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Resum || Aquest treball pretén explorar els recursos autoficcionals del text d’Enrique Vila-Matas 
París no se acaba nunca (2003). Sota la forma d’una revisió irónica dels anys de joventut en París, 
Vila-Matas posa en joc diverses ferramentes destinades a trencar amb la mimesi del que és real. 
D’aquesta manera, el text es situa tant en la línea de l’autoficció com en la d’altres textos del mateix 
autor en els que la realitat i la literatura són totalment independents.  

Paraules clau || Enrique Vila-Matas | París no se acaba nunca | Autoficció | Simulacre | Autobiografia 
| Identitat | Hibridisme genèric | Realitat | Ficció | Metatextualitat | Ironia | Temporalitat.

Abstract || This work seeks to explore the autofictional elements of Enrique Vila-Matas novel París 
no se acaba nunca (2003). In the form of an ironic review of his youth in Paris, the author makes 
use of several devices destined to fracture the mimesis of reality. Thus, the text is both in the line of 
the autofiction as well as in the line of other texts from the same author in which reality and literature 
are completely interdependent. 

Keywords || Enrique Vila-Matas | París no se acaba nunca | Autofiction | Simulation | Autobiography 
| Identity | Generic hybridism | Reality |  Fiction | Metatextuality | Irony | Temporality.
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0.  Introducció

Una primera aproximació a l’obra d’Enrique Vila-Matas posa en 
relleu la imbricació entre lectura, escriptura i tradició literària com 
una constant en tots els seus textos. Si en alguna cosa coincidixen 
totes les ressenyes crítiques que ha generat aquest autor és en 
assenyalar la barreja de les nocions de realitat i ficció, així com 
en destacar el protagonisme de l’escriptura, convertida en el tema 
principal del seu projecte literari. Sembla inevitable recalar en el 
neologisme encunyat per Serge Doubrovsky en la seua novel·la 
Fils (1977), en la contracoberta de la qual l’escriptor francés definia 
la seua obra de la següent manera: “Autobiographie? Fiction? La 
réponse est: autofiction” (Doubroksvy 1988: 74)1. L’objectiu d’aquest 
treball és analitzar com s’articula el concepte d’autoficció en el text 
d’Enrique Vila-Matas París no se acaba nunca (2003), en tant que 
aquesta es presenta com una revisió irònica de la joventut de l’autor 
que pren trets de la novel·la i de l’autobiografia.

Per què proposar una lectura de Vila-Matas des de la perspectiva de 
l’autoficció? Una aproximació als seus textos revela que la pràctica de 
l’autoficció està molt relacionada amb la idea que posseïx l’autor de la 
literatura i l’escriptura. En aquest sentit, algunes de les premisses de 
Doubrovsky resulten especialment idònies per a abordar els textos 
vilamatians que suposadament participen de l’autobiogràfic. Així, 
Doubrovsky (1988: 61) assenyala que “le projet de l’autobiographie 
moderne […] consisterait moins à vouloir se peindre que s’écrire”. 
Eixa idea és una constant en l’obra de Vila-Matas: la voluntat de 
conversió del jo en escriptura, de “convertirse en literatura, ser él 
mismo el relato” (Rodríguez Fischer 2003: 86). Un altre aspecte que 
uneix a Vila-Matas amb l’autoficció és la seua idea de la vida com 
algo encaixat en la literatura. D’esta manera, si l’autoficció “levanta, 
sin teorizaciones abstractas, la identidad como una ficción o la ficción 
de la identidad” (Alberca, 1999: 67), Vila-Matas se servix d’ella per 
a dur a terme la seua pràctica literària2. És a dir, la tematització de 
l’escriptura acaba conformant una construcció identitària inherent al 
propi text. La identitat, llavors, no pot escapar a la literatura, en tant 
que es construïx dins de “una red literaria que se concibe como un 
tejido de textos comunicados, que llevan de uno a otro” (Pozuelo 
Yvancos, 2007: 34). No és res estrany, doncs, que l’idil·li entre Vila-
Matas i l’autoficció haja sigut un dels més fructífers de la literatura 
espanyola.

NOTES

1 | Es tracta d’una desposta 
crítica i literària a la 
anomenadísima casella cega 
del pacte autobiogràfic de 
Lejeune (1975).

2 | obstant, la pràctica literària 
de Vila-Matas està més lligada 
a la vanguardia de principis de 
segle que a l’experimentalisme 
de fa tres dècades a l’auspici 
del qual es va originar el 
neologisme.
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1. L’autoficció de París no se acaba nunca

1.1 El pacte irònic

Mitjançant quins mecanismes es du a terme l’efecte autoficcional 
al text de Vila-Matas? Si l’autoficció es considera com una sèrie 
de pràctiques que han anat copant un espai genèric, encara en via 
de codificació (Colonna, 2004), el text de Vila-Matas revela certs 
recursos que l’acosten a l’autoficció, malgrat destil•lar un grau de 
referencialitat molt major que en altres obres de l’autor.

Al rastrejar la història del concepte d’autoficció és inevitable topar-
se amb Philippe Lejeune i el seu quadre del pacte autobiogràfic3. 
No obstant, per a aquesta anàlisi resulten molt més interessants 
les reflexions de Lejeune deu anys després de la seua primera 
aproximació:

Salta a la vista que el cuadro está mal hecho. Para cada eje propongo 
una alternativa (novelesca/autobiográfica, para el pacto; diferente/igual, 
para el nombre), pienso en la posibilidad de ni uno ni otro, ¡pero olvido 
la de a la vez uno y otro! (Lejeune, 1994: 134-135)

La possibilitat de dur a terme de forma simultània el pacte autobiogràfic 
i el pacte novel·lesc, desenrotllada més avant per Manuel Alberca 
(1996, 1999 i 2007) sobre un corpus de literatura espanyola, es fa 
patent a París no se acaba nunca, on es relaten fets més o menys 
reals de la vida d’Enrique Vila-Matas: la seua estada a París, el porxe 
llogat per Marguerite Duras, l’escriptura de La asesina Ilustrada… 
presentats d’una forma molt allunyada de l’autobiografia clàssica4, 
mostrant l’artifici literari de tal manera, que la lectura vacil·lant es 
duga a terme fins al final del relat (Alberca, 2007). Al cap i a la fi, 
“¿no es la ficción un territorio donde lo imposible se hace posible 
y lo ambiguo es un rasgo distintivo e incluso un valor frente a otro 
tipo de discursos?” (Alberca, 2007: 240)5. Aquest pacte, de caràcter 
ambigu, del que parla Manuel Alberca, es du a terme mitjançant 
distints procediments. Ja en les primeres pàgines de l’obra, el 
narrador sembla al•ludir de forma directa a un pacte amb el lector: 

Cuando se finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo, quien 
parodia sin las debidas precauciones acaba siendo víctima de su propia 
astucia. […] Me gusta un tipo de ironía que yo llamo benévola, compasiva, 
como la que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes. No 
me gusta la ironía feroz sino la que se mueve entre la desilusión y la 
esperanza. ¿De acuerdo? (Vila-Matas, 2003: 11)

Dita postil·la, a l’acabar una declaració d’intencions d’aquest tipus, 
vol proposar una classe de pacte que Alberca (2007) definiria com 
ambigu però que, en certa manera, podria denominar-se un “pacte 
irònic”. Eixa lectura vacil·lant, l’allunyament de la qual l’autobiografia 

NOTES

3 | En el ja més que anomenat 
quadre de Lejeune (1994) 
es distingueix entre novel•la 
i autobiografia basant-se en 
les variants generades per 
l’identificació entre autor i 
personatge i el pacte novelesc 
o autobiogràfic que s’estableix 
amb el lector. 

4 | Anna Caballé (1999: 22) 
entén “la autobiografía como 
ejercicio corrector del pasado”. 
En el cas de París no se acaba 
nunca també es duria a terme 
aquest procés, però d’una 
manera totalmente irònic.

5 | Gasparini (2004) parla 
també d’una doble lectura 
que es realitza d’una manera 
més simultània que alterna.  



92

L’
au

to
fic

ci
ó 

en
 P

ar
ís

 n
o 

se
 a

ca
ba

 n
un

ca
 d

’E
nr

iq
ue

 V
ila

-M
at

as
 - 

A
lb

a 
de

l P
oz

o 
G

ar
cí

a
45

2º
F.

 #
01

 (2
00

9)
, 8

9-
10

3.
L’

au
to

fic
ci

ó 
en

 P
ar

ís
 n

o 
se

 a
ca

ba
 n

un
ca

 d
’E

nr
iq

ue
 V

ila
-M

at
as

 - 
A

lb
a 

de
l P

oz
o 

G
ar

cí
a

45
2º

F.
 #

01
 (2

00
9)

, 8
9-

10
3.

L’
au

to
fic

ci
ó 

en
 P

ar
ís

 n
o 

se
 a

ca
ba

 n
un

ca
 d

’E
nr

iq
ue

 V
ila

-M
at

as
 - 

A
lb

a 
de

l P
oz

o 
G

ar
cí

a
45

2º
F.

 #
01

 (2
00

9)
, 8

9-
10

3.

93

no li impedix portar al camp de la literatura fets estrictament reals, 
està tenyida d’una ironia imprescindible. Front un narrador tan irònic, 
un pacte de lectura eventual en clau biogràfica es desautomatitza 
completament, posant en marxa el “mentir-vrai” (Colonna, 2004:93) 
de l’autoficció biogràfica6.
 
1.2. La tensa convivència amb el doble

Partint d’eixa variant irònica de l’autoficció, apareixen distints 
elements característics que vénen a conformar la construcció de tota 
una identitat literària. La identificació d’autor i narrador, bé siga de 
manera implícita o bé explícita7, s’ha considerat com un dels pilars 
de la modalitat autoficcional (Lejeune, 1994 i Doubrovsky, 1980)8. En 
el cas de París no se acaba nunca, la relació entre autor, narrador i 
personatge queda implícita, en tant que el nom d’Enrique Vila-Matas 
no apareix al text. De fet, aquest joc es du a terme des del paratext9, 
amb respecte al qual crida l’atenció la calculada ambigüitat de certs 
termes emprats en la contraportada del llibre:

París no se acaba nunca es una revisión irónica de los días de 
aprendizaje literario del narrador en el París de los años setenta. 
Fundiendo magistralmente autobiografía, ficción y ensayo, nos va 
contando la aventura en la que se adentró cuando, en una buhardilla de 
París, redactó su primer libro. […] En París no se acaba nunca, que es 
también el título del último capítulo de París era una fiesta, Enrique Vila-
Matas nos ofrece el retrato del joven debutante en la vida y en el arte. 

Note’s com el text evita una identificació de l’autor amb el narrador, 
alternant el coneixement que puga tindre el lector de la vida i l’obra 
de Vila-Matas (perquè els seus dies a París també es mencionen 
en altres novel·les) amb la dissociació entre l’autor i el narrador. 
Així, es parla de l’aprenentatge literari del narrador, no de l’autor, 
i només es menciona a Vila-Matas com a autor del text. El lector 
habitual de Vila-Matas, no obstant això, es veu impel·lit a sospitar 
automàticament i a instal•lar-se en l’ambigüitat de la lectura. En eixe 
sentit, es du a terme la paradoxa de “mostrar al mismo tiempo tanto 
la disociación de autor y narrador (A ≠ N) como su identidad (A= 
N), en una alternancia o incertidumbre por la que un autor vendría 
a significar que A es ± N (Soy yo y no soy yo)” (Alberca, 2007:153). 
Aquesta identitat, implícita i dissociada al mateix temps, pren forma 
per mitjà d’una sèrie de senyals del narrador a la figura del doble ja 
que el desdoblament de la veu narrativa és recurrent en els textos 
autoficcionales (Alberca, 2007). De la mateixa manera, en Història 
abreviada de la literatura portàtil (2005) un dels trets dels membres 
de la conspiració shandy era el de posseir una “tensa convivencia 
con la figura del doble” (Vila-Matas, 2005:13). 

NOTES

6 | Vicent Colonna (2004) 
agafa el terme mentir-vrai de 
Louis Arangon (1980) per a 
conceptualitzar diferents tipus 
d’autoficció.

7 | El terme “identificació” pareix 
ajustar-se de millor manera a 
l’ambigüitat autoficcional que el 
“d’identitat”, molt més rotund.

8 | Des d’una perspectiva 
diferente, es podria considerar 
a Foucault (1991) com el primer 
en problematitzar la noció 
d’obra, autor i escriptura, posant 
en evidència la complexitat de 
la funció-autor.

9 | Gasparini (2004) s’ha 
dedicat a l’anàlisi en profunditat 
de l’importància d’aquest tipus 
d’elements a l’hora de definir 
l’autoficció com un gènere 
literari, encara que Lejeune 
(1994) va assenyalar que el 
contrat de lectura dependia del 
paratext.
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No és res estrany, aleshores, que París no se acaba nunca comence 
amb un concurs de dobles de Hemingway, del que el narrador és, 
irònicament, desqualificat. El doble de Hemingway es constituïx com 
el que Vila-Matas mai va ser ni podrà ser. Hemingway és la figura de 
l’escriptor que viu i escriu, mentre que Vila-Matas acaba triant l’opció 
de l’escriptor que viu en això que escriu. Precisament la dicotomia 
entre vida i literatura és un dels elements que “tensa y organiza 
esta ficción autobiográfica en todos los planos” (Rodríguez Fischer, 
2007: 340) i suposa també una opció que assumeix la literatura 
com a projecte biogràfic. En eixe sentit, París no se acaba nunca és 
també la novel·la que prova com Vila-Matas no es va convertir en 
Hemingway i, en canvi, va arribar a ser com Thomas Mann10: 

Ironías del destino. […] yo acabaría teniendo en Barcelona siempre 
el mismo escritorio y cuidaría hasta extremos patológicos y con 
supersticiones de todo tipo la disposición de mis objetos sobre la mesa 
de trabajo, es decir, que me convertiría en un escritor sedentario, en un 
Thomas Mann cualquiera. (Vila-Matas, 2003: 77)

Un altre desdoblament del protagonista es dóna al capítol 31, en 
el qual conta com es va trobar amb un jove que “tenía cierto aire 
diabólico y cierto aspecto de asesino, se parecía mucho a mí en la 
época en que escribí La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 2006:66). 
La trobada amb ell mateix, sempre vacil·lant, sense oferir cap tipus 
de garanties al lector (el coneixedor de la narrativa vilamatiana 
tampoc les buscarà), no deixa de ser una síntesi de l’estructura de la 
novel·la, articulada com un joc de nines russes inserides una dins de 
l’altra. D’esta manera, París no se acaba nunca ve a ser el relat d’un 
narrador, identificat implícitament amb l’escriptor Enrique Vila-Matas, 
sobre un aspirant a escriptor que en molts moments només simula 
ser escriptor i que, al mateix temps, s’identifica amb el narrador/autor 
que conta el relat. Es tracta d’un joc propi de l’autoficció, teatralitzat 
a través d’eixa trobada inquietant, en el qual el narrador “nos mira de 
soslayo y, entre escéptico y cínico, nos espeta: ¡Éste (no) soy yo?” 
(Alberca, 2007: 224). Així mateix, en aquesta escena també es deixa 
traslluir l’artifici literari, trencant amb els paràmetres del realisme 
i de l’autobiografia clàssica: “Vi que siempre había dependido de 
aquel joven asesino y que si él me olvidaba, yo moriría. Y viceversa, 
claro” (Vila-Matas, 2003: 67). Ja no estem davant de la figura de 
l’escriptor rememorant la seua joventut per a no perdre-la: Vila-
Matas transgredeix la linealitat temporal de la memòria de manera 
que personatge i narrador acaben depenent l’un de l’altre.

El tercer senyal al desdoblament de l’autor/narrador, i tal vegada el 
més evident respecte a la gènesi de la identitat autorial, apareix en 
boca de Jean Marais: “Fabrícate un doble de ti mismo –dijo Marais– 
que te ayude a afirmarte y pueda incluso llegar a suplantarte, a 
ocupar la escena y dejarte tranquilo para trabajar lejos del ruido” 

NOTES

10 | De fet, tota la construcció 
del narrador-personatge pivota 
sobre diferents models de 
dobles literaris, Vidal Escabia/
Juan Herrera, Rimbaud/
Mallarmé i Hemingway/Thomas 
Mann.
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(Vila-Matas, 2003:140). És això justament el que sembla que ve fent 
Vila-Matas respecte a ell mateix, perquè com assenyala Alberca 
(2007: 206), des de sempre “el objetivo de hacerse invisible tras la 
propia identidad es una de las metas de Vila-Matas en sus relatos”. 
Eixe doble de si mateix, a més, acabarà acaparant qualsevol badall 
biogràfic.

1.3. Recursos formals 

Quan Lejeune (1994) parla de la doble naturalesa de l’autobiografia, 
que oscil•la entre el relat verídic i les formes preses d’un determinat 
tipus de novel•les, sembla estar posant en relleu l’artifici que 
suposa contar una vida a través dels cànons realistes, ja que 
“narratológicamente hablando, apenas hay diferencias entre una 
autobiografía y una novela escrita en primera persona” (Caballé, 
1999: 22). L’autoficció arremet formalment contra la mimesi com a 
única via de representació de la realitat, bé perquè és el llenguatge 
el que crea el referent (De Man, 1991), bé perquè aproximant les 
barreres entre vida i literatura s’evidencia fins a quin punt ambdós 
s’oposen (Alberca, 2007).
	
En el cas de Vila-Matas, aquesta tendència autoficcional torna a 
encreuar-se amb el seu propi concepte de la literatura, des del qual 
sol arremetre contra “los escritores realistas que duplican la realidad 
empobreciéndola” (Vila-Matas, 2003: 89). Per a poder dur a terme 
un allunyament del realisme i, de pas, mostrar l’artifici literari que 
suposa qualsevol autobiografia, l’autoficció se serveix de diversos 
recursos que entronquen amb el modernisme i les avantguardes de 
principis de segle. A París no se acaba nunca destaquen de forma 
especial l’hibridisme genèric, el maneig de les distintes temporalitats 
i el metadiscurs.

La mescla de gèneres es tempteja sense necessitat d’obrir el llibre, 
perquè la contraportada, citada anteriorment, ja al•ludix a un relat 
que mescla autobiografia, ficció i assaig. En aquesta línia, Alberca 
(1996: 14) parla de que la “especificidad [de las autoficciones] está 
reforzada por el fingimiento de los géneros, la hibridación y la mezcla 
indisoluble”, mentres que Colonna (2004: 30) menciona “un pastiche 
de beaucoup de genres”. No obstant això, es tracta d’un recurs 
que ja es posava en pràctica en altres obres d’Enrique Vila-Matas 
molt allunyades de l’autoficció com en Breve historia de la literatura 
portátil (1985) o Suicidios ejemplares (1991).

En primer lloc, la novel•la adopta la forma d’un bildungsroman 
irònic, l’intertext principal de la qual és la novel·la de Hemingway A 
Moveable Feast (1964). Al igual que la del americà, la de Vila-Matas 
és una història d’aprenentatge en què, en aquest cas, el protagonista 
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sembla no haver aprés res, excepte “a escribir a máquina y recibir 
el criminal consejo de Queneau” (Vila-Matas, 2003: 232). A seguir 
el consell de Queneau, va ser efectivament, a la qual cosa es va 
dedicar Vila-Matas la resta dels seus dies: “Usted escriba, no haga 
otra cosa en la vida” (Vila-Matas, 2003: 232). L’única cosa que aprén 
a París és quelcom en el qual basarà tota la seua narrativa posterior: 
l’escriptura com a forma de vida. I encara així, és el narrador el que 
extrau les conclusions sobre l’aprenentatge dut a terme anys arrere. 
El jove protagonista del relat, no obstant això, tanca la novel•la sense 
que semble haver aprés gran cosa. 

Dins d’aquest marc intertextual funcionen distints gèneres. El més 
evident és l’ús de la conferència com a procediment narratiu (Corder, 
2008), no exempt d’ironia, que apareix al principi de la novel·la. A 
l’iniciar la novel·la, Vila-Matas posa en joc una sèrie de mecanismes 
que, com menys, criden l’atenció:

Quedé muy sorprendido porque precisamente acababa de escribir en 
París un pliego de notas para una conferencia que llevaba el mismo 
título y estaba enmarcada en el mismo simposio y encima también 
duraba tres días. Y en fin. Se me quedó una gran cara de idiota cuando 
me di cuenta de que era yo mismo quien acababa de arrojar ese pliego 
de notas sobre mi asiento […]. Todo lo que puedo ahora decirles es que 
éstas iban a dar origen a “París no se acaba nunca”, la conferencia que 
a lo largo de estos tres días voy a tener el honor de dictarles a ustedes. 
(Vila-Matas, 2003: 10-11)

Encara que de forma humoristica, el narrador de Vila-Matas al·ludix a 
qüestions fonamentals. Més enllà del senyal al recurs del manuscrit 
trobat, en aquest passatge està posant en joc, d’una banda, un dels 
problemes que tematitza l’autoficció: l’estranyament respecte a un 
mateix, el no reconeixement de la pròpia identitat. D’altra banda, 
marca ja una de les línies genèriques de la novel·la: la conferència i 
l’assaig. Inclús en la tessitura que el lector acceptara que el que està 
llegint va ser originàriament una conferència que s’ha publicat com 
a novel·la11, el narrador s’encarrega prompte de tornar a fer dubtar 
al lector a penes unes pàgines més avant: “¿Soy conferencia o soy 
novela? Dios, qué pregunta.” (Vila-Matas, 2003: 16). En aquest 
punt, no queda més remei que acceptar les normes de joc i assumir 
que s’està davant d’un artifici literari. De la mateixa manera, una 
conferència és un acte en què cosina un pacte de veracitat, que el 
narrador trenca en el moment en què dubte sobre la naturalesa del 
que està relatant. A més, la conferència se situa en el territori de 
l’assaig, davall una temàtica de caràcter científic i teòric. A París no 
se acaba nunca, en canvi, aquesta s’impregna de narrativitat i perd 
la seua puresa doctrinal.

NOTES

11 | De fet, sembla que la 
novel·la va néixer d’una 
conferencia, segons el mateix 
Vila-Matas: “se iba a llamar La 
ironía en París. Nace de una 
conferencia que me invitó a 
pronunciar la Fundación Luis 
Goytisolo. Para prepararla, 
leí muchos ensayos sobre la 
ironía pero vi que no sabía 
hablar teóricamente del tema 
y que me saldría un bodrio de 
conferencia” (Pàmies, 2007: 
333).
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Me han dicho que usted se llama Clara. ¿Es así? ¿No? Bueno, tampoco 
soy un adivino. La verdad es que nadie me ha dicho que se llamara así. 
[….] Desde luego usted, la que no se llama Clara, es la mujer nueva 
de esta conferencia, de eso no tengo la menor duda, como tampoco la 
tengo de que París no se acaba nunca. Está bien, márchese nadie se lo 
impide. Que conste que no quise molestarla. (Vila-Matas, 2003: 156)

Aquest passatge, replet d’humor suposa una abrupció amb qualsevol 
classe de pacte convencional. D’aquesta manera, s’allunya tant 
del pacte de ficció al trencar la il•lusió literaria com del pacte de 
veracitat, ja que una interpel·lació directa d’aquest tipus tampoc 
podría encaixar en els presumptes paers d’una conferencia. Una 
vegada més, Vila-Matas estableix el seu propi pacte amb el lector, 
en el qual aquest haurà d’acceptar les regles de joc i assumir l’artifici 
de la pràctica literària.

Si a un costat del relat apareixen la conferència i l’assaig, a l’altre 
costat la balança s’equilibra (i el pacte es fa més ambigu) amb els 
recursos de la novel·la i de la ficció. Un d’eixos recursos és el de 
l’estructura temporal. Comparat amb altres textos del mateix autor, 
París no se acaba nunca presenta una temporalitat doble que respon 
a l’esquema de moltes autobiografies clàssiques: un jo adult situat en 
el present que rememora els seus anys d’aprenentatge en el passat, 
procurant dotar-los d’un sentit. No obstant això, aquesta estructura 
es veu alterada i interrompuda contínuament. Així, el jo adult que 
rememora es desplega en dos: el narrador que dicta la conferència 
i el que va viatjar a París a l’agost i transita pels espais en què es 
movia de jove. A més, pot establir-se una altra línia constituïda pel 
temps de la literatura, formada per les digressions literàries a què 
sol entregar-se el narrador. Un dels millors exemples d’esta línia en 
què es mesclen tots els temps és el relat de l’alliberament del bar de 
l’Hotel Ritz per part de Hemingway o el viatge d’aquest amb Scott 
Fitzgerald per França. L’equilibre d’esta temporalitat literària amb les 
altres és una de les constants de la narrativa de Vila-Matas. A París 
no se acaba nunca, les anècdotes d’altres escriptors estan igualades 
a les anècdotes del jove transsumpte de Vila-Matas, “engarzándose 
mediante un ars combinatoria que funde el tiempo del narrador con 
el de otros autores y obras de la literatura universal, hasta lograr esa 
identificación coral, poliédrica, cuestionándose a sí misma desde la 
ironía y la paradoja” (Otxoa, 2007:31).

Un bon exemple de l’organització d’aquestes temporalitats, 
encaixades una dins d’una altra, es dóna en el capítol 20. La veu 
narrativa es situa en un recent viatge a París i rememora la busca 
del Dingo Bar, que dóna peu a contar un viatge de Hemingway i 
Fitzgerald. Mentrestant. La dona del narrador va a un cibercafé a 
buscar l’antic emplaçament del bar, d’una manera molt semblant a 
la protagonista del conte de Hemingway “Cat in the rain”.
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Un altre aspecte destacable és la configuració de París com un 
espai al mateix temps referencial i literari. Vila-Matas parla de París 
i dels seus anys d’aprenentatge, però per a fer-ho ha de recórrer a 
la literatura, al París de Hemingway, de Scott Fitzgerald o al de Pius 
Baroja. S’explora molt més en el París dels textos literaris que en el 
París real. Inclús en espais totalment referencials com el Café de 
Flore, el narrador entra com si entrés en una història de la literatura: 
“Ya el día que fui por primera vez al Flore sospeché que entrar en 
él significaba pedir asilo literario en café, pasar a formar parte de 
una cadena de generaciones de escritores que se había exiliado 
allí, exactamente allí” (Vila-Matas, 2003: 80). En certa manera, 
Vila-Matas construïx un París totalment intertextual, des del Pont 
des Arts, on veu la Maga de Cortázar, a la casa de Gertrude Stein, 
conformant-se com un espai pel qual transita tota la tradició literària 
en què ell pretén inserir-se.

Un altre dels recursos propis de l’autoficció i que Vila-Matas també 
utilitza en la novel·la és el de l’autocomentari o metadiscurs (Gasparini, 
2004). A més dels intertextos que construïxen el relat i que ho lliguen 
“a las formas más manifiestas del citacionismo literario, a veces fruto 
de la pura invención” (Morelli, 2007:330), París no se acaba nunca 
presenta també un alt grau de metatextualitat. En primer lloc, cal 
destacar l’ús del mise en abyme, recurrent en el gènere autoficcional 
(Gasparini, 2004): dins del text s’inserix el procés de creació d’un 
altre text, el de La asesina ilustrada, la novel·la que l’autor real va 
publicar en 197712. A això cal sumar-li que l’escriptura és el tema 
principal dels textos de Vila-Matas, de manera que “gran parte de 
las novelas las protagonizan textos en gestación, ya terminados 
o nunca elaborados, y sus creadores” (Sánchez, 2007: 67). En 
efecte, a París no se acaba nunca no sols es narra l’escriptura de la 
novel·la, sinó que el narrador aprofita també per a parlar sobre com 
s’ha d’escriure una novel·la. Per a això se servix de la quartilla on 
havia anotat els consells de Marguerite Dures sobre com ser un bon 
escriptor (els punts del qual va desgranant el protagonista a mesura 
que avança el seu aprenentatge), així com de l’autocomentari sobre 
el propi procés d’escriptura:

En La asesina ilustrada, disocié demasiado entre forma y contenido, 
entre la emoción y la expresión de la emoción, del pensamiento, que 
tendrían que ser inseparables. Emoción y pensamiento deberían ser 
siempre inseparables, que el lector asista en directo a la creación de un 
texto de pensamiento conmovido. (Vila-Matas, 2003: 113)

D’aquesta manera, mentres critica la novel·la, la gènesi de la qual 
està narrant, explicita quins han de ser els atributs d’una bona 
novel·la, destacant implícitament que París no se acaba nunca sí 
que permet al lector presenciar “un text de pensament commogut”. 

NOTES

12 | Tanmateix, La asesina 
Ilustrada presenta un altre 
mecanisme metaficcional en el 
què els lectors de la novel·la 
moren assassinats des de les 
pàgines del llibre.
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Una altra expressió metaliteraria la constituixen les escenes en què 
el narrador té la sensació d’estar inserit en una novel·la o en un 
conte. A més del relat de Hemingway, mencionat amb anterioritat, 
una mostra d’això és la busca de l’antiga llibreria clandestina en la 
rue Littré en la qual el narrador recorda haver vist a Borges fent una 
conferència, precisament, sobre la impossibilitat de posseir records 
de joventut. Acompanyat de la seua dona i Sergio Pitol, el narrador 
comença a tindre la sensació d’estar tots ficats en un conte.

De pronto, me pareció que él [Sergio Pitol] se estaba moviendo como 
si estuviera dentro de uno de sus relatos. Y recordé que sus cuentos 
serían cuentos cerrados si acabaran revelándonos algo que jamás nos 
revelarán: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. (Vila-Matas, 
2003: 152)

Efectivament, el capítol es tanca com un conte de Pitol, sense arribar 
a saber la resposta, encara que “con la impresión de haber estado 
más cerca que nunca de la invisible verdad” (Vila-Matas, 2003: 153).

1.4. Realitat, ficció i sumulacre

Un dels temes que recorre el text és el del simulacre. Amb suficient 
distància irònica, el narrador conta com el protagonista passa 
tota la novel·la simulant ser escriptor, intel·lectual, situacionista, 
existencialista, bohemi o Ernest Hemingway. Des de l’humor, com 
quan utilitza una falsa pipa amb què es presenta en els cafés de 
París –i amb la que sembla homenatjar Magritte– a la reflexió 
directa en què reconeix que fingia tant la desesperació que va 
acabar desesperat. En diverses ocasions la simulació es porta de 
tal manera fins a l’extrem que acaba conquistant la realitat: “Por 
otra parte, tanto simular desesperación me llevaba a pasar los 
días enteros desesperado de verdad” (Vila-Matas, 2003: 146). En 
un altre nivell, el concepte de simulacre ve a aproximar-se al de 
fingiment, plantejat com “una especie de doble juego de manos: 
uno se convierte en personaje de novela para luego convertir ese 
personaje de novela en uno mismo” (Lejeune: 1994: 185). D’esta 
manera, si la desesperació fingida acaba sent desesperació real, el 
fingiment de transformar-se en personatge acaba convertint-se en 
l’única identitat del narrador. En aquest context, el narrador afirmarà 
que “el arte es el único método del que disponemos para decir ciertas 
verdades” (Vila-Matas, 2003: 78), de manera que la impostura 
artística acabarà triomfant sobre la realitat. Vila-Matas s’enquadra 
en una línia de pensament semblant a la de Doubrovsky (1980: 78) 
quan afirma que “le fictif, pour un sujet, est l’ordre même du réel. La 
fiction n’est pas fantaisie”. Si ja l’autobiografia clásica pot, fins i tot, 
problematitzar la diferència entre veritat biogràfica i veritat discursiva 
(Caballé, 1999), Vila-Matas porta la veritat del discurs a un primer 
pla, asumint així la impossibilitat d’eixir d’aquest i deixant-se dur per 
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“une euphorie verbal, un hédonisme d’écriture” (Darrieussecq, 1996: 
370) –propi de moltes autoficcions– que li dóna als seus textos una 
dimensió lúdica característica.

En aquest joc de la simulació del ser pot trau-re’s a col·lació l’idea de 
“pose autoficcional” que Doubrovsky defineix en la contraportada de 
Fils (1977): “Je suis un nabot. Un type timide, rien qu’un prof. Un type 
qui n’a rien fait de grand dans sa vie, et qui donc ne mérite pas ce 
panthéon qu’est l’autobiographie”. Front a la “pose autobiographique” 
(Darrieussecq, 1996:372), entesa com la que asumeix un “grand-
homme-au-soir-de-sa-vie-et-dans-un-beau- style” (Doubrovsky, 
1989: 256), es destaca l’autoficció com l’autobiografia de aquells 
que no tenen el dret a la Història. Aquesta idea es creua amb una 
altra constant en l’obra de Vila-Matas: “el esfuerzo del individuo por 
deshacerse, como si de una piel de serpiente se tratara, de una 
identidad que le aburre profundamente” (Martín, 2007: 87). Aquest 
esforç, combinat amb la posa autoficcional del tipus tímid que, 
en gran mesura, deté Vila-Matas a través de la seua obra, ve a 
cristal·litzar al fi de la novel·la:

Cuando mi padre quiso saber por qué había vuelto, le dije que era porque 
me había enamorado de Julita Grau y porque, además, en París siempre 
llovía y hacía frío y había poca luz y mucha niebla. Y es tan gris, añadió 
mi madre, supongo que refiriéndose a mí. (Vila-Matas, 2003: 233)

El desenllaç sembla al·ludir a l’intent de Vila-Matas d’incorporar 
l’autor a l’obra, de manera que coure més interés l’autor en el text 
que l’autor del text. D’esta manera, l’única manera d’accedir a eixe 
autor/persona, que probablement serà més gris del que el lector 
imagina, és a través dels textos. Per a això, Vila-Matas se servix del 
llenguatge tant per a poder autoconstruir-se com per a poder expulsar 
a eixa versió de si mateix. “El yo de las autoficciones oscila entre la 
carencia de una identidad propia y la necesidad de auto-invención, 
para concluir en muchas ocasiones que el autoconocimiento es 
imposible” (Alberca, 2007: 213). L’objectiu de la configuració d’eixe 
tipus insuls en la novel·la, és, en primera instància, el de la ironia sobre 
els anys d’aprenentatge i la paròdia respecte a certes autobiografies 
en què es narra una joventut trepidant. En segona instància, note’s 
que en la cita de més amunt el lector no arriba a saber si eixe ser 
gris a què s’està referint sa mare és el jo del passat, el jo del present 
o ambdós al mateix temps. De nou, recorre a la ironia per a afirmar 
com és d’anodí el personatge que acaba de protagonitzar i relatar 
la novel·la que acaba. D’esta manera, el text sembla l’únic espai 
en què es pot arribar a ser quelcom diferent d’un tipus mediocre. 
“La ficción es el lugar en que cometer el crimen contra la realidad: 
crimen que se resuelve en el espacio de la escritura y que es eco 
de otros crímenes –los perpetrados por la asesina ilustrada en el 
espacio de la lectura–” (Oñoro, 2008: 38-39).
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2. Conclusió

Si la literatura és l’espai en què han decidit viure els narradors de 
Vila-Matas (Manuel Alberca, 2007), París no se acaba nunca és la 
posada en escena d’eixa literaturizació de la pròpia vida. Utilitzant 
la ironia com “un potente artefacto para desactivar la realidad” 
(Vila-Matas, 2003: 33), l’autor/narrador explora els modes de diluir 
l’experiència biogràfica en l’experiència literària, de manera que 
la primera no puga ja realitzar-se sense la segona. Aquest treball 
ha intentat donar compte de com es du a terme eixe projecte en 
un dels textos més referencials d’Enrique Vila-Matas. L’anàlisi 
en profunditat, no obstant això, ha posat de manifest com el text 
empra els recursos de forma i contingut necessaris per a posar en 
dubte la referencialidad del mateix. A més, la novel•la no es limita a 
mostrar el seu propi artifici per a evidenciar “la pratique ‘naïve’ de 
l’autobiographie” (Darrieussecq, 1996:379), sinó que també ha de 
recórrer a la literatura com una garantia d’existència.
	

En fin, el héroe de la autoficción […] hace de la fragmentación y la 
falta de unidad del sujeto un motivo contradictorio de estímulo al 
autoconocimiento y de necesidad de construirse un mito personal, un 
suplemento de ficción o viático que le ayuda a transitar por el desierto 
del ser. (Alberca, 2007: 281)

Davant d’aquesta tessitura, l’autoficció ve a configurar-se com una 
pràctica genèrica que encaixa perfectament amb la concepció que té 
Vila-Matas sobre la vida i la literatura, perquè si és el cas coincidixen 
projecte biogràfic i escriptura. D’esta manera, el text autoficcional 
permet aproximar, confondre i inclús anul·lar la diferència entre 
realitat i ficció. Així i tot, Vila-Matas aconseguix construir una 
novel·la que s’allunya de l’abstracció i la fredor metaficcional de 
la que patixen alguns textos d’aquest tipus (Ródenas de Moya, 
2007). L’ús de la narrativitat, de les anècdotes viscudes i literàries, 
li atorga a la novel•la l’emoció de què, segons el narrador, manca 
La asesina ilustrada. Simultàniament, la ironia desactiva “cualquier 
engolamiento  pretencioso” (Alberca, 2007: 139) que pogués recordar 
a l’autobiografia clàssica. El resultat és un relat híbrid i fragmentat 
que ens mostra a un Vila-Matas, que, seguint el consell de Raúl 
Escari, ha procurat que se li puga veure a ell, de veritat. 
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