'AUTOFICCIO

EN PARIS NO SE
ACABA NUNCA
D’ENRIQUE

VILA-MATAS

Alba del Pozo Garcia

Master Oficial en Literatura Comparada: Estudis Literaris y Culturals
Universitat Autonoma de Barcelona




Abstract || This work seeks to explore the autofictional elements of Enrique Vila-Matas novel Paris
no se acaba nunca (2003). In the form of an ironic review of his youth in Paris, the author makes
use of several devices destined to fracture the mimesis of reality. Thus, the text is both in the line of
the autofiction as well as in the line of other texts from the same author in which reality and literature
are completely interdependent.
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0. Introduccio

Una primera aproximacio a l'obra d’Enrique Vila-Matas posa en
relleu la imbricacié entre lectura, escriptura i tradicié literaria com
una constant en tots els seus textos. Si en alguna cosa coincidixen
totes les ressenyes critiques que ha generat aquest autor és en
assenyalar la barreja de les nocions de realitat i ficcid, aixi com
en destacar el protagonisme de I'escriptura, convertida en el tema
principal del seu projecte literari. Sembla inevitable recalar en el
neologisme encunyat per Serge Doubrovsky en la seua novel-la
Fils (1977), en la contracoberta de la qual I'escriptor francés definia
la seua obra de la seglient manera: “Autobiographie? Fiction? La
réponse est: autofiction” (Doubroksvy 1988: 74)'. L'objectiu d’aquest
treball és analitzar com s’articula el concepte d’autoficcié en el text
d’Enrique Vila-Matas Paris no se acaba nunca (2003), en tant que
aquesta es presenta com una revisioé ironica de la joventut de I'autor
que pren trets de la novel-la i de 'autobiografia.

Per qué proposar una lectura de Vila-Matas des de la perspectiva de
I'autoficcié? Una aproximacio als seus textos revela que la practica de
I'autoficcid esta molt relacionada amb la idea que posseix I'autor de la
literatura i I'escriptura. En aquest sentit, algunes de les premisses de
Doubrovsky resulten especialment idonies per a abordar els textos
vilamatians que suposadament participen de l'autobiografic. Aixi,
Doubrovsky (1988: 61) assenyala que “le projet de I'autobiographie
moderne [...] consisterait moins a vouloir se peindre que s’écrire”.
Eixa idea és una constant en I'obra de Vila-Matas: la voluntat de
conversié del jo en escriptura, de “convertirse en literatura, ser él
mismo el relato” (Rodriguez Fischer 2003: 86). Un altre aspecte que
uneix a Vila-Matas amb l'autoficcié és la seua idea de la vida com
algo encaixat en la literatura. D’esta manera, si 'autoficcio “levanta,
sin teorizaciones abstractas, la identidad como una ficcidn o la ficcion
de la identidad” (Alberca, 1999: 67), Vila-Matas se servix d’ella per
a dur a terme la seua practica literaria®. Es a dir, la tematitzacié de
I'escriptura acaba conformant una construccié identitaria inherent al
propi text. La identitat, llavors, no pot escapar a la literatura, en tant
que es construix dins de “una red literaria que se concibe como un
tejido de textos comunicados, que llevan de uno a otro” (Pozuelo
Yvancos, 2007: 34). No és res estrany, doncs, que l'idil-li entre Vila-
Matas i l'autoficcio haja sigut un dels més fructifers de la literatura
espanyola.

NOTES

1 | Es tracta d’'una desposta
critca i literaria a la
anomenadisima casella cega
del pacte autobiografic de
Lejeune (1975).

2 | obstant, la practica literaria
de Vila-Matas esta més lligada
a la vanguardia de principis de
segle que a I'experimentalisme
de fa tres décades a l'auspici
del qual es va originar el
neologisme.
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1. L’autoficcio de Paris no se acaba nunca
1.1 El pacte ironic

Mitjangcant quins mecanismes es du a terme l'efecte autoficcional
al text de Vila-Matas? Si I'autoficcido es considera com una série
de practiques que han anat copant un espai genéric, encara en via
de codificacio (Colonna, 2004), el text de Vila-Matas revela certs
recursos que l'acosten a l'autoficcid, malgrat destilslar un grau de
referencialitat molt major que en altres obres de 'autor.

Al rastrejar la historia del concepte d’autoficcio és inevitable topar-
se amb Philippe Lejeune i el seu quadre del pacte autobiografic®.
No obstant, per a aquesta analisi resulten molt més interessants
les reflexions de Lejeune deu anys després de la seua primera
aproximacio:

Salta a la vista que el cuadro esta mal hecho. Para cada eje propongo
una alternativa (novelesca/autobiografica, para el pacto; diferente/igual,
para el nombre), pienso en la posibilidad de ni uno ni otro, jpero olvido
la de a la vez uno y otro! (Lejeune, 1994: 134-135)

La possibilitatde dur aterme de forma simultania el pacte autobiografic
i el pacte novel-lesc, desenrotllada més avant per Manuel Alberca
(1996, 1999 i 2007) sobre un corpus de literatura espanyola, es fa
patent a Paris no se acaba nunca, on es relaten fets més o menys
reals de la vida d’Enrique Vila-Matas: la seua estada a Paris, el porxe
llogat per Marguerite Duras, I'escriptura de La asesina llustrada...
presentats d’'una forma molt allunyada de l'autobiografia classica*,
mostrant I'artifici literari de tal manera, que la lectura vacil-lant es
duga a terme fins al final del relat (Alberca, 2007). Al cap i a la fi,
“¢no es la ficcion un territorio donde lo imposible se hace posible
y lo ambiguo es un rasgo distintivo e incluso un valor frente a otro
tipo de discursos?” (Alberca, 2007: 240)°. Aquest pacte, de caracter
ambigu, del que parla Manuel Alberca, es du a terme mitjangant
distints procediments. Ja en les primeres pagines de l'obra, el
narrador sembla al+ludir de forma directa a un pacte amb el lector:

Cuando se finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo, quien
parodia sin las debidas precauciones acaba siendo victima de su propia
astucia. [...] Me gusta un tipo de ironia que yo llamo benévola, compasiva,
como la que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes. No
me gusta la ironia feroz sino la que se mueve entre la desilusion y la
esperanza. ¢ De acuerdo? (Vila-Matas, 2003: 11)

Dita postil-la, a I'acabar una declaracié d’intencions d’aquest tipus,
vol proposar una classe de pacte que Alberca (2007) definiria com
ambigu pero que, en certa manera, podria denominar-se un “pacte
ironic”. Eixa lectura vacil-lant, I'allunyament de la qual 'autobiografia

NOTES

3 | En el ja més que anomenat
quadre de Lejeune (1994)
es distingueix entre novelsla
i autobiografia basant-se en
les variants generades per
l'identificacid entre autor i
personatge i el pacte novelesc
o autobiografic que s’estableix
amb el lector.

4 | Anna Caballé (1999: 22)
entén “la autobiografia como
ejercicio corrector del pasado”.
En el cas de Paris no se acaba
nunca també es duria a terme
aquest procés, pero d'una
manera totalmente ironic.

5 | Gasparini (2004) parla
també d'una doble lectura
que es realitza d'una manera
més simultania que alterna.
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no li impedix portar al camp de la literatura fets estrictament reals,
esta tenyida d’'una ironia imprescindible. Front un narrador tan ironic,
un pacte de lectura eventual en clau biografica es desautomatitza
completament, posant en marxa el “mentir-vrai” (Colonna, 2004:93)
de I'autoficcio biografica®.

1.2. La tensa convivencia amb el doble

Partint d’eixa variant irdnica de [lautoficcio, apareixen distints
elements caracteristics que vénen a conformar la construccio de tota
una identitat literaria. La identificacié d’autor i narrador, bé siga de
manera implicita o bé explicita’, s’ha considerat com un dels pilars
de la modalitat autoficcional (Lejeune, 1994 i Doubrovsky, 1980)8. En
el cas de Paris no se acaba nunca, la relacié entre autor, narrador i
personatge queda implicita, en tant que el nom d’Enrique Vila-Matas
no apareix al text. De fet, aquest joc es du a terme des del paratext®,
amb respecte al qual crida I'atencio la calculada ambiguitat de certs
termes emprats en la contraportada del llibre:

Paris no se acaba nunca es una revision irénica de los dias de
aprendizaje literario del narrador en el Paris de los afos setenta.
Fundiendo magistralmente autobiografia, ficcion y ensayo, nos va
contando la aventura en la que se adentré cuando, en una buhardilla de
Paris, redacté su primer libro. [...] En Paris no se acaba nunca, que es
también el titulo del ultimo capitulo de Paris era una fiesta, Enrique Vila-
Matas nos ofrece el retrato del joven debutante en la vida y en el arte.

Note’s com el text evita una identificacié de I'autor amb el narrador,
alternant el coneixement que puga tindre el lector de la vida i I'obra
de Vila-Matas (perqué els seus dies a Paris també es mencionen
en altres novel-les) amb la dissociacio entre l'autor i el narrador.
Aixi, es parla de I'aprenentatge literari del narrador, no de l'autor,
i només es menciona a Vila-Matas com a autor del text. El lector
habitual de Vila-Matas, no obstant aix0, es veu impel-lit a sospitar
automaticament i a instalslar-se en I'ambiguitat de la lectura. En eixe
sentit, es du a terme la paradoxa de “mostrar al mismo tiempo tanto
la disociacion de autor y narrador (A # N) como su identidad (A=
N), en una alternancia o incertidumbre por la que un autor vendria
a significar que A es £ N (Soy yo y no soy yo)” (Alberca, 2007:153).
Aquesta identitat, implicita i dissociada al mateix temps, pren forma
per mitja d’'una serie de senyals del narrador a la figura del doble ja
que el desdoblament de la veu narrativa és recurrent en els textos
autoficcionales (Alberca, 2007). De la mateixa manera, en Historia
abreviada de la literatura portatil (2005) un dels trets dels membres
de la conspiracio shandy era el de posseir una “tensa convivencia
con la figura del doble” (Vila-Matas, 2005:13).

NOTES

6 | Vicent Colonna (2004)
agafa el terme mentir-vrai de
Louis Arangon (1980) per a
conceptualitzar diferents tipus
d’autoficcio.

7 | El terme “identificacié” pareix
ajustar-se de millor manera a
I'ambiguitat autoficcional que el
“d’identitat”, molt més rotund.

8 | Des duna perspectiva
diferente, es podria considerar
a Foucault (1991) com el primer
en problematitzar la nocié
d’obra, autor i escriptura, posant
en evidéncia la complexitat de
la funcio-autor.

9 | Gasparini (2004) s’ha
dedicat a I'analisi en profunditat
de l'importancia d’aquest tipus
d’elements a I'hora de definir
lautoficci6 com un génere
literari, encara que Lejeune
(1994) va assenyalar que el
contrat de lectura dependia del
paratext.
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No és res estrany, aleshores, que Paris no se acaba nunca comence
amb un concurs de dobles de Hemingway, del que el narrador és,
ironicament, desqualificat. El doble de Hemingway es constituix com
el que Vila-Matas mai va ser ni podra ser. Hemingway és la figura de
I'escriptor que viu i escriu, mentre que Vila-Matas acaba triant I'opcio
de I'escriptor que viu en aixd que escriu. Precisament la dicotomia
entre vida i literatura és un dels elements que “tensa y organiza
esta ficcion autobiografica en todos los planos” (Rodriguez Fischer,
2007: 340) i suposa també una opcié que assumeix la literatura
com a projecte biografic. En eixe sentit, Paris no se acaba nunca és
també la novel-la que prova com Vila-Matas no es va convertir en
Hemingway i, en canvi, va arribar a ser com Thomas Mann:

Ironias del destino. [...] yo acabaria teniendo en Barcelona siempre
el mismo escritorio y cuidaria hasta extremos patolégicos y con
supersticiones de todo tipo la disposicion de mis objetos sobre la mesa
de trabajo, es decir, que me convertiria en un escritor sedentario, en un
Thomas Mann cualquiera. (Vila-Matas, 2003: 77)

Un altre desdoblament del protagonista es déna al capitol 31, en
el qual conta com es va trobar amb un jove que “tenia cierto aire
diabdlico y cierto aspecto de asesino, se parecia mucho a mi en la
época en que escribi La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 2006:66).
La trobada amb ell mateix, sempre vacil-lant, sense oferir cap tipus
de garanties al lector (el coneixedor de la narrativa vilamatiana
tampoc les buscara), no deixa de ser una sintesi de I'estructura de la
novel-la, articulada com un joc de nines russes inserides una dins de
I'altra. D’esta manera, Paris no se acaba nunca ve a ser el relat d’'un
narrador, identificat implicitament amb 'escriptor Enrique Vila-Matas,
sobre un aspirant a escriptor que en molts moments només simula
ser escriptor i que, al mateix temps, s’identifica amb el narrador/autor
que conta el relat. Es tracta d’un joc propi de I'autoficcio, teatralitzat
a traves d’eixa trobada inquietant, en el qual el narrador “nos mira de
soslayo y, entre escéptico y cinico, nos espeta: jEste (no) soy yo?”
(Alberca, 2007: 224). Aixi mateix, en aquesta escena també es deixa
traslluir I'artifici literari, trencant amb els parametres del realisme
i de l'autobiografia classica: “Vi que siempre habia dependido de
aquel joven asesino y que si él me olvidaba, yo moriria. Y viceversa,
claro” (Vila-Matas, 2003: 67). Ja no estem davant de la figura de
I'escriptor rememorant la seua joventut per a no perdre-la: Vila-
Matas transgredeix la linealitat temporal de la memoria de manera
que personatge i narrador acaben depenent I'un de I'altre.

El tercer senyal al desdoblament de I'autor/narrador, i tal vegada el
meés evident respecte a la génesi de la identitat autorial, apareix en
boca de Jean Marais: “Fabricate un doble de ti mismo —dijo Marais—
que te ayude a afirmarte y pueda incluso llegar a suplantarte, a
ocupar la escena y dejarte tranquilo para trabajar lejos del ruido”

NOTES

10 | De fet, tota la construccid
del narrador-personatge pivota
sobre diferents models de
dobles literaris, Vidal Escabia/
Juan Herrera, Rimbaud/
Mallarmé i Hemingway/Thomas
Mann.
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(Vila-Matas, 2003:140). Es aix0 justament el que sembla que ve fent
Vila-Matas respecte a ell mateix, perqué com assenyala Alberca
(2007: 206), des de sempre “el objetivo de hacerse invisible tras la
propia identidad es una de las metas de Vila-Matas en sus relatos”.
Eixe doble de si mateix, a més, acabara acaparant qualsevol badall
biografic.

1.3. Recursos formals

Quan Lejeune (1994) parla de la doble naturalesa de I'autobiografia,
que oscilsla entre el relat veridic i les formes preses d'un determinat
tipus de novelsles, sembla estar posant en relleu lartifici que
suposa contar una vida a través dels canons realistes, ja que
“narratologicamente hablando, apenas hay diferencias entre una
autobiografia y una novela escrita en primera persona” (Caballée,
1999: 22). L'autoficcio arremet formalment contra la mimesi com a
unica via de representacio de la realitat, bé perqué és el llenguatge
el que crea el referent (De Man, 1991), bé perqué aproximant les
barreres entre vida i literatura s’evidencia fins a quin punt ambdos
s’oposen (Alberca, 2007).

En el cas de Vila-Matas, aquesta tendéncia autoficcional torna a
encreuar-se amb el seu propi concepte de la literatura, des del qual
sol arremetre contra “los escritores realistas que duplican la realidad
empobreciéndola” (Vila-Matas, 2003: 89). Per a poder dur a terme
un allunyament del realisme i, de pas, mostrar l'artifici literari que
suposa qualsevol autobiografia, 'autoficcio se serveix de diversos
recursos que entronquen amb el modernisme i les avantguardes de
principis de segle. A Paris no se acaba nunca destaquen de forma
especial I'hibridisme genéric, el maneig de les distintes temporalitats
i el metadiscurs.

La mescla de géneres es tempteja sense necessitat d’obrir el llibre,
perqué la contraportada, citada anteriorment, ja al-ludix a un relat
que mescla autobiografia, ficcié i assaig. En aquesta linia, Alberca
(1996: 14) parla de que la “especificidad [de las autoficciones] esta
reforzada por el fingimiento de los géneros, la hibridacion y la mezcla
indisoluble”, mentres que Colonna (2004: 30) menciona “un pastiche
de beaucoup de genres”. No obstant aix0, es tracta d’'un recurs
que ja es posava en practica en altres obres d’Enrique Vila-Matas
molt allunyades de I'autoficcié com en Breve historia de la literatura
portatil (1985) o Suicidios ejemplares (1991).

En primer lloc, la novelsla adopta la forma d’un bildungsroman
ironic, I'intertext principal de la qual és la novel-la de Hemingway A
Moveable Feast (1964). Al igual que la del america, la de Vila-Matas
€s una historia d’aprenentatge en que, en aquest cas, el protagonista
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sembla no haver aprés res, excepte “a escribir a maquina y recibir
el criminal consejo de Queneau” (Vila-Matas, 2003: 232). A seguir
el consell de Queneau, va ser efectivament, a la qual cosa es va
dedicar Vila-Matas la resta dels seus dies: “Usted escriba, no haga
otra cosa en la vida” (Vila-Matas, 2003: 232). L'unica cosa que aprén
a Paris és quelcom en el qual basara tota la seua narrativa posterior:
I'escriptura com a forma de vida. | encara aixi, és el narrador el que
extrau les conclusions sobre I'aprenentatge dut a terme anys arrere.
El jove protagonista del relat, no obstant aix0, tanca la novel+la sense
que semble haver aprés gran cosa.

Dins d’aquest marc intertextual funcionen distints géneres. El més
evident és I'Us de la conferéncia com a procediment narratiu (Corder,
2008), no exempt d’ironia, que apareix al principi de la novel-la. A
l'iniciar la novel-la, Vila-Matas posa en joc una série de mecanismes
que, com menys, criden I'atencio:

Quedé muy sorprendido porque precisamente acababa de escribir en
Paris un pliego de notas para una conferencia que llevaba el mismo
titulo y estaba enmarcada en el mismo simposio y encima también
duraba tres dias. Y en fin. Se me quedd una gran cara de idiota cuando
me di cuenta de que era yo mismo quien acababa de arrojar ese pliego
de notas sobre mi asiento [...]. Todo lo que puedo ahora decirles es que
éstas iban a dar origen a “Paris no se acaba nunca”, la conferencia que
a lo largo de estos tres dias voy a tener el honor de dictarles a ustedes.

(Vila-Matas, 2003: 10-11)

Encara que de forma humoristica, el narrador de Vila-Matas al-ludix a
guestions fonamentals. Més enlla del senyal al recurs del manuscrit
trobat, en aquest passatge esta posant en joc, d’'una banda, un dels
problemes que tematitza I'autoficcio: I'estranyament respecte a un
mateix, el no reconeixement de la propia identitat. D’altra banda,
marca ja una de les linies genériques de la novel-la: la conferencia i
I'assaig. Inclus en la tessitura que el lector acceptara que el que esta
llegint va ser originariament una conferéncia que s’ha publicat com
a novella", el narrador s’encarrega prompte de tornar a fer dubtar
al lector a penes unes pagines més avant: “; Soy conferencia o soy
novela? Dios, qué pregunta.” (Vila-Matas, 2003: 16). En aquest
punt, no queda més remei que acceptar les normes de joc i assumir
que s’esta davant d’un artifici literari. De la mateixa manera, una
conferéncia és un acte en que cosina un pacte de veracitat, que el
narrador trenca en el moment en qué dubte sobre la naturalesa del
que esta relatant. A més, la conferéncia se situa en el territori de
I'assaig, davall una tematica de caracter cientific i teoric. A Paris no
se acaba nunca, en canvi, aquesta s'impregna de narrativitat i perd
la seua puresa doctrinal.

NOTES

11 | De fet, sembla que la
novella va néixer d'una
conferencia, segons el mateix
Vila-Matas: “se iba a llamar La
ironia en Paris. Nace de una
conferencia que me invité a
pronunciar la Fundacion Luis
Goytisolo. Para prepararla,
lei muchos ensayos sobre la
ironia pero vi que no sabia
hablar tedéricamente del tema
y que me saldria un bodrio de
conferencia” (Pamies, 2007:
333).

452°F. #01 (2009), 89-103.




Me han dicho que usted se llama Clara. ¢ Es asi? 4 No? Bueno, tampoco
soy un adivino. La verdad es que nadie me ha dicho que se llamara asi.
[....] Desde luego usted, la que no se llama Clara, es la mujer nueva
de esta conferencia, de eso no tengo la menor duda, como tampoco la
tengo de que Paris no se acaba nunca. Esta bien, marchese nadie se lo
impide. Que conste que no quise molestarla. (Vila-Matas, 2003: 156)

Aquest passatge, replet d’humor suposa una abrupcié amb qualsevol
classe de pacte convencional. D’aquesta manera, s’allunya tant
del pacte de ficcié al trencar la ilelusié literaria com del pacte de
veracitat, ja que una interpel-lacio directa d’aquest tipus tampoc
podria encaixar en els presumptes paers d’'una conferencia. Una
vegada més, Vila-Matas estableix el seu propi pacte amb el lector,
en el qual aquest haura d’acceptar les regles de joc i assumir I'artifici
de la practica literaria.

Si a un costat del relat apareixen la conferéncia i I'assaig, a I'altre
costat la balanga s’equilibra (i el pacte es fa més ambigu) amb els
recursos de la novel-la i de la ficcio. Un d’eixos recursos és el de
I'estructura temporal. Comparat amb altres textos del mateix autor,
Paris no se acaba nunca presenta una temporalitat doble que respon
a 'esquema de moltes autobiografies classiques: un jo adult situat en
el present que rememora els seus anys d’aprenentatge en el passat,
procurant dotar-los d’un sentit. No obstant aix0, aquesta estructura
es veu alterada i interrompuda continuament. Aixi, el jo adult que
rememora es desplega en dos: el narrador que dicta la conferéncia
i el que va viatjar a Paris a I'agost i transita pels espais en que es
movia de jove. A més, pot establir-se una altra linia constituida pel
temps de la literatura, formada per les digressions literaries a qué
sol entregar-se el narrador. Un dels millors exemples d’esta linia en
que es mesclen tots els temps és el relat de I'alliberament del bar de
I'Hotel Ritz per part de Hemingway o el viatge d’aquest amb Scott
Fitzgerald per Franga. L'equilibre d’esta temporalitat literaria amb les
altres és una de les constants de la narrativa de Vila-Matas. A Paris
no se acaba nunca, les anécdotes d’altres escriptors estan igualades
a les anécdotes del jove transsumpte de Vila-Matas, “engarzandose
mediante un ars combinatoria que funde el tiempo del narrador con
el de otros autores y obras de la literatura universal, hasta lograr esa
identificacion coral, poliédrica, cuestionandose a si misma desde la
ironia y la paradoja” (Otxoa, 2007:31).

Un bon exemple de [lorganitzacié d’aquestes temporalitats,
encaixades una dins d’una altra, es déna en el capitol 20. La veu
narrativa es situa en un recent viatge a Paris i rememora la busca
del Dingo Bar, que dona peu a contar un viatge de Hemingway i
Fitzgerald. Mentrestant. La dona del narrador va a un cibercafé a
buscar I'antic emplagament del bar, d'una manera molt semblant a
la protagonista del conte de Hemingway “Cat in the rain”.
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Un altre aspecte destacable és la configuracié de Paris com un
espai al mateix temps referencial i literari. Vila-Matas parla de Paris
i dels seus anys d’aprenentatge, pero per a fer-ho ha de recorrer a
la literatura, al Paris de Hemingway, de Scott Fitzgerald o al de Pius
Baroja. S’explora molt més en el Paris dels textos literaris que en el
Paris real. Inclus en espais totalment referencials com el Café de
Flore, el narrador entra com si entrés en una historia de la literatura:
“Ya el dia que fui por primera vez al Flore sospeché que entrar en
él significaba pedir asilo literario en café, pasar a formar parte de
una cadena de generaciones de escritores que se habia exiliado
alli, exactamente alli” (Vila-Matas, 2003: 80). En certa manera,
Vila-Matas construix un Paris totalment intertextual, des del Pont
des Arts, on veu la Maga de Cortazar, a la casa de Gertrude Stein,
conformant-se com un espai pel qual transita tota la tradicié literaria
en que ell pretén inserir-se.

Un altre dels recursos propis de I'autoficcio i que Vila-Matas també
utilitza enlanovel-la és elde 'autocomentari o metadiscurs (Gasparini,
2004). Amés dels intertextos que construixen el relat i que ho lliguen
“a las formas mas manifiestas del citacionismo literario, a veces fruto
de la pura invencion” (Morelli, 2007:330), Paris no se acaba nunca
presenta també un alt grau de metatextualitat. En primer lloc, cal
destacar 'us del mise en abyme, recurrent en el génere autoficcional
(Gasparini, 2004): dins del text s’inserix el procés de creacié d'un
altre text, el de La asesina ilustrada, la novel-la que l'autor real va
publicar en 1977'2. A aixd cal sumar-li que I'escriptura és el tema
principal dels textos de Vila-Matas, de manera que “gran parte de
las novelas las protagonizan textos en gestacion, ya terminados
0 nunca elaborados, y sus creadores” (Sanchez, 2007: 67). En
efecte, a Paris no se acaba nunca no sols es narra 'escriptura de la
novel-la, sind que el narrador aprofita també per a parlar sobre com
s’ha d’escriure una novel-la. Per a aix0 se servix de la quartilla on
havia anotat els consells de Marguerite Dures sobre com ser un bon
escriptor (els punts del qual va desgranant el protagonista a mesura
que avanga el seu aprenentatge), aixi com de I'autocomentari sobre
el propi procés d’escriptura:

En La asesina ilustrada, disocié demasiado entre forma y contenido,
entre la emocién y la expresion de la emocion, del pensamiento, que
tendrian que ser inseparables. Emocion y pensamiento deberian ser
siempre inseparables, que el lector asista en directo a la creacién de un
texto de pensamiento conmovido. (Vila-Matas, 2003: 113)

D’aquesta manera, mentres critica la novel-la, la génesi de la qual
esta narrant, explicita quins han de ser els atributs d’'una bona
novel-la, destacant implicitament que Paris no se acaba nunca si
que permet al lector presenciar “un text de pensament commogut”.

NOTES

12 | Tanmateix, La asesina
llustrada presenta un altre
mecanisme metaficcional en el
que els lectors de la novella
moren assassinats des de les
pagines del llibre.
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Una altra expressié metaliteraria la constituixen les escenes en qué
el narrador té la sensacio d’estar inserit en una novel-la o en un
conte. A més del relat de Hemingway, mencionat amb anterioritat,
una mostra d’aixo és la busca de l'antiga llibreria clandestina en la
rue Littré en la qual el narrador recorda haver vist a Borges fent una
conferéncia, precisament, sobre la impossibilitat de posseir records
de joventut. Acompanyat de la seua dona i Sergio Pitol, el narrador
comenga a tindre la sensacio d’estar tots ficats en un conte.

De pronto, me pareci6 que él [Sergio Pitol] se estaba moviendo como
si estuviera dentro de uno de sus relatos. Y recordé que sus cuentos
serian cuentos cerrados si acabaran revelandonos algo que jamas nos
revelaran: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. (Vila-Matas,
2003: 152)

Efectivament, el capitol es tanca com un conte de Pitol, sense arribar
a saber la resposta, encara que “con la impresion de haber estado
mas cerca que nunca de la invisible verdad” (Vila-Matas, 2003: 153).

1.4. Realitat, ficcié i sumulacre

Un dels temes que recorre el text és el del simulacre. Amb suficient
distancia ironica, el narrador conta com el protagonista passa
tota la novel-la simulant ser escriptor, intel-lectual, situacionista,
existencialista, bohemi o Ernest Hemingway. Des de I'humor, com
quan utilitza una falsa pipa amb qué es presenta en els cafés de
Paris —i amb la que sembla homenatjar Magritte— a la reflexi
directa en qué reconeix que fingia tant la desesperacido que va
acabar desesperat. En diverses ocasions la simulacié es porta de
tal manera fins a I'extrem que acaba conquistant la realitat: “Por
otra parte, tanto simular desesperacion me llevaba a pasar los
dias enteros desesperado de verdad” (Vila-Matas, 2003: 146). En
un altre nivell, el concepte de simulacre ve a aproximar-se al de
fingiment, plantejat com “una especie de doble juego de manos:
uno se convierte en personaje de novela para luego convertir ese
personaje de novela en uno mismo” (Lejeune: 1994: 185). D’esta
manera, si la desesperacio6 fingida acaba sent desesperacio real, el
fingiment de transformar-se en personatge acaba convertint-se en
I'dnica identitat del narrador. En aquest context, el narrador afirmara
que “el arte es el unico método del que disponemos para decir ciertas
verdades” (Vila-Matas, 2003: 78), de manera que la impostura
artistica acabara triomfant sobre la realitat. Vila-Matas s’enquadra
en una linia de pensament semblant a la de Doubrovsky (1980: 78)
quan afirma que “le fictif, pour un sujet, est 'ordre méme du réel. La
fiction n'est pas fantaisie”. Si ja I'autobiografia clasica pot, fins i tot,
problematitzar la diferéncia entre veritat biografica i veritat discursiva
(Caballe, 1999), Vila-Matas porta la veritat del discurs a un primer
pla, asumint aixi la impossibilitat d’eixir d’aquest i deixant-se dur per

452°F. #01 (2009), 89-103.




“une euphorie verbal, un hédonisme d’'écriture” (Darrieussecq, 1996:
370) —propi de moltes autoficcions— que li dona als seus textos una
dimensio ludica caracteristica.

En aquest joc de la simulacio del ser pot trau-re’s a col-lacio I'idea de
“pose autoficcional” que Doubrovsky defineix en la contraportada de
Fils (1977): “Je suis un nabot. Un type timide, rien qu’un prof. Un type
qui n’a rien fait de grand dans sa vie, et qui donc ne mérite pas ce
panthéon qu’est 'autobiographie”. Front a la “pose autobiographique”
(Darrieussecq, 1996:372), entesa com la que asumeix un “grand-
homme-au-soir-de-sa-vie-et-dans-un-beau- style” (Doubrovsky,
1989: 256), es destaca l'autoficci6 com l'autobiografia de aquells
que no tenen el dret a la Historia. Aquesta idea es creua amb una
altra constant en I'obra de Vila-Matas: “el esfuerzo del individuo por
deshacerse, como si de una piel de serpiente se tratara, de una
identidad que le aburre profundamente” (Martin, 2007: 87). Aquest
esfor¢, combinat amb la posa autoficcional del tipus timid que,
en gran mesura, deté Vila-Matas a través de la seua obra, ve a
cristal-litzar al fi de la novel-la:

Cuando mi padre quiso saber por qué habia vuelto, le dije que era porque
me habia enamorado de Julita Grau y porque, ademas, en Paris siempre
llovia y hacia frio y habia poca luz y mucha niebla. Y es tan gris, afiadio
mi madre, supongo que refiriéndose a mi. (Vila-Matas, 2003: 233)

El desenllag sembla al-ludir a l'intent de Vila-Matas d’incorporar
'autor a I'obra, de manera que coure més interés l'autor en el text
que l'autor del text. D’esta manera, I'Unica manera d’accedir a eixe
autor/persona, que probablement sera més gris del que el lector
imagina, és a través dels textos. Per a aixo0, Vila-Matas se servix del
llenguatge tant per a poder autoconstruir-se com per a poder expulsar
a eixa versi6 de si mateix. “El yo de las autoficciones oscila entre la
carencia de una identidad propia y la necesidad de auto-invencion,
para concluir en muchas ocasiones que el autoconocimiento es
imposible” (Alberca, 2007: 213). L'objectiu de la configuracio d’eixe
tipusinsuls enlanovel-la, és, en primerainstancia, el de laironia sobre
els anys d’aprenentatge i la parddia respecte a certes autobiografies
en qué es narra una joventut trepidant. En segona instancia, note’s
que en la cita de més amunt el lector no arriba a saber si eixe ser
gris a que s’esta referint sa mare és el jo del passat, el jo del present
0 ambdds al mateix temps. De nou, recorre a la ironia per a afirmar
com és d’anodi el personatge que acaba de protagonitzar i relatar
la novel-la que acaba. D’esta manera, el text sembla I'inic espai
en qué es pot arribar a ser quelcom diferent d’un tipus mediocre.
“La ficcidn es el lugar en que cometer el crimen contra la realidad:
crimen que se resuelve en el espacio de la escritura y que es eco
de otros crimenes —los perpetrados por la asesina ilustrada en el
espacio de la lectura—" (Onoro, 2008: 38-39).
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2. Conclusio

Si la literatura és I'espai en qué han decidit viure els narradors de
Vila-Matas (Manuel Alberca, 2007), Paris no se acaba nunca és la
posada en escena d’eixa literaturizacié de la propia vida. Utilitzant
la ironia com “un potente artefacto para desactivar la realidad”
(Vila-Matas, 2003: 33), I'autor/narrador explora els modes de diluir
I'experieéncia biografica en I'experiéncia literaria, de manera que
la primera no puga ja realitzar-se sense la segona. Aquest treball
ha intentat donar compte de com es du a terme eixe projecte en
un dels textos més referencials d’Enrique Vila-Matas. L'analisi
en profunditat, no obstant aix0, ha posat de manifest com el text
empra els recursos de forma i contingut necessaris per a posar en
dubte la referencialidad del mateix. A més, la novelsla no es limita a
mostrar el seu propi artifici per a evidenciar “la pratique ‘naive’ de
I'autobiographie” (Darrieussecq, 1996:379), sind que també ha de
recorrer a la literatura com una garantia d’existéncia.

En fin, el héroe de la autoficcion [...] hace de la fragmentacién y la
falta de unidad del sujeto un motivo contradictorio de estimulo al
autoconocimiento y de necesidad de construirse un mito personal, un
suplemento de ficcion o viatico que le ayuda a transitar por el desierto
del ser. (Alberca, 2007: 281)

Davant d’aquesta tessitura, I'autoficcié ve a configurar-se com una
practica genérica que encaixa perfectament amb la concepcio que té
Vila-Matas sobre la vida i la literatura, perqué si €s el cas coincidixen
projecte biografic i escriptura. D’esta manera, el text autoficcional
permet aproximar, confondre i inclus anul-lar la diferencia entre
realitat i ficcid. Aixi i tot, Vila-Matas aconseguix construir una
novel-la que s’allunya de l'abstraccid i la fredor metaficcional de
la que patixen alguns textos d’aquest tipus (Rodenas de Moya,
2007). L'us de la narrativitat, de les anécdotes viscudes i literaries,
li atorga a la novelsla 'emocié de que, segons el narrador, manca
La asesina ilustrada. Simultaniament, la ironia desactiva “cualquier
engolamiento pretencioso” (Alberca, 2007: 139) que pogués recordar
a l'autobiografia classica. El resultat és un relat hibrid i fragmentat
que ens mostra a un Vila-Matas, que, seguint el consell de Raul
Escari, ha procurat que se li puga veure a ell, de veritat.
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