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Resumen || Este ensayo examina algunos de los enfoques teóricos y críticos del campo de 
la memoria histórica y los estudios sobre la identidad que han surgido como respuesta a los 
retos culturales contemporáneos resultantes de las transformaciones políticas y sociales que se 
han sucedido en el mundo en las últimas décadas. El ensayo se centra en un estudio práctico 
del papel que ha tenido la memoria histórica en la formación de identidades colectivas en la 
España contemporánea, el período post-dictatorial y la posterior transición política. Asimismo, 
este estudio explora, en particular, el uso del tropo de la aparición de fantasmas en la literatura 
y el cine español contemporáneos como una forma sintomática de espectralidad de un pasado 
colectivo reprimido.

Palabras clave || Transición |  Memoria histórica | Fantasmas | España.

Summary || This essay examines some of the critical and theoretical approaches in the area of 
historical memory and identity studies that have emerged as a response to the contemporary 
cultural challenges that have resulted from the social and political transformations which have 
taken place globally in the last decades. The essay narrows its focus to a case study of the role of
historical memory in the formation of collective identities in contemporary Spain, in the aftermath 
of the dictatorship and the subsequent political transition. This study explores in particular the 
use of the trope of haunting ghosts in contemporary Spanish literature and cinema as symtomatic 
form of spectrality of the repressed collective past.

Key-words || Transition | Historical memory | Ghosts | Spain.
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«The past is never dead. In fact, it’s not even past.»
William Faulkner

Requiem for a Nun

 «El olvido es una de las formas de la memoria» 
Jorge Luis Borges

0.  Memoria e identidad: algunas perspectivas teóricas 
comparativas  

El estudio de la memoria y de la formación de la identidad 
colectiva se ha convertido en un importante campo dentro de las 
investigaciones académicas actuales, trascendiendo los límites de 
las disciplinas tradicionales de las Ciencias Sociales y las Artes y 
Letras. Las narrativas de la memoria y de la identidad colectiva, así 
como los discursos académicos que las examinan y construyen, han 
experimentado un enorme crecimiento en los últimos años, y no ha 
habido ninguna disciplina dentro del campo de las Humanidades 
(como la antropología cultural, la literatura, el cine, la historia o las 
ciencias políticas), que hayan permanecido inmunes a este avance. 
Como interdisciplinariedad, con la aparición de los estudios culturales, 
en el mundo académico anglosajón (y en otros lugares también) 
ha sido la norma más que la excepción que se hayan redibujado 
las fronteras tradicionales, así como que la constitución de las 
comedidas áreas del conocimiento estén experimentando una gran 
transformación. Aunque posiblemente sea discutible, algunas de 
las investigaciones punteras dentro del campo de las Humanidades 
actualmente se están situando en las intersecciones y márgenes 
de los cánones y disciplinas tradicionales. El campo de la Literatura 
Comparada, fundada según los principios de la interdisciplinariedad 
y el estudio trasnacional de las diferentes literaturas, disfruta de 
una buena situación potencial para aprovecharse de este cambio 
paradigmático, aunque también está sujeto a una reconfiguración 
radical, ya que las certezas teóricas tradicionales que construyeron 
esta estructura han decaído en los últimos años (como el 
eurocentrismo, el humanismo y el universalismo). 

Así que, ¿cómo explicamos esta atención sin precedentes prestada 
al estudio de la memoria y la identidad en nuestros días?. ¿Qué 
enfoques ha generado la teoría crítica para tratar estos temas y cuáles 
son los límites, posibilidades y retos para los estudios culturales 
en general y para los estudios literarios y la literatura comparada 
en particular?. A continuación, intentaré delimitar algunas de las 
cuestiones teóricas que hablan de los debates actuales sobre la 
memoria y la identidad colectiva, así como sus implicaciones para 
estudiar el caso concreto de la España contemporánea. 
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Sin duda, los cambios en los paradigmas de la teoría literaria y 
crítica han tenido una influencia directa en la renovada atención a los 
estudios de identidad colectiva y de la memoria. Las teorizaciones 
posestructuralistas de la diferencia, un concepto central en cualquier 
exploración moderna de la identidad cultural, han reconfigurado 
totalmente las configuraciones radicales de centros y márgenes, 
y han cuestionado las dinámicas de inclusión/exclusión en la 
formación del canon, poniendo en duda los principios filosóficos 
del pensamiento occidental (Derrida, 1981). Estas teorías también 
han proporcionado las herramientas intelectuales para deconstruir 
las dicotomías dominantes, tales como presente/pasado, presencia/
ausencia, escrito/oral, alto/bajo, Historia/historia, las cuales han 
definido la representación  tradicional. A través del planteamiento de 
estas estructuras establecidas de poder, la crítica posestructuralista 
de los discursos académicos ha reorientado su interés hacia las 
configuraciones alternativas de los márgenes de poder y las historias 
normalmente excluidas o marginadas de los grupos que carecen de 
representación, así como hacia sus identidades colectivas y memorias 
olvidadas. Asimismo, la repetitiva valoración posmoderna de que 
nuestra cultura global sufre de amnesia, así como la retórica que le 
acompaña del duelo y la obsesión por la pérdida de identidad, como 
se puede observar en los omnipresentes signos de fragmentación, 
desmembramiento, simulacro, fisuras y el cultivo de la nostalgia, 
han renovado el interés por la recuperación de la memoria y la 
identidad cultural. En un lamento sobre la desaparición de las formas 
tradicionales de la memoria en las sociedades modernas, Pierre 
Nora se ha dado cuenta de que «hablamos tanto de la memoria 
porque es muy poco lo que queda de ella» (Nora, 1989: 7). Andreas 
Huyssen ha expresado con elocuencia las dinámicas paradójicas de 
la memoria y el olvido: «El aumento de la amnesia en nuestra cultura 
se corresponde con una incesante fascinación por la memoria y el 
pasado» (Huyssen, 1995: 254).  

Asimismo, las teorías poscoloniales han cuestionado la hegemonía 
metropolitana y la homogeneidad cultural, mientras reorientan su 
atención hacia el multiculturalismo y la construcción de identidades 
subalternas (Bhabha, 1994; Gayatri Spivak, 1990). El feminismo y los 
estudios sobre diversidad sexual han proporcionado una idea teórica 
fundamental sobre la construcción de las identidades sexuales y de 
género, así como en los diferentes procesos de recuerdo (Butler, 
1999). Los estudios sobre la globalización y la diáspora también 
se han centrado en el papel que han desarrollado las memorias 
colectivas en la formación de identidades de grupo en un mundo en 
continuo cambio (Said, 2000; Castells, 1997;García Canclini, 2001). 
El estudio de la memoria colectiva representa una alternativa a las 
historiografías nacionales oficiales, dándosele potencialmente voz 
a los temas tradicionalmente excluidos de la representación de los 
grupos subalternos y minoritarios, basándose en las contingencias 



21

¿U
na

 n
ac

ió
n 

de
 fa

nt
as

m
as

?:
 a

pa
ric

io
ne

s,
 m

em
or

ia
 h

is
tó

ric
a 

y 
ol

vi
do

 e
n 

la
 E

sp
añ

a 
po

sf
ra

nq
ui

st
a 

- J
os

é 
C

ol
m

ei
ro

45
2º

F.
 #

04
 (2

01
1)

 1
7-

34
.

culturales, como la etnicidad, el lenguaje, la clase, el género y la 
sexualidad, entre otros. En todas estas áreas, la reconstrucción de 
las historias de los grupos marginados, así como el entendimiento 
de la formación de las identidades colectivas, son empresas que 
deberán emprenderse juntas.

Asimismo, la memoria y la identidad colectiva han sido temas muy 
debatidos en los discursos sociales y medios de comunicación, ya 
que los temas de la identidad cultural muchas veces se han centrado 
en la construcción de los recuerdos históricos y culturales. Este ha 
sido, sobre todo, el caso del contexto de las sociedades de la época 
posterior a la Guerra Fría y posdictatoriales que necesitaban reabrir 
e investigar su pasado (ocultado y reprimido con fuerza), así como 
los nuevos retos provocados por las corrientes de la globalización 
(Barahona De Brito et al., 2001; Waisman y Rein, 2005; Martín-
Estudillo y Roberto Ampuero, 2008). 

La aparente paradoja de la actual «obsesión por la memoria» 
(Huyssen, 1995) en nuestras desmemoriadas sociedades 
contemporáneas necesita ser puesta en el mismo contexto que los 
cambios paradigmáticos de los estudios culturales mencionados 
anteriormente, así como la subsiguiente doble paradoja de la 
centralidad de  marginalidad y el rol de la diferencia cultural en la 
formación de la identidad. Mi hipótesis es que estos fenómenos 
son un reflejo de los grandes cambios históricos y sociales globales 
sucedidos en las últimas décadas del Siglo XX, así como de las 
ansiedades culturales generadas por las consecuencias de las 
corrientes de la globalización y el miedo resultante del olvido 
colectivo.

Varias teorías de la memoria se han hecho particularmente útiles para 
el estudio de la identidad colectiva en los estudios culturales. Vale 
la pena recordar dos importantes aspectos de la teoría clásica de 
Maurice Halbwach de la memoria colectiva, bastante convenientes 
viniendo de un sociólogo, privilegian la dimensión social del recuerdo. 
Por una parte, presenta su conceptualización de la memoria como una 
construcción social, con el principio de que los «individuos siempre 
usan los marcos sociales cuando recuerdan» (Halbwachs, 1992: 40). 
Por otra parte, expone su noción de que el recuerdo del pasado es 
una reconstrucción, más que una recuperación, reconstruida desde el 
presente y siempre basada en ese presente: «Incluso en el momento 
en que se reproduce el pasado, nuestra imaginación permanece bajo 
la influencia del entorno social presente» (Halbwachs, 1992: 49). El 
pasado es recuperado desde el presente, pero no es simplemente el 
pasado, ya que el proceso de recuperación del pasado puede tener 
repercusiones directas e indirectas para las acciones presentes. En 
efecto, muchas veces, cuando nos referimos a la memoria colectiva, 
estamos hablando de una conciencia colectiva presente del pasado, 
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más que de recuerdos vividos personalmente. Así pues, para Silvia 
Molloy, la memoria histórica es «una base de saberes fragmentarios 
compartidos por un grupo» (Molloy, 1984: 257). Más recientemente, 
el estudio de la memoria colectiva en los estudios literarios y 
culturales se ha visto fortalecido por el trabajo del historiador Pierre 
Nora y su influyente teoría de los lieux de mémoire como «lugares 
de memoria» materiales, simbólicos y funcionales. Según Nora, en 
nuestras sociedades modernas, caracterizadas por el predominio de 
la cultura de masas a escala global, la memoria ha dejado de tener 
las vías y funciones tradicionales de las sociedades premodernas, 
en parte porque esta ha sido reemplazada por la historia. En cambio, 
Nora reconoce «la encarnación de la memoria en determinados 
sitios donde persiste un sentimiento de continuidad histórica» (Nora, 
1989:7).

Estos nuevos espacios de recuerdo son lieux de mémoire, definidos 
por Davis y Starn como «lugares» donde los recuerdos convergen, se 
condensan, chocan y definen las relaciones entre pasado, presente 
y futuro (Davis, 1989: 3). Monumentos, museos, conmemoraciones, 
símbolos, libros, documentales, todos ellos pueden ser considerados 
como «lugares de memoria» colectivos, donde los significados 
adquiridos en estos sitios tienen un impacto potencial en la formación 
y consolidación de las identidades colectivas modernas. 

Dentro de los estudios culturales posestructuralistas y poscoloniales 
se ha desarrollado una crítica hacia el énfasis tradicional por recuperar 
el pasado como un elemento esencial de la identidad colectiva. 
Mientras se admite la gran importancia de que se reconozcan los 
vacíos en las narrativas del pasado y de que se articulen los silencios, 
se ha producido una reorientación desde la simple recuperación 
a un cuestionamiento de qué es lo que hacemos colectivamente 
con el pasado y cómo intentamos abordarlo o no. El teórico 
cultural Stuart Hall cree que, desde una perspectiva de identidad 
poscolonial, el punto decisivo implica más que solo la recuperación 
o el descubrimiento del pasado, centrarse en cómo se lleva a cabo 
este proceso, y en cómo estas narrativas se repiten debido a su 
interés en el presente,y en el futuro. Este sugiere que las prácticas 
y narrativas culturales de identidad, como la literatura y el cine, van 
más allá: «no solo es el redescubrimiento, sino la producción de la 
identidad. No es una identidad basada en la arqueología, sino en 
el hecho de volver a contar el pasado» (Hall, 1990: 224). El interés 
radica en el verdadero proceso de reconstrucción del pasado, así 
como en la consiguiente construcción de las identidades colectivas. 
Más que simplemente entender la identidad como «ser», que es 
un sentimiento de identidad básico y necesario, Hall persigue una 
identidad cultural como el proceso de «volverse», enfrentándose así 
a cualquier noción de identidad aceptada o preconstruida. Como los 
recuerdos, por definición, no son estables ni están fijados, sino que 
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están continuamente en proceso de reconstrucción, estos son, por 
lo tanto, identidades culturales que ocurren en un marco histórico 
y están siempre en evolución. Así pues, el concepto de identidad 
cultural de Hall «no es para nada una esencia fijada, que permanece 
sin cambios fuera de la historia y la cultura. No se trata de algún 
espíritu trascendental y universal dentro de nosotros sobre el que 
la historia no ha dejado ninguna marca importante. No es algo 
definitivo. No es un origen fijado al que podemos Volver de forma 
definitiva» (Hall, 1990: 226). Hall reconoce los peligros inherentes 
en cualquier práctica cultural que reduce a lo esencial el pasado, 
como el mítico punto de origen y retorno, y el fetichismo del pasado, 
en vez de darle importancia al efecto de nuestro posicionamiento 
cultural contextual con respecto a ese pasado:

Las identidades culturales vienen de alguna parte, tienen historias, pero 
como todo lo que es histórico, estas experimentan una transformación 
constante. Lejos de encontrarse establecidas eternamente en un 
pasado esencializado, se encuentran sujetas al continuo «play» de 
historia, cultura y poder. Lejos de basarse en la mera «recuperación» 
del  pasado, que está esperando a ser encontrado (y que cuando se 
encuentra, nos garantizará que nuestras conciencias irán hacia la 
eternidad), las identidades son los nombres que damos a los diferentes 
caminos en los que nos encontramos (y la posición en la que estamos) 
a través de las narrativas del pasado. (Hall, 1990: 225).

Otras críticas contemporáneas han prestado atención a cómo la 
identidad y la memoria colectiva  son construcciones culturales que 
se han dado mutuo apoyo siguiendo un proceso continuo de olvido 
y recuerdo selectivo. Según esta perspectiva, las construcciones de 
identidad colectiva y memoria tienen que contemplarse una al lado 
de la otra. En una publicación especial de Representations sobre la 
Memoria y la Historia, Davis y Starn apuntaban: «Podemos decir…
que la identidad depende de la memoria, signifique esto que un centro 
en sí mismo recuerda sus primeros estados o, posestructuralmente, 
las narrativas que construyen (y deconstruyen) las identidades a 
través de la comparación entre «érase una vez» y «aquí y ahora» 
(Davis y Starn, 1989: 4). La memoria permanece como un bloque 
fundador de la identidad colectiva, tal y como Andrea Huyssen 
señalaba: «Sin memoria, sin leer las marcas del pasado, puede que 
no se reconozcan las diferencias (…), ni haya tolerancia respecto a 
las numerosas complejidades e inestabilidades de las identidades 
nacionales, políticas, culturales y personales» (Huyssen, 1995: 252). 
La memoria forma las bases de un sentimiento de identidad colectiva 
cultural  marcado por aquellas contingencias de diferencia como la 
clase, el género, el lenguaje y la etnicidad. La construcción de las 
identidades nacionales está formada por el recuerdo de la memoria 
colectiva de un pasado común. Como tal, la memoria desempeña 
una importante función estableciendo un lugar de lucha y resistencia 
para los grupos oprimidos (minorías lingüísticas y étnicas, disidentes 
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políticos, mujeres, exiliados, inmigrantes, etc.) en su construcción de 
identidades culturales alternativas contra las narrativas oficiales del 
pasado que les han excluido. Estas contingencias culturales pueden, 
y a menudo lo hacen, cruzar las fronteras geopolíticas nacionales, 
por lo que se forman comunidades transnacionales. Además, las 
nuevas fuerzas de la globalización y la transformación de las esferas  
públicas transnacionales también están influenciando las vías del 
recuerdo ya existentes, y la constitución de identidades colectivas 
que no coinciden con la Nación-Estado (Assmann y Conrad, 2010).  

1. Reconstruyendo la memoria y las identidades de la 
España moderna 

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmas 

Mario Benedetti
El olvido está lleno de memoria

Frente a esta descripción general, me gustaría centrarme en la 
relación entre la construcción de la memoria histórica y la constitución 
de las identidades colectivas en la España de hoy en día, tanto a un  
nivel de Nación-Estado como a los de sub-estado, antes de examinar 
las representaciones culturales en la literatura y el cine.  

Las políticas de la memoria (en sus diversas manifestaciones 
como el duelo, la nostalgia, la contramemoria y el olvido) se han 
convertido en un lugar de lucha para la definición cultural de España 
en el largo periodo que va desde la dictadura hasta la democracia, 
y la construcción de la memoria ha desempeñado un papel clave 
en el proceso subsiguiente de la descentralización cultural y política 
en la España posfranquista. En este contexto, es crucial examinar 
cómo el proceso de la definición de la identidad construye, y es 
construida por, la memoria histórica. Este tema es especialmente 
relevante en nuestros días ya que la transformación moderna de 
España y el reconocimiento de su realidad multicultural y plurilingüe 
se han convertido en un estudio práctico para los asuntos centrales 
sobre la formación de la subjetividad moderna y la lucha por la auto-
representación y la auto-definición culturales. Estos cambios no han 
pasado desapercibidos para otras naciones y comunidades que 
luchan por afianzar sus identidades culturales, minorías nacionales 
particulares sin un Estado, como los escoceses, los galeses o 
los flamencos, así como otros que se encuentran en un proceso 
de modernización y transformación democrática, sobre todo 
Latinoamérica y el Este de Europa. Este es el caso en que, situados 
en nuestro escenario global posnacional, las comunidades aprenden 
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de los pasados de otras comunidades más allá de los límites de la 
nación, lo que tradicionalmente ha sido la principal vía de memoria 
colectiva.  

Podemos distinguir tres momentos culturales importantes en la 
España contemporánea, que han conformado la construcción de 
la memoria y la identidad colectiva: la dictadura, instaurada tras la 
Guerra Civil, la Transición democrática, y el proceso de globalización 
e integración europea que comenzó tras la Transición. Tras el 
trauma de la Guerra Civil española (1936-1939) y su epílogo en el 
opresor régimen del General Franco, la memoria se convirtió en 
un lugar de lucha ideológica.  Los recuerdos de la Guerra Civil se 
reprimieron oficialmente, la Guerra se reescribió como una Cruzada 
religiosa y la memoria histórica fue sustituida por la nostalgia hacia 
un largo pasado imperial perdido, cuando no literalmente exiliada, 
como cientos de miles de personas murieron, fueron encarceladas 
o desaparecidas en la diáspora de la posguerra. Se impuso desde 
arriba una identidad nacional unificada de españoles (una cultura, 
una lengua, una religión), mientras que las diferentes identidades 
nacionales de la periferia (vascos, catalanes y gallegos, sobre todo) 
fueron subyugadas, así como los derechos culturales suprimidos y 
censurados por el aparato del Estado. La memoria histórica reprimida 
formó un vasto corpus de contramemorias opositoras como formas 
de resistencia cultural (sobre todo, en literatura, cine y en la canción 
popular), produciéndose gran parte de esta clandestinamente desde 
el exilio.  

La Transición política de la dictadura a la democracia en los años 
70 y principios de los 80 fluctuó entre los intentos por recuperar 
la memoria histórica y las políticas oficiales de amnesia. El 
proceso de democratización, con la recuperación de la libertad, 
el restablecimiento de las marcas autóctonas de identidad y la 
restauración no oficial de los recuerdos reprimidos del pasado 
nacional, como evidencian la avalancha de memorias, novelas 
autobiográficas, películas, documentales y cuentos históricos 
revisionistas, coincide paradójicamente con las políticas oficiales del 
olvido colectivo. El nuevo proyecto de modernidad exigió el exorcismo 
del pasado. La transformación sin precedentes históricos del sistema 
político español, caracterizada por una transición multipartidista 
consensual más que por una revolución, golpe de estado o Guerra, 
se basó en un «contrato social» para enterrar el pasado (sin 
reabrir las viejas heridas y sin hacer preguntas). Sobre todo, esta 
transformación política siguió el modelo de la «transición como una 
transacción» entre las élites políticas. Este entierro negociado del 
pasado significó que la amnesia política se basara, por lo tanto, en la 
amnesia histórica. Como resultado, los recuerdos de la Guerra Civil 
y del legado de Franco se convirtieron en un nuevo tabú cultural, 
adquiriendo, por lo tanto, la cualidad espectral de fantasmas, sin 
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estar ni aquí ni allá. La identidad nacional se manchó de un auto-
cuestionamiento y un sentimiento general de desorientación. Al 
mismo tiempo, el silencio y el olvido oficiales del pasado nacional 
llegaron con la afirmación de otras identidades del sub-estado, 
codo a codo con la reconstrucción de sus memorias colectivas 
particulares. Los defectos de la Transición y el resultante malestar 
político generaron un sentimiento de desencanto cultural, sobre todo 
en los sectores antifranquistas de la población, marcados por la 
desilusión por el aspecto pragmático transaccional de la Transición, 
la disolución general de las esperanzas colectivas del pasado y 
la antigua unidad de la resistencia antifranquista. Finalmente, la 
memoria vino a ocupar un espacio residual con un sentimiento de 
nostalgia por un futuro utópico pospuesto indefinidamente. 

A pesar de la magnífica narrativa de la Transición española como 
una aplastante historia de éxito que, de hecho, se ha convertido en 
un mito fundacional de la modernidad española1, existen algunas 
limitaciones inherentes al proceso de la democracia española que 
los críticos e historiadores culturales han observado posteriormente, 
sobre todo, la manera de abordar el pasado, o quizás, de no 
abordarlo2. Las políticas de la memoria de la Transición se han descrito 
repetidamente como la eliminación y erradicación de la memoria 
histórica, así como el olvido y silenciamiento del pasado (Morán, 
1991; Medina, 2001; Colmeiro, 2005; Labanyi, 2007). Mientras esta 
percepción se basa en el «pacto del olvido» oficial acordado por las 
élites políticas y es, en términos generales, apropiada, me gustaría 
plantear algunos puntos para reflexionar sobre el rol de la memoria 
durante la Transición. Uno de ellos es que deberíamos tener en 
cuenta la asimetría de los recuerdos a través del territorio nacional. 
La atrofia de la memoria en el discurso político nacional ha sido 
paralela a la recuperación de la memoria histórica en las periferias 
de la Nación-Estado, donde las formas locales de nacionalismo 
del sub-Estado dependían de una memoria colectiva diferente. 
Un componente importante del reconocimiento de la diferencia 
étnica y cultural de las supuestas «nacionalidades históricas» y sus 
exigencias por obtener derechos políticos fue la memoria histórica. 
Sin embargo, no fueron las reparaciones o la justicia retrógrada a las 
que se les dio importancia, sino a la restauración de las instituciones 
locales de gobierno anteriores a la Guerra Civil, así como a los 
Estatutos de Autonomía de Cataluña, País Vasco y Galicia, que 
habían sido interrumpidos por el levantamiento de Franco contra la 
República. 

El segundo punto es que la memoria y el olvido no son simples 
fenómenos excluyentes, ya que necesariamente la memoria 
siempre contiene al olvido, y «el olvido está lleno de memoria», tal 
y como el poeta uruguayo Mario Benedetti expresó (El olvido está 
lleno de memoria 1995). Como corolario de esto, querría añadir 

NOTAS

1 | El Pabellón de España 
en la Exposición Universal 
de Shangai en 2010 celebró 
de forma espectacular la 
narrativa de la modernización 
española como resultado de 
la Transición, considerada «el 
gran éxito de España» por la 
comisaria española María Tena 
(Reinoso 2010). 

2 | «La Transición» se ha 
convertido en una gran 
narrativa en el sentido de 
Lyotard. Los críticos culturales 
han cuestionado recientemente 
la no examinada asunción de 
la Transición española como 
un «modelo» referente a su 
falta de conclusión al abordar 
el pasado así como su déficit 
simbólico (ver Martín-Estudillo 
y Ampuero 2008).
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que la memoria histórica no se evaporó por completo durante la 
Transición: puede que desapareciera de la superficie de los debates 
políticos, pero dejó «marcas» evidentes y permaneció operativa en 
otras áreas de los márgenes del poder. La memoria fue desterrada 
del discurso político institucional y desplazada al escenario cultural 
e intelectual, donde encontró un espacio distintivo, o mejor,  una 
variedad de lieux de mémoire, tal y como se puede comprobar 
con el repentino incremento, en los primeros años de la Transición 
(entre 1976 y 1978), de obras literarias, documentales y películas, 
así como de relatos testimoniales e históricos que abordaban el 
pasado reciente, y el amplio reconocimiento por parte del público 
de estas obras. Un breve repaso por los títulos populares de esos 
años servirá de indicativo para ver cómo la extensión de la memoria 
histórica fue un asunto importante para el imaginario colectivo 
nacional. Novelas como la premiada Los mares del Sur, de Manuel 
Vázquez Montalbán, El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite, Si 
te dicen que caí y La muchacha de las bragas de oro, de Juan Marsé, 
Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún, testimonios 
como Los topos, de Manuel Leguineche y Jesús Torbado, obras de 
teatro como Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán 
Gómez, y documentales como  Canciones para después de una 
guerra y Caudillo, de Basilio Martín Patino, La vieja memoria, de 
Jaume Camino y El desencanto, de Jaime Chávarri, entre muchos 
otros. Todas estas obras tienen en común el lugar central que 
se le da a los recuerdos de la Guerra Civil y de la dictadura, así 
como a su legado en el presente. El hecho de que la mayoría de 
estos trabajos se convirtieran en populares best-sellers y éxitos de 
taquilla, recibiendo, incluso,  los premios literarios más importantes 
de España, como el de Planeta o Anagrama, indica que la memoria 
histórica estaba en sintonía con relativamente numerosos sectores 
del público español (sin importar qué habían decidido las élites 
políticas a puertas cerradas) y que un importante vacío en la memoria 
aún necesitaba ser llenado. 

Sin embargo, esta breve explosión de memoria colectiva sucedida en 
la segunda mitad de los años 70 no duró mucho tiempo, sobre todo, 
porque no existían vías oficiales para el recuerdo público ni tampoco 
suficiente deseo colectivo para recordar3. La sociedad española 
recibió las nuevas libertades y la experiencia de la modernidad sin 
mucho interés en recordar el sórdido pasado, al contrario, intentó de 
forma activa desvincularse de esta parte del pasado muy rápidamente. 
El cambio generacional desencadenaría la aparición de la Movida y 
su intensa actitud de «vive el momento y olvida el pasado», que 
sería un ilustrativo resultado de este fenómeno. Tampoco sorprende 
que una figura simbólica clave que reaparece a la fuerza en las 
narrativas culturales de los años de la Transición y la Movida sea el 
travesti/transexual, una ambigua figura que personifica un pasado 
que necesita ser olvidado y un presente que es construido a través 

NOTAS

3 | Aguilar también menciona 
«el incontenible deseo de la 
sociedad española de observar 
un cambio gradual y pacífico 
e incluso pretender que esta 
haya olvidado el pasado más 
que pedir cuentas a alguien» 
(2001, 99).
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de una serie de actos continuos de performance4.

A la crisis de la memoria del periodo posterior a la Transición y de 
la era de la Globalización le ha seguido un paradigma de inflación 
cuantitativa/devaluación cualitativa, ya que el vacío que quedó 
debido al desencantamiento y al tabú de la memoria ha sido llenado 
con nuevas formas de memoria que simultáneamente saturan 
y debilitan las tradicionales vías de la memoria: la fragmentación 
y descentralización de la memoria causadas por la aparición de 
recuerdos nacionalistas particulares y las nuevas tradiciones 
inventadas (como una reacción contra el nacionalismo absolutista 
impuesto por Franco) y en oposición a la diluida memoria nacional 
unificada; la aparición de nuevas formas de memorialización 
institucional que llenan el vacío, a través del espectáculo, la 
conmemoración y el museo; y la sustitución de la memoria histórica 
por una cultura de consumo de la nostalgia. Esta proliferación 
de memoria comercializada e institucional es, de hecho, la otra 
cara de la amnesia cultural. Como Huyssen señaló: «La amnesia 
simultáneamente genera su opuesto: el nuevo museo de cultura 
como una formación de reacción» (Huyssen, 1995: 254)5.

Pero, al mismo  tiempo, vivimos en una era posmoderna sin 
importantes narrativas  claras e inequívocas que nos digan lo 
importante que es recordar colectivamente (como lo que podría 
ser, en otra época, la Nación-Estado, la revolución, la guerra, 
la resistencia, etc.). En este contexto, la identidad nacional se 
cuestiona constantemente, así como se fragmenta, deconstruye y  
reconstruye, y está sujeta a los desafíos opositores producidos por 
la interfaz global/local y los procesos de integración política europea 
y de globalización cultural y económica, percibidos frecuentemente 
como amenazas hacia la identidad cultural autóctona. Estamos 
enfrentándonos a un complejo paradigma «posnacional en el que 
la crisis de lo nacional es el resultado de los desafíos tanto de las 
formas de sub-estado por parte de los nacionalismos periféricos 
(como los catalanes/vascos/gallegos, etc.), como de las corrientes 
globales transnacionales (como la Unión Europea). La memoria se 
ha convertido en un lugar de lucha donde las identidades colectivas 
se forman para enfrentarse a, y es el resultado de, estos múltiples 
desafíos tanto desde dentro como desde fuera. 

2. La aparición del pasado en el cine y la literatura de 
la España contemporánea 

¿Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una 
y otra vez. Un instante de dolor, quizá. Algo muerto que parece por 

momentos vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como 
una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar.

NOTAS

4 | La  figura marginal del 
travesti se convierte en un 
símbolo de la Transición 
española  y del  pacto del 
olvido con iconos como Bibi  
Andersen y  Angel Pavlovsky, 
lo cual se observa en algunos 
documentales y largometrajes 
de  esos años: Ocaña, Retrato 
Intermitente (1978), Cambio 
de sexo (1977) o Un hombre 
llamado Flor de Otoño (1978). 
Vázquez Montalbán recurre al 
travesti en El pianista (1985), 
como una alegoría moral y 
política de la ambigüedad del 
período transicional y una 
crítica hacia el olvido cultural 
del pasado. En la producción 
cultural asociada a la Movida, 
también predominan los 
travestis y transexuales, 
como en el cómic Anarcoma, 
de Nazario, en As ladillas 
do travesti (1979), de Antón 
Reixas y, por supuesto, en el 
cine, textos y espectáculos 
de drag queens de Pedro 
Almodóvar (La ley del deseo, 
Patty Diphusa, Fabio y 
Macnamara). 

5 |  Natalie Zemon se ha 
referido a una «crisis moderna 
de memoria» en la generación 
que siguió a La Revolución 
Francesa (3).
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Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Sin duda, en los últimos años ha surgido en España un interés 
público por la memoria, tras varias décadas de «amnesia 
colectiva» diagnosticada. Este despertar ha sido el resultado de los 
movimientos políticos, judiciales y sociales que reclaman que se 
desentierre, literal y simbólicamente, el pasado (las atrocidades y 
violaciones de los derechos humanos cometidos durante la Guerra 
Civil y posteriormente). La reciente polémica que ha rodeado a las 
excavaciones de las fosas comunes de la Guerra Civil española 
y la dictadura y la creación de un gran número de organizaciones 
de base, como la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica, hablan de forma convincente de la naturaleza espectral 
de la historia española. Todavía se encuentran miles de tumbas sin 
señalar en las cunetas de los caminos del paisaje español, invisibles 
pero todavía presentes, como fantasmas que aún esperan su día de 
justicia. La  posición liminar e invisible es una metáfora adecuada de 
su estatus no existente en los márgenes de la historia oficial. Gracias 
al trabajo de los movimientos de base, de las organizaciones de 
derechos humanos y de las ONG, estas se han convertido en lieux 
de mémoire colectivos, lugares de memoria altamente simbólicos. 
Bastante inesperadamente, la memoria ha vuelto al centro de la 
escena en las discusiones sobre qué hacer colectivamente con 
esta parte del pasado y con sus importantes repercusiones éticas, 
políticas y legales. También hay asuntos internacionales que se 
encuentran en juego, con debates mundiales sobre el proceso de 
abordar los recuerdos traumáticos del pasado, hasta el punto de 
apoyarse las leyes de amnistía por crímenes contra la humanidad 
según los principios de la Jurisdicción universal.

A la vez, también se ha producido un boom de narrativas que abordan 
el pasado, tanto en la literatura como en el cine españoles. Best-
sellers como Soldados de Salamina, de Javier Cercas, La lengua 
de las mariposas, de Manuel Rivas, o Las trece rosas, de Jesús 
Ferrero, así como sus respectivas y exitosas adaptaciones al cine, 
nos vienen inmediatamente a la mente. No deberíamos explicar este 
resurgir como un simple fenómeno derivado o una moda pasajera. Es 
importante observar cómo estas narrativas culturales proporcionan 
unas herramientas y lenguajes determinados para tomar parte en el 
pasado y posicionarnos históricamente, para identificar, de hecho, 
las partes dependientes de un colectivo. Tal y como Stuart Hall ha 
señalado, la representación literaria y cinematográfica no es vista 
como parte de «un espejo de segundo orden que sirve para reflejar 
lo que ya existe, sino como esa forma de representación que es 
capaz de constituirnos como nuevos sujetos, permitiéndonos, de 
ese modo, descubrir lugares desde los que hablar» (Hall, 1990: 
236-237). En este sentido, deberíamos examinar cómo la memoria 
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colectiva del pasado ha sido representada en estas narrativas, qué 
puntos de enunciación han sido utilizados, y qué efectos ha tenido 
para la identidad colectiva. 

Es interesante observar que el estilo predominante de las narrativas 
culturales españolas que tratan sobre el pasado y que han sido 
producidas en los últimos años, sobre todo en cine y televisión, 
hayan seguido un estilo naturalista costumbrista y realista 
tradicional. Incluso las adaptaciones a la pequeña y gran pantalla de 
obras literarias no realistas recurren repetidamente a tradicionales 
modos de representación lineales y realistas, que a menudo van a 
contracorriente de las obras literarias originales. Este es el caso de 
algunas adaptaciones fílmicas conocidas como Tiempo de silencio, 
!Ay, Carmela!, o O lápis do carpinteiro, tres trabajos reconocibles 
que abordan los traumas del pasado de la posguerra, la Transición 
y el período de la globalización, respectivamente. Otras películas 
más recientes que tratan este tema y que han sido aclamadas por 
el público, como Los girasoles ciegos, Las trece rosas, Silencio roto, 
Libertarias, o El viaje de Carol, tienen todas el mismo aspecto y 
ambiente de las producciones de herencia dramática convencionales. 
Algunos críticos han señalado que estos trabajos, a pesar de sus 
nobles objetivos de hacer que el traumático pasado de la represión 
y la resistencia sean accesibles y comprensibles para la audiencia 
española contemporánea, la mayoría sin acceso directo a estos 
eventos ni a sus recuerdos personales, lo han hecho demasiado 
agradable y cómodo, neutralizando, por lo tanto, su potencial como 
instrumentos para la intervención social. Estas películas y series 
televisivas, que poseen el elegante estilo de las películas de época, 
pueden aparecer para reforzar la idea de la nostalgia del pasado, 
fácilmente accesible, pero también desconectada de las realidades 
históricas del presente, así como de los asuntos sociales y políticos6. 
Esta tendencia puede sugerir una cierta comoditización estética 
de los horrores del pasado, algo modificados por el consumo 
contemporáneo, cuando no es una reinterpretación nostálgica del 
pasado, como la ganadora de un Óscar Belle Epoque, de Fernando 
Trueba. En algunos casos extremos, estas representaciones son 
literalmente melodramas de época protagonizados por glamurosos 
actores de televisión, que utilizan una estética retro, con ropa y 
decorados de la época, como la popular telenovela española Amar 
en tiempos revueltos, que ha sido líder en los ranking de audiencia 
durante varias temporadas. Tal y como sugiere el título de la serie, 
la posguerra sirve únicamente como mero contexto melodramático 
para situar las convencionales intrigas y disputas amorosas 
características del género de la telenovela. 

La transparente representación mimética y no problemática del 
pasado, con su puesta en escena reconstruida meticulosamente 
y su tradicional estructura lineal, une, efectivamente, las 

NOTAS

6 | Varios críticos e 
intelectuales culturales han 
señalado la problemática 
ramificación de esta tendencia 
(Labanyi, Rosa). 
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discontinuidades de un pasado fragmentado, hecho de silencios y 
vacíos. Esta tendencia a reconstruir el pasado como una narrativa 
sin fisuras, sacada sin problemas de las realidades del presente, 
paradójicamente parece repetir las narrativas de la historia oficial 
convencionales y ligeras que evitan enfrentarse al statu quo. Así 
pues, muchas de estas representaciones asépticas del pasado 
peligrosamente siguen el discurso autorizado oficialmente de la 
reconciliación sin disculpas ni rectificaciones, y la eliminación de los 
contra-discursos que pueden ser desestabilizantes, reforzando la 
nostalgia del pasado y su irrelevancia para los asuntos del presente.

Por otra parte, algunos escritores y directores que han abordado el 
tema de la Guerra Civil española y la dictadura han recurrido a otros 
medios no realistas en un esfuerzo por capturar mejor el trabajo de 
la memoria, las experiencias del trauma, los silencios y vacíos del 
pasado, las discontinuidades históricas y la naturaleza escurridiza de 
la narrativización histórica. Uno de los elementos recurrentes utilizado 
en estos trabajos ha sido el tropo de la aparición, que encierra la 
naturaleza fantasmagórica del pasado en su característica de volver 
continuamente, proyectando su sombra hacia el presente y el futuro. 
Estas narrativas de la aparición hacen, por lo tanto, visibles las 
desapariciones y ausencias silenciadas en las versiones históricas 
normativas, y repite el proceso de enfrentarse a un pasado difícil 
que aún necesita ser tratado en el presente. 

Numerosos críticos culturales han propuesto algunas teorías para 
explicar la presencia recurrente de fantasmas en las narrativas 
contemporáneas del pasado. Algunos de ellos han argumentado 
que estos fantasmas reflejan la incredulidad posmoderna de las 
grandes narrativas del progreso, y que las historias espectrales de 
las discontinuidades y ausencias son una respuesta a la necesidad 
de crear nuevas versiones del pasado donde no se repitan las 
versiones históricas oficiales, reconociendo a las víctimas de la 
modernidad, aquellas que precisamente han desaparecido de los 
registros históricos (Marcus). María do Cebreiro Rábade se ha 
referido a este aspecto de la aparición como una característica 
definitoria de las comunidades desposeídas históricamente. En su 
examen intuitivo del «hogar impronunciable» del desnacionalizado 
pueblo gallego, señala que las narrativas culturales gallegas se 
encuentran a menudo marcadas por la abrumadora presencia de 
fantasmas. Para Rábade, Galicia es representada simbólicamente 
en estas narrativas como una «comunidad de desposeídos» y un 
«pueblo de fantasmas» (Rábade, 2009: 244). Hablando de forma 
más general, se puede argumentar que es en estas sociedades 
donde se necesita enfrentarse a las propias (auto)reprimidas 
historias donde la espectralidad del pasado es quizás más evidente. 
Centrándonos en los estudios culturales españoles, Jo Labanyi, 
siguiendo las formulaciones de Jacques Derrida en «Espectros 



32

¿U
na

 n
ac

ió
n 

de
 fa

nt
as

m
as

?:
 a

pa
ric

io
ne

s,
 m

em
or

ia
 h

is
tó

ric
a 

y 
ol

vi
do

 e
n 

la
 E

sp
añ

a 
po

sf
ra

nq
ui

st
a 

- J
os

é 
C

ol
m

ei
ro

45
2º

F.
 #

04
 (2

01
1)

 1
7-

34
.

de Marx», ha presentado en una serie de artículos una sugerente 
interpretación de la reaparición de fantasmas en la cultura española 
contemporánea. Labanyi basa su análisis en una adaptación del 
concepto de «fantología» de Derrida, un neologismo creado en un 
típico juego de palabras posestructuralista como una alternativa a la 
ontología para describir el aspecto espectral de la historia, un pasado 
que ya no está allí, pero que al mismo tiempo se hace presente. La 
espectralidad de la historia requiere un proceso de reconocimiento 
de las «marcas» de un pasado traumático, permitiendo que los 
recuerdos reprimidos del pasado sean relatados en forma de 
fantasmas. La imperativa ética que emana de estas narrativas es 
crear fantasmas «para una memoria hospitalaria…fuera del interés 
de la justicia» (Labanyi, 2002;12).

La obra de José Sinisterra Ay Carmela, la novela O lápis do 
carpinteiro, de Manuel Rivas y la película de Guillermo del Toro, 
El espinazo del diablo, entre otras, dependen principalmente del 
tropo de los fantasmas para enfrentarse al legado traumático de 
los horrores del pasado en el presente. Resulta interesante ver 
que encontramos con mucha frecuencia la misma presencia de 
fantasmas en otras películas recientes de directores españoles 
aclamadas internacionalmente, como en Los Otros, de Alejandro 
Amenábar y en El orfanato de Juan Antonio Bayona, dos de los 
mayores éxitos de taquilla internacionales del cine español de todos 
los tiempos, sin conexiones históricas aparentes u obvias con la 
Guerra Civil Española o la dictadura. La importancia de las narrativas 
de fantasmas en estas películas y la preocupación presente por el 
resurgir de un pasado nacional reprimido no son meras coincidencias. 
Deberíamos recordar que una de las condiciones de los fantasmas 
es su naturaleza elíptica, así como el hecho de que no se les 
aparece a todo el mundo7. Asimismo, el tropo de la orfandad, como 
el tropo de los fantasmas, está muy conectado con la cultura de la 
posguerra civil española, refiriéndose elípticamente a los horrores 
indescriptibles del pasado y las identidades traumatizadas de sus 
víctimas (Nada, Primera memoria, Cría cuervos, El desencanto, El 
Sur, Los niños de Rusia, El espinazo del diablo, solo por nombrar 
algunos). Incluso, las últimas películas de Almodóvar, Volver y La 
mala educación, tienen un componente central fantasmagórico, 
donde los personajes principales se encuentran atormentados por 
los fantasmas del pasado, lo cual tiene una conexión inevitable 
con el represivo pasado nacional. Sin embargo, en estos dos 
casos, nos encontramos más bien con simulacros de fantasmas, 
el desaparecido que finge su retorno como un fantasma (Volver), o 
el vivo que asume la personalidad del muerto (La Mala educación). 
No obstante, en ambos casos, el hincapié se hace en la naturaleza 
de la aparición del pasado que se le presenta al vivo, así como su 
rechazo a desaparecer. Esta conexión no debería ser totalmente 
sorprendente, ya que la espectralidad del pasado y el recurrente uso 

NOTAS

7 | Natalia Andrés del Pozo 
propone un convincente 
argumento sobre el simbolismo 
histórico de los fantasmas en 
El orfanato de Juan Antonio 
Bayona. De forma similar, 
Acevedo-Muñoz ha analizado 
las alegorías nacionales del 
legado traumático del pasado 
reprimido en Abre los ojos 
y Los Otros, de Alejandro 
Amenábar. Estas películas 
proyectan en la escena 
global las preguntas todavía 
sin resolver del pasado 
nacional, que coincide con 
la transnacionalización de 
los recuerdos y políticas 
que abordan el pasado y 
el establecimiento de la 
jurisdicción universal.   
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posmoderno de los simulacros se refieren a un vacío que necesita 
ser llenado virtualmente8.

Podemos observar que el trauma histórico de España es la causa que 
ha originado estas narrativas pobladas de fantasmas. La naturaleza 
espectral del pasado, lleno de vacíos, omisiones y desapariciones, 
no puede formar una narrativa continua sin distorsión. Bajo la ligera 
superficie de las versiones de la historia oficial, se encuentran 
aquellas historias que han sido silenciadas y borradas, dejando 
solo sus marcas fantasmales y, por lo tanto, destinadas a volver 
y atormentar al presente. Las historias de fantasmas construyen 
una representación del pasado «como una aparición, más que una 
realidad directamente accesible para nosotros» (Labanyi, 2007:112). 
Los fantasmas, como una encarnación del pasado en el presente, 
desestabilizan las nociones aceptadas de historia, realidad y de uno 
mismo, así como los claros límites que los definen. Su existencia 
dudosa de estar aquí, pero no estar aquí, entre la vida y la muerte, 
desdibuja la división binaria de nuestra percepción de la realidad. Los 
fantasmas nos recuerdan que necesitamos enfrentarnos a nuestro 
pasado si queremos avanzar y construir un futuro mejor.

Parece evidente que la reaparición de fantasmas en la cultura 
española posfranquista tiene mucho que ver con la represión del 
pasado como una prohibición impuesta durante la dictadura y como 
un tabú político derivado del «pacto del olvido» sucedido durante 
la Transición política. La vuelta del pasado como forma espectral 
sería, por lo tanto, un síntoma de la incapacidad colectiva para 
abordarlo correctamente, pero esto también ofrece la posibilidad 
de rectificación, reconocimiento y reparación. La mítica figura 
de Federico García Lorca, un simbólico mártir nacional del 
levantamiento fascista español, asesinado en las primeras semanas 
de la Guerra Civil española por su orientación política y sexual,cuyo 
cuerpo aún no ha aparecido, es profundamente simbólica. Como 
un fantasma, la sombra de Lorca es un poderoso recordatorio de la 
naturaleza irresoluta del pasado colectivo, que todavía atormenta 
al presente. De la misma manera, igual que las representaciones 
espectrales del pasado en las obras literarias y cinematográficas 
vistas anteriormente, esta sombra proyecta la imagen de una 
nación repleta de fantasmas, que todavía esperan ser recuperados, 
resueltos y reparados. 

NOTAS

8 | Curiosamente, el carácter 
español de algunas de estas 
películas prácticamente 
ha desaparecido, como en 
Los Otros, que fue rodada 
por completo en inglés con 
un reparto formado por 
actores ingleses. Por lo 
tanto, no solo el pasado es 
espectral, el centro mismo 
de la película se construyó 
alrededor de un vacío, un 
lugar indescriptiblemente 
lúgubre, como los espacios 
que quedaron vacíos debido 
a miles de desapariciones 
forzadas.
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