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Resumen || En la última década se han consolidado en España nuevos estilos culturales con 
los que representar el pasado reciente, en estrecha relación con la emergencia de los debates 
en torno a la llamada memoria histórica y con el desarrollo contemporáneo de las industrias 
culturales. Esos estilos han llegado a estandarizar una serie de procedimientos de composición 
y efectos textuales que permiten que el público los identifique con las estéticas de la memoria. 
El testimonio, como forma paraliteraria y discurso cívico, ha alcanzado un lugar de excepción 
en esa estandarización de las estéticas de memoria, pero su uso mecanizado ha privilegiado su 
rentabilidad dramática sobre su potencial crítico. 

Palabras clave || Efecto de memoria | cine y literatura en España | Guerra Civil | Franquismo | 
testimonio. 

Abstract || In the last decade new cultural styles have taken hold in Spain with which to represent 
the recent past, closely related to the emergence of the debates on the so-called historical 
memory and to the contemporary development of the cultural industries. Those styles have 
caused a series of composition procedures and textual effects to become standardized and 
allow for the public to identify them with the aesthetics of memory. Testimony, as a paraliterary 
form and civic discourse, has reached an exceptional place in that standardization process of 
the aesthetics of memory, but its mechanical use has privileged its dramatic profitability over its 
potential for criticism.   

Key-words || Memory effect | cinema and literature in Spain | Civil War | Francoism | testimony.
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0. Memoria e industria cultural

En los últimos años hemos asistido a un proceso de importantes 
repercusiones en la sociedad española: la guerra civil y la violencia 
del franquismo han alcanzado una situación de centralidad pública 
en la que se han visto involucrados actores culturales de muy 
diverso fuste. Puede argumentarse que ya en los años ochenta y 
noventa hubo políticas de reparación hacia las víctimas, intentos 
de dignificación de los vencidos, una investigación historiográfica 
extensa y muy exhaustiva y, sobre todo, una producción cultural que 
propuso representaciones continuas sobre la guerra y la represión.

Hay, sin embargo, diversos elementos que dan un cariz singular al 
proceso actual. En primer lugar, sus aspectos más novedosos están 
siendo protagonizados por una generación nueva –la de los nietos 
de combatientes y represaliados- con reivindicaciones específicas y 
una sensibilidad muy diferente a la de las generaciones anteriores. 
En segundo lugar, se trata de un proceso al que la industria cultural 
y los medios de difusión masiva no han permanecido ajenos, 
incorporando a sus modos de producción y a sus lógicas de sentido 
buena parte del trabajo que desde hacía varias décadas venían 
realizando investigadores e historiadores de muy diverso cuño.

Los últimos años noventa fueron testigos, de hecho, de la aparición 
de una nueva sensibilidad estética, política y cultural que se halla 
en el origen de esa efervescencia y que se relacionaba con el 
recuerdo de la guerra y la represión de un modo novedoso. Por 
una parte, lo convertía en el núcleo de una reivindicación política: 
el de la lucha por la rehabilitación moral de los vencidos y contra 
el llamado ‘pacto de silencio’ de la Transición. Pero a la vez, y de 
forma simultánea, vinculaba la memoria pública con un proceso de 
reconstrucción afectiva que consistía en valorar públicamente y dar 
carta de legitimidad a las resonancias subjetivas de la guerra.

Es en esa encrucijada, que articula de forma difusa paradigmas 
de intervención muy diferentes y éticas de la representación casi 
opuestas, donde la industria cultural ha sabido moverse con gran 
soltura, hallando en la representación del pasado reciente una veta 
de gran valor. Efectivamente, en la última década los cines, librerías, 
salas de exposiciones e incluso las televisiones se han poblado de 
relatos, imágenes, testimonios y discursos que tenían a la guerra 
civil y a la violencia del franquismo como su objeto explícito de 
representación, a través de la idea matriz de la memoria. Desde 
series como Amar en tiempos revueltos o Cuéntame, hasta las 
diferentes revisiones del caso de las Trece Rosas y las nuevas 
formas de divulgación histórica, la memoria afectiva aparece como el 
paradigma fundamental desde el que recuperar un pasado reciente 
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marcado por la violencia y la represión.

Sin embargo, sería ingenuo vincular, como se ha hecho desde 
determinados sectores, la aparición de estas tendencias con un 
crecimiento paralelo de la consciencia histórica o con un mayor 
conocimiento general de los procesos históricos en los que esos 
textos inscriben sus tramas. En ese sentido, Antonio Gómez López-
Quiñones, en su estudio titulado La Guerra persistente, señala que el 
actual rebrote de novelas, memorias, libros de historia, documentales 
y ficciones sobre la guerra no puede ser pensado, sin más, como 
el síntoma inevitable del resurgimiento de una conciencia histórico-
política en España. Por el contrario, alerta de una paradoja de primer 
orden: el recuerdo progresista y reivindicativo de la Guerra Civil y de 
la represión franquista se produce en una sociedad que metaboliza 
dicha contienda en un artículo de consumo. Por ello, Gómez López-
Quiñones se plantea si, en ese contexto, la guerra ha logrado un 
espacio protagónico en la cultura española precisamente “porque 
dicho evento ya no supone una amenaza (su potencial revulsivo 
ha sido desactivado), o bien porque algunas modalidades de 
representación que actualmente se proponen liman dicho potencial” 
(2006: 15).

Este artículo trata de abordar esa espinosa pregunta. Por una 
parte, tratará de interrogar algunos de los dispositivos culturales a 
través de los cuales se ha desactivado ese potencial amenazante 
de la memoria y, por otra, de analizar algunas de las estrategias 
de representación que sostienen lo que podríamos llamar los 
estilos culturales y las estéticas de la memoria predominantes en la 
actualidad. Para ello, se vinculará el análisis de algunas tendencias 
culturales y de algunos textos literarios y cinematográficos con los 
procesos descritos por historiadores y sociólogos contemporáneos 
que han reflexionado sobre la conflictiva relación, gestión y uso del 
pasado reciente en la sociedad española contemporánea.

1. La privatización de la memoria

En sus magníficos estudios sobre las relaciones entre el Estado 
y la memoria del pasado reciente, Ricard Vinyes ha desgranado 
las dimensiones principales de las nuevas formas de la memoria 
en contextos tan diferentes como España, Chile, Argentina o 
Europa central. Aunque cada país presente un recorrido histórico 
diferente, conflictos y luchas simbólicas diversas, lo cierto es 
que en todos ellos se adivinan, en diversos grados, unas lógicas 
globales similares: ideología de la reconciliación, privatización de 
la memoria, institucionalización del sujeto-víctima y creación de 
museos ecuménicos (2010).
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Efectivamente, y si nos centramos en el caso español, la transición 
se apoyó en la ideología de la reconciliación y del consenso para 
socializar una memoria del pasado reciente -la dictadura franquista 
y la guerra civil- voluntariamente despolitizada, basada en la 
equiparación moral de unos y otros actores históricos. Esa ‘buena 
memoria’, como la llama Vinyes, trató de representar la guerra como 
una lucha fratricida, poniendo el acento más en las técnicas bélicas 
y en su supuesta irracionalidad que en sus causas históricas y en los 
proyectos políticos que se enfrentaron en ella. Una película como La 
vaquilla (García Berlanga, 1985), en el que los soldados de ambos 
bandos desconocían totalmente los motivos por los que luchaban y 
podían, incluso, intercambiar sus bandos por motivos personales, 
constituía una brillante apoyatura cultural de esa conceptualización 
de la guerra como enfrentamiento absurdo, cainita y ahistórico.
 
En esa lógica, la transición a la democracia era representada como 
un conjunto de brillantes reformas administrativas que daba un 
aspecto técnico al cambio de modelo político y dejaba en la oscuridad 
los movimientos sociales que, desde los años sesenta, habían 
luchado por la democracia en España. Según Vinyes “el barrido 
causal afectaba a los fundamentos de la democracia, que quedaban 
instalados en un vacío ético” (2009: 37). En ese contexto, una parte 
de la sociedad civil ha utilizado la metáfora del olvido para referirse a 
ese proceso de despolitización, descausalización y deshistorización 
de la representación de nuestro pasado reciente. No se trata, claro, 
de que los historiadores no hayan podido investigar el franquismo y 
la guerra civil, ni de que se haya bloqueado la posibilidad de acceder 
a archivos, publicar monografías o producir películas sobre el tema. 
Se trata de que el Estado e importantes grupos de interés han 
oficializado una representación determinada de la historia reciente 
que, más que ayudarnos a comprender su significación, tiende a 
oscurecerla bajo el manto del mito y la valoración afectiva o, por lo 
menos, a vaciarla de sentido político.

El caso de las exhumaciones de fosas en la última década es un 
síntoma inequívoco de ello. El Estado no se opone formalmente a su 
apertura, reconociendo que es un derecho de los familiares honrar 
la memoria de sus mayores, pero no involucra al sistema judicial ni 
a la maquinaria del Estado en la compleja empresa de desenterrar 
los cadáveres y estudiarlos con técnicas forenses. Se entiende 
que la búsqueda de los desaparecidos del franquismo, pues, tiene 
sentido desde el ámbito privado, pero carece de relevancia pública 
y de sentido político. Esa postura es totalmente coherente con los 
procesos de privatización de la memoria que, desde la Transición 
hasta la actualidad, han convertido las políticas públicas sobre el 
pasado en un asunto de reparación privada, y no de elaboración 
colectiva de su significado histórico.
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Buena parte de las representaciones que la industria cultural ha 
puesto en juego ha consolidado esa concepción de la memoria 
y le ha dado una sintaxis narrativa y visual. No se trata, claro, 
de un fenómeno únicamente español, sino de una tendencia de 
aspiración globalizante que puede hallarse, aunque con inflexiones 
e intensidades diferentes, en diversos países. 

En un contexto europeo y a principios de la década, alcanzó 
bastante resonancia el trabajo con la memoria que planteaba una 
película como Good Bye Lenin (Wolfang Becker, 2003). Con una 
narrativa brillante e irónica, la película narraba el desmoronamiento 
de la República Democrática Alemana y el complejo proceso de 
unificación, desde la perspectiva de un joven que intentaba ocultarle 
a su madre enferma, militante comunista, todos los acontecimientos 
que estaban acabando con el mundo con el que durante décadas se 
había identificado. Varios aspectos del filme, sin embargo, contribuían 
a situar la problemática de la representación en el universo de los 
afectos familiares más que en el de la reflexión sobre el extraordinario 
proceso histórico que les servía de escenario. La frase que cerraba 
la película, altamente significativa, daba la clave sobre el modo en 
que la película afrontaba el pasado y su análisis de la RDA: “El país 
que dejó mi madre, el país en el que ella creía. Un país que, de 
esa manera, nunca existió. Un país que, en mi recuerdo, siempre lo 
identificaré con mi madre”.

Ese gesto estaba unido a un elaborado trabajo del punto de vista en 
el que –especialmente al principio de la película- las imágenes de la 
Alemania comunista eran comentadas por la voz de un narrador –el 
protagonista del filme- ya adulto pero que retomaba la visión de la 
realidad que tenía durante su infancia. De ese modo, se generaba 
un contraste irónico entre la mirada del narrador, que reducía la 
complejidad del mundo a una serie de fórmulas infantiles, y las 
imágenes de una realidad que el espectador intuía como mucho 
más complejas y áridas.

Esa infantilización del punto de vista era, sin duda, brillante en 
términos narrativos, pero consagraba una mirada que abdicaba de su 
capacidad de comprender el pasado y que, por el contrario, hallaba 
su valor en el hecho de presentarnos un mundo conscientemente 
mitificado, que voluntariamente se distanciaba de cualquier intento 
de comprender la situación histórica más allá de sus resonancias 
afectivas. La importancia que los objetos desempeñaban en la 
trama (el coche Trabant, las cajas de pepinillos Spreenwald…) se 
explicaba, de hecho, por su capacidad de evocar en los personajes 
del filme los afectos vividos en un mundo que ya no existía.

En esa línea, toda la estética de la película, su tonalidad visual, su 
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impecable factura, incidían en la representación de la contradictoria 
relación afectiva que los protagonistas mantenían con el pasado: 
si, por una parte, tenían claro que el sistema autoritario de la RDA 
no era conciliable con una sensibilidad democrática y moderna, 
por otra parte el pasado aparecía como un escenario confortable, 
identificado al mundo simplificado de la infancia y en el que los 
personajes se sentían seguros, cómodos y afectivamente colmados. 
Era inevitable que, a pesar de la ironía, esa sensación calara hondo 
en el espectador.

Esa posición ante el pasado ha estado muy presente en la cultura 
española en la última década, con resultados muy dispares. Una 
serie televisiva como Cuéntame cómo pasó (TVE, en antena 
desde 2001), que narra las vicisitudes de la familia Alcántara en los 
años del tardofranquismo y la transición, presenta, de hecho, una 
estructura enunciativa y una textura visual enormemente similar a 
la que consagró a Goodbye Lenin: la enunciación infantilizada, la 
denuncia de un mundo autoritario que, sin embargo, contrasta con la 
confortabilidad del universo de la representación, la delectación en 
los objetos, las texturas y las estéticas visuales del pasado reciente… 
Vicente Sánchez Biosca escribió sobre la textura evocativa de esas 
producciones: 

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepción fría, analítica y cada 
vez más completa de los entresijos del franquismo, las imágenes masivas 
que sobre esos mismos años vierten los medios de comunicación y los 
libros de consumo son cálidas como una foto de familia (2003: 47).

Efectivamente, el caso de Goodbye Lenin ha sido asociado, por 
sus críticos, a la tendencia cultural conocida como Ostalgie, que 
en un astuto juego de palabras une los significantes Ost (Este en 
alemán, en referencia a la RDA) y Nostalgie. Lo mismo ocurre con 
muchas de las operaciones culturales que, bajo la idea directriz de la 
recuperación de la memoria, hacen del pasado reciente un escenario 
privilegiado para la representación de un mundo simplificado y 
confortable, propicio para la proyección de los afectos.

Como señala  el propio Sánchez Biosca, la contradicción cultural 
reside en que esta nueva escenografía de la memoria se fundamenta 
en la provocación de una emoción, nostálgica y acrítica, ante la que 
no hay defensa posible. No se trata de que estos textos –Cuéntame 
cómo pasó, Goodbye Lenin u otros muchos ejemplos similares- 
persigan una identificación política con los regímenes políticos que 
representan, ni mucho menos que argumenten su defensa. Se trata, 
por el contrario, de que “tornan impertinente su comprensión y su 
análisis racional a fuerza de incidir en lo afectivo” (2003: 47).
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2. El efecto de memoria

Esa incidencia en lo afectivo constituye, en sus múltiples variantes, 
el modo en que los textos culturales dan forma a esa privatización 
de la memoria que, desde hace décadas, ha modificado la relación 
con el pasado de la sociedad española. Pero para hacerlo de un 
modo efectivo, los discursos culturales han desarrollado una serie 
de procedimientos formales que con los años han pasado a ser 
identificados por lectores y espectadores como los identificadores 
principales de ese universo a la vez confortable y lejano, mitificado y 
violento, a la vez propio y ajeno, que es el universo de la memoria. 
En el corazón de esos procedimientos, y si se acepta nuestra 
terminología, se halla lo que podríamos llamar el efecto de memoria1. 
Permítasenos una breve digresión para explicarlo.

En su artículo de 1968 “El efecto de realidad” Roland Barthes 
reflexionaba sobre algunos elementos presentes en la narración 
realista que aparentemente carecían de funcionalidad narrativa y que, 
por tanto, escapaban al alcance del análisis estructural. Señalaba 
que, cuando Flaubert, al describir la sala de Mme. Aubain, decía que 
“un viejo piano soportaba, bajo un barómetro, un montón piramidal 
de cajas y cartones” (Barthes, 179) era relativamente sencillo hallar 
una significación funcional al viejo piano –relacionado con una clase 
social en decadencia- y a las cajas y cartones –indicativas de un 
cierto desorden doméstico- pero que la presencia del barómetro no 
aportaba significado alguno; no era ni incongruente ni significativo y 
resultaba, por ello, aparentemente insignificante. Barthes concluía, 
sin embargo, que ese tipo de ‘detalles inútiles’, de apariencia 
superflua, cumplen en realidad una función primordial en los relatos 
occidentales: señalar al lector que, más allá del contenido narrativo 
y su significación, se está hablando de una realidad extradiscursiva, 
de un referente externo al lenguaje. Es lo que Barthes denominaba 
la ‘ilusión de referencialidad’2.

Pues bien, en múltiples novelas, películas, fotografías y discursos 
culturales de los últimos años que tienen como objeto el pasado 
reciente, podemos hallar algo similar: elementos formales (palabras, 
enfoques, tonos…) que carecen aparentemente de valor narrativo 
y que podríamos considerar detalles inútiles o superfluos pero 
que tienen, en realidad, una función textual muy clara: inscribir 
el universo de la representación en ese espacio magmático y a 
veces indeterminado, a medio camino entre la subjetividad y la 
referencialidad, entre el mito y la historia, que es el espacio de la 
memoria. Sin traicionar el razonamiento de Barthes podemos señalar, 
pues, que esos elementos formales –el uso de un vocablo específico, 
el viraje a sepia de una fotografía, un desenfoque intencionado, 
una determinada cadencia de la frase…- cumplen el cometido de 

NOTAS

1 | La idea de un ‘efecto 
de memoria’ en los textos 
sobre la guerra civil y la 
represión surgió en sucesivas 
conversaciones con Eugenia 
Monroy para la preparación de 
su tesina de máster (2008).

2 | Escribe Barthes: “La 
verdad de esta ilusión es ésta: 
eliminado de la enunciación 
realista a título de significado 
de denotación, lo ‘real’ retorna 
a título de significado de 
connotación; pues en el mismo 
momento en que esos detalles 
se supone que denotan 
directamente lo real, no hacen 
otra cosa que significarlo, 
sin decirlo; el barómetro de 
Flaubert, la puertecilla de 
Michelet, no dicen, en el fondo, 
más que esto: nosotros somos 
lo ‘real’ (…): se produce un 
efecto de realidad, base de 
esa verosimilitud inconfesada 
que forma la estética de todas 
las obras más comunes de la 
modernidad” (Barthes, [1968]: 
186).
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generar un efecto textual de memoria, análogo al efecto de realidad 
barthesiano pero inscrito en una estética muy diferente a la que él 
analizara: lo que podríamos llamar la ‘ilusión de memorialidad’.

De hecho, el efecto de memoria tal como aquí se está 
conceptualizando se hallaría en el corazón de la estética cultural a la 
que estamos aludiendo,  aunque sin duda muchos de sus formantes 
se hallaran presentes en textos, películas y discursos muy anteriores. 
La novedad es que los textos de la última década han articulado 
procedimientos antes dispersos en formas de representación más 
o menos consolidadas y reconocibles por espectadores y lectores y 
que tienen como operatoria fundamental señalar que el universo del 
que habla es el mundo de la memoria.

En general, podríamos señalar que los elementos que producen un 
efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo 
diegético en un ambiente o una atmósfera que el receptor identifica 
claramente con una representación del pasado no directa, sino 
filtrada por el tamiz de la memoria. En el discurso cinematográfico 
y televisivo, pues, se trataría de elementos que contribuyen a 
crear un cierto ambiente visual y sonoro, desde la vestimenta, la 
escenografía y la iluminación hasta el registro de actuación y 
la música. En el discurso literario, esa atmósfera de memoria se 
conseguiría a través de una determinada utilización de un léxico 
en desuso y de la referencia a objetos de un mundo pasado; de la 
construcción de una temporalidad pausada y difusa; de la recreación 
de espacios codificados que concentran imaginariamente las formas 
de socialidad pasadas (la mercería, la casa rural, la bodega…); 
de una tonalidad descriptiva que hace hincapié en los elementos 
ambientales como la luz (o su ausencia) y el silencio; y, en fin, de 
una voluntaria morosidad verbal, que pareciera traducir al tiempo 
sintáctico y narrativo la experiencia temporal de épocas pasadas.

Todos estos elementos no conforman, claro, un catálogo exhaustivo, 
sino solamente una serie procedimientos que, aislados, carecen de 
significación, pero que se han ido integrando en una sintaxis más o 
menos codificada y reconocible como propia de una representación 
del mundo de la memoria. Esos elementos atmosféricos, puramente 
discursivos, se articulan a otras operatorias básicas en la construcción 
de las tramas, que se han repetido con disímil sutileza en diferentes 
textos, y que, de algún modo, tienden a metaforizar la idea de 
memoria en el propio nivel argumental.

Un buen ejemplo de ello es la brillante e influyente novela Soldados 
de Salamina (2001, Javier Cercas), en la que un escritor venido a 
menos comienza a interesarse por la figura del escritor falangista 
Rafael Sánchez Mazas y uno de los enigmas de su biografía le 
lleva a una investigación detallada sobre su vida y, especialmente, 
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sobre unos días oscuros de la guerra civil. Para ello, el protagonista 
y narrador (un trasunto del propio Cercas) analiza documentos y 
entrevista a testigos reales, en un trayecto que le lleva a encontrarse 
con Miralles, antiguo miliciano de la Quinta Brigada quien dará su 
versión de lo ocurrido durante la guerra y del manto de silenciamiento 
y olvido en que los combatientes de la República cayeron tras la 
guerra y el exilio. De ese modo, el propio desarrollo del argumento 
narrativiza y metaforiza el proceso de la memoria no como presencia 
del pasado en el presente, sino como trabajo de búsqueda de las 
claves del pasado en un ambiente social que las ha olvidado o 
silenciado3. La articulación de la trama, por tanto, se convierte en 
metáfora del funcionamiento personal de la memoria, e introduce al 
lector en su lógica. 

3. Una memoria estandarizada

Una novela reciente como El club de la memoria (Eva Díaz Pérez, 
2008) revela, en diversos niveles textuales, hasta qué punto esa 
forma de construir imágenes de la memoria se ha estandarizado 
en la última década y ha llegado a convertirse en un repertorio de 
procedimientos reconocibles por el lector, que más que sacudir su 
conciencia o problematizar su relación con el pasado, lo instalan en 
la nostalgia por una forma de vida que se ha perdido, a través de 
una acumulación de efectos de memoria.

A través del hallazgo de una fotografía, una restauradora de la 
filmoteca emprende una investigación sobre un grupo de integrantes 
de las Misiones Pedagógicas republicanas, que le llevará a la 
búsqueda de escritos, cartas y diarios. 

La fotografía estaba ajada, manoseada, las esquinas dobladas, algunos 
rostros parecían borrosos y gastados. Era como una de esas estampitas 
de santos, casi brumosas por el roce impaciente del creyente, agrietadas 
por el tiempo... (Díaz Pérez: 2008)

Esta cita, recogida en las páginas promocionales de la novela, 
condensa una forma de crear imágenes de la memoria cada vez 
más estandarizada en la cultura actual y que puede servir como 
metáfora del modo de funcionamiento de las culturas de la memoria 
actuales, tanto en sus mejores ejemplos como en los más burdos. 
No importa tanto la naturaleza intrínseca del mundo del pasado 
como la difícil inscripción de su recuerdo en la actualidad. Con 
procedimientos textuales heredados del melodrama y el folletín, 
pero refuncionalizados, la voz se detiene en los rastros del tiempo 
sedimentado en los objetos del pasado: el mundo pasado aparece 
como un reflejo lejano en el presente, y lo que importa a la narración 

NOTAS

3 | Esa estructura argumental, 
en la que un personaje actual 
va poco a poco adentrándose 
en el estudio y en la 
reconstrucción del pasado 
reciente, se repite con ligeras 
variaciones en numerosas 
novelas sobre la guerra y el 
primer franquismo. Entre ellas, 
valgan los ejemplos de Mala 
gente que camina (Benjamín 
Prado, 2006), El nombre que 
ahora digo (Antonio Soler, 
1999), el texto híbrido Enterrar 
a los muertos (Ignacio Martínez 
Pisón, 2005) o la reciente El 
club de la memoria (Eva Díaz 
Pérez, 2008).
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es el impacto emocional que produce su descubrimiento y su 
emergencia en la actualidad.

En los ejemplos más brillantes, esa estrategia ha dado lugar a 
exploraciones complejas y fecundas sobre el modo en que un 
sujeto puede tratar de comprender o hacerse una imagen siempre 
incompleta del pasado. En los ejemplos más burdos, la representación 
de esa compleja relación ha sido sustituida por una acumulación de 
procedimientos destinados a producir ese ‘efecto de memoria’ al que 
anteriormente se ha aludido. La portada de El Club de la Memoria 
constituye un ejemplo exitoso de esa estrategia de acumulación, 
en perfecta consonancia con el fragmento anteriormente citado: 
fotografía en color sepia, bordes gastados, manchas y arrugas en el 
papel… todo ello nos introduce en una atmósfera reconocible que el 
propio título refuerza de un modo evidente.

Puede argumentarse, sin faltar a la verdad, que esos efectos de 
memoria, diseminados en múltiples textos culturales de los últimos 
años, han dado centralidad discursiva y cultural a la cuestión de la 
memoria histórica y que, de algún modo, han construido una sintaxis 
eficaz y reconocible para una problemática que carecía de estilos 
culturales con los que expresarse. Ello es cierto, pero también lo es 
que, en la mayoría de los casos, ese estilo basado en la producción 
retórica de efectos de memoria ha tendido a la uniformidad, y a 
desplazar un problema de honda significación histórica y política a 
una retórica sentimental en el que todo conflicto aparecía tamizado 
por el filtro de la nostalgia, la melancolía o, en el caso extremo del 
cine de José Luis Garci, por la ‘murria’.

Vicente Sánchez Biosca ha señalado cómo, en You’re the One (Una 
historia de entonces) (José Luis Garci, 2000) la reflexión sobre la 
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memoria aparece totalmente supeditada a las claves del melodrama 
clásico, traduciendo la situación histórica de postguerra a una retórica 
de la pérdida “que convierte la represión, la muerte y la sordidez de 
una época en un rasgo de estilo, en paisaje de la memoria, pero un 
paisaje que es la esencia del ser humano, al margen de cualquier 
contingencia” (2006: 304). De ese modo paradójico pero convertido 
en común, la retórica de la memoria contribuye a la deshistorización 
de la época que representa, desplazando los conflictos políticos 
y sus efectos históricos a la representación de una nostalgia y un 
dolor de dimensiones metafísicas, donde los procesos históricos no 
son más que el contexto visual que los verosimiliza.

Se trata, sobre todo, de una textura de la representación que 
voluntariamente quita peso sintáctico a aquellos elementos cargados 
potencialmente de historicidad o violencia enunciativa. Esa es 
la base para lo que el propio Sánchez-Biosca llama un “estándar 
de la memoria” (2003: 48), que si bien trata de hacerse cargo del 
autoproclamado ‘deber de memoria’, lo hace desde una concepción 
del discurso, de la representación y de la historia que en nada 
choca con las formas de representación dominantes en la industria 
cultural. Por el contrario, surge de su interior aunque no se canse de 
proclamar su disidencia.

Dos novelas de Isaac Rosa han atacado de forma brillante y 
directa esa tendencia. El vano ayer (2004) llevaba a cabo una 
deconstrucción sistemática del estándar de la memoria sobre la 
represión franquista: la novela mostraba al lector las diferentes 
elecciones que debía afrontar el narrador a la hora de contar un 
suceso relacionado con las luchas estudiantiles de 1965; explicitaba 
el repertorio de situaciones tipificado en novelas anteriores; mostraba 
sus fuentes historiográficas y comentaba irónicamente el trabajo de 
ficcionalización a partir de ellas; comentaba los recursos habituales 
de la retórica de la memoria y trataba de evitarlos conscientemente, 
rompiendo deliberadamente cualquier efecto de memoria. En 
conjunto, se trataba de una obra que, en su deconstrucción de las 
formas habituales de la narrativa de la memoria, llegaba a un punto 
de no retorno en el que la posibilidad misma de la representación 
aparecía bloqueada. Sin embargo, llegaba a narrar su historia, 
aunque los mimbres con los que lo hacía aparecían totalmente 
desnudos para el lector.

¡Otra maldita novela de la guerra civil! (2007) llevaba un paso más 
allá su exploración de los códigos y convenciones de la estética de 
la memoria. En un gesto insólito, Rosa reeditaba su primeriza novela 
La malamemoria (publicada originalmente en 1999) acompañándola 
de los comentarios críticos de un lector que diseccionaba sin piedad 
y con un afilado bisturí crítico los procedimientos compositivos sobre 
los que se sostenía la novela. La voz del lector ficcional, que se 
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intercalaba con los capítulos reales de La malamemoria, detectaba, 
hacía visibles y criticaba los elementos textuales a través de los 
cuales la novela original trataba de producir efectos de memoria tal 
como se han descrito más arriba: el ritmo moroso de las frases, la 
utilización de léxico desusado, la creación de ambientes congelados 
en el tiempo, la representación de un espacio rural mitificado que 
poco a poco revela sus odios enconados e irracionales, la estrategia 
acumulativa de su “lirismo hinchado” (2007: 366).

De ese modo, las novelas de Rosa no introducen al lector en el 
universo convencionalizado de la memoria, sino que le confrontan 
a los mecanismos culturales y discursivos a través de los cuales 
se construye, de un modo cada vez más estandarizado, ese 
universo, que puede identificarse con un conjunto de efectos 
textuales conscientemente organizados. Independientemente del 
valor que demos a los textos de Rosa, muy complejos como para 
generar consenso, su proyecto deconstructivo demuestra que, 
efectivamente, hay un estilo cada vez más consolidado y con menos 
variantes formales, que las industrias culturales han fijado como el 
modo adecuado de representar la memoria y el pasado reciente a 
la sociedad actual. Toda representación disidente del pasado y de la 
memoria debe, pues, tener en cuenta ese proceso.

4. La era del testigo y la institucionalización del sujeto-
víctima

Un aspecto central de las nuevas narrativas de la memoria es la 
centralidad que en casi todas ellas, de un modo u otro, ocupan 
los testigos directos de los acontecimientos, los supervivientes de 
la guerra o de la represión o, en general, todo aquel que pueda 
aportar su experiencia personal de los hechos. De hecho, muchas 
de las novelas de los últimos tiempos han consagrado como uno de 
los momentos culminantes del relato el encuentro del investigador 
/ historiador / escritor con el testigo directo que, de un modo u otro, 
le dará la clave que falta para comprender algún aspecto de los 
acontecimientos que está reconstruyendo.

De nuevo, Soldados de Salamina es uno de los ejemplos más notables 
de esta tendencia narrativa: toda la investigación sobre Sánchez 
Mazas se sostiene, además del análisis de documentos históricos, 
sobre los testimonios de los amigos del bosque supervivientes, 
que habían ayudado al escritor falangista a esconderse hasta que 
pasara la tempestad y llegara el fin de la guerra. Pero, sobre todo, 
la parte final de la novela es la búsqueda del testimonio definitivo, 
el del miliciano Miralles que supuestamente incumplió las órdenes 
de sus superiores y dejó a escapar a Sánchez Mazas, en  un gesto 
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de humanidad. La novela juega con la indeterminación del carácter 
ficcional o real de dichos testimonios, pero lo importante es que, 
en un gesto propio de nuestra cultura contemporánea, convierte 
a los testigos de los acontecimientos, sujetos anónimos que han 
vivido la historia, en los poseedores de un conocimiento inmediato y 
definitivo, capaz de dar la vuelta a los relatos convencionales sobre 
el pasado.

Ese gesto es sin duda coherente con una nueva forma de entender 
la Historia, su escritura y su socialización, que ha transformado 
la disciplina historiográfica y, sobre todo, las representaciones 
culturales del pasado en las últimas décadas. En el centro de 
ese cambio de paradigma, los ancianos testigos de la guerra y la 
represión se convirtieron, por un lado, en el objeto privilegiado de las 
nuevas corrientes de la historiografía, que convocarían su memoria 
para analizar los efectos subjetivos de la violencia y todo aquello 
que los documentos de archivo parecieran eludir y que queda sin 
embargo adherido a la palabra viva del testigo. Por otro lado, sus 
testimonios se convirtieron en la piedra angular de una nueva oleada 
de documentales que presentaba su relación con la guerra desde 
unos parámetros considerablemente diferentes a los de los años 
setenta y ochenta4.

A modo de ejemplo, los documentales de Jaime Camino ejemplifican 
a la perfección el modo en que la cultura española ha modificado el 
uso y el valor de los testimonios como portadores de historia y de 
memoria. En La vieja memoria (1977), película pionera, articulaba 
una tensa narración de la guerra a partir de los testimonios de figuras 
clave en la contienda como Dolores Ibárruri, Federica Montseny, 
Enrique Líster…, cuyo valor estaba directamente relacionado con la 
dimensión histórica de los testigos y con la posibilidad de escuchar 
voces silenciadas durante décadas de dictadura y exilio. Sin 
embargo, 24 años después, Los niños de Rusia (2001) recogía las 
voces de testigos de desconocida identidad y filiación política, cuya 
legitimidad no radicaba en su actividad o sus responsabilidades en 
el momento de la contienda sino que, por el contrario, derivaba del 
hecho de haber vivido una experiencia ciertamente excepcional. 

Ese cambio en la elección de los testigos y en el valor de su 
palabra testimonial no resultaba, ni mucho menos, anecdótico, ya 
que modificaba profundamente la representación del pasado que 
ambas películas proponían. En primer lugar, de una visión global 
del proceso político republicano y de la guerra la atención pasaba a 
concentrarse en un elemento de mucha menor centralidad para el 
desarrollo de la historia de España, más ligado a la experiencia vital 
de unas cuantas personas. En segundo lugar, los testigos pasaban 
de ser actores principales del proceso político y militar a individuos 
anónimos, sujetos más bien pacientes (en sentido gramatical) de 

NOTAS

4 | Sobre la posición 
enunciativa del testigo y su 
relación con la construcción 
de la memoria hemos 
reflexionado ampliamente en 
Peris Blanes (2005). Sobre 
los usos contemporáneos del 
testimonio en relación a las 
políticas de memoria en el 
caso paradigmático de Chile, 
nos hemos extendido en Peris 
Blanes (2008).
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ese proceso en el que poco pudieron influir. En tercer lugar, el 
valor fundamental de sus voces se desplazaba de la importancia 
histórica de una versión de los acontecimientos durante largo tiempo 
censurada a la densidad y excepcionalidad de la experiencia de 
esos sujetos anónimos y a la peculiar relación afectiva que éstos 
imprimían a su representación de los hechos, totalmente subjetiva.

Ese viraje estaba estrechamente ligado a la emergencia de lo que 
Annette Wieviorka ha denominado la era del testigo (1998): el 
estadio cultural en el que aquel que ha vivido los acontecimientos 
aparece como el más legitimado para representarlos y cuya palabra 
preñada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés 
imposible de alcanzar por el discurso analítico de la historiografía. 
Una era, por tanto, que ha abandonado –sin espíritu liberador- las 
antiguas jerarquías entre los discursos que refieren al pasado, 
incluyéndolos en un espacio líquido carente de puntos fijos a los 
que anudar su legitimidad.

Los documentales de Camino son un síntoma de ese proceso, pero 
muestran un respeto por el discurso del testigo y por su articulación 
en el discurso global de sus documentales que los alejan de la doxa 
general sobre el tratamiento de los testimonios en los discursos de 
memoria. De hecho, en el origen de esa reivindicación del testimonio 
como espacio de producción de la verdad histórica hay, sin duda, la 
voluntad de dar legitimidad a voces anónimas que pueden aportar 
saberes sobre el devenir histórico que la historiografía tradicional no 
contempla. En ese sentido, la valoración de la voz de los testigos 
y supervivientes constituyó, en un primer momento, un gesto de 
gran alcance político y cultural, que trataba de desmontar los relatos 
oficiales sobre el pasado apoyándose en otras voces díscolas, 
silenciadas por la memoria oficial. Sin embargo, el modo en que 
la industria cultural reciente ha incluido a los testimonios en su 
seno se aleja mucho de ese empuje original, aunque utilice su aura 
reivindicativa para otorgarse valor.

Al contrario, la centralidad que en los últimos años han ido ganando 
los testimonios en la industria cultural está directamente relacionada 
con su alta rentabilidad dramática, dado que, más allá de su 
interés histórico, los testimonios presentan inevitablemente una 
representación subjetivada y muy marcada afectivamente de los 
acontecimientos de los que dan cuenta. No es de extrañar, pues, 
que la actual proliferación de documentales, programas televisivos y 
reportajes periodísticos que tratan a los testimonios como elementos 
privilegiados de su sintaxis, estén menos atentos a la fiabilidad de 
sus datos y a la profundidad del análisis que a la posibilidad de  
producir una representación de los acontecimientos con una alta 
carga dramática, que no represente los procesos históricos en 
abstracto sino vinculados a sus efectos concretos –y, generalmente, 
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dolorosos- en una subjetividad determinada. En muchos casos, 
los acontecimientos, sus causas y su lógica histórica pasan a un 
segundo plano opacados por las poderosas emociones que su 
rememoración provoca en el testigo.

Dos consideraciones habría que hacer al respecto. En primer lugar, 
que el proceso que Wieviorka describe como la consolidación de la 
‘era del testigo’ constituye la dimensión cultural y simbólica de un 
fenómeno más amplio, que atañe a las políticas institucionales, a las 
luchas sociales y que Vinyes ha descrito como la institucionalización 
del sujeto-víctima, basada en la valoración del sufrimiento de las 
víctimas como gesto fundamental para una gestión del pasado 
traumático desde los parámetros de la ya comentada ideología de 
la reconciliación: 

Más que una persona (una biografía, un proyecto), el sujeto-víctima 
constituye un lugar de encuentro con el que el Estado genera el 
espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento impuesto 
(…). Un espacio que reúne a todos, desde el principio de que todos 
los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo que resulta tan 
indiscutible empíricamente como inútil y desconcertante a efectos de 
comprensión histórica, al disipar la causa y el contexto que produjo el 
daño al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-víctima genera un 
espacio en el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010).

En segundo lugar, que la escena de un superviviente que narra su 
versión de los acontecimientos ha sido incorporada y asimilada por 
la esfera audiovisual hasta el punto de someterla a su propia lógica y 
a sus rutinas de producción. La versión cinematográfica de Soldados 
de Salamina (David Trueba, 2003), llevaba este gesto a sus últimas 
consecuencias: en varias escenas la actriz Ariadna Gil, en su 
papel de Lola Cercas –trasunto en la pantalla de Javier Cercas- se 
entrevistaba con testigos reales como Joaquim y Jaume Figueras, 
Daniel Angelats y María Ferré, que ya habían aportado su testimonio 
a la novela y que, por tanto, estaban dramatizando y ficcionalizando 
su propio acto de testimoniar. De ese modo, los testigos se veían 
obligados a simular los signos de espontaneidad de su discurso, 
los efectos de la improvisación e incluso sus reacciones ante las 
preguntas de la protagonista. La planificación cinematográfica 
montaba en continuidad, estableciendo un perfecto raccord entre 
ellas, las imágenes de una estrella de cine interpretando un papel de 
ficción y las de los testigos reales Figueras, Angelats o Ferré.
 
Ello suponía incluir definitivamente la palabra testimonial en la lógica 
del espectáculo. Condensaba, además, la ética de la representación 
sobre la que la película –que no la novela en la que se basaba- se 
sostenía. El aplauso generalizado que obtuvo nos permite pensar 
que esa es, además, la ética de representación que sostiene a buena 
parte de nuestra cultura: a saber, que no hay contradicción entre 
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las formas del espectáculo y las de la representación histórica; más 
aún, que no hay diferencia sustancial entre el rostro de una estrella 
de cine y el de un superviviente de la guerra, y ninguna violencia 
debe operar, por tanto, en el montaje de sus imágenes.

5. El testigo y el museo ecuménico

No quiere esto decir que el testimonio y la figura de testigos y 
supervivientes no puedan tener un lugar en representaciones críticas 
y políticamente disruptivas del pasado reciente. Ejemplos como los 
propios filmes de Camino o múltiples documentales producidos por 
asociaciones de memoria y plataformas sociales indican caminos 
por los que los testimonios, entrando en diálogo con otros discursos 
y saberes sobre el pasado, pueden integrarse perfectamente en 
representaciones complejas sobre el pasado reciente, que arrojen 
luz sobre los fenómenos históricos a los que aluden y sobre la 
naturaleza de las vivencias a las que estos abocaron.

Sin embargo, no es esta la tendencia mayoritaria en la industria 
cultural actual, en la que el valor político de los testimonios ha sido 
progresivamente opacado por su rentabilidad dramática y por su alta 
capacidad de impacto emocional. Ese uso mayoritario de lo testimonial 
condensa, a mi parecer, buena parte de las tendencias culturales que 
se han ido analizando en este artículo: privatización y subjetivación 
de la memoria, creación  de efectos sensoriales, descausalización 
de los acontecimientos, hiperafectividad… En pocas palabras, el uso 
estandarizado de los testimonios concentra y lleva al extremo las 
tendencias generales de esa memoria estandarizada, consagrada 
por la industria cultual y por las instituciones como la buena memoria 
(Vinyes 2009: 25), vinculada culturalmente a la llamada ideología de 
la reconciliación.

Se ha señalado al principio de este artículo el carácter confuso del 
paradigma de la memoria en la cultura actual, relacionado con su 
doble vertiente, a menudo asimétrica: la de la reivindicación política 
y la de la reconstrucción afectiva. Pues bien, la emergencia del 
testimonio (real o ficcionalizado) como discurso privilegiado y de la 
víctima como figura totémica ha llevado a desequilibrar aún más 
la balanza entre esas dos dimensiones de los discursos culturales 
sobre el pasado. De ese modo, la mera enunciación pública de la 
experiencia de los testigos, en tanto que rompía el ‘silencio’ de la 
Transición y rehabilitaba la voz de los actores olvidados de la historia 
se ha presentado, en sí, como un acto cívico, moral y político ligado 
a la idea del ‘deber de memoria’.

Quizás por ello, buena parte de los discursos culturales que trataban 
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de representar el pasado reciente han tendido hacia una cierta 
automatización en la representación de la realidad histórica de la 
que hablaban, dado que la propia enunciación de la idea de memoria 
–fuera del modo que fuera- parecía legitimarlos definitivamente. En 
ese contexto, la figura de los ancianos testigos de la guerra o de la 
represión ha sido utilizada para catalizar un tipo de representación 
que, eludiendo una lectura política de los conflictos, desarrolla hasta 
el extremo los componentes afectivos que la guerra y la dictadura 
pueden evocar en la sociedad actual, dejando en suspenso cualquier 
consideración moral en torno a ella.

Una película como Extranjeros a sí mismos (2000, Javier Rioyo y 
José Luis López-Linares) condensa, a mi parecer, buena parte de 
los problemas y contradicciones al que ese tipo de representación 
nos enfrenta en la actualidad. El film afrontaba un reto de apariencia 
imposible: abordar desde una misma óptica y sensibilidad tres 
experiencias de un significado histórico muy diferente: la de las tropas 
fascistas que la Italia de Mussolini envió a España durante la guerra, 
la de las Brigadas Internacionales que apoyaron al gobierno de la 
República y la de los integrantes de la División Azul que participaron 
en la II Guerra Mundial a favor de la causa alemana. La única forma 
de dar coherencia estética a esa asociación tan peregrina consistía 
en representar sus experiencias a través de los recuerdos cargados 
de emotividad de los ancianos combatientes. La radical divergencia 
política de sus proyectos aparecía opacada, pues, por una tonalidad 
emotiva más o menos homogénea.

Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jóvenes apasionados 
o manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo, 
dispuestos a morir o matar en una edad más propicia al amor.

Sobre el fondo abstracto e indeterminado de un amanecer y de la 
música melancólica de Miles Davis, la voz cálida de Emma Suárez 
abría la película con esas palabras y daba la doble clave de sentido 
que atravesaba todo el filme. Por un lado, inscribía la guerra civil 
en un pasado simbólicamente tan lejano que a veces parecía irreal, 
propio de un tiempo mítico. Por otro lado, atribuía a la experiencia 
política de los jóvenes combatientes de antaño una intensidad vital 
que en nuestros días pareciera reservado a otros tipos de vivencias. 
De ese modo, la película se presentaba a ella misma como un 
discurso que salvaba una serie de voces condenadas al olvido y 
que, al mismo tiempo, reivindicaba una forma de la pasión política 
que pareciera desaparecida en estos tiempos. Es curioso que, una 
vez autolegitimado con este gesto, el filme se desentendiera de 
la naturaleza del conflicto político del que hablaba y se dedicara 
a rastrear únicamente las resonancias afectivas que éste había 
adquirido en la conciencia de los testigos.
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Esa evocación de un tiempo otro, intenso como pocos, a través de 
la voz emocionada de los testigos, permitía borrar de un plumazo la 
heterogeneidad  de las tres experiencias de las que el film trataba 
de dar cuenta. Ello explica que en algunos momentos, la película 
presentara una fuerte empatía con respecto a los ceremoniales 
nítidamente fascistas que los excombatientes italianos celebraban en 
sus reuniones conmemorativas de los años noventa. Efectivamente, 
desde el recuerdo de los ancianos fascistas, esas ceremonias 
poseían un grado de emoción y de justicia idéntica a la de los viejos 
luchadores antifascistas, que también narraban a cámara, con voz 
temblorosa, su recuerdo emocionado de los años de guerra. 

Esa trivialización de las opciones políticas de los combatientes 
por la hiperemocionalidad propia del recuerdo de los ancianos no 
revestiría mayor importancia si no respondiera a una lógica cultural 
bastante más generalizada. Esa en la que el uso estandarizado 
de los testimonios personales produce una mirada cargada de 
emotividad hacia el pasado en la que, de forma paradójica, la 
reivindicación política de la memoria sustituye al análisis de las 
opciones y posiciones políticas del pasado por la exploración de sus 
resonancias afectivas en el presente. En muchos casos, como el 
ejemplificado por Extranjeros de sí mismos, confunde elementos de 
una significación histórica muy diversa al mirarlos desde una misma 
perspectiva emotiva.

El éxito cultural de ese tipo de representaciones del pasado es sin 
duda la consecuencia de los procesos anteriormente descritos, y 
especialmente de la centralización del dolor de la víctima como 
sujeto privilegiado de la representación, que sustancializa la idea 
de violencia separándola de los proyectos históricos y sociales a los 
que ésta acompañó e hizo posible. Se trata, en efecto, de un ejemplo 
perfecto de lo que Ricard Vinyes ha llamado un museo ecuménico 
(2010), en el que trata de convocarse la memoria (emocional, que 
no política) de todos los bandos enfrentados:
 

el escenario de múltiples formatos en el que es asumida y representada 
la igualdad de todas las confesiones (opciones, ideas, éticas, políticas...) 
con el resultado de constituir un espacio altamente autoritario, pues lejos 
de presentar la pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito 
colectivo -la reconciliación, que ha dejado de ser un proyecto político 
para convertirse en un mero discurso ideológico- y que es presentado 
como la única memoria posible, la buena memoria (Vinyes, 2010).

Ese espacio autoritario, que diluye las diferentes memorias –
políticamente enfrentadas y con proyectos de país divergentes y 
excluyentes- en un relato unitario de reconciliación, ha conseguido 
invadir y modificar la lógica y los planteamientos de las culturas 
de la memoria en España. Afortunadamente, no todos los 
espacios culturales han sucumbido a sus dinámicas cada vez 
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más estandarizadas, pero lo cierto es que la industria cultural ha 
impuesto en los últimos años unas lógicas para la representación 
del pasado reciente que, a pesar de su apariencia de neutralidad, 
han llevado a cabo un gesto profundamente ideológico que consiste, 
precisamente, en el borrado de la causalidad histórica y la disolución 
del conflicto político.

Más que eso, y como se ha analizado a lo largo de este trabajo, 
releyendo los procesos históricos desde el ángulo de su impacto 
emocional y subjetivo, han convocado la empatía de lectores 
y espectadores, incidiendo únicamente en el drama afectivo y 
dejando en suspenso la comprensión cabal de la situación histórica 
presentada. Sólo de ese modo se entiende que, en la España actual, 
el recuerdo emocionado de un teniente fascista tenga el mismo valor 
que el de un viejo brigadista internacional: lo que importa de ellos es 
su alta funcionalidad dramática, la emoción que ambos testimonios 
trasladan al espectador, el modo en que ambos remueven sus 
entrañas. Muy probablemente, el vacío ético en que esta tendencia 
cultural sitúa a lectores y espectadores debería convertirse en un 
motivo de preocupación para la sociedad española actual.
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