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Abstract || In the last decade new cultural styles have taken hold in Spain with which to represent
the recent past, closely related to the emergence of the debates on the so-called historical
memory and to the contemporary development of the cultural industries. Those styles have
caused a series of composition procedures and textual effects to become standardized and
allow for the public to identify them with the aesthetics of memory. Testimony, as a paraliterary
form and civic discourse, has reached an exceptional place in that standardization process of
the aesthetics of memory, but its mechanical use has privileged its dramatic profitability over its
potential for criticism.
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0. Memoria e industria cultural

En los ultimos afnos hemos asistido a un proceso de importantes
repercusiones en la sociedad espafola: la guerra civil y la violencia
del franquismo han alcanzado una situacion de centralidad publica
en la que se han visto involucrados actores culturales de muy
diverso fuste. Puede argumentarse que ya en los afios ochenta y
noventa hubo politicas de reparacion hacia las victimas, intentos
de dignificacion de los vencidos, una investigacién historiografica
extensa y muy exhaustiva y, sobre todo, una produccion cultural que
propuso representaciones continuas sobre la guerra y la represion.

Hay, sin embargo, diversos elementos que dan un cariz singular al
proceso actual. En primer lugar, sus aspectos mas novedosos estan
siendo protagonizados por una generacion nueva —la de los nietos
de combatientes y represaliados- con reivindicaciones especificas y
una sensibilidad muy diferente a la de las generaciones anteriores.
En segundo lugar, se trata de un proceso al que la industria cultural
y los medios de difusion masiva no han permanecido ajenos,
incorporando a sus modos de produccion y a sus logicas de sentido
buena parte del trabajo que desde hacia varias décadas venian
realizando investigadores e historiadores de muy diverso cufio.

Los ultimos afios noventa fueron testigos, de hecho, de la aparicion
de una nueva sensibilidad estética, politica y cultural que se halla
en el origen de esa efervescencia y que se relacionaba con el
recuerdo de la guerra y la represion de un modo novedoso. Por
una parte, lo convertia en el nucleo de una reivindicacion politica:
el de la lucha por la rehabilitacion moral de los vencidos y contra
el llamado ‘pacto de silencio’ de la Transicion. Pero a la vez, y de
forma simultanea, vinculaba la memoria publica con un proceso de
reconstruccién afectiva que consistia en valorar publicamente y dar
carta de legitimidad a las resonancias subjetivas de la guerra.

Es en esa encrucijada, que articula de forma difusa paradigmas
de intervencion muy diferentes y éticas de la representacion casi
opuestas, donde la industria cultural ha sabido moverse con gran
soltura, hallando en la representacion del pasado reciente una veta
de gran valor. Efectivamente, en la ultima década los cines, librerias,
salas de exposiciones e incluso las televisiones se han poblado de
relatos, imagenes, testimonios y discursos que tenian a la guerra
civil y a la violencia del franquismo como su objeto explicito de
representacion, a través de la idea matriz de la memoria. Desde
series como Amar en tiempos revueltos o Cuéntame, hasta las
diferentes revisiones del caso de las Trece Rosas y las nuevas
formas de divulgacion historica, la memoria afectiva aparece como el
paradigma fundamental desde el que recuperar un pasado reciente
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marcado por la violencia y la represion.

Sin embargo, seria ingenuo vincular, como se ha hecho desde
determinados sectores, la aparicion de estas tendencias con un
crecimiento paralelo de la consciencia histérica o con un mayor
conocimiento general de los procesos historicos en los que esos
textos inscriben sus tramas. En ese sentido, Antonio Gémez Lépez-
Quifones, en su estudio titulado La Guerra persistente, sefiala que el
actual rebrote de novelas, memorias, libros de historia, documentales
y ficciones sobre la guerra no puede ser pensado, sin mas, como
el sintoma inevitable del resurgimiento de una conciencia histérico-
politica en Espaia. Por el contrario, alerta de una paradoja de primer
orden: el recuerdo progresista y reivindicativo de la Guerra Civil y de
la represion franquista se produce en una sociedad que metaboliza
dicha contienda en un articulo de consumo. Por ello, Gémez Lopez-
Quifiones se plantea si, en ese contexto, la guerra ha logrado un
espacio protagoénico en la cultura espafola precisamente “porque
dicho evento ya no supone una amenaza (su potencial revulsivo
ha sido desactivado), o bien porque algunas modalidades de
representacion que actualmente se proponen liman dicho potencial”
(2006: 15).

Este articulo trata de abordar esa espinosa pregunta. Por una
parte, tratara de interrogar algunos de los dispositivos culturales a
través de los cuales se ha desactivado ese potencial amenazante
de la memoria y, por otra, de analizar algunas de las estrategias
de representacion que sostienen lo que podriamos Illamar los
estilos culturales y las estéticas de la memoria predominantes en la
actualidad. Para ello, se vinculara el analisis de algunas tendencias
culturales y de algunos textos literarios y cinematograficos con los
procesos descritos por historiadores y sociélogos contemporaneos
qgue han reflexionado sobre la conflictiva relacion, gestion y uso del

pasado reciente en la sociedad espafola contemporanea.

1. La privatizacion de la memoria

En sus magnificos estudios sobre las relaciones entre el Estado
y la memoria del pasado reciente, Ricard Vinyes ha desgranado
las dimensiones principales de las nuevas formas de la memoria
en contextos tan diferentes como Espafia, Chile, Argentina o
Europa central. Aunque cada pais presente un recorrido historico
diferente, conflictos y luchas simbdlicas diversas, lo cierto es
que en todos ellos se adivinan, en diversos grados, unas ldgicas
globales similares: ideologia de la reconciliacion, privatizacion de
la memoria, institucionalizacion del sujeto-victima y creacion de
museos ecuménicos (2010).
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Efectivamente, y si nos centramos en el caso espafiol, la transicion
se apoyo en la ideologia de la reconciliacion y del consenso para
socializar una memoria del pasado reciente -la dictadura franquista
y la guerra civil- voluntariamente despolitizada, basada en la
equiparaciéon moral de unos y otros actores historicos. Esa ‘buena
memoria’, como la llama Vinyes, traté de representar la guerra como
una lucha fratricida, poniendo el acento mas en las técnicas bélicas
y en su supuesta irracionalidad que en sus causas historicas y en los
proyectos politicos que se enfrentaron en ella. Una pelicula como La
vaquilla (Garcia Berlanga, 1985), en el que los soldados de ambos
bandos desconocian totalmente los motivos por los que luchaban y
podian, incluso, intercambiar sus bandos por motivos personales,
constituia una brillante apoyatura cultural de esa conceptualizacion
de la guerra como enfrentamiento absurdo, cainita y ahistérico.

En esa logica, la transicion a la democracia era representada como
un conjunto de brillantes reformas administrativas que daba un
aspecto técnico al cambio de modelo politico y dejaba en la oscuridad
los movimientos sociales que, desde los afnos sesenta, habian
luchado por la democracia en Espafia. Segun Vinyes “el barrido
causal afectaba a los fundamentos de la democracia, que quedaban
instalados en un vacio ético” (2009: 37). En ese contexto, una parte
de la sociedad civil ha utilizado la metafora del olvido para referirse a
ese proceso de despolitizacion, descausalizacion y deshistorizacion
de la representacion de nuestro pasado reciente. No se trata, claro,
de que los historiadores no hayan podido investigar el franquismo y
la guerra civil, ni de que se haya bloqueado la posibilidad de acceder
a archivos, publicar monografias o producir peliculas sobre el tema.
Se trata de que el Estado e importantes grupos de interés han
oficializado una representacion determinada de la historia reciente
que, mas que ayudarnos a comprender su significacion, tiende a
oscurecerla bajo el manto del mito y la valoracién afectiva o, por lo
menos, a vaciarla de sentido politico.

El caso de las exhumaciones de fosas en la ultima década es un
sintoma inequivoco de ello. El Estado no se opone formalmente a su
apertura, reconociendo que es un derecho de los familiares honrar
la memoria de sus mayores, pero no involucra al sistema judicial ni
a la maquinaria del Estado en la compleja empresa de desenterrar
los cadaveres y estudiarlos con técnicas forenses. Se entiende
que la busqueda de los desaparecidos del franquismo, pues, tiene
sentido desde el ambito privado, pero carece de relevancia publica
y de sentido politico. Esa postura es totalmente coherente con los
procesos de privatizacion de la memoria que, desde la Transicion
hasta la actualidad, han convertido las politicas publicas sobre el
pasado en un asunto de reparacion privada, y no de elaboracion
colectiva de su significado historico.
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Buena parte de las representaciones que la industria cultural ha
puesto en juego ha consolidado esa concepcion de la memoria
y le ha dado una sintaxis narrativa y visual. No se trata, claro,
de un fendbmeno uUnicamente espanol, sino de una tendencia de
aspiracion globalizante que puede hallarse, aunque con inflexiones
e intensidades diferentes, en diversos paises.

En un contexto europeo y a principios de la década, alcanzoé
bastante resonancia el trabajo con la memoria que planteaba una
pelicula como Good Bye Lenin (Wolfang Becker, 2003). Con una
narrativa brillante e ironica, la pelicula narraba el desmoronamiento
de la Republica Democratica Alemana y el complejo proceso de
unificacion, desde la perspectiva de un joven que intentaba ocultarle
a su madre enferma, militante comunista, todos los acontecimientos
que estaban acabando con el mundo con el que durante décadas se
habiaidentificado. Varios aspectos del filme, sin embargo, contribuian
a situar la problematica de la representacion en el universo de los
afectos familiares mas que en el de la reflexion sobre el extraordinario
proceso histérico que les servia de escenario. La frase que cerraba
la pelicula, altamente significativa, daba la clave sobre el modo en
que la pelicula afrontaba el pasado y su analisis de la RDA: “El pais
que dejé mi madre, el pais en el que ella creia. Un pais que, de
esa manera, nunca existio. Un pais que, en mi recuerdo, siempre lo
identificaré con mi madre”.

Ese gesto estaba unido a un elaborado trabajo del punto de vista en
el que —especialmente al principio de la pelicula- las imagenes de la
Alemania comunista eran comentadas por la voz de un narrador —el
protagonista del filme- ya adulto pero que retomaba la visién de la
realidad que tenia durante su infancia. De ese modo, se generaba
un contraste irénico entre la mirada del narrador, que reducia la
complejidad del mundo a una serie de formulas infantiles, y las
imagenes de una realidad que el espectador intuia como mucho
mas complejas y aridas.

Esa infantilizacién del punto de vista era, sin duda, brillante en
términos narrativos, pero consagraba una mirada que abdicaba de su
capacidad de comprender el pasado y que, por el contrario, hallaba
su valor en el hecho de presentarnos un mundo conscientemente
mitificado, que voluntariamente se distanciaba de cualquier intento
de comprender la situacion histérica mas alla de sus resonancias
afectivas. La importancia que los objetos desempenaban en la
trama (el coche Trabant, las cajas de pepinillos Spreenwald...) se
explicaba, de hecho, por su capacidad de evocar en los personajes
del filme los afectos vividos en un mundo que ya no existia.

En esa linea, toda la estética de la pelicula, su tonalidad visual, su
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impecable factura, incidian en la representacién de la contradictoria
relacion afectiva que los protagonistas mantenian con el pasado:
si, por una parte, tenian claro que el sistema autoritario de la RDA
no era conciliable con una sensibilidad democratica y moderna,
por otra parte el pasado aparecia como un escenario confortable,
identificado al mundo simplificado de la infancia y en el que los
personajes se sentian seguros, comodos y afectivamente colmados.
Era inevitable que, a pesar de la ironia, esa sensacion calara hondo
en el espectador.

Esa posicion ante el pasado ha estado muy presente en la cultura
espafola en la ultima década, con resultados muy dispares. Una
serie televisiva como Cuéntame como pasé (TVE, en antena
desde 2001), que narra las vicisitudes de la familia Alcantara en los
afos del tardofranquismo y la transicion, presenta, de hecho, una
estructura enunciativa y una textura visual enormemente similar a
la que consagré a Goodbye Lenin: la enunciacion infantilizada, la
denuncia de un mundo autoritario que, sin embargo, contrasta con la
confortabilidad del universo de la representacion, la delectacién en
los objetos, las texturas y las estéticas visuales del pasado reciente...
Vicente Sanchez Biosca escribid sobre la textura evocativa de esas
producciones:

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepcion fria, analitica y cada
vez mas completa de los entresijos del franquismo, las imagenes masivas
que sobre esos mismos afios vierten los medios de comunicacion y los

libros de consumo son calidas como una foto de familia (2003: 47).

Efectivamente, el caso de Goodbye Lenin ha sido asociado, por
sus criticos, a la tendencia cultural conocida como Ostalgie, que
en un astuto juego de palabras une los significantes Ost (Este en
aleman, en referencia a la RDA) y Nostalgie. Lo mismo ocurre con
muchas de las operaciones culturales que, bajo la idea directriz de la
recuperacion de la memoria, hacen del pasado reciente un escenario
privilegiado para la representacion de un mundo simplificado y
confortable, propicio para la proyecciéon de los afectos.

Como sefiala el propio Sanchez Biosca, la contradiccion cultural
reside en que esta nueva escenografia de la memoria se fundamenta
en la provocacion de una emocion, nostalgica y acritica, ante la que
no hay defensa posible. No se trata de que estos textos —Cuéntame
como paso, Goodbye Lenin u otros muchos ejemplos similares-
persigan una identificacion politica con los regimenes politicos que
representan, ni mucho menos que argumenten su defensa. Se trata,
por el contrario, de que “tornan impertinente su comprensién y su

analisis racional a fuerza de incidir en lo afectivo” (2003: 47).
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2. El efecto de memoria

Esa incidencia en lo afectivo constituye, en sus multiples variantes,
el modo en que los textos culturales dan forma a esa privatizaciéon
de la memoria que, desde hace décadas, ha modificado la relacién
con el pasado de la sociedad espafola. Pero para hacerlo de un
modo efectivo, los discursos culturales han desarrollado una serie
de procedimientos formales que con los afios han pasado a ser
identificados por lectores y espectadores como los identificadores
principales de ese universo a la vez confortable y lejano, mitificado y
violento, a la vez propio y ajeno, que es el universo de la memoria.
En el corazén de esos procedimientos, y si se acepta nuestra
terminologia, se halla lo que podriamos llamar el efecto de memoria’.
Permitasenos una breve digresion para explicarlo.

En su articulo de 1968 “El efecto de realidad” Roland Barthes
reflexionaba sobre algunos elementos presentes en la narracion
realista que aparentemente carecian de funcionalidad narrativay que,
por tanto, escapaban al alcance del analisis estructural. Sefialaba
que, cuando Flaubert, al describir la sala de Mme. Aubain, decia que
“un viejo piano soportaba, bajo un barémetro, un montén piramidal
de cajas y cartones” (Barthes, 179) era relativamente sencillo hallar
una significacion funcional al viejo piano —relacionado con una clase
social en decadencia- y a las cajas y cartones —indicativas de un
cierto desorden doméstico- pero que la presencia del barometro no
aportaba significado alguno; no era ni incongruente ni significativo y
resultaba, por ello, aparentemente insignificante. Barthes concluia,
sin embargo, que ese tipo de ‘detalles inutiles’, de apariencia
superflua, cumplen en realidad una funcién primordial en los relatos
occidentales: sefialar al lector que, mas alla del contenido narrativo
y su significacion, se esta hablando de una realidad extradiscursiva,
de un referente externo al lenguaje. Es lo que Barthes denominaba
la ‘ilusién de referencialidad™.

Pues bien, en multiples novelas, peliculas, fotografias y discursos
culturales de los ultimos afos que tienen como objeto el pasado
reciente, podemos hallar algo similar: elementos formales (palabras,
enfoques, tonos...) que carecen aparentemente de valor narrativo
y que podriamos considerar detalles inutiles o superfluos pero
que tienen, en realidad, una funcion textual muy clara: inscribir
el universo de la representacidon en ese espacio magmatico y a
veces indeterminado, a medio camino entre la subjetividad y la
referencialidad, entre el mito y la historia, que es el espacio de la
memoria. Sin traicionar el razonamiento de Barthes podemos sefialar,
pues, que esos elementos formales —el uso de un vocablo especifico,
el viraje a sepia de una fotografia, un desenfoque intencionado,
una determinada cadencia de la frase...- cumplen el cometido de

NOTAS

1| La idea de un ‘efecto

de memoria’ en los textos
sobre la guerra civil y la
represion surgié en sucesivas
conversaciones con Eugenia
Monroy para la preparacion de
su tesina de master (2008).

2 | Escribe Barthes: “La
verdad de esta ilusion es ésta:
eliminado de la enunciacién
realista a titulo de significado
de denotacion, lo ‘real’ retorna
a titulo de significado de
connotacion; pues en el mismo
momento en que esos detalles
se supone que denotan
directamente lo real, no hacen
otra cosa que significarlo,

sin decirlo; el barémetro de
Flaubert, la puertecilla de
Michelet, no dicen, en el fondo,
mas que esto: nosotros somos
lo ‘real’ (...): se produce un
efecto de realidad, base de
esa verosimilitud inconfesada
que forma la estética de todas
las obras mas comunes de la
modernidad” (Barthes, [1968]:
186).
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generar un efecto textual de memoria, analogo al efecto de realidad
barthesiano pero inscrito en una estética muy diferente a la que él
analizara: lo que podriamos llamar la ‘ilusion de memorialidad’.

De hecho, el efecto de memoria tal como aqui se esta
conceptualizando se hallaria en el corazon de la estética cultural a la
que estamos aludiendo, aunque sin duda muchos de sus formantes
se hallaran presentes en textos, peliculas y discursos muy anteriores.
La novedad es que los textos de la ultima década han articulado
procedimientos antes dispersos en formas de representacion mas
0 menos consolidadas y reconocibles por espectadores y lectores y
que tienen como operatoria fundamental sefalar que el universo del
que habla es el mundo de la memoria.

En general, podriamos sefalar que los elementos que producen un
efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo
diegético en un ambiente o una atmédsfera que el receptor identifica
claramente con una representacion del pasado no directa, sino
filtrada por el tamiz de la memoria. En el discurso cinematografico
y televisivo, pues, se trataria de elementos que contribuyen a
crear un cierto ambiente visual y sonoro, desde la vestimenta, la
escenografia y la iluminacién hasta el registro de actuacion y
la musica. En el discurso literario, esa atmésfera de memoria se
conseguiria a través de una determinada utilizacion de un Iéxico
en desuso y de la referencia a objetos de un mundo pasado; de la
construccién de una temporalidad pausada y difusa; de la recreacién
de espacios codificados que concentran imaginariamente las formas
de socialidad pasadas (la merceria, la casa rural, la bodega...);
de una tonalidad descriptiva que hace hincapié en los elementos
ambientales como la luz (o su ausencia) y el silencio; vy, en fin, de
una voluntaria morosidad verbal, que pareciera traducir al tiempo
sintactico y narrativo la experiencia temporal de épocas pasadas.

Todos estos elementos no conforman, claro, un catalogo exhaustivo,
sino solamente una serie procedimientos que, aislados, carecen de
significacién, pero que se han ido integrando en una sintaxis mas o
menos codificada y reconocible como propia de una representacion
del mundo de la memoria. Esos elementos atmosféricos, puramente
discursivos, se articulan a otras operatorias basicas en la construccion
de las tramas, que se han repetido con disimil sutileza en diferentes
textos, y que, de algun modo, tienden a metaforizar la idea de
memoria en el propio nivel argumental.

Un buen ejemplo de ello es la brillante e influyente novela Soldados
de Salamina (2001, Javier Cercas), en la que un escritor venido a
menos comienza a interesarse por la figura del escritor falangista
Rafael Sanchez Mazas y uno de los enigmas de su biografia le
lleva a una investigacion detallada sobre su vida y, especialmente,
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sobre unos dias oscuros de la guerra civil. Para ello, el protagonista
y narrador (un trasunto del propio Cercas) analiza documentos y
entrevista a testigos reales, en un trayecto que le lleva a encontrarse
con Miralles, antiguo miliciano de la Quinta Brigada quien dara su
version de lo ocurrido durante la guerra y del manto de silenciamiento
y olvido en que los combatientes de la Republica cayeron tras la
guerra y el exilio. De ese modo, el propio desarrollo del argumento
narrativiza y metaforiza el proceso de la memoria no como presencia
del pasado en el presente, sino como trabajo de busqueda de las
claves del pasado en un ambiente social que las ha olvidado o
silenciado®. La articulacion de la trama, por tanto, se convierte en
metafora del funcionamiento personal de la memoria, e introduce al

lector en su logica.

3. Una memoria estandarizada

Una novela reciente como E/ club de la memoria (Eva Diaz Pérez,
2008) revela, en diversos niveles textuales, hasta qué punto esa
forma de construir imagenes de la memoria se ha estandarizado
en la ultima década y ha llegado a convertirse en un repertorio de
procedimientos reconocibles por el lector, que mas que sacudir su
conciencia o problematizar su relacion con el pasado, lo instalan en
la nostalgia por una forma de vida que se ha perdido, a través de
una acumulacion de efectos de memoria.

A través del hallazgo de una fotografia, una restauradora de la
filmoteca emprende una investigacion sobre un grupo de integrantes
de las Misiones Pedagogicas republicanas, que le llevara a la
busqueda de escritos, cartas y diarios.

La fotografia estaba ajada, manoseada, las esquinas dobladas, algunos
rostros parecian borrosos y gastados. Era como una de esas estampitas
de santos, casi brumosas por el roce impaciente del creyente, agrietadas

por el tiempo... (Diaz Pérez: 2008)

Esta cita, recogida en las paginas promocionales de la novela,
condensa una forma de crear imagenes de la memoria cada vez
mas estandarizada en la cultura actual y que puede servir como
metafora del modo de funcionamiento de las culturas de la memoria
actuales, tanto en sus mejores ejemplos como en los mas burdos.
No importa tanto la naturaleza intrinseca del mundo del pasado
como la dificil inscripcién de su recuerdo en la actualidad. Con
procedimientos textuales heredados del melodrama y el folletin,
pero refuncionalizados, la voz se detiene en los rastros del tiempo
sedimentado en los objetos del pasado: el mundo pasado aparece
como un reflejo lejano en el presente, y lo que importa a la narracién

NOTAS

3 | Esa estructura argumental,
en la que un personaje actual
va poco a poco adentrandose
en el estudioy en la
reconstruccion del pasado
reciente, se repite con ligeras
variaciones en numerosas
novelas sobre la guerra y el
primer franquismo. Entre ellas,
valgan los ejemplos de Mala
gente que camina (Benjamin
Prado, 2006), E/ nombre que
ahora digo (Antonio Soler,
1999), el texto hibrido Enterrar

a los muertos (Ignacio Martinez

Pisén, 2005) o la reciente E/
club de la memoria (Eva Diaz
Pérez, 2008).
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es el impacto emocional que produce su descubrimiento y su
emergencia en la actualidad.

En los ejemplos mas brillantes, esa estrategia ha dado lugar a
exploraciones complejas y fecundas sobre el modo en que un
sujeto puede tratar de comprender o hacerse una imagen siempre
incompletadel pasado. Enlos ejemplos mas burdos, larepresentacion
de esa compleja relacion ha sido sustituida por una acumulacion de
procedimientos destinados a producir ese ‘efecto de memoria’ al que
anteriormente se ha aludido. La portada de E/ Club de la Memoria
constituye un ejemplo exitoso de esa estrategia de acumulacion,
en perfecta consonancia con el fragmento anteriormente citado:
fotografia en color sepia, bordes gastados, manchas y arrugas en el
papel... todo ello nos introduce en una atmdsfera reconocible que el
propio titulo refuerza de un modo evidente.

e, cusli
EI Club

de la Memoria :
Eva Diaz Pérez

DESTINO

Puede argumentarse, sin faltar a la verdad, que esos efectos de
memoria, diseminados en multiples textos culturales de los ultimos
anos, han dado centralidad discursiva y cultural a la cuestion de la
memoria historica y que, de algun modo, han construido una sintaxis
eficaz y reconocible para una problematica que carecia de estilos
culturales con los que expresarse. Ello es cierto, pero también lo es
que, en la mayoria de los casos, ese estilo basado en la produccion
retérica de efectos de memoria ha tendido a la uniformidad, y a
desplazar un problema de honda significacién histérica y politica a
una retorica sentimental en el que todo conflicto aparecia tamizado
por el filtro de la nostalgia, la melancolia o, en el caso extremo del
cine de José Luis Garci, por la ‘murria’.

Vicente Sanchez Biosca ha sefialado cémo, en You’re the One (Una
historia de entonces) (José Luis Garci, 2000) la reflexion sobre la
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memoria aparece totalmente supeditada a las claves del melodrama
clasico, traduciendo la situacion historica de postguerra a unaretérica
de la pérdida “que convierte la represion, la muerte y la sordidez de
una época en un rasgo de estilo, en paisaje de la memoria, pero un
paisaje que es la esencia del ser humano, al margen de cualquier
contingencia” (2006: 304). De ese modo paraddjico pero convertido
en comun, la retdrica de la memoria contribuye a la deshistorizacion
de la época que representa, desplazando los conflictos politicos
y sus efectos historicos a la representacion de una nostalgia y un
dolor de dimensiones metafisicas, donde los procesos historicos no
son mas que el contexto visual que los verosimiliza.

Se trata, sobre todo, de una textura de la representacion que
voluntariamente quita peso sintactico a aquellos elementos cargados
potencialmente de historicidad o violencia enunciativa. Esa es
la base para lo que el propio Sanchez-Biosca llama un “estandar
de la memoria” (2003: 48), que si bien trata de hacerse cargo del
autoproclamado ‘deber de memoria’, lo hace desde una concepcién
del discurso, de la representacion y de la historia que en nada
choca con las formas de representacion dominantes en la industria
cultural. Por el contrario, surge de su interior aunque no se canse de
proclamar su disidencia.

Dos novelas de Isaac Rosa han atacado de forma brillante y
directa esa tendencia. El vano ayer (2004) llevaba a cabo una
deconstruccion sistematica del estandar de la memoria sobre la
represion franquista: la novela mostraba al lector las diferentes
elecciones que debia afrontar el narrador a la hora de contar un
suceso relacionado con las luchas estudiantiles de 1965; explicitaba
el repertorio de situaciones tipificado en novelas anteriores; mostraba
sus fuentes historiograficas y comentaba irébnicamente el trabajo de
ficcionalizacion a partir de ellas; comentaba los recursos habituales
de la retdrica de la memoria y trataba de evitarlos conscientemente,
rompiendo deliberadamente cualquier efecto de memoria. En
conjunto, se trataba de una obra que, en su deconstruccion de las
formas habituales de la narrativa de la memoria, llegaba a un punto
de no retorno en el que la posibilidad misma de la representacion
aparecia bloqueada. Sin embargo, llegaba a narrar su historia,
aunque los mimbres con los que lo hacia aparecian totalmente
desnudos para el lector.

jOtra maldita novela de la guerra civil! (2007) llevaba un paso mas
alla su exploracién de los codigos y convenciones de la estética de
la memoria. En un gesto insdlito, Rosa reeditaba su primeriza novela
La malamemoria (publicada originalmente en 1999) acompafandola
de los comentarios criticos de un lector que diseccionaba sin piedad
y con un afilado bisturi critico los procedimientos compositivos sobre
los que se sostenia la novela. La voz del lector ficcional, que se
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intercalaba con los capitulos reales de La malamemoria, detectaba,
hacia visibles y criticaba los elementos textuales a través de los
cuales la novela original trataba de producir efectos de memoria tal
como se han descrito mas arriba: el ritmo moroso de las frases, la
utilizacion de Iéxico desusado, la creacion de ambientes congelados
en el tiempo, la representacion de un espacio rural mitificado que
poco a poco revela sus odios enconados e irracionales, la estrategia
acumulativa de su “lirismo hinchado” (2007: 366).

De ese modo, las novelas de Rosa no introducen al lector en el
universo convencionalizado de la memoria, sino que le confrontan
a los mecanismos culturales y discursivos a través de los cuales
se construye, de un modo cada vez mas estandarizado, ese
universo, que puede identificarse con un conjunto de efectos
textuales conscientemente organizados. Independientemente del
valor que demos a los textos de Rosa, muy complejos como para
generar consenso, su proyecto deconstructivo demuestra que,
efectivamente, hay un estilo cada vez mas consolidado y con menos
variantes formales, que las industrias culturales han fijado como el
modo adecuado de representar la memoria y el pasado reciente a
la sociedad actual. Toda representacion disidente del pasado y de la

memoria debe, pues, tener en cuenta ese proceso.

4. La era del testigo y la institucionalizacion del sujeto-
victima

Un aspecto central de las nuevas narrativas de la memoria es la
centralidad que en casi todas ellas, de un modo u otro, ocupan
los testigos directos de los acontecimientos, los supervivientes de
la guerra o de la represion o, en general, todo aquel que pueda
aportar su experiencia personal de los hechos. De hecho, muchas
de las novelas de los ultimos tiempos han consagrado como uno de
los momentos culminantes del relato el encuentro del investigador
/ historiador / escritor con el testigo directo que, de un modo u otro,
le dara la clave que falta para comprender algun aspecto de los
acontecimientos que esta reconstruyendo.

De nuevo, Soldados de Salamina es uno de los ejemplos mas notables
de esta tendencia narrativa: toda la investigacion sobre Sanchez
Mazas se sostiene, ademas del analisis de documentos historicos,
sobre los testimonios de los amigos del bosque supervivientes,
que habian ayudado al escritor falangista a esconderse hasta que
pasara la tempestad y llegara el fin de la guerra. Pero, sobre todo,
la parte final de la novela es la busqueda del testimonio definitivo,
el del miliciano Miralles que supuestamente incumplio las érdenes
de sus superiores y dejo a escapar a Sanchez Mazas, en un gesto

o)
w0
0
@
=
=
=
o
&
S
<
o
+H
T
o
&
)
<




de humanidad. La novela juega con la indeterminacion del caracter
ficcional o real de dichos testimonios, pero lo importante es que,
en un gesto propio de nuestra cultura contemporanea, convierte
a los testigos de los acontecimientos, sujetos anénimos que han
vivido la historia, en los poseedores de un conocimiento inmediato y
definitivo, capaz de dar la vuelta a los relatos convencionales sobre
el pasado.

Ese gesto es sin duda coherente con una nueva forma de entender
la Historia, su escritura y su socializacion, que ha transformado
la disciplina historiografica y, sobre todo, las representaciones
culturales del pasado en las ultimas décadas. En el centro de
ese cambio de paradigma, los ancianos testigos de la guerra y la
represion se convirtieron, por un lado, en el objeto privilegiado de las
nuevas corrientes de la historiografia, que convocarian su memoria
para analizar los efectos subjetivos de la violencia y todo aquello
que los documentos de archivo parecieran eludir y que queda sin
embargo adherido a la palabra viva del testigo. Por otro lado, sus
testimonios se convirtieron en la piedra angular de una nueva oleada
de documentales que presentaba su relacion con la guerra desde
unos parametros considerablemente diferentes a los de los afios
setenta y ochenta“.

A modo de ejemplo, los documentales de Jaime Camino ejemplifican
a la perfeccion el modo en que la cultura espafiola ha modificado el
uso y el valor de los testimonios como portadores de historia y de
memoria. En La vieja memoria (1977), pelicula pionera, articulaba
una tensa narracién de la guerra a partir de los testimonios de figuras
clave en la contienda como Dolores |barruri, Federica Montseny,
Enrique Lister..., cuyo valor estaba directamente relacionado con la
dimensidn histérica de los testigos y con la posibilidad de escuchar
voces silenciadas durante décadas de dictadura y exilio. Sin
embargo, 24 afos después, Los nifios de Rusia (2001) recogia las
voces de testigos de desconocida identidad vy filiacién politica, cuya
legitimidad no radicaba en su actividad o sus responsabilidades en
el momento de la contienda sino que, por el contrario, derivaba del
hecho de haber vivido una experiencia ciertamente excepcional.

Ese cambio en la eleccion de los testigos y en el valor de su
palabra testimonial no resultaba, ni mucho menos, anecddtico, ya
que modificaba profundamente la representacion del pasado que
ambas peliculas proponian. En primer lugar, de una vision global
del proceso politico republicano y de la guerra la atencidon pasaba a
concentrarse en un elemento de mucha menor centralidad para el
desarrollo de la historia de Espafia, mas ligado a la experiencia vital
de unas cuantas personas. En segundo lugar, los testigos pasaban
de ser actores principales del proceso politico y militar a individuos
anonimos, sujetos mas bien pacientes (en sentido gramatical) de

NOTAS

4 | Sobre la posicion
enunciativa del testigo y su
relacion con la construccion
de la memoria hemos
reflexionado ampliamente en
Peris Blanes (2005). Sobre
los usos contemporaneos del
testimonio en relacion a las
politicas de memoria en el
caso paradigmatico de Chile,
nos hemos extendido en Peris
Blanes (2008).
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ese proceso en el que poco pudieron influir. En tercer lugar, el
valor fundamental de sus voces se desplazaba de la importancia
historica de una version de los acontecimientos durante largo tiempo
censurada a la densidad y excepcionalidad de la experiencia de
esos sujetos andénimos y a la peculiar relacion afectiva que éstos
imprimian a su representacion de los hechos, totalmente subjetiva.

Ese viraje estaba estrechamente ligado a la emergencia de lo que
Annette Wieviorka ha denominado la era del testigo (1998): el
estadio cultural en el que aquel que ha vivido los acontecimientos
aparece como el mas legitimado para representarlos y cuya palabra
prefada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés
imposible de alcanzar por el discurso analitico de la historiografia.
Una era, por tanto, que ha abandonado —sin espiritu liberador- las
antiguas jerarquias entre los discursos que refieren al pasado,
incluyéndolos en un espacio liquido carente de puntos fijos a los
que anudar su legitimidad.

Los documentales de Camino son un sintoma de ese proceso, pero
muestran un respeto por el discurso del testigo y por su articulacion
en el discurso global de sus documentales que los alejan de la doxa
general sobre el tratamiento de los testimonios en los discursos de
memoria. De hecho, en el origen de esa reivindicacion del testimonio
como espacio de produccion de la verdad historica hay, sin duda, la
voluntad de dar legitimidad a voces andnimas que pueden aportar
saberes sobre el devenir histérico que la historiografia tradicional no
contempla. En ese sentido, la valoracion de la voz de los testigos
y supervivientes constituyd, en un primer momento, un gesto de
gran alcance politico y cultural, que trataba de desmontar los relatos
oficiales sobre el pasado apoyandose en otras voces discolas,
silenciadas por la memoria oficial. Sin embargo, el modo en que
la industria cultural reciente ha incluido a los testimonios en su
seno se aleja mucho de ese empuje original, aunque utilice su aura
reivindicativa para otorgarse valor.

Al contrario, la centralidad que en los ultimos afios han ido ganando
los testimonios en la industria cultural esta directamente relacionada
con su alta rentabilidad dramatica, dado que, mas alla de su
interés historico, los testimonios presentan inevitablemente una
representacion subjetivada y muy marcada afectivamente de los
acontecimientos de los que dan cuenta. No es de extrafar, pues,
que la actual proliferacion de documentales, programas televisivos y
reportajes periodisticos que tratan a los testimonios como elementos
privilegiados de su sintaxis, estén menos atentos a la fiabilidad de
sus datos y a la profundidad del analisis que a la posibilidad de
producir una representacion de los acontecimientos con una alta
carga dramatica, que no represente los procesos historicos en
abstracto sino vinculados a sus efectos concretos —y, generalmente,
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dolorosos- en una subjetividad determinada. En muchos casos,
los acontecimientos, sus causas y su logica historica pasan a un
segundo plano opacados por las poderosas emociones que su
rememoracion provoca en el testigo.

Dos consideraciones habria que hacer al respecto. En primer lugar,
que el proceso que Wieviorka describe como la consolidacion de la
‘era del testigo’ constituye la dimension cultural y simbdlica de un
fendmeno mas amplio, que atafie a las politicas institucionales, a las
luchas sociales y que Vinyes ha descrito como la institucionalizacion
del sujeto-victima, basada en la valoraciéon del sufrimiento de las
victimas como gesto fundamental para una gestion del pasado
traumatico desde los parametros de la ya comentada ideologia de
la reconciliacion:

Mas que una persona (una biografia, un proyecto), el sujeto-victima
constituye un lugar de encuentro con el que el Estado genera el
espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento impuesto
(...). Un espacio que reune a todos, desde el principio de que todos
los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo que resulta tan
indiscutible empiricamente como inutil y desconcertante a efectos de
comprension histérica, al disipar la causa y el contexto que produjo el
dafo al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-victima genera un

espacio en el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010).

En segundo lugar, que la escena de un superviviente que narra su
version de los acontecimientos ha sido incorporada y asimilada por
la esfera audiovisual hasta el punto de someterla a su propia légica y
a sus rutinas de produccion. La version cinematografica de Soldados
de Salamina (David Trueba, 2003), llevaba este gesto a sus ultimas
consecuencias: en varias escenas la actriz Ariadna Gil, en su
papel de Lola Cercas —trasunto en la pantalla de Javier Cercas- se
entrevistaba con testigos reales como Joaquim y Jaume Figueras,
Daniel Angelats y Maria Ferré, que ya habian aportado su testimonio
ala novelay que, por tanto, estaban dramatizando y ficcionalizando
su propio acto de testimoniar. De ese modo, los testigos se veian
obligados a simular los signos de espontaneidad de su discurso,
los efectos de la improvisacién e incluso sus reacciones ante las
preguntas de la protagonista. La planificacion cinematografica
montaba en continuidad, estableciendo un perfecto raccord entre
ellas, las imagenes de una estrella de cine interpretando un papel de
ficcion y las de los testigos reales Figueras, Angelats o Ferré.

Ello suponia incluir definitivamente la palabra testimonial en la I6gica
del espectaculo. Condensaba, ademas, la ética de la representacion
sobre la que la pelicula —que no la novela en la que se basaba- se
sostenia. El aplauso generalizado que obtuvo nos permite pensar
que esa es, ademas, la ética de representacion que sostiene a buena
parte de nuestra cultura: a saber, que no hay contradiccion entre
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las formas del espectaculo y las de la representacioén histérica; mas
aun, que no hay diferencia sustancial entre el rostro de una estrella
de cine y el de un superviviente de la guerra, y ninguna violencia
debe operar, por tanto, en el montaje de sus imagenes.

5. El testigo y el museo ecuménico

No quiere esto decir que el testimonio y la figura de testigos y
supervivientes no puedan tener un lugar en representaciones criticas
y politicamente disruptivas del pasado reciente. Ejemplos como los
propios filmes de Camino o multiples documentales producidos por
asociaciones de memoria y plataformas sociales indican caminos
por los que los testimonios, entrando en dialogo con otros discursos
y saberes sobre el pasado, pueden integrarse perfectamente en
representaciones complejas sobre el pasado reciente, que arrojen
luz sobre los fendmenos histéricos a los que aluden y sobre la
naturaleza de las vivencias a las que estos abocaron.

Sin embargo, no es esta la tendencia mayoritaria en la industria
cultural actual, en la que el valor politico de los testimonios ha sido
progresivamente opacado por su rentabilidad dramatica y por su alta
capacidad deimpactoemocional. Ese uso mayoritario de lo testimonial
condensa, a mi parecer, buena parte de las tendencias culturales que
se han ido analizando en este articulo: privatizacion y subjetivacion
de la memoria, creacion de efectos sensoriales, descausalizacién
de los acontecimientos, hiperafectividad... En pocas palabras, el uso
estandarizado de los testimonios concentra y lleva al extremo las
tendencias generales de esa memoria estandarizada, consagrada
por la industria cultual y por las instituciones como la buena memoria
(Vinyes 2009: 25), vinculada culturalmente a la lamada ideologia de
la reconciliacion.

Se ha sefialado al principio de este articulo el caracter confuso del
paradigma de la memoria en la cultura actual, relacionado con su
doble vertiente, a menudo asimétrica: la de la reivindicacion politica
y la de la reconstruccién afectiva. Pues bien, la emergencia del
testimonio (real o ficcionalizado) como discurso privilegiado y de la
victima como figura totémica ha llevado a desequilibrar aun mas
la balanza entre esas dos dimensiones de los discursos culturales
sobre el pasado. De ese modo, la mera enunciacion publica de la
experiencia de los testigos, en tanto que rompia el ‘silencio’ de la
Transicion y rehabilitaba la voz de los actores olvidados de la historia
se ha presentado, en si, como un acto civico, moral y politico ligado
a la idea del ‘deber de memoria’.

Quizas por ello, buena parte de los discursos culturales que trataban
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de representar el pasado reciente han tendido hacia una cierta
automatizacion en la representacion de la realidad historica de la
que hablaban, dado que la propia enunciacion de la idea de memoria
—fuera del modo que fuera- parecia legitimarlos definitivamente. En
ese contexto, la figura de los ancianos testigos de la guerra o de la
represion ha sido utilizada para catalizar un tipo de representacion
que, eludiendo una lectura politica de los conflictos, desarrolla hasta
el extremo los componentes afectivos que la guerra y la dictadura
pueden evocar en la sociedad actual, dejando en suspenso cualquier
consideracion moral en torno a ella.

Una pelicula como Extranjeros a si mismos (2000, Javier Rioyo y
José Luis Lépez-Linares) condensa, a mi parecer, buena parte de
los problemas y contradicciones al que ese tipo de representacion
nos enfrenta en la actualidad. El film afrontaba un reto de apariencia
imposible: abordar desde una misma Optica y sensibilidad tres
experiencias de un significado histérico muy diferente: la de las tropas
fascistas que la Italia de Mussolini envié a Espana durante la guerra,
la de las Brigadas Internacionales que apoyaron al gobierno de la
Republica y la de los integrantes de la Division Azul que participaron
en la Il Guerra Mundial a favor de la causa alemana. La unica forma
de dar coherencia estética a esa asociacion tan peregrina consistia
en representar sus experiencias a través de los recuerdos cargados
de emotividad de los ancianos combatientes. La radical divergencia
politica de sus proyectos aparecia opacada, pues, por una tonalidad
emotiva mas o menos homogénea.

Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jovenes apasionados
o0 manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo,
dispuestos a morir o matar en una edad mas propicia al amor.

Sobre el fondo abstracto e indeterminado de un amanecer y de la
musica melancélica de Miles Davis, la voz calida de Emma Suarez
abria la pelicula con esas palabras y daba la doble clave de sentido
que atravesaba todo el filme. Por un lado, inscribia la guerra civil
en un pasado simbdlicamente tan lejano que a veces parecia irreal,
propio de un tiempo mitico. Por otro lado, atribuia a la experiencia
politica de los jovenes combatientes de antafio una intensidad vital
que en nuestros dias pareciera reservado a otros tipos de vivencias.
De ese modo, la pelicula se presentaba a ella misma como un
discurso que salvaba una serie de voces condenadas al olvido y
que, al mismo tiempo, reivindicaba una forma de la pasion politica
que pareciera desaparecida en estos tiempos. Es curioso que, una
vez autolegitimado con este gesto, el flme se desentendiera de
la naturaleza del conflicto politico del que hablaba y se dedicara
a rastrear unicamente las resonancias afectivas que éste habia
adquirido en la conciencia de los testigos.
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Esa evocacion de un tiempo otro, intenso como pocos, a traves de
la voz emocionada de los testigos, permitia borrar de un plumazo la
heterogeneidad de las tres experiencias de las que el film trataba
de dar cuenta. Ello explica que en algunos momentos, la pelicula
presentara una fuerte empatia con respecto a los ceremoniales
nitidamente fascistas que los excombatientes italianos celebraban en
sus reuniones conmemorativas de los afios noventa. Efectivamente,
desde el recuerdo de los ancianos fascistas, esas ceremonias
poseian un grado de emocion y de justicia idéntica a la de los viejos
luchadores antifascistas, que también narraban a camara, con voz
temblorosa, su recuerdo emocionado de los afos de guerra.

Esa trivializacion de las opciones politicas de los combatientes
por la hiperemocionalidad propia del recuerdo de los ancianos no
revestiria mayor importancia si no respondiera a una légica cultural
bastante mas generalizada. Esa en la que el uso estandarizado
de los testimonios personales produce una mirada cargada de
emotividad hacia el pasado en la que, de forma paraddjica, la
reivindicacion politica de la memoria sustituye al analisis de las
opciones y posiciones politicas del pasado por la exploracion de sus
resonancias afectivas en el presente. En muchos casos, como el
ejemplificado por Extranjeros de si mismos, confunde elementos de
una significacion histérica muy diversa al mirarlos desde una misma
perspectiva emotiva.

El éxito cultural de ese tipo de representaciones del pasado es sin
duda la consecuencia de los procesos anteriormente descritos, y
especialmente de la centralizacion del dolor de la victima como
sujeto privilegiado de la representacion, que sustancializa la idea
de violencia separandola de los proyectos historicos y sociales a los
que ésta acompand e hizo posible. Se trata, en efecto, de un ejemplo
perfecto de lo que Ricard Vinyes ha llamado un museo ecuménico
(2010), en el que trata de convocarse la memoria (emocional, que
no politica) de todos los bandos enfrentados:

el escenario de multiples formatos en el que es asumida y representada
la igualdad de todas las confesiones (opciones, ideas, éticas, politicas...)
con el resultado de constituir un espacio altamente autoritario, pues lejos
de presentar la pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito
colectivo -la reconciliacion, que ha dejado de ser un proyecto politico
para convertirse en un mero discurso ideoldgico- y que es presentado

como la Unica memoria posible, la buena memoria (Vinyes, 2010).

Ese espacio autoritario, que diluye las diferentes memorias —
politicamente enfrentadas y con proyectos de pais divergentes y
excluyentes- en un relato unitario de reconciliacién, ha conseguido
invadir y modificar la logica y los planteamientos de las culturas
de la memoria en Espana. Afortunadamente, no todos los
espacios culturales han sucumbido a sus dinamicas cada vez
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mas estandarizadas, pero lo cierto es que la industria cultural ha
impuesto en los ultimos afos unas légicas para la representacion
del pasado reciente que, a pesar de su apariencia de neutralidad,
han llevado a cabo un gesto profundamente ideoldgico que consiste,
precisamente, en el borrado de la causalidad historica y la disolucion
del conflicto politico.

Mas que eso, y como se ha analizado a lo largo de este trabajo,
releyendo los procesos histéricos desde el angulo de su impacto
emocional y subjetivo, han convocado la empatia de lectores
y espectadores, incidiendo unicamente en el drama afectivo y
dejando en suspenso la comprension cabal de la situacion histérica
presentada. Sélo de ese modo se entiende que, en la Espafia actual,
el recuerdo emocionado de un teniente fascista tenga el mismo valor
que el de un viejo brigadista internacional: lo que importa de ellos es
su alta funcionalidad dramatica, la emocion que ambos testimonios
trasladan al espectador, el modo en que ambos remueven sus
entrafas. Muy probablemente, el vacio ético en que esta tendencia
cultural situa a lectores y espectadores deberia convertirse en un
motivo de preocupacion para la sociedad espafiola actual.
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