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Laburpena || Emakumeen ahotsa eta bizipenak dira Assia Djebar-en gerra-narratiben muina, 
gizonak protagonistatzat hartzen zituzten gerra narratiba tradizionaletan ez bezala. Fantasia, an 
Algerian Cavalcade liburuan hainbat emakume protagonista daude. Emakume horiek bizirik irten 
ziren Independentzia gerratik eta beren esperientzia kontatuz, ikuspuntu desberdinak adierazi 
dituzte, baita bertsio historiko monologikoen aurkako hainbat ahots ere. Historiak galdutako eta 
ahaztutako norbanakoen identitateen zatiak batzen ditu idazleak, talde-identitatea osatzeko, eta 
talde-memoria azpimarratzen du norbanakoena azpimarratu beharrean.
Artikuluak gerra-memorien genero izaera nabarmentzen du. Narratibaren rola aztertzen du, 
memoriaren gabeziak kontatzeko eta amnesia historikoari aurre egiteko tresna gisa.
Ideia nagusia memoriak identitatea osatzen duela dela kontuan hartuz, artikuluak aztertzen du 
generodun gerra-memoria batek noraino baldintza dezakeen talde identitatearen osaera, eta 
horretarako, aintzat hartzen ditu ahozkotasunaren eta testualitatearen elkarrekiko mendekotasuna 
eta desadostasuna.

Hitz gakoak || Memoria | Talde-identitatea | Algeriako Independentzia gerra | Genero
 

Abstract || In Assia Djebar’s war narratives, it is women’s voices and experiences that are at the 
centre of narration, in contrast to traditional male-centred narratives of war and conflict. In Fantasia, 
an Algerian Cavalcade, there are multiple female protagonists, survivors of independence war, 
who, through storytelling, present shifting perspectives and a multiplicity of voices that contest 
monological historical versions.  By reassembling the fragments of individual identities, lost and 
forgotten by history, the writer forges collective identity, focussing on the communal rather than 
private aspect of memory.
The paper highlights the gender-specific nature of war memories; it examines the role of the 
narrative as a means of countering deficiencies of memory and combating historic amnesia.
Centred on the idea that memory constructs identity, the paper investigates the extent to which 
a gendered memory of war can contribute in shaping collective identity, bearing in mind the 
interdependence but also the dissonance of orality and texting.eta desadostasuna.

Keywords || Memory | Collective identity | Algerian war of independence | Gender
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I imagine you, the unknown woman, whose tale has been handed 
down by story-tellers... For now I too take my place in the fixed circle of 
listeners […] I recreate you, the invisible woman […] I resurrect you […] 

that no letter from any French soldier was to describe. (Djebar, 1985:
189)

Generoa eta gerra testuinguru kolonialaren eta kolonialismoaren 
osteko kultura-osaera dialektalak dira eta fikzio narratibetan 
errepikatzen dira. Assia Djebar emakume idazle aljeriarrak irakurleei 
aukera ematen die gerra narratibak ikusteko eta genero narratibekin 
konparatzeko. Izenburuak genero eta memoriaren arteko elkartruke 
dinamikoa azpimarratzen du, edo Lindsey Moore-k deitutako 
“arrastoen arkeologia feminista” delakoari hasiera ematen dio. Ahotsa 
memoriaren inspirazioa da eta emakumeek, independentziaren 
alde borrokatu eta bizirik atera ziren horiek, beren identitateak 
emakumeen eta aldaketaren eragile gisa finkatzen dituzte. 

Izan ere, Assia Djebar saiatzen da emakumeen istorioak gizonezkoen 
diskurtso hegemonikoetatik baztertzen bere gerra narratibetan, 
emakumeek istorio ahaztu eta barkatuei ahotsa ematen dien gidoia 
osatzen baitute, eta indarra hartzen joaten dira pixkanaka-pixkanaka. 
Djebar-ek emakumeen talde-memoria istorioak kontatuz babesten 
du gerraren traumatik. Praktika hori zeharkako testigantzatik historia 
baztertura bateraino alda daiteke. Hori da Djebar-ek emakumeen 
talde-memoria gerraren traumatik babesteko modua. Istorioak 
kontatzea aukera aparta da menderatutako emakumeek Aljeriako 
historia kolonialaren artxibo masokistak editatzeko. Testuinguru 
horretan, Cooke-k hau azaltzen du:

Women who choose to write about wars they have lived are defying an 
age old silencing code. Their speaking about now and in knowledge of 
their transgressions allows us to read back into the gaps and silences of 
the War Story. Their stories threaten the privilege assumed proper to the 
right to tell the War Story. As the right to tell diffuses among all who may 
claim to have had a war experience, however unrecognizable as such 
by the standard conventions, the masculine contract between violence, 
sexuality, and glory comes undone (Cooke, 1997: 293).

Horiek horrela, nire ustez, emakumeak eta historia elkartzea 
beharrezkoa da identitatea eratzeko, autorea beraren bidez nahiz 
zenbait kontalarien ahots zatien bidez; eta horrek, ezinbestean, 
generoak baldintzatutako memoria izango du. Beraz, artikuluaren 
lehenengo atalean, generoaren oroitzearen eta ahaztearen 
ezaugarriak azaltzen dira; bigarren atalean, gorputza gogoratzeak 
edo gorputzaren bitartez gogoratzeak emakumezkoen identitatean 
zer ondorio positibo eta negatibo dituen deskribatzen da; eta 
azkenengo atalean, talde-memoriak atzerriko hizkuntza batean 
nola biziraun dezakeen hausnartzen da, beste era batera esanda, 
ahozkotasunak testu literarioan zer toki duen. 
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Emakume kontalari batek ahotsa jartzen dio historia fikzioaren 
bitartez berridazteko beharrari: “Ara! Ezin dugu ez irakurri ez idatzi. 
Ez dugu gure bizipenei buruz ezer utzi ezta sufritu dugunari buruz 
ere!” (Djebar, 1985: 184) Teorikoki esanda:

Literary evidence affirms that during the Revolution, the Algerian 
women were not conscious of their opportunities… Consequently, 
it is not so surprising that they made no attempt to inscribe into the 
war text experiences that may have been transformative. When they 
have written, they have done so with little awareness of what military 
participation had meant […] The Algerian Revolution came too soon in 
the history of Modern Arab women’s discursive activism to serve as a 
catalyst for the inscription of feminist issues into the nationalist agenda 
[…] The difference between the Algerian and the Lebanese women who 
participated in their two wars was that the Algerian women did not have 
a feminist context, for example, no indigenous, independent feminist 
organization, within which to situate their struggle (Cooke, 1993: 185-
186).

Tematikoki, Djebar-en gerra narratiben memoria-tropoak aukera 
ematen du “Aljeriako emakumeen talde autobiografia egiteko” 
(Hiddleston, 2006: 68), euren burua ezagutzeko desioa nabarmenduz. 
Foucault-ek ezagutza horri “mende dauden ezagutzak, xedea ez 
betetzeagatik desegokitzat jo dituzten ezagutzak” (Foucault, 1980: 82) 
esaten dio. Mehta-k defendatzen du “guztiek idazleen rola dutenez, 
euren eginkizuna talde-memoriaren suntsipena eta ezabapena 
ekiditea da, emakume horiek oroitzapenezko gerraren aurkako politikei 
ekarpena egiten diete (Mehta, 2007: 2). Oroitzearen politika berri 
horietan, ahozko testigantzak memoria idaztearen arauetatik kanpo 
eta haratago heltzeko bideak dira. Fantasian, kolonizazioaren gerra 
dokumentatutako historiatik berreskuratu bada, Independentziaren 
gerran parte hartu zuten emakumeen ahozko testigantza da. 
Kapituluen izenburuak  “Voice”, “Murmurs”, “Clamour”, “Whispers”, 
“Dialogues” eta “Soliloquy” isiltasunaren amaieratik sortzen dira, 
amarena, alabarena, arrebarena, emaztearena, baita umearena ere, 
zenbait lekutan, hala nola mendietan, presondegietan, “douar”-etan 
eta herrixka txiroetan, pitzatutako historiaren tarteak betetzeko eta 
zuloak uzteko.

Egitura-mailan, memoria batzen duen tropoa da, harmonia ematen 
dio emakumezkoen kontakizun banandu eta zatituei, osotasuna 
ematen die. Memoriaren narrazioak estilo desberdina dauka kapitulu 
bakoitzean; kontakizunak iraunkor bihurtzen duen narratibaren 
konbentzioak hausten ditu, batez ere ahots bakarra pertsonaia jakin 
baten hitz eta memoriarekin lotuta dagoela uste bada. Ahozkotasun 
anitza dago, edo Bakhtin-ek esango lukeen bezala, heteroglosia 
(Bakhtin, 1981: 272) eta narrazioaren hainbat estilotan estrukturalki 
islatuta dago. Metamaila batean, nobelak ikusmina biziatzen du, 
testua autoritatea duen pertsona koherente baten emaitza dela 
onartzen delako, metanarratiba ofizialetan bezala. Gainera, Gerra-
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istorio bat baino gehiago dagoela adierazten du. Narratiba estandarra 
eta gerrari buruz dugun irudipena edo gerraren garapena dialogoz 
osatua dago; hau da, ez da bakarrizketa bat (Bakhtin, 1981: 276).

Djebar-ek diskurtso traumatikoa babesten du, emakume gerrillarien 
galera eta doluaren trauma batzen du, sinkretikoki adierazten du, 
aljeriar nazionalismoaren hurbiltze feminista egiten du, eta hizkuntzari 
eta memoria kulturalari duen jarrera konplexuak ulertarazten dizkigu, 
ondoren emakume talde-memoriaren berpiztea aurreratzeko. 
Oroitzearen eta ahaztearen etikak elkartzen dira eta ez da argi 
ikusten bien arteko muga. Ahaztea, Nietzche-k defendatzen duen 
bezala, estrategia positiboa da:  

Forgetting is not simply a kind of inertia, as superficial minds tend to 
believe, but rather the active faculty to […] provide some silence, a ‘clean 
slate’ for the unconscious, to male place for the new […] those are the 
uses of what I have called an active forgetting.

“Memoriaren karga daramaten” (1985: 141) emakumeen ahots 
zuhurrek eta mesfidatiek autorea beldurtzen dute, ahaztearen 
zoritxarrarekin borrokatzen baitira. Menderatutako ahotsek 
estrategikoki erabakitzen dute zer gogoratu eta zer ahaztu: 
“Hitzartutakoari buruz besterik ez banu hitz egingo,  amonak 
gaitzetsiko ninduke: bidetik irtetea arriskutsua da, hondamendia 
ekarriko lukeelako haren forma guztietan” (1985: 156). Emakumeen 
talde-memoria transkribatzea zeregin zaila da idazlearentzat:

Strange little sister, whom henceforth I leave veiled or whose story I now 
transcribe in a foreign tongue. Her body and her face are once more 
engulfed in shadow as she whispers her story – a butterfly displayed on a 
pin with the dust from its crushed wing staining one’s finger (1985: 141) .

Emakume kontalaria hauskorra da eta genero-errolei fede ematen 
die, isildu eta baztertuz: “ahots lasaiak une egokia bilatzen du, 
kexuak isilarazten dira, aldarrikapenak goratu” (1985: 177). Hitz 
egitea aukeratzen badu, memoria lurperatua gogora ekartzen du 
eta hain umiliagarriak ez diren gauzak baino ez ditu ateratzen. Bere 
nobelan frogatzen den moduan, emakume kontalariek aukeratzen 
duten “autoezabaketa” hori ez da bakartia, baizik eta emakumeen 
baliabide bat da, eta mina eta trauma oso handiak direnean 
erabiltzen dute: “Zein epairi buruz hitz egingo dut eta zein baztertu 
behar ditut ahaztuak izateko” (1985: 160). Ahaztea edo gogoratzen 
dena aukeratzea lagungarria da traumak gainditzeko, norberaren 
identitatea galtzen dela adierazten du, baita subjektibotasunaren 
zatikatzea ere. 

Idazleak ez du memoria egin nahi bortxaketari buruz, eta horrek 
berebiziko garrantzia du identitatearen zatitze hori ulertzeko. Aljeriar 
gizonek makiekin bat egiteko ihes egin zutenean, bortxaketaren 
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mehatxua endemikoa zen eta emakume guztiak arriskuan zeuden: 
“ hamahiru urteko neska baserritarrak esango lukeen bezala, 
Frantziak menderatu ninduen”  (1985: 202). Testigantza gehienek 
ez zuten indarkeria sexuala kontatu nahi eta isiltasun kode bat hartu 
zuten ama, arreba eta emazte gisa zituzten identitateak babesteko: 
“Guk, neska gazteek, frantsesak hurbiltzen ikusten genituenean, ez 
ginen barruan gelditzen. Emakume zaharrak barruan gelditzen ziren 
umeekin eta gu sasien artean edo uadian ezkutatzen ginen. Etsaiak 
harrapatzen bagintuen, ez genuen txintik esaten” (1985: 206-207). 
Memoria borrokatzeko lekua ere bada, ez bakarrik zer gogoratu eta 
zer ahaztu erabakitzen dugulako, horrez gainera, zer aukeratu eta 
zer ez erabaki behar delako, prozesuan talde-memoria arriskuan 
jarriz. Kasu horretan, autoreak dilemari aurre egin behar dio, kontatu 
ezin dena kontatuz, entzun ezin dena, tabua, eta memoria hautsia 
aipatzen du:

Once the soldiers were gone, once she has washed, tidied herself up, 
plaited her hair and tied the scarlet ribbon, all these actions reflected 
in the brackish water of the wadi, the woman, every woman, returns, 
one hour or two hours later, advances to face the world to prevent the 
chancre being opened in the tribal circle […] rape will not be mentioned, 
will be respected. Swallowed. Until the next alarm (1985: 202).

Batzuetan, idazleak zeharka galdetzen du galdera erretorikoaren 
bidez: “Imajina dezakezu zer gertatuko litzatekeen [soldadu 
frantsesak] etxe batera iritsiko balira eta emakumeak bakarrik 
aurkituko balituzte?” (1985: 187). Bortxaketaren inguruko talde-
amnesia eta isiltasuna inskribatuak eta errotuak daude ondare 
kolonialean eta generoko ekoizpen kulturaletan, eta oso zaila da horri 
aurre egitea. Autorearen eginbeharra ondareari erronka botatzea da, 
emakumeak beren memoria eta identitateekin batzeko: 

How could a woman speak aloud, even in Arabic, unless on the threshold 
of extreme age? How could she say “I”, since that would be to scorn the 
blanket-formulae which ensure that each individual journeys through life 
is a collective resignation? [...] How can she undertake to analyze her 
childhood, even if it turns out different? The difference if not spoken of, 
disappears. 
[…] My oral tradition has gradually been overlaid and is in danger of 
vanishing […] In writing of my childhood memories I am taken back to 
those bodies bereft of voices (1985: 156).

Ahaztea emakumeak beren gorputz eta identitatetik banatzearen 
froga baldin bada eta indarkeriaren traumari aurre egiteko emakumeen 
ezintasuna agerian jartzen badu, oroitzeak emakumeak osatzen ditu 
eta identitatea eratzen du. Emakumeen narratiba gehienetan, idazleak 
idatzi eta idatzi egiten du eta bere historia kontatzen du, norbanako 
gisa eta talde bateko kidei gisa; eta autoreak emakumezkoen 
memorien aberastasuna adierazten du erresistentziaren gerran. 
Horrela, bai norbanakoaren bai emakumezkoen talde-identitatea 
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eratzen laguntzen du. Moya Fayad-ek “Reinscribing Identity: Nation 
and Community in Arab Women’s Writing” artikuluan dioen bezala, 
“tradizionalki, narratiba nazionalistetan emakumeak sortzailetzat jo 
izan dira, gizonezkoen subjektibotasunaren inspirazio-iturritzat eta 
babesletzat. Emakumeen gorputza ez bada narratiba nazionaletan 
aipatzen, eta mitifikazioa egin bada, ezinezkoa da emakumea 
aldaketaren eragiletzat hartzea” (Fayad, 1995: 158). Baina Assia 
Djebar-en ustez, horrek ez dauka garrantzia handia emakumeen 
erresistentzia kontatzeko garaian. Emakumezkoen istorioak, beraz, 
elkartzen dira eta emakumeen talde narratiba osatzen dute, ahots eta 
esperientzia amalgama. Pertsona bakoitzaren memoriak emakumea 
aurkezten du bere osotasunean, emakume oldarkorra, beldurrik 
gabea, ausarta, erresistitzen dena. Adibide bat jartzearren, hamahiru 
urteko neska baserritarraren memoria, bere nebek makiekin bat egin 
eta bere aurrean neba bat hiltzen dutenean; lurperatzearen mina eta 
dolua pairatu behar du.

[…] that of the mother who bore the soldiers’ tortures with never a 
whimper, that of the little cooped-up sisters, too young to understand, but 
bearing the message of wild-eyed anguish, the voice of the old women 
of the douar who face the horror of the approaching death-knell, open-
mouthed, with palms of fleshless hands turned upwards (1985: 123).

Baina mûdjâhidîn-ei aterpe eta janaria eman zietenak ere eraman 
zituzten  mendira matxinoengana, besoak gora zituztela. Borrokan 
parte hartu zuten, kartzelatu, torturatu eta hil zituzten. Uniformeak 
eta banderak josi zituztenak ere, zaurituak egon arren, erreportari 
eta diru biltzaile gisa erabiltzen zituzten. 

Emakumeentzat, gerra oroitzeak gorputza oroitzea dakar 
ezinbestean. Assia Djebar-entzar, talde-memoria generoaren mende 
dago eta gorputzaren bitartez emakumeek ahotsa aurkitzen dute. 
Gerra kontakizun dokumentatuetatik ihes egiten duena da,  Djebar-
en narratibetan. Djebar-ek emakumeei aukera ematen die beren 
gorputzei hitz eginaraz diezaieten , min eta trauma guztiak baztertu 
gabe. Emakumeek gorputz-hizkuntzaren bidez ere kontatzen dituzte 
gerran jasandako basakeriak, hori, jakina, ez da historiaren bertsio 
ofizialetan ageri. Emakumeak diskurtsoa kontatzeko moduaren 
ezaugarriak dira sentsualtasuna eta intuizioa. Horrela:
 

The fourth language, for all females, young or old, cloistered or half-
emancipated, remains that of the body: the body which […] in trances, 
dances or vociferations, in fits of hope or despair, rebels, and unable to 
read or write, seeks some unknown shore as destination for its message 
of love (1985: 180). 

Elia-k defendatzen duen bezala “emakumeei gelditzen zaiena 
ahoz kontatzea da, gorputzaren adierazpena, mugimenduena, 
soinuena, larrialdiena eta dantzena, edozein diskurtso sinbolikotatik 
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kanpo eta antzeman ez daitekeena komunikatuz” (Elia, 2001: 
22). Beraz, guztiz ulertezina eta enigmatikoa da Patriarkatu edo 
Inperialismoa ordezkatzen dituzten horientzat. Gerra ordaintzen 
denean, “emakumeen oihuak gerraren aieneak dira borrokatzen 
diren gizonentzat atzerriko hizkuntza batean: gure kronikariak 
obsesionatzen dira erdi-gizakien oihuek sortzen duten urruneko 
soinu kakofonikoekin, talde-ahots basati batek belarriak apurtzeko 
hieroglifikoak direla ematen baitute” (1985: 56). Histeria ero horren 
soinu eta mugimendu primitibo horietan, gorputza guztiz eratzen da 
eta identitatea osatzen da. Erritmoak eta zentzumenak hizkuntza 
eta diskurtsoa ordezkatzen dituzte, eta errituala sortzen dute, non 
mina kanporatu eta lasaitasuna berreskuratzen den. Trantzean 
daudenean, esaterako, emakumeek, amonek, hitzak erabiliz aurre 
egin beharrean, dantzen bidez egiten diete aurre letargiari eta 
isiltasunari: 

The matriarch was normally the only one of the women who never 
complained; she condescended to mouth the formulas of submission 
disdainfully; but this extravagant or derisory ceremonial which she 
regularly organized was her own way of protesting… Against whom? 
Against the others or against fate? I wondered. But when she danced, 
she became indubitably queen of the city. Cocooned in the primitive 
music, she drew her daily strength before our very eyes.
The haughty matron’s voice and body gave me a glimpse of the source 
of all our sorrows: like half obliterated signs which we spend the rest of 
our lives trying to decipher (1985: 145).

Emakume protagonisten gorputz-antzezpenak ahozko eta gorputz-
erronkak dira. Emakume batzuek gorputzen erabilera estrategikoak 
nabarmentzen dituzte, normalean bide bakarra delako erresistentzia 
egiteko. Ematen du emakumeek gorputza erabiltzen dutela boterea 
lortzeko eta horrela, gorputzak erresistentzia egiteko tresnak dira. 
Funtzio biologiko eta sexualak alde batera uzten dira bizitzaren 
sortzaile eta objektu desiragarri gisa. 

Gerrari buruzko edozein liskar eta gelditzen diren oroitzapenak 
mingarriak dira. Minak emakumearen identitatea eratzen du eta ezin 
da gorputzetik baztertu. Traumaren hizkuntza eta gorputzak oinarri 
hartuta proiektatzen da irakurlea; umilazioaren eta zorigaitzaren 
sentimendu sakonagoak sufrimendu fisikoaren interpretazioa 
handitzen du. Gure gorputza torturatzen, mozten, jotzen eta apurtzen 
dute; probokazio eta lotsagabekeri osoz. Hainbat adibide ageri dira 
nobelan, Cherifa, esaterako, falka elektrikoekin torturatzen dute, 
eta gose grebekin autoritate koloniala desafiatzen du. Lla Zohra-k, 
hainbat aldiz etxea eta bera ere erre duten emakume zaharrak, 
honela dio:

My hair caught fire. And the child who was crying with fright, shouted, 
‘Mother, the fire’s eating you up! The fire is eating you up!’
That’s how I lost all my hair. I hurled myself into the water. But more 
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burning embers fell on me […] (1985: 161).

Harrigarria den arren, minak emakume horiek askatu zituen eta hitz 
egitera bultzatu zituen. Elaine Scarry-k eztabaidatzen du tortura 
hori pairatzen zuten bitartean “gorputza mina da, izugarrizko mina 
ematen duena eta egindako kalteak abisatzen dio, eta gorputza 
orbainak dira, kalteak eragindako orbain lodi eta ahaztezinak, ezin 
direnak aintzat hartu gabe utzi, mutu eta zentzugabeak” (Scarry, 
1985: 31). Gorputza artikulazio fisiko eta moralaren erdigunean 
dago, beraiek hitz egiten badute edota beste emakume batzuek 
egiten badute ere. Menderatutako emakumeek indarra hartzen dute 
sufrimendua kontatzen dutenean eta mina horren kontrola hartzen 
dute, torturatzailearen boterearen aurka borrokatuz eta boterea 
hartuz. Haientzat, memoria pertsonalaren berri ematea askatzeko 
modua da.

Gorputza oroitzeak gorputzaren bitartez oroitzea dakar. Minak 
ahotsa eta gorputza definitzen dituenez, diskurtsiboki inskribatzen 
da eta eragina dauka horri buruz idazterakoan. Djebar-ek mina eta 
hizkuntzaren arteko lotura azpimarratzen du, horrela emakumeen 
memoria pribatuak berpizteko hutsegitea agerian jartzen du eta 
eginkizunaren zailtasuna aipatzen du. Gizonezko ofizialak biolentzia 
kolonialari buruz informatu behar duenean muga sentsoriala dauka 
eta horixe bera aplikatu ahal zaio idazleari:
 

Bosquet muses over the youth killed defending his sister in the luxurious 
tent; he recalls the anonymous woman whose foot had been hacked 
off, ‘cut off for the sake of the khalkhal…’ Suddenly as he inserts these 
words, they prevent the ink of the whole letter from drying: because of the 
obscenity of the torn flesh that he could not suppress in his description 
(1985: 56).

The Body in Pain-en, Scarry-k dio hizkuntzaren erresistentzia 
beharrezkoa dela minarentzat: “Min handiak […] hizkuntza suntsitzen 
du: norberaren munduaren edukia desegiten bada, norberaren 
hizkuntzaren edukia ere desegiten da; norbera desegiten bada, 
jatorritik eta subjektutik lapurtzen da norbera adierazteko eta 
proiektatzeko beharrezkoa dena” (Scarry, 1985: 35). Kontalariak 
hitzezkoak ez diren adierazpenetara jotzen du “Ez dut hemen esaten 
kontalaria edo idazlea naizen. Kanpo lurraldean abes dezaket” 
(Djebar, 1985: 142). Horrek azal dezake zergatik jotzen duen autoreak 
semiotikara, hitzen bidez ezin denean azaldu: ahozko lexikografia 
eta lexikografia sentsuala, hizkuntzak mina ezin duenean gainditu:

To read this writing, I must lean over backwards, plunge my face into 
the shadows, closely examine the vaulted roof of rock or chalk, lend an 
ear to the whispers that rise up from time out of mind, study this geology 
stained red with blood. What magma of sounds lies rotting there? What 
stench of petrifaction seeps out? I grope about, my sense of smell 
aroused, my ears alert, in this rising tide of ancient pain. Alone, stripped 
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bare, unveiled, I face these images of darkness…
How are the sounds of the past to be met as they emerge from the well 
of bygone centuries?... What love must still be sought, what future be 
planned, despite the call of the dead? And my body reverberates with 
sounds from the endless landslide of generations of my lineage (1985: 
64).

Hizkuntza eta gorputzaren arteko transakzioek bai idazlearen bai 
arbasoen identitatea sortzen lagun dezakete, aurretik esan bezala, 
“minaren hizkuntza” desegiten dute. “Histeria bakarra egongo 
litzateke, gorputzaren azala irudien islapena da eta barruan histeria 
garatzen da. Hizkuntzak histeriaren fonetikazko gehiegikeri guztiak 
dauzka eta begi-bistako esanahia suntsitzen du” (Das, 2004: 331). 
Idazlearen eta hizkuntzaren arteko harremana apurtuta dagoela 
nabarmentzen da bere herrikideen minaren memoria artikulatu ezin 
duenean. Horrek guztiak adierazten du mendekotasun kolonialak ez 
zuela emakumeen gizarte-identitatea kaltetu, baina bai emakumeen 
arte-identitatea; “beste baten mina ezeztatzea ez da intelektualen 
akatsa, baizik eta arimaren akatsa da. Irudipena miatzen bada, beste 
baten minak lekua bilatzen du bai hizkuntzan, bai gorputzean” (Das, 
2004: 332).

Emakume aljeriarrentzat, gerraren memoriak sexuak baldintzatutako 
identitateak berrikustea eta bereganatzea ekarri zuen, gerrako 
istorioek gerra diskurtsoaren ereduak eraiki eta deseraikitzen 
dituztelako. Gerra-istorio horietan, generoak baldintzatutako 
hierarkiak biko aurkaritzan ezarrita daude.

Their stories contest the acceptance of a dyadically structured world and 
make a mockery of such notions as Defender and Defended. If women 
describe and write themselves as having had a war experience at home 
then they deny two critical binaries: home versus front and civilian versus 
combatant. The breakdown of those binaries then allows us to see the 
cracks in others such as victory versus defeat, fact versus fiction, action 
versus writing, experience versus recording, war versus peace (Cooke, 
1997: 296).

Arreta jartzen diogu “emakumeak leku batean egoteari eta 
esperientziak dioenez, berehala baztertu izanari. Emakumeak 
erakusten ari dira biko aurkaritza horiek fikzioaren bidez eraikitzen 
zutela gerra-istorioa” (Cooke, 1997: 19). Biko aurkaritza horien adibide 
bat maila pribatua eta publikoa da. Emakumeen gerra-memorietan, 
etxean bat datoz emetasunaren eta neskamearen rolak. Tradizionalki, 
emakumeak okupatzen zituzten etxeak muga adierazgarriagoak 
ziren gizonek erresistentzia egiten zuten mendiak baino: “Gure 
gizonek ihes egin zuten: ez zuten etsaiaren errepresalien zain egon 
nahi. Han uzten gintuzten gu, guztia pairatzeko” (1985: 206). Beste 
testuinguru batean, etxearen ideia (harem) desagertzen da etxeak 
behin eta berriz erre edo puskatzen dituztenean, kolonizatzailea 
begira dagoen bitartean. Emakumeak goratzen dituzte haien 
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erresistentzia pasiboa izan zelako, emakumea, isila, maitekorra eta 
amatiarra: “Etxeko emakume guztiek gauza bera egin zuten, indar 
handiagoarekin garrasi egiten zuten: guztiak gor bihurtzeko bezain 
gogor” (1985: 207). Bi aldeek ekintzak/ ekintzarik ezak, pasibitateak/ 
aktibitateak, jakintasunak/ezjakintasunak bat egiten dute isiltasuna 
etsaiari aurre egiteko tresna bihurtzen denean. Horrela egin zuen 
neska batek, etsaia garaitu zuen hitz egitera behartu nahi zuenean:

To the little girl I’d adopted; I kept on saying, ‘if they question you, begin 
to cry! If they ask, ‘Who comes to visit your mother? What does she do’ 
you must begin to cry immediately… if you say a word, they will ask more 
questions! Just cry! That’s all you must do!” and that’s what she did. She 
burst into tears, she rolled about in the sand, she ran away in a flood of 
tears (1985: 160).

Gerraren memoria, mingarria izan arren, diskurtso historikoei aurka 
egiten die, emakumeak iraintzen zituen, ikusezin bihurtu eta alde 
batera uzten zituen. Era berean, aditzera ematen du emakumearen 
identitatea aldatzen dela eta definizioetatik aldentzen dela.

Djebar-ek emakumeen gerraren talde-memoria atzerriko hizkuntzan 
idazteak ondorio antzemanezinak ditu. “Amatasun/aitatasun 
identifikazio bikoitzari” (Ringrose, 2006: 58) buruz idazten duenean, 
hau da, bere arbasoei buruz aitak irakatsi zion kolonizatzaileen 
hizkuntzan idazten duenean, askapen bezala eta errepresio bezala 
ulertzen da era berean. Izan ere, “hizkuntza aukerek jatorri kulturala 
edo banaketa kodifikatzen dituzte; hitz berriekin eta mundu berriekin 
jolastuz, norberaren hizkuntzaren galera eta berreskurapena 
etengabeko negoziazioa dira idazle horientzat” (Katrak, 2006: 27). 
Djebar-ek dikotomia  hori onartzen du eta ahozkotasunaren eta 
testuaren arteko desadostasunari buruz hau dio:

I have captured your voice ; disguised it with my French without clothing 
it… the words that I thought to put in your mouth are shrouded in the 
same mourning garb as those of Bosquet or Saint-Arnaud. Actually, it 
is they who are writing to each other, using my hand, since I condone 
this bastardy, the only cross-breeding that the ancestral beliefs do not 
condemn : that of language, not that of the blood… torch-words which 
light up my women companions, my accomplices ; these words divide 
me from them once and for all. And weigh me down as I leave my native 
land (1985: 142).

Errudun sentitzen da bere ama hizkuntzatik banatu izanagatik. 
Konkistatzailearen hizkuntzak potentzial artistikoa ematen dio eta 
era berean idazlearen identitatearen zentzua ezegonkortzen du : 
“Badakit hizkuntza guztiak gorpu pilatuen biltegiak direla […] baina 
aurreko konkistatzailearen hizkuntzarekin konparatzen badugu; 
apainketak, bitxiak, loreak… eskaintzen dituena, uste dut heriotzaren 
loreak direla, hilobietako urreliliak” (1985: 181). Idazlearen bazterketa 
eta traizioaren sentimendu horrek bere jaioterrira itzultzeko desioa 
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pizten du, bere identitatea; beraz, emakumeen istorioak jasotzen 
ditu eta idazten ditu talde identitateak eta bere identitatea ere 
berpizteko. Testuinguru horretan, hitz egiteko gai dela adierazi du, 
beraz, menderatutako pertsona batek gerra testigantza irakurtzeak 
garrantzia galtzen du. Assia Djebar-ek ez du idazten emakume ahaztu 
horiengatik bakarrik, baizik eta emakumeen talde-memoriagatik 
oro har, etorkizunerako gordetzeko. Erresistentzia istorio horiek ez 
badituzte gordetzen, galtzeko arrisku handia dago. Testigantzek, 
narratiba bihurtzen diren unetik, pribatuak izan beharrean, jabetza 
publikoa dute eta ahotsa polimorfikoa da, gorputz anitzena. Emakume 
horien ahotsek durundi egiten dute eta azentu eta intonazio bereber 
eta arabiarrak nahasten dira testu frantsesean. Hizkuntza diferentzia 
horrek “hirugarren tokia” eratzen du, ez da ez arabiarra ez frantsesa, 
eta idazlea erbesteratutako bere buruarekin eta sakabanatutako 
jatorriarekin elkartzen da. Leku horretan “nire lagun emakumeek, 
nire  konplizeek… argi-hitzak pizten dituzte” (Djebar, 142).

Boehmerren dudak gogoan izanda “nazioen egiturak edo nazio–
estatuak generoak menderatutako hierarkietan soldatuta baldin 
badaude, egitura horiek nazioaren boterearen antolaketari 
informatzen badio, nola imajina genezake generoak menderatu ez 
duen nazioa?”  (Boehmer, 2005: 30). Djebar-ek generoa eta gerra 
elkartzearen arazoa errepikatzen du behin eta berriz, batez ere 
memoria erdian baldin badago. Bere erretorikarekin emakumeek 
nazio borrokan duten rolari lehentasuna ematen die, esfortzu handiak 
egiten ditu ahotsa emateko eta kolonial eta patriarkar boterearen 
egiturek isilaraztearen aurka borrokatzeko, bere rola nabarmendu 
nahi izan du lekuko gisa eta bizirik irten diren horiek bezala, bai 
eta borrokaren zutabe gisa ere. Frogatu da talde-memoria indar 
arketipikoa dela eta horren bitartez menderatutako identitateari eta 
esperientziari forma eman dio. Gainera, idazlea eta bere jaioterria 
adiskidetu dituen indar sendagarria da.
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