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Abstract || In Assia Djebar’s war narratives, it is women'’s voices and experiences that are at the
centre of narration, in contrast to traditional male-centred narratives of war and conflict. In Fantasia,
an Algerian Cavalcade, there are multiple female protagonists, survivors of independence war,
who, through storytelling, present shifting perspectives and a multiplicity of voices that contest
monological historical versions. By reassembling the fragments of individual identities, lost and
forgotten by history, the writer forges collective identity, focussing on the communal rather than
private aspect of memory.

The paper highlights the gender-specific nature of war memories; it examines the role of the
narrative as a means of countering deficiencies of memory and combating historic amnesia.
Centred on the idea that memory constructs identity, the paper investigates the extent to which
a gendered memory of war can contribute in shaping collective identity, bearing in mind the
interdependence but also the dissonance of orality and texting.eta desadostasuna.
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| imagine you, the unknown woman, whose tale has been handed
down by story-tellers... For now | too take my place in the fixed circle of
listeners [...] | recreate you, the invisible woman [...] | resurrect you [...]
that no letter from any French soldier was to describe. (Djebar, 1985:
189)

Generoa eta gerra testuinguru kolonialaren eta kolonialismoaren
osteko kultura-osaera dialektalak dira eta fikzio narratibetan
errepikatzen dira. Assia Djebar emakume idazle aljeriarrak irakurleei
aukera ematen die gerra narratibak ikusteko eta genero narratibekin
konparatzeko. Izenburuak genero eta memoriaren arteko elkartruke
dinamikoa azpimarratzen du, edo Lindsey Moore-k deitutako
“arrastoen arkeologia feminista” delakoari hasiera ematen dio. Ahotsa
memoriaren inspirazioa da eta emakumeek, independentziaren
alde borrokatu eta bizirik atera ziren horiek, beren identitateak
emakumeen eta aldaketaren eragile gisa finkatzen dituzte.

Izan ere, Assia Djebar saiatzen da emakumeen istorioak gizonezkoen
diskurtso hegemonikoetatik baztertzen bere gerra narratibetan,
emakumeek istorio ahaztu eta barkatuei ahotsa ematen dien gidoia
osatzen baitute, eta indarra hartzen joaten dira pixkanaka-pixkanaka.
Djebar-ek emakumeen talde-memoria istorioak kontatuz babesten
du gerraren traumatik. Praktika hori zeharkako testigantzatik historia
baztertura bateraino alda daiteke. Hori da Djebar-ek emakumeen
talde-memoria gerraren traumatik babesteko modua. Istorioak
kontatzea aukera aparta da menderatutako emakumeek Aljeriako
historia kolonialaren artxibo masokistak editatzeko. Testuinguru
horretan, Cooke-k hau azaltzen du:

Women who choose to write about wars they have lived are defying an
age old silencing code. Their speaking about now and in knowledge of
their transgressions allows us to read back into the gaps and silences of
the War Story. Their stories threaten the privilege assumed proper to the
right to tell the War Story. As the right to tell diffuses among all who may
claim to have had a war experience, however unrecognizable as such
by the standard conventions, the masculine contract between violence,
sexuality, and glory comes undone (Cooke, 1997: 293).

Horiek horrela, nire ustez, emakumeak eta historia elkartzea
beharrezkoa da identitatea eratzeko, autorea beraren bidez nahiz
zenbait kontalarien ahots zatien bidez; eta horrek, ezinbestean,
generoak baldintzatutako memoria izango du. Beraz, artikuluaren
lehenengo atalean, generoaren oroitzearen eta ahaztearen
ezaugarriak azaltzen dira; bigarren atalean, gorputza gogoratzeak
edo gorputzaren bitartez gogoratzeak emakumezkoen identitatean
zer ondorio positibo eta negatibo dituen deskribatzen da; eta
azkenengo atalean, talde-memoriak atzerriko hizkuntza batean
nola biziraun dezakeen hausnartzen da, beste era batera esanda,
ahozkotasunak testu literarioan zer toki duen.
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Emakume kontalari batek ahotsa jartzen dio historia fikzioaren
bitartez berridazteko beharrari: “Ara! Ezin dugu ez irakurri ez idatzi.
Ez dugu gure bizipenei buruz ezer utzi ezta sufritu dugunari buruz
ere!” (Djebar, 1985: 184) Teorikoki esanda:

Literary evidence affirms that during the Revolution, the Algerian
women were not conscious of their opportunities... Consequently,
it is not so surprising that they made no attempt to inscribe into the
war text experiences that may have been transformative. When they
have written, they have done so with little awareness of what military
participation had meant [...] The Algerian Revolution came too soon in
the history of Modern Arab women’s discursive activism to serve as a
catalyst for the inscription of feminist issues into the nationalist agenda
[...] The difference between the Algerian and the Lebanese women who
participated in their two wars was that the Algerian women did not have
a feminist context, for example, no indigenous, independent feminist
organization, within which to situate their struggle (Cooke, 1993: 185-
186).

Tematikoki, Djebar-en gerra narratiben memoria-tropoak aukera
ematen du “Aljeriako emakumeen talde autobiografia egiteko”
(Hiddleston, 2006:68), euren burua ezagutzeko desioa nabarmenduz.
Foucault-ek ezagutza horri “mende dauden ezagutzak, xedea ez
betetzeagatik desegokitzatjo dituzten ezagutzak” (Foucault, 1980: 82)
esaten dio. Mehta-k defendatzen du “guztiek idazleen rola dutenez,
euren eginkizuna talde-memoriaren suntsipena eta ezabapena
ekiditeada,emakumehoriek oroitzapenezkogerrarenaurkako politikei
ekarpena egiten diete (Mehta, 2007: 2). Oroitzearen politika berri
horietan, ahozko testigantzak memoria idaztearen arauetatik kanpo
eta haratago heltzeko bideak dira. Fantasian, kolonizazioaren gerra
dokumentatutako historiatik berreskuratu bada, Independentziaren
gerran parte hartu zuten emakumeen ahozko testigantza da.
Kapituluen izenburuak “Voice”, “Murmurs”, “Clamour”, “Whispers”,
“Dialogues” eta “Soliloquy” isiltasunaren amaieratik sortzen dira,
amarena, alabarena, arrebarena, emaztearena, baita umearena ere,
zenbait lekutan, hala nola mendietan, presondegietan, “douar’-etan
eta herrixka txiroetan, pitzatutako historiaren tarteak betetzeko eta
zuloak uzteko.

Egitura-mailan, memoria batzen duen tropoa da, harmonia ematen
dio emakumezkoen kontakizun banandu eta zatituei, osotasuna
ematen die. Memoriaren narrazioak estilo desberdina dauka kapitulu
bakoitzean; kontakizunak iraunkor bihurtzen duen narratibaren
konbentzioak hausten ditu, batez ere ahots bakarra pertsonaia jakin
baten hitz eta memoriarekin lotuta dagoela uste bada. Ahozkotasun
anitza dago, edo Bakhtin-ek esango lukeen bezala, heteroglosia
(Bakhtin, 1981: 272) eta narrazioaren hainbat estilotan estrukturalki
islatuta dago. Metamaila batean, nobelak ikusmina biziatzen du,
testua autoritatea duen pertsona koherente baten emaitza dela
onartzen delako, metanarratiba ofizialetan bezala. Gainera, Gerra-
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istorio bat baino gehiago dagoela adierazten du. Narratiba estandarra
eta gerrari buruz dugun irudipena edo gerraren garapena dialogoz
osatua dago; hau da, ez da bakarrizketa bat (Bakhtin, 1981: 276).

Djebar-ek diskurtso traumatikoa babesten du, emakume gerrillarien
galera eta doluaren trauma batzen du, sinkretikoki adierazten du,
aljeriar nazionalismoaren hurbiltze feminista egiten du, eta hizkuntzari
eta memoria kulturalari duen jarrera konplexuak ulertarazten dizkigu,
ondoren emakume talde-memoriaren berpiztea aurreratzeko.
Oroitzearen eta ahaztearen etikak elkartzen dira eta ez da argi
ikusten bien arteko muga. Ahaztea, Nietzche-k defendatzen duen
bezala, estrategia positiboa da:

Forgetting is not simply a kind of inertia, as superficial minds tend to
believe, but rather the active faculty to [...] provide some silence, a ‘clean
slate’ for the unconscious, to male place for the new [...] those are the
uses of what | have called an active forgetting.

“‘Memoriaren karga daramaten” (1985: 141) emakumeen ahots
zuhurrek eta mesfidatiek autorea beldurtzen dute, ahaztearen
zoritxarrarekin ~ borrokatzen baitira. Menderatutako ahotsek
estrategikoki erabakitzen dute zer gogoratu eta zer ahaztu:
“Hitzartutakoari buruz besterik ez banu hitz egingo, amonak
gaitzetsiko ninduke: bidetik irtetea arriskutsua da, hondamendia
ekarriko lukeelako haren forma guztietan” (1985: 156). Emakumeen
talde-memoria transkribatzea zeregin zaila da idazlearentzat:

Strange little sister, whom henceforth | leave veiled or whose story | now
transcribe in a foreign tongue. Her body and her face are once more
engulfed in shadow as she whispers her story — a butterfly displayed on a
pin with the dust from its crushed wing staining one’s finger (1985: 141) .

Emakume kontalaria hauskorra da eta genero-errolei fede ematen
die, isildu eta baztertuz: “ahots lasaiak une egokia bilatzen du,
kexuak isilarazten dira, aldarrikapenak goratu” (1985: 177). Hitz
egitea aukeratzen badu, memoria lurperatua gogora ekartzen du
eta hain umiliagarriak ez diren gauzak baino ez ditu ateratzen. Bere
nobelan frogatzen den moduan, emakume kontalariek aukeratzen
duten “autoezabaketa” hori ez da bakartia, baizik eta emakumeen
baliabide bat da, eta mina eta trauma oso handiak direnean
erabiltzen dute: “Zein epairi buruz hitz egingo dut eta zein baztertu
behar ditut ahaztuak izateko” (1985: 160). Ahaztea edo gogoratzen
dena aukeratzea lagungarria da traumak gainditzeko, norberaren
identitatea galtzen dela adierazten du, baita subjektibotasunaren
zatikatzea ere.

Idazleak ez du memoria egin nahi bortxaketari buruz, eta horrek
berebiziko garrantzia du identitatearen zatitze hori ulertzeko. Aljeriar
gizonek makiekin bat egiteko ihes egin zutenean, bortxaketaren
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mehatxua endemikoa zen eta emakume guztiak arriskuan zeuden:
“ hamahiru urteko neska baserritarrak esango lukeen bezala,
Frantziak menderatu ninduen” (1985: 202). Testigantza gehienek
ez zuten indarkeria sexuala kontatu nahi eta isiltasun kode bat hartu
zuten ama, arreba eta emazte gisa zituzten identitateak babesteko:
“Guk, neska gazteek, frantsesak hurbiltzen ikusten genituenean, ez
ginen barruan gelditzen. Emakume zaharrak barruan gelditzen ziren
umeekin eta gu sasien artean edo uadian ezkutatzen ginen. Etsaiak
harrapatzen bagintuen, ez genuen txintik esaten” (1985: 206-207).
Memoria borrokatzeko lekua ere bada, ez bakarrik zer gogoratu eta
zer ahaztu erabakitzen dugulako, horrez gainera, zer aukeratu eta
zer ez erabaki behar delako, prozesuan talde-memoria arriskuan
jarriz. Kasu horretan, autoreak dilemari aurre egin behar dio, kontatu
ezin dena kontatuz, entzun ezin dena, tabua, eta memoria hautsia
aipatzen du:

Once the soldiers were gone, once she has washed, tidied herself up,
plaited her hair and tied the scarlet ribbon, all these actions reflected
in the brackish water of the wadi, the woman, every woman, returns,
one hour or two hours later, advances to face the world to prevent the
chancre being opened in the tribal circle [...] rape will not be mentioned,
will be respected. Swallowed. Until the next alarm (1985: 202).

Batzuetan, idazleak zeharka galdetzen du galdera erretorikoaren
bidez: “Imajina dezakezu zer gertatuko litzatekeen [soldadu
frantsesak] etxe batera iritsiko balira eta emakumeak bakarrik
aurkituko balituzte?” (1985: 187). Bortxaketaren inguruko talde-
amnesia eta isiltasuna inskribatuak eta errotuak daude ondare
kolonialean eta generoko ekoizpen kulturaletan, eta oso zaila da horri
aurre egitea. Autorearen eginbeharra ondareari erronka botatzea da,
emakumeak beren memoria eta identitateekin batzeko:

How could a woman speak aloud, even in Arabic, unless on the threshold
of extreme age? How could she say “I”, since that would be to scorn the
blanket-formulae which ensure that each individual journeys through life
is a collective resignation? [...] How can she undertake to analyze her
childhood, even if it turns out different? The difference if not spoken of,

disappears.
[...] My oral tradition has gradually been overlaid and is in danger of
vanishing [...] In writing of my childhood memories | am taken back to

those bodies bereft of voices (1985: 156).

Ahaztea emakumeak beren gorputz eta identitatetik banatzearen
frogabaldinbadaetaindarkeriarentraumariaurre egiteko emakumeen
ezintasuna agerian jartzen badu, oroitzeak emakumeak osatzen ditu
etaidentitatea eratzen du. Emakumeen narratiba gehienetan, idazleak
idatzi eta idatzi egiten du eta bere historia kontatzen du, norbanako
gisa eta talde bateko kidei gisa; eta autoreak emakumezkoen
memorien aberastasuna adierazten du erresistentziaren gerran.
Horrela, bai norbanakoaren bai emakumezkoen talde-identitatea
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eratzen laguntzen du. Moya Fayad-ek “Reinscribing Identity: Nation
and Community in Arab Women’s Writing” artikuluan dioen bezala,
“tradizionalki, narratiba nazionalistetan emakumeak sortzailetzat jo
izan dira, gizonezkoen subjektibotasunaren inspirazio-iturritzat eta
babesletzat. Emakumeen gorputza ez bada narratiba nazionaletan
aipatzen, eta mitifikazioa egin bada, ezinezkoa da emakumea
aldaketaren eragiletzat hartzea” (Fayad, 1995: 158). Baina Assia
Djebar-en ustez, horrek ez dauka garrantzia handia emakumeen
erresistentzia kontatzeko garaian. Emakumezkoen istorioak, beraz,
elkartzen dira eta emakumeen talde narratiba osatzen dute, ahots eta
esperientzia amalgama. Pertsona bakoitzaren memoriak emakumea
aurkezten du bere osotasunean, emakume oldarkorra, beldurrik
gabea, ausarta, erresistitzen dena. Adibide bat jartzearren, hamahiru
urteko neska baserritarraren memoria, bere nebek makiekin bat egin
eta bere aurrean neba bat hiltzen dutenean; lurperatzearen mina eta
dolua pairatu behar du.

[...] that of the mother who bore the soldiers’ tortures with never a
whimper, that of the little cooped-up sisters, too young to understand, but
bearing the message of wild-eyed anguish, the voice of the old women
of the douar who face the horror of the approaching death-knell, open-
mouthed, with palms of fleshless hands turned upwards (1985: 123).

Baina mauadjahidin-ei aterpe eta janaria eman zietenak ere eraman
zituzten mendira matxinoengana, besoak gora zituztela. Borrokan
parte hartu zuten, kartzelatu, torturatu eta hil zituzten. Uniformeak
eta banderak josi zituztenak ere, zaurituak egon arren, erreportari
eta diru biltzaile gisa erabiltzen zituzten.

Emakumeentzat, gerra oroitzeak gorputza oroitzea dakar
ezinbestean. Assia Djebar-entzar, talde-memoria generoaren mende
dago eta gorputzaren bitartez emakumeek ahotsa aurkitzen dute.
Gerra kontakizun dokumentatuetatik ihes egiten duena da, Djebar-
en narratibetan. Djebar-ek emakumeei aukera ematen die beren
gorputzei hitz eginaraz diezaieten , min eta trauma guztiak baztertu
gabe. Emakumeek gorputz-hizkuntzaren bidez ere kontatzen dituzte
gerran jasandako basakeriak, hori, jakina, ez da historiaren bertsio
ofizialetan ageri. Emakumeak diskurtsoa kontatzeko moduaren
ezaugarriak dira sentsualtasuna eta intuizioa. Horrela:

The fourth language, for all females, young or old, cloistered or half-
emancipated, remains that of the body: the body which [...] in trances,
dances or vociferations, in fits of hope or despair, rebels, and unable to
read or write, seeks some unknown shore as destination for its message
of love (1985: 180).

Elia-k defendatzen duen bezala “emakumeei gelditzen zaiena
ahoz kontatzea da, gorputzaren adierazpena, mugimenduena,
soinuena, larrialdiena eta dantzena, edozein diskurtso sinbolikotatik
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kanpo eta antzeman ez daitekeena komunikatuz” (Elia, 2001:
22). Beraz, guztiz ulertezina eta enigmatikoa da Patriarkatu edo
Inperialismoa ordezkatzen dituzten horientzat. Gerra ordaintzen
denean, “emakumeen oihuak gerraren aieneak dira borrokatzen
diren gizonentzat atzerriko hizkuntza batean: gure kronikariak
obsesionatzen dira erdi-gizakien oihuek sortzen duten urruneko
soinu kakofonikoekin, talde-ahots basati batek belarriak apurtzeko
hieroglifikoak direla ematen baitute” (1985: 56). Histeria ero horren
soinu eta mugimendu primitibo horietan, gorputza guztiz eratzen da
eta identitatea osatzen da. Erritmoak eta zentzumenak hizkuntza
eta diskurtsoa ordezkatzen dituzte, eta errituala sortzen dute, non
mina kanporatu eta lasaitasuna berreskuratzen den. Trantzean
daudenean, esaterako, emakumeek, amonek, hitzak erabiliz aurre
egin beharrean, dantzen bidez egiten diete aurre letargiari eta
isiltasunari:

The matriarch was normally the only one of the women who never
complained; she condescended to mouth the formulas of submission
disdainfully; but this extravagant or derisory ceremonial which she
regularly organized was her own way of protesting... Against whom?
Against the others or against fate? | wondered. But when she danced,
she became indubitably queen of the city. Cocooned in the primitive
music, she drew her daily strength before our very eyes.

The haughty matron’s voice and body gave me a glimpse of the source
of all our sorrows: like half obliterated signs which we spend the rest of
our lives trying to decipher (1985: 145).

Emakume protagonisten gorputz-antzezpenak ahozko eta gorputz-
erronkak dira. Emakume batzuek gorputzen erabilera estrategikoak
nabarmentzen dituzte, normalean bide bakarra delako erresistentzia
egiteko. Ematen du emakumeek gorputza erabiltzen dutela boterea
lortzeko eta horrela, gorputzak erresistentzia egiteko tresnak dira.
Funtzio biologiko eta sexualak alde batera uzten dira bizitzaren
sortzaile eta objektu desiragarri gisa.

Gerrari buruzko edozein liskar eta gelditzen diren oroitzapenak
mingarriak dira. Minak emakumearen identitatea eratzen du eta ezin
da gorputzetik baztertu. Traumaren hizkuntza eta gorputzak oinarri
hartuta proiektatzen da irakurlea; umilazioaren eta zorigaitzaren
sentimendu sakonagoak sufrimendu fisikoaren interpretazioa
handitzen du. Gure gorputza torturatzen, mozten, jotzen eta apurtzen
dute; probokazio eta lotsagabekeri osoz. Hainbat adibide ageri dira
nobelan, Cherifa, esaterako, falka elektrikoekin torturatzen dute,
eta gose grebekin autoritate koloniala desafiatzen du. Lla Zohra-k,
hainbat aldiz etxea eta bera ere erre duten emakume zaharrak,
honela dio:

My hair caught fire. And the child who was crying with fright, shouted,
‘Mother, the fire’s eating you up! The fire is eating you up!
That's how | lost all my hair. | hurled myself into the water. But more
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burning embers fell on me [...] (1985: 161).

Harrigarria den arren, minak emakume horiek askatu zituen eta hitz
egitera bultzatu zituen. Elaine Scarry-k eztabaidatzen du tortura
hori pairatzen zuten bitartean “gorputza mina da, izugarrizko mina
ematen duena eta egindako kalteak abisatzen dio, eta gorputza
orbainak dira, kalteak eragindako orbain lodi eta ahaztezinak, ezin
direnak aintzat hartu gabe utzi, mutu eta zentzugabeak” (Scarry,
1985: 31). Gorputza artikulazio fisiko eta moralaren erdigunean
dago, beraiek hitz egiten badute edota beste emakume batzuek
egiten badute ere. Menderatutako emakumeek indarra hartzen dute
sufrimendua kontatzen dutenean eta mina horren kontrola hartzen
dute, torturatzailearen boterearen aurka borrokatuz eta boterea
hartuz. Haientzat, memoria pertsonalaren berri ematea askatzeko
modua da.

Gorputza oroitzeak gorputzaren bitartez oroitzea dakar. Minak
ahotsa eta gorputza definitzen dituenez, diskurtsiboki inskribatzen
da eta eragina dauka horri buruz idazterakoan. Djebar-ek mina eta
hizkuntzaren arteko lotura azpimarratzen du, horrela emakumeen
memoria pribatuak berpizteko hutsegitea agerian jartzen du eta
eginkizunaren zailtasuna aipatzen du. Gizonezko ofizialak biolentzia
kolonialari buruz informatu behar duenean muga sentsoriala dauka
eta horixe bera aplikatu ahal zaio idazleari:

Bosquet muses over the youth killed defending his sister in the luxurious
tent; he recalls the anonymous woman whose foot had been hacked
off, ‘cut off for the sake of the khalkhal...” Suddenly as he inserts these
words, they prevent the ink of the whole letter from drying: because of the
obscenity of the torn flesh that he could not suppress in his description
(1985: 56).

The Body in Pain-en, Scarry-k dio hizkuntzaren erresistentzia
beharrezkoa dela minarentzat: “Min handiak [...] hizkuntza suntsitzen
du: norberaren munduaren edukia desegiten bada, norberaren
hizkuntzaren edukia ere desegiten da; norbera desegiten bada,
jatorritik eta subjektutik lapurtzen da norbera adierazteko eta
proiektatzeko beharrezkoa dena” (Scarry, 1985: 35). Kontalariak
hitzezkoak ez diren adierazpenetara jotzen du “Ez dut hemen esaten
kontalaria edo idazlea naizen. Kanpo lurraldean abes dezaket”
(Djebar, 1985: 142). Horrek azal dezake zergatik jotzen duen autoreak
semiotikara, hitzen bidez ezin denean azaldu: ahozko lexikografia
eta lexikografia sentsuala, hizkuntzak mina ezin duenean gainditu:

To read this writing, | must lean over backwards, plunge my face into
the shadows, closely examine the vaulted roof of rock or chalk, lend an
ear to the whispers that rise up from time out of mind, study this geology
stained red with blood. What magma of sounds lies rotting there? What
stench of petrifaction seeps out? | grope about, my sense of smell
aroused, my ears alert, in this rising tide of ancient pain. Alone, stripped
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bare, unveiled, | face these images of darkness...

How are the sounds of the past to be met as they emerge from the well
of bygone centuries?... What love must still be sought, what future be
planned, despite the call of the dead? And my body reverberates with
sounds from the endless landslide of generations of my lineage (1985:
64).

Hizkuntza eta gorputzaren arteko transakzioek bai idazlearen bai
arbasoen identitatea sortzen lagun dezakete, aurretik esan bezala,
“‘minaren hizkuntza” desegiten dute. “Histeria bakarra egongo
litzateke, gorputzaren azala irudien islapena da eta barruan histeria
garatzen da. Hizkuntzak histeriaren fonetikazko gehiegikeri guztiak
dauzka eta begi-bistako esanahia suntsitzen du” (Das, 2004: 331).
Idazlearen eta hizkuntzaren arteko harremana apurtuta dagoela
nabarmentzen da bere herrikideen minaren memoria artikulatu ezin
duenean. Horrek guztiak adierazten du mendekotasun kolonialak ez
zuela emakumeen gizarte-identitatea kaltetu, baina bai emakumeen
arte-identitatea; “beste baten mina ezeztatzea ez da intelektualen
akatsa, baizik eta arimaren akatsa da. lrudipena miatzen bada, beste
baten minak lekua bilatzen du bai hizkuntzan, bai gorputzean” (Das,
2004: 332).

Emakume aljeriarrentzat, gerraren memoriak sexuak baldintzatutako
identitateak berrikustea eta bereganatzea ekarri zuen, gerrako
istorioek gerra diskurtsoaren ereduak eraiki eta deseraikitzen
dituztelako. Gerra-istorio horietan, generoak baldintzatutako
hierarkiak biko aurkaritzan ezarrita daude.

Their stories contest the acceptance of a dyadically structured world and
make a mockery of such notions as Defender and Defended. If women
describe and write themselves as having had a war experience at home
then they deny two critical binaries: home versus front and civilian versus
combatant. The breakdown of those binaries then allows us to see the
cracks in others such as victory versus defeat, fact versus fiction, action
versus writing, experience versus recording, war versus peace (Cooke,
1997: 296).

Arreta jartzen diogu “emakumeak leku batean egoteari eta
esperientziak dioenez, berehala baztertu izanari. Emakumeak
erakusten ari dira biko aurkaritza horiek fikzioaren bidez eraikitzen
zutela gerra-istorioa” (Cooke, 1997: 19). Biko aurkaritza horien adibide
bat maila pribatua eta publikoa da. Emakumeen gerra-memorietan,
etxean bat datoz emetasunaren eta neskamearen rolak. Tradizionalki,
emakumeak okupatzen zituzten etxeak muga adierazgarriagoak
ziren gizonek erresistentzia egiten zuten mendiak baino: “Gure
gizonek ihes egin zuten: ez zuten etsaiaren errepresalien zain egon
nahi. Han uzten gintuzten gu, guztia pairatzeko” (1985: 206). Beste
testuinguru batean, etxearen ideia (harem) desagertzen da etxeak
behin eta berriz erre edo puskatzen dituztenean, kolonizatzailea
begira dagoen bitartean. Emakumeak goratzen dituzte haien
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erresistentzia pasiboa izan zelako, emakumea, isila, maitekorra eta
amatiarra: “Etxeko emakume guztiek gauza bera egin zuten, indar
handiagoarekin garrasi egiten zuten: guztiak gor bihurtzeko bezain
gogor” (1985: 207). Bi aldeek ekintzak/ ekintzarik ezak, pasibitateak/
aktibitateak, jakintasunak/ezjakintasunak bat egiten dute isiltasuna
etsaiari aurre egiteko tresna bihurtzen denean. Horrela egin zuen
neska batek, etsaia garaitu zuen hitz egitera behartu nahi zuenean:

To the little girl I'd adopted; | kept on saying, ‘if they question you, begin
to cry! If they ask, ‘Who comes to visit your mother? What does she do’
you must begin to cry immediately... if you say a word, they will ask more
questions! Just cry! That's all you must do!” and that's what she did. She
burst into tears, she rolled about in the sand, she ran away in a flood of
tears (1985: 160).

Gerraren memoria, mingarria izan arren, diskurtso historikoei aurka
egiten die, emakumeak iraintzen zituen, ikusezin bihurtu eta alde
batera uzten zituen. Era berean, aditzera ematen du emakumearen
identitatea aldatzen dela eta definizioetatik aldentzen dela.

Djebar-ek emakumeen gerraren talde-memoria atzerriko hizkuntzan
idazteak ondorio antzemanezinak ditu. “Amatasun/aitatasun
identifikazio bikoitzari” (Ringrose, 2006: 58) buruz idazten duenean,
hau da, bere arbasoei buruz aitak irakatsi zion kolonizatzaileen
hizkuntzan idazten duenean, askapen bezala eta errepresio bezala
ulertzen da era berean. |zan ere, “hizkuntza aukerek jatorri kulturala
edo banaketa kodifikatzen dituzte; hitz berriekin eta mundu berriekin
jolastuz, norberaren hizkuntzaren galera eta berreskurapena
etengabeko negoziazioa dira idazle horientzat” (Katrak, 2006: 27).
Djebar-ek dikotomia hori onartzen du eta ahozkotasunaren eta
testuaren arteko desadostasunari buruz hau dio:

| have captured your voice ; disguised it with my French without clothing
it... the words that | thought to put in your mouth are shrouded in the
same mourning garb as those of Bosquet or Saint-Arnaud. Actually, it
is they who are writing to each other, using my hand, since | condone
this bastardy, the only cross-breeding that the ancestral beliefs do not
condemn : that of language, not that of the blood... torch-words which
light up my women companions, my accomplices ; these words divide
me from them once and for all. And weigh me down as | leave my native
land (1985: 142).

Errudun sentitzen da bere ama hizkuntzatik banatu izanagatik.
Konkistatzailearen hizkuntzak potentzial artistikoa ematen dio eta
era berean idazlearen identitatearen zentzua ezegonkortzen du :
“Badakit hizkuntza guztiak gorpu pilatuen biltegiak direla [...] baina
aurreko konkistatzailearen hizkuntzarekin konparatzen badugu;
apainketak, bitxiak, loreak... eskaintzen dituena, uste dut heriotzaren
loreak direla, hilobietako urreliliak” (1985: 181). Idazlearen bazterketa
eta traizioaren sentimendu horrek bere jaioterrira itzultzeko desioa
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pizten du, bere identitatea; beraz, emakumeen istorioak jasotzen
ditu eta idazten ditu talde identitateak eta bere identitatea ere
berpizteko. Testuinguru horretan, hitz egiteko gai dela adierazi du,
beraz, menderatutako pertsona batek gerra testigantza irakurtzeak
garrantzia galtzen du. Assia Djebar-ek ez du idazten emakume ahaztu
horiengatik bakarrik, baizik eta emakumeen talde-memoriagatik
oro har, etorkizunerako gordetzeko. Erresistentzia istorio horiek ez
badituzte gordetzen, galtzeko arrisku handia dago. Testigantzek,
narratiba bihurtzen diren unetik, pribatuak izan beharrean, jabetza
publikoa dute eta ahotsa polimorfikoa da, gorputz anitzena. Emakume
horien ahotsek durundi egiten dute eta azentu eta intonazio bereber
eta arabiarrak nahasten dira testu frantsesean. Hizkuntza diferentzia
horrek “hirugarren tokia” eratzen du, ez da ez arabiarra ez frantsesa,
eta idazlea erbesteratutako bere buruarekin eta sakabanatutako
jatorriarekin elkartzen da. Leku horretan “nire lagun emakumeek,
nire konplizeek... argi-hitzak pizten dituzte” (Djebar, 142).

Boehmerren dudak gogoan izanda “nazioen egiturak edo nazio—
estatuak generoak menderatutako hierarkietan soldatuta baldin
badaude, egitura horiek nazioaren boterearen antolaketari
informatzen badio, nola imajina genezake generoak menderatu ez
duen nazioa?” (Boehmer, 2005: 30). Djebar-ek generoa eta gerra
elkartzearen arazoa errepikatzen du behin eta berriz, batez ere
memoria erdian baldin badago. Bere erretorikarekin emakumeek
nazio borrokan duten rolari lehentasuna ematen die, esfortzu handiak
egiten ditu ahotsa emateko eta kolonial eta patriarkar boterearen
egiturek isilaraztearen aurka borrokatzeko, bere rola nabarmendu
nahi izan du lekuko gisa eta bizirik irten diren horiek bezala, bai
eta borrokaren zutabe gisa ere. Frogatu da talde-memoria indar
arketipikoa dela eta horren bitartez menderatutako identitateari eta
esperientziari forma eman dio. Gainera, idazlea eta bere jaioterria
adiskidetu dituen indar sendagarria da.
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