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Summary || This article calls for the possibility of determining a settlement place for the women
who contribute to the writing process as exiles. The exile expericence, whether interior or exterior,
that was endured for policital reasons by Argentinean intellectuals during the second half of the
20th century, was more intense for women who write. This experience is reliably reproduced in
the writings of the two women studied in this paper: Tununa Mercado and Maria Negroni. Both of
these women are able to make and make for themselves a place from that location; they provide
a different way of making literature. This article will analyze that place using two of their novels:
Yo nunca te prometi la eternidad [l never promised you eternity] (2005) and La anunciacion [The
Annunciation] (2007), respectively.
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Nadie creia que podia llegar a pasar lo que pasoé. Para ella esos
vaticinios eran visiones de locos [...] los que hablaban de irse les
deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible
imaginacion. No tenian por qué emigrar a ningun lado.

Tununa Mercado
Yo nunca te prometi la eternidad

¢, Qué estoy diciendo? ;A quién le hablo? Hace cuanto que parti de
un lugar que ya no existe? ¢ Yo, lo que es peor, no existo, muchisimo
menos mis ambiciones personales? [...] Me siento realmente exhausta.
A decir verdad, muy sola.

Maria Negroni
La Anunciacion

0. Introduccio

Descentrats, desenfocats, desencaixats, marginats, periférics,
exiliats, emigrants i immigrants, viatgers, caminants, deportats,
apatrides, desposseits... son les mil i una maneres d’anomenar tot
aquell que no té poder. Hi ha una relacié intrinseca entre aquells
qgue no tenen poder i els desplagats. Moure’s, correr i fugir, implica
no tenir poder i, de vegades, no voler poder, renegar-ne, ser-ne
indiferent. El poder fixa, ens fixa, i és possible que molts i moltes
expulsats/expulsades o llangats/llangcades, impel-lits/impel-lides
alguna vegada a errar, no puguin tornar-hi o, finalment, pot ser triin
errar, 'espai i els temps del viatge tot i que hi tornin per quedar-s’hi
0 «de visita» als llocs d’origen, a allob que anomenem patria. En el
cas de les dones, es pot dir que des de la llengua el desafiament ja
és doble per la relacié d’enfrontament que es planteja entre patria
i matria.” | ho és més encara en el cas de les dones que escriuen,
que porten escriptures i que fan d’acé un ofici, és a dir, una manera
de viure.

Quan es parla d’entrelloc en el cas dels intel-lectuals llatinoamericans
hi ha situacions en que la nocié es duplica i, llavors, es plega al voltant
de si mateix donant lloc a situacions del tot complexes. La condicio
d’exili (interior o exterior) soferta al llarg de la segona meitat del segle
XX per raons fonamentalment politiques és una d’eixes situacions,
i crec que és més densa en el cas de les dones que fan ficcié o
assaig, traduccio o, fins i tot, teatre. Condicié que es pot rastrejar
en les escriptures a través de matrius de produccié i dispositius
retorics especifics (Bocchino, 2008), el punt és que en aquesta
doble o triple condicié d’exili (dona, intel-lectual, escriptora, etc.,
per no seguir amb especificacions sexuals, religioses o politiques)
les dones observades en aquest article, Tununa Mercado i Maria
Negroni, aconsegueixen fer i fer-se un lloc des d’eixes mateixes
coordenades. | aix0, a través d’una literatura propia en oferir una
altra manera de fer-la o, en definitiva, de plantejar altres possibilitats
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1| Identifico aquest terme

amb «un altre espai», que

no té a veure amb la terra de
naixement ni amb la legitimacio
de qualsevol estat, sind

amb un lloc interior marcat
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en l'ofici de I'escriptura. En aquesta oportunitat, tractaré de donar
compte d’eixe lloc i d’eixa composicié de lloc des de dues de les
novel-les de les autores més o menys recents — Yo nunca te prometi
la eternidad (2005), de Tununa Mercado, i La Anunciacién (2007), de
Maria Negroni—, lluny, cronoldgicament parlant, del nucli original de
formacié del corpus «escriptores d’exili» que va estar directament
relacionat, en principi, amb l'exili politic provocat per la dictadura
argentina comencada el 1976.2

L'«experiencia de [lexili», com altres experiéncies limit, és
reveladora d’'una identitat com a imatge d’un mateix, per a un mateix
i per a altres. El caracter excepcional de I'experiéncia transforma
en problematiques dues manifestacions situades al centre de la
investigacié —identitat i memoria— que, en literatura, —i pareix
que més encara en la literatura de dones que van patir en algun
moment la situacié d’exili— es torna matéria dels treballs més enlla
d’'una possible superacio fisica o material passant a convertir-se,
d’aquesta manera, en condicio de les escriptures.

Com sabem, les identitats sén construccions fragils, sostingudes
per un equilibri inestable, en constant composici¢ i recomposicio,
incapaces d’escapar, sobre tot en situacions extremes, a les
patologies de la desintegracio, perd capaces de recompondre’s i
reestructurar-se en les condicions menys esperades. D’aquesta
manera, identitat, memoria i experiéncia sén, en la investigacio,
categories que reapareixen en cada moment com eixos analitics i es
constitueixen a través de I'ambiguitat, el silenci i I'oblit en una doble
possibilitat de cohesié i conflicte. La literatura, aquesta literatura,
s’ofereix com un espai per observar-ne el desenvolupament, ja que
em va permetre plantejar la categoria teoricocritica «escriptures
d’exili» i aixi deslligar un tipus de produccio literaria o assagistica
que, entre altres coses, vaig definir per la reposicié dels subjectes
que la produeixen, en especial al voltant de la reconstruccié d’una
subjectivitat. Abordat el cas especific de les «escriptures d’exili»
produides per dones, i més concretament de Mercado i Negroni, el
guestionament es fa més dens i s’abisma en una doble exigéncia:
d’'una banda, a causa de I'experiéncia d’exili, transformada en
condicid irreversible i convertida en experiéncia del transit; i, d’altra,
la condicié de dona que escriu. Intrinsicament parlant, aqui sembla
no haver-hi cap altra alternativa que la reposicié d’una subjectivitat
en l'escriptura. | considero que fins i tot aquesta és la rad d’ésser
d’aquestes escriptures, ja que abans de reposicié prefereixo parlar
aqui de reconstruccio de la subjectivitat.

Aquest tipus d’escriptura no és l'efecte mecanic d’'un moment
determinat, sind més bé d’«alld que ve després» d’aquell moment,
és a dir, d’alldo que construeix, i no sempre d’'un dia per a l'altre,
el trauma. Mentre que en el moment de la constitucio del trauma
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Estado de memoria (1990) de
Tununa Mercado o E/ suefio
de Ursula (1998) de Maria
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s’assumeix una tensié entre la preservacié de lintegritat fisica i la
preservacio de l'integritat moral, quan s’hi torna el moén és diferent
del que es va deixar, i aqui comencga la rememoracié que intenta
reconstruir una trama de purs caps per lligar. Literatura testimonial,
escapa a la definicié taxativa ja que, en qualsevol cas, es tracta
del testimoni d’'una subjectivitat que, mentre testimonia, recorda,
en construeix el record, sap que recorda i sap, pel que escriu, que
esta construint-ne el record i que no es tracta d’'una manifestacio
espontania ni d’'un dir per dir. A mesura que aquestes autores
escriuen es reconstrueixen com a subjectivitat i, al mateix temps,
en recobren la identitat. Entre alld que ha passat i parlar d’alld que
ha passat es planteja I'escriptura com a instancia de flexié abans
que de reflexid, i una vegada iniciada sembla no tenir fi. Per aixo,
encara allunyades del fet material que hi dona origen a aquest
tipus d’escriptures, aquestes autores romanen en eixe entrelloc
tan particular i s’hi fan, precisament, un lloc contant-lo, narrant-lo,
poetitzant-lo, traduint-lo, etc. Al mateix temps que escriuen inscriuen
aquest lloc en moviment, tracten de lligar caps i posar-li algun limit
als esdeveniments que no responen sind a la vida, el propi viatge,
personal i escriptuari, d’'una subjectivitat en procés, cada vegada
i a cada pas, de tornar a inventar-se. La situacio, feta condicio,
al desplagament, les constitueix com a subjectes, i alli s’arriba a
entendre la insisténcia del gest bio i autobiografic: les que escriuen
i sobre les/els que s’escriu es defineixen, s’arrelen i resisteixen des
de l'escriptura, possibilitat d’encastament de cossos, amb nom i
cognoms. Signatura d’autor, dedicatories i epigrafs tensen el pont
sobre el qual s’esté I'escriptura per comencgar a reconstruir una
subjectivitat en la permanéncia d’errar. Aquestes autores, ara en
condicio d’exili, reinventen en escriure una subjectivitat, perd també
construeixen en la seva escriptura un espai, una matria.*

Aquestes novel-les, per anomenar-les d’alguna manera, contenen i
desenvolupen histories que podrien ser contades breument. En Yo
nunca..., una dona en l'exili reconstrueix la historia d’altres dones
en l'exili. En La Anunciacion, una dona reconstrueix la historia del
propi exili. En tots dos casos les dones sobreviuen contant les
seves histories o, millor dit, escrivint-les —de vegades diuen que ho
fan, d’altres se sobreentén. Els personatges principals de les dues
histories, més enlla de les anécdotes que conten, s’expliquen en el fet
de contar una historia d’escriptura, la propia, la que es desenvolupa
davant els nostres ulls, i en eixe contar hi ha una reconstruccio, pero
també consciencia de la reconstruccié. Allo contat podria haver estat
contat de manera diferent, perd —i agé és el que realment importa—
la manera en qué cadascuna conta la historia és I'nica possible que
troben per a la supervivencia. Escriure és en veritat el desti del qual
s’armen per seguir vivint. No es tracta d’escriure sobre el tema, sin6
d’escriure el tema. Per fer-se escoltar, fer-se veure. Escriuen per a
si mateix i per a qui pugui, o vulgui, escoltar-les.

NOTES

3 | Exiliar(-se) podria definir-
se com un no cessar del
liscament i I'escriptura i, d’altra
banda, com l'intent per fixar
algun limit que, no obstant
aixo, per la sola preséncia
s’hi torna a creuar. Aixi,
I'escriptura resulta ser una
frontera en moviment continu
on es reinventa, alhora, una
subjectivitat juntament amb
I'invencié d’'una retorica del
lliscament. La incertesa hi
apareix com una estructura
fonamental i s’apaivaga
solament sobre I'emergéncia
del gest de l‘escriptura.

En tot cas, I'escriptura és

un moment de detencio

al lliscament continu que,
alhora, és paradoxalment
lliscament. Al contrari que el
viatge d’aventures, on tot,

fins i tot allo desconegut, té
sentit, aquest altre viatge
mostra el «com si» d’alld que
semblava el sentit. La situacié
d’exili posa de manifest la
impossibilitat de definicions, el
contrasentit del sentit, i d’aqui
el caracter dramatic que té:
saber, adonar-se’n i que sigui,
potser i ha de ser, I'linic sentit
de l'exili que, alhora, permet
comengcar a reconstruir una
subjectivitat «hecha pedazos».
En qualsevol cas, com a
fundadors d’'una discursivitat
altra amb les regles propies,
autors i autores d’escriptures
a l'exili es fan un lloc amb
I'escriptura, es fan reconeéixer,
diuen nom i cognoms.

Nomeés alli troben espai per
reconeixer-se i anomenar-se,
fent-li espai al subjecte de carn
i 0ssos, empiria que es pot
rastrejar en el nom propi que
signa el llibre (Bocchino, 2008:
19-20).
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Si s’ha parlat del problema de la representacid en les arts,
especialment des de les avantguardes fins avui dia, quan el tema
es creua amb una situacio d’exili es torna un problema concret, es
corporitza, es pateix al cos, es manifesta en una parla i es conta en
I'escriptura. Deixa de ser un problema purament teoric. En aquest
tipus d’escriptures, i davant la impossibilitat de representacié soferta
en carn propia, les autores —en nom propi o en el dels personatges—
s’afirmen en l'escriptura com a unic espai de supervivéncia. | alli
afirmen també a qui pugui o vulgui llegir-les.

Aixi, aquestes escriptures (literaries) de l'exili desafien fronteres
(nacionals, linguistiques, socials, politiques, étniques, genériques,
etc.), i hi posen entrebancs a la possibilitat d’'una definicié clara i
precisa inventant un nou lloc: s’escriuen en viatge, transcendeixen
imaginaris, confronten cultures, lluiten per l'apropiacié d’alguna
llengua, hi discuteixen la referéncia —la que han deixat enrere, la
que ha de venir, la del viatge—, no se sap ben bé qué escriuen ni per
a qui escriuen. Per aquestes raons, I'Unica constancia concreta és
la de la marca, 'empremta, el tra¢ de la propia escriptura, i es aqui
on una matriu retorica reconverteix el desafiament de les fronteres
que, en definitiva, s’hi troba sol —davant la sabuda per endavant
impossibilitat de representacié— per reafirmar a qui escriu.

1.Tununa Mercado: sobreviure en el transcurs

La escritura es trabajo de analisis en la medida en que regenera lo que
esta dafiado. La operacién, de microcirugia, como cabe para la letra de
lo minimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir,
paralisis y depresion. Y si es analisis también es trabajo politico que
elabora, en el acto de producirse, la insatisfaccion por el statu quo, el
mal gusto en la boca que producen las nuevas configuraciones sociales
y, al mismo tiempo en ese breve pero dramatico acto que es su practica
cotidiana, formula su politica: subvertir, no dejarse ganar, escribir.

Tununa Mercado (1995)

Entre Estado de Memoria (1990)i Yo nunca..., dos textos de Mercado
separats per més de deu anys, es planteja clarament una continuitat:
si la primera novel-la estava radicada existencialment i espacial a
I'exili geografic de l‘autora, la segona expandeix una petita escena
varada al lloc dels diferents exilis continguts en successié exemplar
fins esdevenir un text dens que, una altra vegada, pels encreuaments
discursius ens posa davant del problema del génere discursiu. La
questié que ara m'ocupa és aquesta continuitat de I'escriptura que
va més enlla de la proposta bio o autobiografica perque és aqui on
es construeix el lloc per al seu desenvolupament.
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Pedro, el personatge d’una escena de En estado... és descrit com
un «refugiado espafiol pero de difusa nacionalidad, entre francés
y centroeuropeo» vinculat als argentins exiliats a Méxic, aixi com
podria estar-ho amb altres exiliats per tal de fer un exercici de
sensibilitat, «xuna puesta a prueba de los viejos traumatismos que
marcaban su existencia», per posar en marxa «un sistema de reflejos
de solidaridad y de fusién con los marginados en el que [...] habia
sido formado desde nifio» (1990: 106). Es el mateix Pedro que en Yo
nunca..., als set anys, en fugida de Paris amb la mare, veu com ella,
en algun punt del cami, s’allunya per buscar aigua al temps que un
avio alemany llanca rafegues de foc sobre la carretera. EI conductor
de l'autobus, acovardit per I'atac, deixa abandonats els que havien
anat a buscar aigua. Aqui la historia segueix Pedro en un itinerari
de pérdua i dolor, i també de desobediéncia, que el salva de quedar
encolumnat entre els orfes per retrobar-se amb la mare, «mudo,
palido, desencajado», «cuando las secuelas de las desapariciones
eran ya irreparables». Aquesta és la formacié de Pedro a la qual es
va aludir en I'altre text.

Pretenc ara mostrar la continuitat en I'escriptura implicada en el pas
de I'entrada en situacié a la condicié d’exili de Mercado, lloc del qual
no es pot fugir tot i que I'anécdota recorrega a altres personatges
per a ser escenificada. Per a aixd m’aturo en les coordenades de
temps i espai particulars, la seva escriptura, el dispositiu retoric de
la qual ha trobat I‘especificitat en la al-legoria segons la formulacio
que li dona Walter Benjamin (1987, 1990),* és a dir, al-legoria com
a objecte social abans que artistic o literari on es pot llegir millor
la naturalesa d’una societat capturada en la imatge de la ruina.
Dilucidar les nocions de temps i d’espai inscrites en la figura retorica
en aquest cas precis permet observar que una «escriptura d’exili» no
es defineix per una questio de referéncia, sind per un tipus particular
d’escriptura. Es tracta d’'un text que no respon a «estar escrit fora»
sind més aviat a una «experiéncia d’exili», a una «experiéncia d’estar
forar, i es converteix en condicié d’aquesta escriptura. Temps i espai
es construeixen a través de l'el-lipsi, la sinécdoque i la metonimia
per reconfigurar-se en una lectura al-legorica final. El sentit ultim ha
de ser reconstruit mitjangant una lectura al-legorica en tant que el
detall sera sempre fragmentari, inconclus, obert, pords i incert. El
que li passa a Pedro, el que sent, el que travessa, és en En estado
de memoiria la figura al-legorica en detall que haura de desplegar-se
en Yo nunca... a través de les diferents histories que s’hi conten.®

Hi ha aqui, com en la visi6 barroca del Trauerspiel, un muntatge
d’'imatge visual i de signe linguistic a partir del qual s’inicia una
possibilitat de muntatge del trencaclosques. «Pedro se paso la vida
esperando a su madre que habia ido a por agua y ella buscando
a su hijo al que siguié al sur» resulta un emblema al-legoric del
que, en Ultima expressio, pot dir una historia d’exili: espera i cerca

NOTES

4 | A El origen del drama
barroco aleman i a Calle de
direccion unica, les dues
publicades el 1928, per tal de
quedar especificada com a
«moderna alegoria» en I'analisi
de la poesia de Baudelaire («El
pais del Segundo Imperio en
Baudelaire», «Sobre algunos
temas en Baudelaire» y
«Paris, capital del siglo XIX»)
de Poesia y Capitalismo.
lluminaciones II.

5| «El aparente final feliz, la
reunién familiar, no logré de
todos modos y contra cualquier
prevision, mitigar los dafios en
el nifio, ni en el padre, ni, sobre
todo, en la madre. Pedro se
paso la vida esperando a su
madre que habia ido a por el
agua y ella buscando a su hijo
que siguio al sur» (Mercado,
1990: 108-109).
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desesperades. La catastrofe s’instala aqui com un «proceso de
incansable desintegracion».

Per altra banda, En estado de memoria narra en un registre biografic
els exilis d’'un jo dona. Primer, Franga. Després, Méxic. També altres
exilis. De companys. D’amistats. «El moridero», que és I'exili on
«vivir era sobrevivir» (1990: 18). Yo nunca..., quinze anys després,
repren el fil i permet veure que tots dos textos es deriven un de l'altre,
que s’impliquen. Si el primer esta ancorat en la figura d’un jo autoral,
el segon expandeix minuciosament aquella petita escena que té a
Pedro com a protagonista per transformar-se en una llarga novel-la.
| aix0 significa que I'expansio, una vegada iniciada, podria continuar
o replicar-se de manera infinita. EI moviment en En estado... i en
Yo nunca... és el de I'espera, un compas d’espera, al mateix temps
que el desesperat correr cap a un sentit, la desesperada recerca
d’algun sentit. D’aqui sorgeix la trista resplendor que adquireix la
caracteritzacio dels fets com a catastrofe. L'entrada en situacié
d’exili esdevé, parlant literalment, una catastrofe: un anar cap avall,
en pendent destructiva i irreparable, és a dir, una al-legoria com
un aglutinat d’imatges i procediments (I'el-lipsi, la sinécdoque i la
metonimia) que troba sentit en la reinterpretacié final que uneix els
fils des del lloc del lector.® | a partir d’aqui cap la pregunta sobre les
dimensions espai-temporals en les quals es reordenen l'al-legoria i
la ruina en les escriptures d’exili, ja que es defineixen sempre per
'ambiguitat, la incertesa, I'atzar. Per tant, les categories de temps
i espai, claus explicites i precises en una narrativa tradicional,
aqui es distenen i es disloquen, i perden tot sentit prefixat per
convertir-se en veritables emblemes de la caducitat i desaparicio, la
desintegracio davant els nostres propis ulls. Tota referéncia o fixacio
—literalment— es desfa en aquestes escriptures, es descompon
per reconstruir-se una vegada i una altra. No obstant aix0, més
enlla de cada recomposicio, I'autora en exili solament pot sentir-se
arrabassada per un somni que es condensa en una frase: «Nada de
lo que me rodea me pertenece» (1990: 118). |, paradoxalment, es
reafirma en la contundéncia afectiva que «los mios tampoco eran
sentidos como mios». Hi ha un desbaratament permanent de les
marques d’identitat que no permet consolidar una subjectivitat en
harmonia. La bogeria apunta com a veritable naturalesa i unica ra6
enfront de I'irracional fora. Es per aquesta raé que I'estat normal és
el del dolorés estranyament davant la visio irremeiable de la ruina.

Les histories de Yo nunca... transcorren a Franca, Espanya, Portugal,
Meéxic, Buenos Aires i Jerusalem des de 1940 amb reculades que
van fins a principis del segle XIX, passant per Berlin i altres pobles
alemanys més petits. Se segueixen clarament la historia, els fets,
I'anaritornar d’altres personatges a partir de Pedro, el de En estado...
També de la seva mare, Sonia/Charlotte, a través del seu diari de
viatge i de Ro, el seu company. Se segueix a més la historia de la
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6 | «La alegoria es, en el

dominio del pensamiento, lo
que las ruinas en el dominio
de las cosasy, diu Benjamin

(1989: 353).
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mare de Sonia, del germa, de les diferents families del matrimoni,
dels acompanyants en el viatge de la fugida, dels ocasionals amics,
també dels enemics i, alguna cosa fonamental en 'armament de la
reconstruccié de la fugida, d’un enigmatic «maestro», «WB», que
segueix —«lastimay, diu Sonia/Charlotte— cap a Lorda. Ara bé, en
realitat se segueix després d’ells I'itinerari d’escriptura de la mateixa
Mercado.” L'experiéncia de la confrontacié amb el diari de Sonia
continua fins el final perqué la novel-la, justament, ompli els espais
en blanc deixats pels guions del seu diari. Alli Sdnia perd Pedro, que
en aquest moment és Pierrot encara que sigui Peter de naixement,
per retrobar-lo gairebé per atzar després d’'un temps. Sonia també
troba «WB» per perdre’l irremeiablement més tard. Aquesta dona,
aquest diari, la primera pérdua —el fill—, la primera trobada —
WB—, el segon —el fill—, la segona pérdua —WB—, conformen el
caneva d’un viatge d’exili que s’inicia no se sap quan i prossegueix
de manera indefinida.

En estado... i Yo nunca... es tracta d’una col-leccié de notes per a
una certa escriptura que semblen confeccionades per a un text futur,
possiblement de ficcid. Sén dos arxius diferenciats lleument pels
personatges de referéncia. | aqui la pregunta reprén la questié del
temps i de I'espai en relacié a I'exili: aixi com pot preguntar-se on i
quan s’esta en viatge d’exili, podria ara preguntar-se on i quan estan
aquestes escriptures quan s’escriuen. La representacié anul-lada
per endavant, aquestes escriptures saben que ens fan el conte,
saben que no poden fer una altra cosa. |, per tant, no es refereixen
a temps i espais concrets sind passats per una certa subjectivitat
entrellagada, teixida, armada, a partir d’altres escriptures.® Tots dos
textos recullen un arxiu, un informe, amb un minim de comentaris
personals referits la majoria de les vegades a l'escriptura, la dels
altres i la propia, i solament una indicacio general sobre una possible
manera d’ordenar els fragments. Es tracta, en primer lloc, d’'un
meétode hermenéutic de lectura dels textos —orals o escrits— en
els quals s’intenta desentranyar un significat latent: la reconstruccio
afectiva d’una intensitat, una manera de sentir la fugida, l'exili, el
fet d’estar fora. Despullada la narracié d’una historia de la funcié
referencial, alld que comporta és una cultura (d’exili) en el sentit
politic d’'una memoria que nodreix una voluntat de canvi si, i solament
si, s’hi conserva aquesta memoria. El significat tancat i implicat en
els temps i espais referits inclou de manera decisiva la seva historia
per donar sentit al present. Assumint la figura del col-leccionista en
termes arqueoldgics —es a dir, en el sentit que cada peca carrega,
suporta i sosté al mateix temps tota una historia que porta al present
i en justifica la preséncia actualitzant, alhora, tota la propia historia—,
Mercado evoca temps i espais de I'exili, tant del seu com dels altres,
amb l'objecte de muntar un sentit per al present, fer i fer-se un lloc
per mostrar cap a enrere i cap a endavant, Orient i Occident, el
teixit inequivoc llaurat de manera intermitent per exilis i escriptures:

NOTES

7 | «Sonia no podia saber que
ella no solo escribia apuntes
para un relato propio en el que
desembocarian los datos para
alli permanecer, satisfechas
sus necesidades de futuro,
sino también para alguien

que entraria en él como a un
terreno lleno de escombros con
la intencién de apartarlos para
ver qué hay debajo» (Mercado,
2005: 37).
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8 | «Con caracteres pequefios,
caligrafia desgarbada y desde
el angulo superior izquierdo
empeceé a escribir [...] La
pluma rasgo la superficie y

se adelantd, desde entonces,
con un trazado incierto,
produciendo pequefnos
cumulos de textos [...] como
si el terror a la superficie
ilimitada la condicionara, fue
creando zonas de reserva,
sefiuelos de referencia a los
que podria volver si se perdia.
El protocolo se fue llenando en
varios sentidos, con textos y
sobretextos en lineas y entre
lineas, dejando areas vacias y
configurando representaciones
mas alla de su propia
pertinencia» (Mercado, 1990:
196).




d’'una banda, Berlin, Paris, Barcelona, Madrid, Méxic, Buenos Aires,
Jerusalem, els camins, els viatges, les fugides, els desplagcaments;
per una altra, els diaris de bitacola, els mapes, els assajos filosofics,
els poemes, les novel-les, els llibres familiars, els testimoniatges,
les cartes. Si aquest va ser el procediment de En estado..., es
repeteix en Yo nunca... L’exili és una experiéncia que, una vegada
iniciada, no permet retorn, rao per la qual, paradoxalment, resulta un
estat caracteritzat pel desplagament. L'escriptura, sobre la base del
principi constructiu de la incertesa, resol també paradoxalment els
protocols d’espai i de temps de la narracié en el dispositiu retoric de
I'el-lipsi, de la metonimia i de la sineécdoque. La figura final sobre la
qual el lector tanca un sentit no pot ser una altra que la de I'al-legoria
en el sentit aportat per Benjamin. Al-legoria de la catastrofe i, alhora,
de I'tinica possibilitat que queda en la catastrofe: I'escriptura, esforg
per la recuperacid d’'una memoria precisa, clara i impossible en
I'estructura de la incertesa que I'organitza.®

D’una banda, la irreversibilitat del temps i la consequent decadéncia
inexorable que comporta; d’una altra, la construccié de la memoria
feta de temps que conforma una representaciéo impermeable a la
transitorietat a través de la creacié de les escenes. Les imatges,
reunides per l'exiliada —Sonia/Charlotte? Tununa Mercado?—
son exposades a la interpretacio. No son impressions subjectives
sind expressions i sintagmes linguistics clarament objectius. Els
fendmens, els esdeveniments, els espais, els gestos, sén posats
en llenguatge —son parlats i parlen— en tant que diuen una veritat
historicament transitoria que expressa materialment la transitorietat
de la historia, és a dir, un temps i un espai posats en el transcorrer
de les escenes per dir-ne la veritat de pur transcurs.™

2. Maria Negroni. Fer-se una vida... de paper

«No sé como se cuenta una muerte [...] Y, menos, una muerte como

la mia, que termino volviéndose vida. [...] Ya no recuerdo qué pasé
después. Tal vez no pasé nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en
dos ciudades distintas».

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos,
manteles y se queda a vivir alli muy tranquilo, confiando en que nada
puede ser peor porque, en realidad, si dolié tanto, ¢ como podria doler
mas?».

La Anunciacion

Com he dit anteriorment (Bocchino, 2008), d’'una situacié d’exili
dificilment s’hi pot tornar. A més d’implicar un desplagament també
significa un espai d’afermament encara que sigui en flotacio. La

NOTES

9 | Llegeixo a la fi de Yo
nunca...: «Quiere recordar
algo que sistematicamente

se le niega a la conciencia
cada vez que su necesidad

o deseo de recordarlo se le
presenta. ;Donde estaba el
26 y el 27 de septiembre de
19407 Cree saberlo, o esta

a punto de saberlo [...] No
tiene explicacion para ese
reiterado interrogante que se
le superpone al acontecimiento
real, como si establecer

dénde estaba, en uno u otro
de esos dos dias, no sabe
estrictamente cual, la situara
en el espacio, en la historia,
en la realidad, y asi pudiera
emerger la plena nocion de lo
que sucedio, la atormento, la
desquicié y puso una venda en
Su razon, que no otra cosa era
esa obsesioén por saber donde
estaba ella entonces, que la
obnubilaba y no la dejaba asir
los hechos o los ocultaba en un
segundo plano impenetrable»
(Mercado, 2005: 356-7).
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10 | Si és veritat que

Mercado no coneixia abans
de comengar a escriure

Yo nunca... els textos

de Benjamin —eixa és la
declaracio al principi del text—,
hauria de dir que la concepcio
que té de 'escriptura, en

tant que matéria entreteixida
de/amb la historia, només
s’aclareix en la relacié directa
que s’estableix amb la idea,
també entreteixida, d’historia i
arxiu que proposa Benjamin.




Anunciacion recupera aquest espai i el desenvolupa en el tragat
d’'una escriptura que repren la veu d’una dona que es desfa, refa
i recompon en el gest del trag minuciés. Memoria i subjectivitat,
perd també invencié d’'una memoria i d’'una subjectivitat a través
d’'una escriptura. L’inici del text és una dedicatoria suggeridora: «A
Humboldt,/que tal vez fue o pudo haber sido,/y vive todavia en las
palabras no escritas»,' la qual cosa mostra I'entramat que confronta
memoria i record en la construccio d’una subjectivitat més enlla de la
historia que es conta.?

Qui sobreviu a una catastrofe pateix intermiténcies en la
reconstruccié de la memoria, que es construeix fragmentariament
i s’estructura sobre la imprecisio. El relat de la catastrofe és I'intent
dels supervivents per construir una versidé que permeti explicar el
que han patit i que a més, i davant d’ells mateix, en justifiqui la
supervivéncia. Aqui és on memoria i record semblen enfrontar-se,
ja que la memoria es construeix a partir dels records: és l'intent de
posar-hiordre per oferir un quadre més o menys complet d’alld que ha
passat. Per dir-ho d’'una manera més grafica, la memoria construeix
I'esdeveniment mentre que els records, lligats a imatges, moments,
perfums, sensacions i sons donen compte d’una experiéncia i es
resolen sempre en I'ambit d’alld fragmentari en termes retorics. Aixi,
la memoria fa historia en la mesura en queé el record és literatura.
El cas de les escriptures d’exili és paradigmatic en aquest sentit i
la diferenciacio serveix per deslligar escriptures en termes genérics
com, per exemple, ficcid o no ficcio.

Crec que La Anunciacion mostra aquesta diferéncia, la proposa i la
desenvolupa no solament com a tema sin6 també en la construccid
de la subjectivitat del personatge que parla conscientment de la
seva debilitat exposada en un llarg monoleg interior. Recorda. Tracta
de construir una memoria. Fracassa. Torna a intentar-ho. Torna
a fracassar. Intenta explicar el que ha succeit. Busca explicar-se
i I'unic material amb qué compta és la lletra. Perd com el que ha
succelit és irrepresentable, el fracas insisteix per la magnitud del que
ha succeit —la catastrofe— aixi com per la incapacitat intrinseca de
la lletra (element paradoxal en el fil entre record i memoria). Sempre
€s una anunciacio, que és sempre, com proposa el mateix text, copia
d’'una anunciacié. D’aqui sorgeix la baralla, a cada estona, amb les
paraules —«casa», «ansia», «lo desconocido», «la vida privaday,
«alma», «emocion», «Nadie»— i entre elles, perdo també amb la
representacio objectiva que aquesta subjectivitat aconsegueix fer-
se sobre aquestes paraules-emblema.™ La veu que parla sap que
inventa, que aquesta invencio és literatura, i encara que ho vol no
pot construir una historia o reconstruir una memoria. En tot cas, fer
literatura salvara el record en termes individuals, una subjectivitat en
la contradiccio de trobar-se en el lloc que es troba. Aixa, com no hi
pot tornar, sembla que en situacié d’exili és impossible fer historia

NOTES

11 | Per dir, més endavant: «El
otro dia, sin ir mas lejos, estuve
a punto de arrodillarme en
plena ciudad de Roma y decir
no quiero vivir mas. Te habia
imaginado, de pronto con otra
mujer. Esa mujer cambiaba con
la velocidad del rayo. Primero
era yo misma, después una
desconocida, después una
rubia que movia el pelo y hacia
jiji ja ja como las chicas que

a veces trae la Providencia.
Todo era vertiginoso y no

pude controlarme. Nunca mis
fantasias me habian llevado
tan lejos: hurgaba en tus
bolsillos, revisaba papeles,
escuchaba tus conversaciones
telefonicas como una ansiosa
cualquiera» (Negroni, 2007:
59). | més endavant: «Una de
mis versiones favoritas es ésta:
Humboldt y yo tuvimos una
familia...» (Negroni, 2007: 73).
| després: «¢ Y si el Humboldt
que estoy inventando no
hubiera existido nunca?»./«En
efecto, nunca existio»./«;Qué
querés decir?»./«Eso, que a

tu Humboldt le faltan muchos
rostros»./«¢ Como cuales?».
/«¢ Querés una lista?»./«Emma
no me dio tiempo a
contestar...» (Negroni, 2007:
99).
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12 | «Es terrible vivir
haciéndose la muerta»
(Negroni, 2007: 131). «He
conseguido una simulacion
perfecta del naufragio»
(Negroni, 2007: 131). «He
perdido mi nombre. He
perdido mis nombres. De la
desesperacion, de la masacre,
me quedod el circulo de

ciertas letras, una maravilla
inconsolable. Ninguna
sabiduria. Ninguna salvacion.
Apenas un desierto sin historia
donde nada representa nada.
Algo asi» (Negroni, 2007: 132).

13 | «Qué confusiény,
suspir6 el ansia, «comparar
escribir con jugar a las
bolitas»./«Ademas», agregd
insidiosa la palabra casa,

«a las bolitas, juegan los
varonesy./«Silencio, chicasy,




sense fer literatura. Sempre present, el temps de l'exili i la catastrofe
impedeixen escriure’s com historia.

El personatge de La Anunciacion es desfa, refa i recompon des de
la impossibilitat de fer historia, de poder fer(se)-la, en una anada
i tornada constant sobre la vida propia. No t¢ nom, és una veu
inesgotable que avanca a cap lloc, sempre cara al propi centre,
en primera persona, en segona, cap a si mateix. | aquesta veu és
escriptura. Una veu feta escriptura intervinguda per altres veus per
conformar una cartografia nova a Roma, una espécie d’holograma,
un anagrama, amb olor, sons, sensacions, per sobreviure en 'exili.™

La subjectivitat es produeix en 'encreuament de dimensions socials
i historiques que no es deixen capturar com a historia historitzada
ni com a element en tant que objecte disciplinari. No pot visualitzar-
se si no és a través de l'anvers, és a dir, les objectivitats en les
quals la subjectivitat esta condemnada a reflectir-se. Alld essencial
és que l'objectivitat no podria existir si no és sobre 'humus de la
subjectivitat. Ara bé, la materialitat on I'objectivitat sembla establir-
se en literatura —alld que és representable del que no ho és—
mitjancant la cohesié d'un representant és en la lletra frontera
paradoxal d’'una subjectivitat i la materialitat objectiva que, alhora,
és ella mateix. El que veritablement importa és que es produeixi
alguna recuperacié de sentit. Tan dificil d’aprehendre, la subjectivitat
i el sentit que s’hi inscriu realitzen un viatge sempre d’incognit, en
trafiquen les mercaderies en la clandestinitat i es compliquen sense
saber-ho, alhora que donen sustent a una «realitat» que, malgrat
tot, no pot ser fixada. La composici6 material dels objectes és
transfigurada per un plus que se n’escapa. | aquest plus radica en
cadascuna de les subjectivitats en moviment perpetu: les d’origen,
per dir-ho d’alguna manera, i les d’arribada (encara que sabem que
és impossible parlar aqui d’origen, linealitat o punt de destinacio). En
el concert del que s’ha anomenat «postmodernitat» els objectes han
estat entronitzats en deterioracié d’'una subjectivitat si més no flotant
o liquida.™ Pero hi ha un lloc on hi torna a apareixer, clama pels seus
drets i hi mostra tot el drama: en Iart, i llavors en la literatura com una
de les manifestacions més complexes. La Anunciacion parla de tot
aixo. Tracta de dir una subjectivitat desfeta que solament pot refer-
se en la frontera paradoxal de 'objecte escriptura, barallant-se amb
ella, fent-li dir alld que dificilment pot dir-se per recompondre’s en la
construccié d'una memoria inventada a gratcient.’® La consciéncia
de la in-ventio és el que possibilita la supervivencia, ja que la
subjectivitat posats a parlar també sap que parla mitjangant objectes
enganyosos que han ocupat sota caucié I'espai d’explicacié. La
subjectivitat no té lloc per dir(-se) si no és barallant en desavantatge
contra la propia materialitat d’alld que diu." Aixi, el text de Maria
Negroni posa al descobert aquesta lluita, que no és una altra que
la de la representacio. Les escriptures d’exili posen el dit a la nafra

NOTES

dijo lo desconocido, «¢ por qué
mejor no se concentran en la
historia? Recuerden que nada
ha sido dicho todavia,

nada que verdaderamente
pueda considerarse real, y

no mera imaginacion»./ El
ansia y la palabra casa se
miraron./«jQué pesado!»
susurré el ansia, «parece
Nadie»./A la palabra casa

le brillaron los ojitos./«¢ Y si

no le llevamos el apunte?

Te propongo que seamos
muuuyyyyyy malas...»
(Negroni, 2007: 75). O

més endavant: «Tragame
tierra, mira quién vienex./Lo
desconocido trato de disimular./
«¢,Por qué no me convocaron
antes?», rugié Nadie./«Esto
es un quilombo y yo hubiera
podido aportar. A mi la realidad
me constax»./«Mon Diu», dijo la
palabra casa, «como éramos
pocos...»./«;De qué habla?»
pregunté el ansia./«No sé,

es un delirante»./Nadie traia
un maletin. Tenia aspecto de
apostol laico./« i Podrias ser un
poco mas explicito?», rogé lo
desconocido./«Cémo no», dijo
Nadie, poniendo a un lado la
ferreteria, «pero antes tenemos
que acordar el temario.
Propongo que analicemos la
burguesia agroexportadora, el
latifundio, el neocolonialismo,
la oligarquia, la dependencia,
la Ciudad-Puerto, el Instituto
Di Tella, la CIA 'y Ceferino
Namuncura, que es la version
vernacula del opio de los
pueblos». /«Ufa», rezongo

la palabra casa para sus
adentros, «mas plomo no
puede ser» (Negroni, 2007:
100). | la discussié continua.
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14 | «¢,Cuantos libros lei sobre
la locura?/Son casi las 10 en
Roma. 26° grados. Verano.
Grillos que cantan. Nadie
sabra jamas lo que me cuesta
el presente. En el presente, la
que respira soy yo, también
es yo la que se muere a

cada bocanada. Avanzo con
muletas, como si estuviera
aprendiendo a caminar, estoy
aprendiendo a caminar. Es




perquée es constitueixen en el caos i la dissolucié i s’estructuren des
del in-certo per verbalitzar aquest estat que no és una altra cosa
més que desplacament. Una subjectivitat que pretén refer-se en
I'escriptura —I'tnica cosa que ha quedat més o menys en peu al mén
dels objectes— sense per aixo confiar-se absolutament i barallant-hi
(barallant-se) a cada pas amb el sentit del que diuen com a objectes
escripturals, i el que es vol dir com a subjectivitat.®

Les figures del nou espai sén I'el-lipsi, la parabola i la hipérbole, que
perden les propietats fitades que tenien al’espai euclidia per participar
totes elles en una, ja que resulten figures equivalents i es pot passar
d’'una a una altra mitjangant transformacions projectives on una és la
perspectiva de l'altra. Finalment, la nocié de distancia desapareix. El
que la geometria, la fisica i la filosofia o el psicoanalisi van debanar
a poc a poc en la impossibilitat de mesurar espai i temps, les
escriptures d’exili ho posen al tapet de la seva constitucié per donar
pas a la constitucioé d’'una subjectivitat que s’hi expressa. Mentre que
la historia encara es mouria en un espai-temps euclidia, la historia
de les subijectivitats en exili aprehenen, passen per I'experiéncia,
per aquest —nou?— espai-temps oniric einstenia que s’observa en
les maneres de la representacio als quals es pren per dir-ho. No
és casual, llavors, que les figures d’aquest —nou?— espai-temps
coincideixin en el nom de figures retoriques que caracteritzen les
escriptures d’exili. Falta dir metafora i metonimia per arribar al lloc
de La interpretacion de los suefios. Parents topologics que permeten
les transformacions i passatges segons deformacions en continuitat:
Roma, pero també Buenos Aires, perd també I'amor, perd també la
por... Una subjectivitat exposant-s’hi en el transcurs: una al-legoria
dins d’una al-legoria dins d’'una al-legoria.'® Entre una manera i una
altra d’aquest espai-temps el dispositiu de la representacié perdura
encavalcat a tots dos sense possibilitat de cap esclariment. Els
que hi creuen no veuen el problema, i els que el pateixen saben
per endavant que no poden dir-ho. La Anunciacion desmadeixa el
desafiament en qué queda encallat el cos per veure si la subjectivitat
es pot recompondre?® en la mesura de les possibilitats.

Es cert que sense I'espai-temps euclidia no es pot rememorar,
reproduir ni assajar una representacié. Es també cert que contra ell
poc es pot fer, especialment per parlar d’'una subjectivitat en situacio
d’exili que al-ludeix a la lletra com a petjada d’'una representacio
i no com a signe. La materialitat de I'escriptura radica aqui en la
nocio de petjada mnémica atrapada en una cadena linguistica. Pero
mentre la petjada solament pot estar en fugida, el signe s’aquieta
en un significat estatic. Aixi, la lletra-petjada mostra les direccions
del record, alguna cosa que passa pel cor, mentre la lletra-signe és
allo que intenta reproduir el nivell de la rad organitzant-se segons un
criteri sistematic d’ordre successiu, lineal i més o menys univoc. Hi ha
en el signe un afany ortopédic que la petjada desbarata i burla més

NOTES

estupendo caminar en Roma.
De pronto las calles inmundas
son un silencio blanco, como
un jardin de marmol donde
florece una estatua y esa
estatua sos vos, o mejor dicho
tu ausencia, iluminada.

Es estupendo el verano
escrito. Es estupendo porque
nada cambia, ahora mismo
escribo “es verano” y sera
verano para siempre: grillos
que cantan. Y después,
vendran generaciones futuras,
y tocaran este dolor y alguien
dira, con palabras insulsas,
hubo alguien, alguien hubo que
escucha cantar a los grillos en
una noche en Roma. Palabras
como prueba de aquello

que perdimos. Un universo
enlutado, donde camina lo
innombrable, sobre ruinas»
(Negroni, 2007: 37-38).
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15 | Llegir alguna de las
propostes de Zygmunt Bauman
(2008) al respecte.

16 | «Cuantas menos
palabras, mejor. Después
de todo, con ellas, nada se
gana, ni siquiera se recupera».
[...] kRoma, estoy en Roma,
Humboldt, debo repetirmelo.
Si logro estar en Roma, la
realidad, o cualquier cosa
que eso signifique, volvera a
instalarse» (Negroni, 2007:
44-45).

17 | Aquest dialeg serveix
d’exemple: «¢Qué te

pasay, pregunto la palabra
casa./«Nada, ¢ viste el

ultimo comunicado de la
CGT?»./«No, ¢qué dice?»./«Te
leow, dijo el ansia. [...J/«¢Y
qué tiene?»./«No sé, hoy es
domingo, puede ser que esté
un poco deprimida»./«¢ Te
conté que el otro dia vi a un
poema desnudo?» [...]J/«Estaba
hablando solo» [...] /«Nada.

El poema se justifico diciendo
que los poemas no tienen
trama. Después me mostré un
canasto de palabras rojas y

vi que la Muerte, que estaba

a su lado, tenia una aureola
alrededor de su sombra»./




per desesperacio que per conviccid revolucionaria. La lletra-petjada
en La Anunciacién resulta ser un fenomen paradoxal: remitent a la
representacioé d’alld irrepresentable.?!

Com vaig dir, I'escriptura d’exili desafia explicitament la nocié de
la mort de l'autor en termes postestructuralistes ja que troba en
I'escriptura —i valgui de nou la paradoxa— I'inic lloc on el/la subjecte
en condicié d’exili pot afirmar-se o, almenys, reconstruir-se com a
subjecte. Aixd no significa que pugui recuperar-se’n sind que s’ha
constituit una nova realitat a partir d’alld que s’ha perdut. Desfer-
se, refer-se, recompondre’s, resulta impossible de ser representat si
no és en un discurs que desafia estructures, que produeix fallades,
restes fugitives, aliens a I'especulacié per naturalesa.?? Pot ser
i no ser precisament alli on és. Arrisca punts de vista singulars,
emfatitza un angle diferent, demanda certes regles perqué el joc del
pensament i les seves contribucions afectives comencin a produir-
se segons una logica borrosa, paradoxal, inconsistent. Intent fallit
per endavant per representar una subjectivitat posada en situacio
d’exili, de reconstruir una memoria que se sap inventada, de tornar
a un lloc que mai va existir, 'escriptura pretén aprendre i aprehendre
la inaprensibilitat del que no pot ser més que fugida cap a endavant
amb la secreta intencié d’'una tornada, obligada a aixd perque, a
mes, €s una especie de salconduit per a qui escriu.

El que diferencia les escriptures d’exili d’'un altre tipus d’escriptures
€s que, precisament per ser produides en situacioé d’exili, coneixen
la cadena d’impossibilitats representacionals a la qual estan
condemnades. | aix0 és el que escriuen. Aquest saber marca el punt
de partici6 i es vincula en relacié inversament proporcional amb les
maneres del poder. El desplacgat, I'exiliat, el que sap de laimpossibilitat
de representar la fugida d’on, finalment, mai hi va ser, no posseeix
ni pot posseir poder. Pot ser que, llavors, sigui indiferent al poder.
I moltes dones semblen apostar per aquesta via, especialment les
escriptores. Aquestes autores, ara en condicié d’exili, reinventen
en escriure una subjectivitat, perd també construeixen per mitja de
I‘escriptura un nou espai.

NOTES

«Ah»/« i Sabés qué quiere
decir exum?»./«No»./«Andar
desorientado, segun Pavese».
[...]/«¢Y si organizamos otro
Operativo Retorno?», propuso./
«Pero no hay nadie que quiera
regresar»./«Definitivamente, el
ansia estaba deprimida»./«A
ver si la cortan con tanto paja,
compafierasy, troné un flaco al
que llamaban Nadie, haciendo
su primera aparicion» [...]
(Negroni, 2007: 52-53).

452°F. #04 (2011) 92-109.

18 | «Representar» és el

verb que indica 'accié per la
qual es reemplaca una cosa
per una altra i indica la que

és reemplagada: un elaborat
procés de presentitzacio per
al que d’una altra manera
romandria absent, corroborant
paradoxalment I'abséncia del
representat que no necessita
evidenciar la seva carta
d’existéncia perque ella n’és
la representacio. Substitucio

i col-locacio davant un jo

son les maneres basiques

per compondre un principi

de representacio: aixi la re-
presentacio sera sempre el
doble, el resso, el re-doble
d’'una preséncia perduda,
constitueix una preséncia
afeblida, oculta i ocultadora
d’allo que ha duplicat i guardat
sota una existéncia segona.
Pero aquesta existencia
accepta jugar el paper d’'una
ratllada enfront del que mostra,
fent com si la cosa estigués en
el lloc que indica per buscar-
la i trobar-la novament. No
obstant aixo, no fa més que
representar-se a si mateixa a
través dels vels o ratllades. Re-
presenta el palés, el doblega
sense sotmetre’l, I'eclipsa
duplicant-ne I'abséncia (de

la cosa) per mostrar I'imperi
dilatat d’ombres (la continua

i desplagada representacio

de la cosa) celebrant-se a

si mateix. Com una espécie
d’abisme sense fons, la
representacio fascina pel buit
que aconsegueix mostrar, pel
parany que posa al descobert,
instaura un acord entre objecte




NOTES

i subjectivitat: la re-memoracié
i el re-coneixement son els
camins de trobada per

trobar certa concordanga i aixi

imposar una adequacio entre el
representat i el seu referent.

| és aquest lliscament entre
una certa concordanca i la
concordanga a seques (la
seva veritat i la veritat) on

la representacio exhibeix el
seu poder i, simultaniament,

la seva impoténcia. Captura,
jutja i sotmet qualsevol
desviament pero, alhora, diu
la seva impoténcia per pensar
qualsevol diferéncia com no
sigui trencant continuitats,
analogies, fent-li forats al
semblant o desarmant per
desmentir-ho el principi
d’identitat. Obviament, aqui
esta present Derrida (1986,
1989). En La Anunciacion
apareix un Cataleg: el
«Catalogo de mi Museo», el
de Athanasius, un «pliego»,
on es llegeix: «Museo. Templo
de las Musas. Catalogo. Los
objetos estan arreglados por
categorias, con obvia logica
interna. Cada pieza figura, en
su sala correspondiente, con
nota explicativa, glosada en un
texto que es docto, ponderado
y curioso. El visitante debe
entender que todas las cosas
provienen de Dios y regresan
a él» (Negroni, 2007: 49-50),
per després observar un llistat
—arbitrari?— d’objectes i
acabar, aquest llistat, amb una
seérie —infinita?— de miralls
amb nom propi... fins a aquest
«Museo», dins del Cataleg
que conté un Cataleg..., i aixi
successivament.
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19| «No hay musicos en

esta escena. Pero la musica
sigue sonando, como en una
fotografia o en un suefio, y

es una musica triste, muy
generosa y muy triste, como
una escritura avanzando, con
los ojos cerrados, en direccion
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20| «Miidea, pensé Emma,
seria pintar el cuadro de un
cuadro, una Anunciacion que
no estuviera dentro de la
realidad, sino de la realidad de
otra Anunciacion». [...]

«lo unico que cuenta es lo




NOTES

que no puedo ver, atenerme
al peso de este afan por hacer
del azul un espejo, una vision

muy puray.
[...] «Alas 7, al borde del
agotamiento: El arte es como
la muerte. Irremediablemente,
uno se pierde en ellos»
(Negroni, 2007: 54-55).

«Esto de ahora es increible.
Me paso el dia, las horas,
tratando de recordar y nada.
Pongo fechas sobre la mesa,
acontecimientos, nombres y
no logro determinar cuando ni
donde ocurrié cada cosa. [...]
Imposible la reconstruccion del
hecho. Pero qué hecho? me
pregunto. Se me ha borrado
todo [...] Entonces me dedico
a profanar palabras. Lo hago
de noche, cuando nadie me
ve, encerrada en mi habitacion
en Roma. Qué tiene de malo,
me digo, las palabras nos
pertenecian, nosotros las
inventamos, haciamos la
guerra con ellas, haciamos
también los recuerdos. [...]» (:
62-63).

21| «¢ Y por qué pintas siempre
lo mismo?», le pregunté./«No
pinto siempre lo mismo», dijo
Emma. «En realidad, no pinto
en absoluto, lo que hago es
buscar cosas que no tienen
nombre» (91). «iSabés qué?
Siempre pensé que el arte no
es contemporaneo de nadie.
Es como si estuviera parado,
por definicion, en la vereda
de enfrente, desorientado,
produciendo un cortocircuito
en eso calcificado que esta
siempre en la base de toda
dominacion. [...] No necesito
agregar que el arte es su propia
realidad y que la medida de la
verdad es la profundidad, no
la exactitud. Una obra cubre
con imagenes lo que carece
de razoén. [...]» (Negroni, 2007:
92). Veure també les pagines
96-97.

22| Aqui caldria recorrer, per
explicar-me una mica millor,

a «l'objecte petit a» de Lacan
(1989), etc., conscients, fins i
tot, que no parlem sempre del
mateix: un desubicat essencial.
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