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Summary || This article calls for the possibility of determining a settlement place for the women
who contribute to the writing process as exiles. The exile expericence, whether interior or exterior,
that was endured for policital reasons by Argentinean intellectuals during the second half of the
20th century, was more intense for women who write. This experience is reliably reproduced in
the writings of the two women studied in this paper: Tununa Mercado and Maria Negroni. Both of
these women are able to make and make for themselves a place from that location; they provide
a different way of making literature. This article will analyze that place using two of their novels:
Yo nunca te prometi la eternidad [l never promised you eternity] (2005) and La anunciaciéon [The
Annunciation] (2007), respectively.
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Nadie creia que podia llegar a pasar lo que pasoé. Para ella esos
vaticinios eran visiones de locos [...] los que hablaban de irse les
deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible
imaginacion. No tenian por qué emigrar a ningun lado.

Tununa Mercado
Yo nunca te prometi la eternidad

¢, Qué estoy diciendo? ;A quién le hablo? Hace cuanto que parti de
un lugar que ya no existe? ¢ Yo, lo que es peor, no existo, muchisimo
menos mis ambiciones personales? [...] Me siento realmente exhausta.
A decir verdad, muy sola.

Maria Negroni
La Anunciacion

0. Sarrera

Arreta galdu dutenak, erdigunetik kanpokoak, itxuragabetuak,
baztertuak, hiri-inguruetakoak, erbesteratuak, migratzaileak,
bidaiariak, ibiltariak, atzerriratuak, aberrigabekoak, behartsuak.
Boterea ez dutenak izendatzeko dauden milaka moduetako batzuk
besterik ez dira. Boterea ez dutenen eta baztertuen artean berezko
harreman bat dago. Mugitzeak, korrika egiteak, ihes egiteak berez
eragiten du botererik ez izatea, eta, batzuetan, boterea nahi ez izatea,
boterea ukatzea eta botereak axola ez izatea. Botereak finkatu
egiten du, finkatu egiten gaitu, eta, baliteke, gizon eta emakume
askok, noizbait noraezean ibiltzera kanporatuak, jaurtiak, bultzatuak,
ezin itzuli ahal izatea, edota, azkenean, noraezean ibiltzea aukeratu
izatea, bidaiaren espazioan eta denboran bizitzea, nahiz eta
noizbait, geratzeko edo «bisitany, jatorrizko herrialdeetara itzuli,
aberri esaten diogun horretara. Emakumeen kasuan, esan daiteke
hizkuntzan erronka bikoitza dela, gaztelaniazko patriaren (aberria)
eta matriaren' artean sortzen den aurkaketagatik. Eta erronka
hori are handiagoa da idazten duten emakumeengan, idazketak
eramaten dituztenengan eta idaztea lanbide egiten dutenengan, hau
da, idaztea bizimodu bihurtzen dutenengan.

Latinoamerikakointelektualenkasuan, tokiartekoariburuzhitzegitean,
zenbait egoera daude, non nozioa emendatu, eta, orduan, bere
buruarenaurreanplegatzenden, osoegoerakonplexuak sorrarazteko.
XX. mendearen bigarren erdialdean batez ere arrazoi politikoengatik
jasandako erbestealdia (barrukoa zein kanpokoa) egoera horietako
bat da, eta, nire ustez, larriagoa da fikzioa edo saiakerak, itzulpenak,
bai eta antzerkia ere, egiten dituzten emakumeengan. Emakume
horien idazketetan formalki ikus daiteke erbesteratuak izatearen
arrastoa, ekoizpen-matrizeetan eta berariazko erretorika-gailuetan.
Erbesteratua izatearen baldintza bikoitz edo hirukoitz horretatik
abiatuta (emakume intelektuala, idazlea, etab., sexu-, erlijio- edo
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politika-zehaztapenak ez jarraitzeagatik), lan honetan aztertutako
emakumeek, Tutuna Mercadok eta Maria Negronik, bizitzan beren
tokia topatzea lortzen dute eta literatura egiteko beste modu bat
eskaintzen digute. Literaturaren bidez egiten dute hori guztia,
literatura egiteko beste modu bat eskaintzen baitute, eta, hitz batean,
idazlearen lanbideari buruzko beste aukera batzuk plazaratzen
baitituzte. Oraingoan, toki horren eta toki hori sortzeko prozesuaren
berri ematen saiatuko naiz, bi emakume horien bi eleberri berrienak
—Yo nunca te prometi la eternidad (2005), Tununa Mercadorena,
eta La Anunciacién (2007), Maria Negronirena— oinarri hartuta. Bi
eleberri horiek kronologikoki urrun daude «erbestealdiko idazketak»
izeneko corpusetik. Hasiera batean, corpus horrek lotura zuzenaizan
zuen 1976tik aurrera Argentinan pairatu zuten diktadurak eragindako
erbestealdi politikoarekin.?

«Erbestealdia», beste muturreko esperientzia batzuk bezala,
norberaren, norberarentzako eta beste batzuentzako nortasunaren
adierazle da. Esperientzia hori salbuespenezkoa denez, ikerketaren
muinean dauden bi adierazpen —nortasuna eta memoria—
problematiko bihurtzen ditu. Literaturan —eta, dirudienez, are gehiago
erbestealdia noizbait pairatu zuten emakumeen literaturan—,
erbestealdia lanen gai bihurtzen da, gerta daitekeen gainditze fisiko
edo materialaz harago, eta, hala, idazketa horien baldintza ere
bihurtzen da.

Dakigun bezala, etengabe eratzen eta berriz eratzen ari den oreka
ezegonkor batek eusten dituen joskera ahulak dira nortasunak, eta
ezin dituzte baztertu, batez ere muturreko egoeretan, desegitearen
patologiak. Hala ere, gutxien espero diren baldintzetan berriz
eratzeko eta egituratzeko gai dira. Hala, ikerketan, nortasuna,
memoria eta esperientzia behin eta berriz agertzen dira ardatz
analitiko gisa, eta anbiguetatearen, isiltasunaren eta ahaztearen
bidez eratzen dira, kohesioaren eta gatazkaren aukera bikoitzean.
Haien literatura, literatura hau, haien garapenari erreparatzeko toki
modukoa da, «erbestealdiko idazketak» kategoria teoriko-kritikoari
buruz hausnartzeko, eta, aldi berean, literatura- edo saiakera-
ekoizpen mota bat argitzeko aukera eskaini baitzidan. Ekoizpen mota
hori, besteak beste, ekoizten duten subjektuak berriz leheneratuz
definitu nuen, subjektibotasun baten berregituraketaren inguruan,
batez ere. Emakumeek ekoiztutako «erbestealdiko idazketen»
berariazko kasuari, batez ere emakumeek ekoiztutakoari, eta,
zehazki, Mercadok eta Negronik idatzitakoari dagokionez, gure
eztabaida trinkotu egiten da eta bi betekizunen beharra du: batetik,
erbestealdiaren esperientzia kontuan hartuta, baldintza itzulezin
eta iragate-esperientzia bihurtzea, eta, bestetik, idazten dutenak
emakumeak izatea. Funtsean, badirudi idazketan subjektibotasun
bat leheneratzea beste aukerarik ez dagoela. Eta, nire ustez, hori
da idazketa horien izateko arrazoia, leheneratzeari buruz hitz egitea
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baino nahiago baitut subjektibotasunaren berregituraketari buruz
jardutea.

Idazketa mota hori ez da une jakin baten ondorio mekanikoa, une
horren «ondoren datorrena» baizik; hau da, sortzen duenaren
ondorioa, trauma, eta beti ez da izaten egun batetik besterakoa.
Trauma sortzen den momentuan idazleak larritasuna bere egiten
du, osotasun fisikoa babestearen eta osotasun morala zaintzearen
artean dagoena. ltzultzean, aldiz, mundua utzi zenaren 0so0
bestelakoa izaten da, eta une horretan ekiten zaio oroitzeari, lotu
gabeko egoera multzoa berriz eratzea helburu duenari. Lekukotasun-
literatura ez dator bat definizio zehatzarekin. lzan ere, literatura
hau subjektibotasun baten lekukotasuna da, eta subjektibotasun
horrek bere lekukotasuna ematen duenean, gogoratu egiten du,
bere oroimena eratzen, badaki gogoratu egiten duela, eta badaki,
idatzi egiten duelako, bere oroimena eratzen ari dela, eta ez dela
berezko adierazpen bat, ez eta hitz egiteagatik hitz egitea ere. Eqgile
horiek idatzi ahala, subjektibotasun gisa berregiten dira, eta, era
berean, beren nortasuna berreskuratzen dute. Gertatutakoaren eta
gertatutakoari buruz esandakoaren artean, idazketa hausnarketa
eragin aurreko flexio-eskabide gisa planteatzen da, eta, behin hasita,
badirudi bukaerarik ez duela. Hori dela eta, idazketa mota horiek
eragin zituen materialetik urrun egon arren, egile horiek tarteko toki
berezi horretan jarraitzen dute, eta handik beren tokia sortzen dute,
hain zuzen ere: kontatzen, poetizatzen, itzultzen, etab. Idazten duten
bitartean mugitzen ari den toki horri izena jartzen diote, muturrak
lotzen saiatzen dira, aldiro eta urrats bakoitzean bere burua berriz
asmatzeko prozesuan dagoen subjektibotasun baten bizitzari,
norberaren bidaiari, pertsonalari eta idazketakoari, soilik erantzuten
dioten gertaerei mugak jartzeko ahaleginak egiten dituzte. Kokapen
horretan, erbestealdiaren egoera baldintza bihurtzen da, eta subjektu
gisa eratzen ditu. Hala, keinu biografikoa eta autobiografikoa
behin eta berriz azpimarratu beharra uler dezakegu: idazten duten
emakumeak eta idazgai direnak idazketa oinarri hartuta definitzen
eta sustraitzen dira, eta, era berean, jasaten dute, horrek izenak
eta abizenak dituzten gorputzak kateatzeko aukera ematen baitie.
Egilearen sinadurek, eskaintzek eta idazpuruek idazketaren gainean
dagoen zubia tenkatzen dute, noraezean dagoen subjektibotasun
bat berriz eraikitzen hasteko. Egun erbestean dauden egile horiek
idazten dutenean, beste subjektibotasun bat asmatzen dute, baina,
era berean, idazketan espazio bat sortzen dute, matria® delakoa.

Eleberri horiek, nola edo hala esatearren, labur-labur konta
daitezkeen istorioak barne hartu eta garatzen dituzte. Yo nunca...
eleberrian, erbestealdian dagoen emakume batek erbestealdian
dauden beste emakume batzuen istorioa berreraikitzen du. La
Anunciacion eleberrian, emakume batek bere erbestealdiaren
istorioa berreraikitzen du. Bi eleberrietan, emakumeek beren istorioak
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kontatuz bizirauten dute, edo, hobeto esanda, istorio horiek idatziz —
batzuetan, horretan ari direla esaten dute, beste batzuetan ez dago
esan beharrik—. Bi istorioetako pertsonaia nagusiek, kontatzen
dituzten pasadizoez harago, idazketaren istorioa, norberarena,
deskribatzen dute. Istorio hori gure begien aurrean garatzen da, eta
kontaketa horretan berreraiketa bat dago, baina baita berreraiketaren
kontzientzia bera ere. Kontatutakoa beste nolabait konta zitekeen,
baina bakoitzak bere istorioa kontatzeko duen modua da bizirauteko
bakarra —eta hori da gauza garrantzitsu bakarra—. Egiatan, idaztea
da bizitzen jarraitzeko sortzen duten patua. Ez da gai bati buruz
idaztea, baizik eta gaiari buruz idaztea. Entzunak izateko, ikusiak
izateko. Beren buruarentzat idazten dute, eta entzun ahal edo nahi
dezakeen ororentzat.

Arteetan adierazpenaren arazoaz hitz egin bada, batez ere
abangoardietatik gaur egundaino, gaia erbestealdi-egoera batekin
lotzen denean arazo jakin bihurtzen da, gorputza hartzen du,
gorputzean pairatzen da, hizketan adierazten da eta idazketan
kontatu. Problema teoriko hutsa izateari uzten dio. Idazketa mota
horietan, eta adierazteko ezintasuna dela eta, egileek —beren
izenean edo pertsonaien izenean— baiesten dute idazketa dela
biziraupenerako espazio bakarra. Eta idazketan irakurri ditzakeenak
edo irakurri nahi dituenak ere berresten dituzte.

Hala, erbestealdiari buruzko idazketa (literario) horiek mugei
(nazionalak, linguistikoak, sozialak, politikoak, etnikoak, generikoak,
etab.) aurre egiten diete, eta definizio argi eta zehatz bat izateko
aukera eztabaidatzen dute, toki berri bat sortzeko: bidaian idazten
dira, alegiazkoak ematen dira ezagutzera, kulturak alderatzen
dituzte, hizkuntzaren bat bereganatzeko borroka egiten dute, haietan
aipua eztabaidatzen dute —atzean utzitakoa, etorri behar duena,
bidaiakoa—, ezin da ondo jakin zer idazten duten eta norentzat
idazten duten. Hori dela eta, ziurtasun jakin bakarra da idazle horien
idazketaren marka, arrastoa, trazua, eta idazketa horretan, matriz
erretoriko batek mugen erronka berregituratzen du. Azken finean,
muga hori idazten duen subjektua berresteko baino ez dago —izan
ere, aldez aurretik dakite ezin dutela adierazpenik egin—.

1. Tununa Mercado: iragatean bizirautea

La escritura es trabajo de analisis en la medida en que regenera lo que
esta dafiado. La operacioén, de microcirugia, como cabe para la letra de
lo minimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del decir,
paralisis y depresion. Y si es analisis también es trabajo politico que
elabora, en el acto de producirse, la insatisfaccion por el statu quo, el
mal gusto en la boca que producen las nuevas configuraciones sociales
y, al mismo tiempo en ese breve pero dramatico acto que es su practica
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cotidiana, formula su politica: subvertir, no dejarse ganar, escribir.

Tununa Mercado (1995)

Mercadoren Estado de Memoria (1990) eta Yo nunca... testuen
artean hamar urte baino gehiagoko denbora-tartea dago, baina, hala
ere, biek ala biek jarraitutasun argia dute: lehen eleberria egilearen
erbestealdi geografikoan errotzen da existentzialki eta espazialki,
eta bigarrenak, berriz, ondoz ondoko erbestealdietan izandako
eszena txiki bat hedatzen du, testu trinko bihurtu arte, eta berriz ere
genero diskurtsiboaren arazoaren aurrean jartzen gaitu, gurutzatze
diskurtsiboen bidez. Orain esku artean dudan gaia idazketa-
jarraitutasun hori da, proposamen biografiko edo autobiografikotik
harago doana, han eraikitzen baita haren garapenerako tokia.

Pedro, En estado... eleberriko eszena bateko pertsonaia,
errefuxiatu espainiar gisa ageri zaigu, baina nazionalitate lausoa
du, frantziarraren eta Europaren erdialdekoaren artean dago. Pedro
Mexikon erbesteratutako argentinarrekin lotuta dago, baina beste
erbesteratu batzuekin ere lotuta egon liteke, sentsibilitate-jarduera
bat egitearren. «Haren existentzia markatzen zuten traumatismo
zaharrak probatuz», abian jartzeko «txiki-txitatik erakutsi zioten
baztertuekin elkartasunezko eta bat egiteko sistema bat. Sistema
horrek[...] » (1990: 106). Yo nunca... eleberriko Pedrok berak, zazpi
urte dituela, amarekin batera Paristik ihes egiten ari denean, bideko
lekuren batean, ikusten du ama ur bila urruntzen dela, hegazkin
alemaniar batek errepidean tiro-sortak botatzen dituen bitartean.
Autobus-gidariak, erasoaren beldur, ur bila joan direnak atzean
uzten ditu. Orduan, istorioak Pedro galerazko eta oinazezko ibilbide
batetik jarraitzera bultzatzen du, eta, era berean, desobedientziazko
ibilbide batetik. Horri esker, ez da umezurtzen artean sartzen, eta
bere amarekin berriz elkartzen da, «mutu, zurbil, itxuragabetutay,
«desagertzearen arrastoak konponezinak zirenean». Hori da aurreko
testuan aipatutako Pedroren ikaskuntza.

Orain, Mercado erbesteratuaizateraigarotzearen urratsak inplikatzen
duen idazketa-jarraitutasuna erakutsi nahi dut. Ezin da erbestealditik
ihes egin, nahiz eta pasadizoa beste pertsonaia batzuetan antzezteko
erabili. Horretarako, denbora- eta espazio-koordenatu berezietan,
haren idazketan, jarriko dut arreta. Haren idazketaren erretorika-
gailuak alegorian aurkitu du berariazkotasuna, Walter Benjaminek
(1987, 1990)* emandako formulazioaren arabera. Hau da, alegoria
objektu sozialtzat hartzea arte- edo literatura-objektuaren ordez.
Objektu sozial horretan hobeto irakur daiteke hondamendiaren
irudian hautemandako gizartearen izaera. Kasu jakin horretan, figura
erretorikoan inskribatutako denbora- eta espazio-nozioak argitzeak
aukera ematen du ikusteko «erbestealdiko idazketa» bat ez dela
erreferentziazko gai baten bidez definitzen, idazketa mota berezi
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baten bitartez baizik. Testu hau ez dago «kanpoan idatzita», baizik
eta «erbestealdia» oinarri hartuta, eta, hala, idazketa mota horren
baldintza bihurtu da. Denbora eta espazioa elipsiaren, sinekdokearen
eta metonimiaren bidez eratzen dira, azken irakurketa alegoriko
batean berriz eratzeko. Azken zentzua irakurketa alegoriko baten
bidez eraiki behar da, xehetasuna zatikatua, bukatugabea, irekia,
porotsua eta zalantzazkoa izango den artean. Pedrori gertatzen
zaiona, sentitzen duena, En estado de memoria eleberrian, irudi
alegoriko zehatza da, Yo nunca... eleberrian zenbait istorioren bidez
hedatu beharko dena.®

Hemen, Trauerspiel delakoaren ikuspuntu barrokoan bezala, ikusizko
irudi baten eta ikur linguistiko baten muntaia dago, eta, muntaia hori
oinarri hartuta, buru-hauste hori konpontzeko aukera bati ekiten zaio.
«Pedrok bizitza osoa igaro zuen ur bila joan zen amaren zain, eta
ama, berriz, hegoalderantz joan zen semearen bila» erbestealdiari
buruzko istorio batizan zitekeenaren ikur alegoriko bat da, bere azken
adierazpenean: itxarote eta bilaketa etsiak. Zoritxarra «desintegrazio
nekagaitzaren prozesu» modukoa da.

Bestetik, En estado de memoria eleberrian, ni emakume baten
erbestealdien erregistro biografikoa kontatzen du. Lehenik,
Frantzia. Ondoren, Mexiko. Baita beste erbestealdi batzuk ere.
Adiskideenak. Lagunenak. «El moridero», erbestealdi bat da, non
«bizitzea bizirik irautea» den (1990: 18). Yo nunca... eleberriak,
hamabost urte geroago, berriz heltzen dio hariari eta horri esker ikus
daiteke bi testuak elkarrengandik datozela, elkar inplikatzen direla.
Lehenengoak ni egilea figurari heltzen badio, bigarrenak Pedro
protagonista duen eszena txikia zehaztasun handiz hedatzen du,
eleberri luze bihurtzeko. Eta horrek esan nahi du hedatzeak, behin
hasita, jarraitu egin dezakeela edo behin betiko erantzun daitekeela.
En estado... eta Yo nunca... eleberrietan, mugimendua itxarotekoa
da, itxarote-konpas bat, norabide baterantz egiten den korrika etsiaren
artean, baten bilaketa etsia. Hori dela eta, gertaerak hondamendi
gisa desberdintzeak argitasun tristea hartzen du. Erbestealdian
sartzeak berekin dakar, hitzez hitz, hondamendia: beherantz joatea,
aldapa suntsigarrian eta konponezinean; hau da, alegoria irudien
eta prozeduren (elipsia, sinekdokea eta metonimia) multzo gisa,
irakurlearen® tokitik hariak lotzen dituen azken berrinterpretazioari
zentzua ematen diona. Eta hori oinarri hartuta, erbestealdiko
idazketetan alegoria eta hondamendia berriz antolatzeko erabiltzen
diren espazio- eta denbora-neurriei buruzko galdera egin beharko
genuke, anbiguetatea, ezegonkortasuna eta zoriak definitzen baititu
beti. Horrenbestez, denboraren eta espazioaren kategoriak, narratiba
tradizionalean gako esplizituak eta zehatzak direnak, literatura mota
honetan lasaitu eta lekuz aldatzen dira, aurrez definitutako zentzu
guztia galduz, iraungitzearen eta desagertzearen, gure begien
aurrean gerta daitekeen desintegrazioaren, benetako ikur bihurtzeko.

OHARRAK

5| «El aparente final feliz, la
reunioén familiar, no logré de
todos modos y contra cualquier
prevision, mitigar los dafos en
el nifio, ni en el padre, ni, sobre
todo, en la madre. Pedro se
paso la vida esperando a su
madre que habia ido a por el
agua y ella buscando a su hijo
que siguio al sur» (Mercado,
1990: 108-109).

6 | «Alegoria pentsamenduaren
nagusitasuna da, gauzen
nagusitasunean hondakinak
direnak», Benjaminen

esanetan (1989: 353).
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Edozein aipu edo ezarpen —hitzez hitz— idazketa horietan desegiten
da, behin eta berriz eratzeko. Hala ere, berreraketa bakoitzaz
harago, erbestealdian dagoen emakumea esaldi batean laburbiltzen
den amets batez ernegatua senti daiteke soilik: «Inguruan dudan
ezer ez da nirea» (1990: 118). Eta paradoxikoki, afektibitate-funts
honetan berresten da: «niretarrak ere ez nituen sentitzen niretarrak
balira bezala». Nortasun-ezaugarrien behin betiko haustea dago,
eta ez du uzten subjektibotasuna harmonian finkatzen. Eromena
benetako izaera eta arrazoi bakar gisa ematen da aditzera,
kanpoalde irrazionalaren aurrean. Hori dela eta, ohiko egoera da
hondamendiaren ezin konponduzko ikuspuntuaren aurrean harritze
mingarria izatea.

Yo nunca... eleberriko istorioak Frantzian, Espainian, Portugalen,
Mexikon, Buenos Airesen eta Jerusalemen gertatzen dira 1940tk
aurrera, XIX. mendearen hasierara arte atzera egiten dute eta
Berlinen eta Alemaniako beste herri txikiago batzuetan ere
girotuta daude. Beste pertsonaia batzuen istorioa, gertaerak eta
joan-etorriak kontatzen dira argi eta garbi, En estado... eleberriko
Pedro oinarri hartuta. Halaber, Pedroren ama, Sonia/Charlotte, ere
oinarri hartzen da, haren bidaia-egunerokoaren bidez, bai eta Ro
ere, haren adiskidea. Gainera, Soniaren amaren, haren anaiaren,
senar-emazteen familien, ihesaldian izandako laguntzaileen,
aldizkako lagunen, bai eta etsaien ere, istorioa kontatzen da.
Halaber, « WB» delako «maisu» misteriotsu baten istorioa ere ageri
da, Sonia/Charlotteren arabera, Lourdesen erruki dena. Azken hori
ezinbestekoa da ihesaldiaren berregituraketa egiteko. Egiatan,
haien istorioei jarraituz, Mercadoren’ beraren idazketaren ibilbideari
jarraitzen zaio. Soniaren egunerokoari aurre egiteko esperientziak
eleberriaren bukaerara arte jarraitzen du. lzan ere, eleberria, hain
zuzen, haren egunerokoaren gidoiek hutsik utzitako tokiak betetzeko
da. Han, Soniak Pedro galtzen du, une horretan Pierrot dena,
nahiz eta jaiotzetik Peter izan, urte batzuk geroago ia ausaz berriz
aurkitzeko. Halaber, Soniak « WB» topatzen du, geroago ezinbestean
galtzeko. Emakume hori, eguneroko hori, lehen galera —semea—,
lehen topaketa —WB—, bigarrena —semea—, bigarren galera—
dira erbestealdiko bidaia baten sarearen osagaiak, noiz hasiko den
ez dakigun eta zehaztu ezin dugun denbora-tartean jarraituko duen
bidaia batenak.

En estado... eta Yo nunca... idazketa mota jakin batentzako ohar
bilduma dira, eta etorkizuneko testu batentzat, ziur aski fikziozkoa
izango denarentzat, eginda daudela dirudi. Erreferentziazko
pertsonaiek pixka bat bereizten dituzten bi artxibo dira. Eta hemen,
galderak denboraren eta espazioaren gaiari heltzen dio berriro ere,
erbestealdiarekin lotuta: hala, non eta noiz dagoen erbestealdiko
bidaian galde daitekeen bezala, orain galde daiteke non eta noiz
dauden idazketa horiek idazten diren artean. Adierazpena aldez
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7 | «Sonia no podia saber que
ella no solo escribia apuntes
para un relato propio en el que
desembocarian los datos para
alli permanecer, satisfechas
sus necesidades de futuro,
sino también para alguien

que entraria en él como a un
terreno lleno de escombros con
la intencién de apartarlos para
ver qué hay debajo» (Mercado,
2005: 37).

452°F. #04 (2011) 92-109.




aurretik ukatuta dago, idazketa horiek badakite iruzurretan ari direla,
badakite ezin dutela beste ezer egin. Eta, horrenbestez, ez dute
jarduten denbora eta toki jakinei buruz, baizik eta elkarri lotutako,
ehundutako, eratutakonolabaitekosubjektibotasunbatetikiragandako
denbora eta tokiei buruz, beste idazketa batzuk oinarri hartuta.® Bi
testuek artxibo bat, txosten bat jasotzen dute, gehienetan idazketari,
besteenari zein norberarenari, buruzkoak diren azalpen pertsonal
gutxieneko batzuk dituztenak. Halaber, pasarteak antolatzeko modu
bat izan zitekeenari buruzko ohar orokor bat baino ez dago. Beste
ezer baino lehenago, testuen —ahozkoen nahiz idatzizkoen—
irakurketarako metodo hermeneutiko bat da. Testu horietan ezkutuan
dagoen esanahi bat argitu nahi da: Intentsitate baten afekziozko
berreraiketa, ihesaldia sentitzeko modu bat, erbestealdia, kanpoan
egotea. Narrazioari erreferentziazko funtzioaren istorioa kenduta,
kultura bat (erbestealdikoa) dakar berekin, aldaketarako borondate
bat elikatzen duen oroimenaren zentzu politikoan, baldin eta
memoria hori kontserbatzen bada. Aipatu denborek eta espazioek
duten eta inplikatzen duten esanahiak haren istorioa barne hartzen
du modu erabakigarrian, orainari zentzua emateko. Arkeologia-
baldintzetan —hau da, pieza bakoitzak aldi berean orainaldira
ekartzen duen historia gogorarazi, jasan eta eusten duela eta
bere izatea historia osoa eguneratuz arrazoitzen duela kontuan
hartuta— bildumagilearen figura onartuz, Mercadok erbestealdiko
denborak eta espazioak azpimarratzen dizkigu, bereak nahiz
beste batzuenak, orainaldiarentzat zentzu bat sortzeko, atzerantz
eta aurrerantz, Ekialderantz eta Mendebalderantz, erbestealdiek
eta idazketek aldizka landutako ehun nabaria erakusteko toki bat
egiteko: batetik, Berlin, Paris, Bartzelona, Madril, Mexiko, Buenos
Aires, Jerusalem, bidaiak, ihesaldiak, lekualdatzeak; bestetik,
nabigazio-egunkariak, mapak, filosofia-saioak, olerkiak, eleberriak,
liburu ezagunak, lekukotasunak, eskutitzak. En estado... eleberrian
prozedura hori erabili bazen, Yo nunca... eleberrian ere errepikatu
egiten da. Erbestealdiak, behin hasi eta gero, ez du itzultzeko
aukerarik eskaintzen, eta, paradoxikoki, lekualdatzea ezaugarri
nagusi gisa duen egoera da. Idazketak, =ziurgabetasunaren
printzipio konstruktiboa oinarri hartuta, narrazioaren espazioaren
eta denboraren protokoloak ere konpontzen ditu paradoxikoki,
elipsiaren, metonimiaren eta sinekdokearen gailu erretorikoan.
Irakurleak zentzua hartzen dion azken figurak alegoria baino ezin du
izan, Benjaminek emandako zentzuan. Hondamendiaren alegoria,
eta, aldi berean, hondamendian geratzen den azken aukerarena:
idazketa, antolatzen duen ezegonkortasunaren egituran memoria
zehatz, argi eta ezinezkoa berreskuratzeko ahalegina.®

Batetik, denboraren itzulezintasuna eta berez eragiten duen
ezinbesteko gainbehera; bestetik, denboraz egindako memoria
eraikitzea, eszenak sortuz iragankortasunari sartzen uzten ez dion
adierazpen bat egiten duena. Erbesteratuak —Sonia/Charlotte?

OHARRAK

8 | «Con caracteres pequefios,
caligrafia desgarbada y desde
el angulo superior izquierdo
empeceé a escribir [...] La
pluma rasgo la superficie y

se adelantd, desde entonces,
con un trazado incierto,
produciendo pequefnos
cumulos de textos [...] como
si el terror a la superficie
ilimitada la condicionara, fue
creando zonas de reserva,
sefiuelos de referencia a los
que podria volver si se perdia.
El protocolo se fue llenando en
varios sentidos, con textos y
sobretextos en lineas y entre
lineas, dejando areas vacias y
configurando representaciones
mas alla de su propia
pertinencia» (Mercado, 1990:
196).
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9 | Hau irakurri dut Yo nunca...
eleberriaren bukaeran:
«Quiere recordar algo que
sistematicamente se le

niega a la conciencia cada

vez que su necesidad o

deseo de recordarlo se le
presenta. ;Donde estaba el
26 y el 27 de septiembre de
19407 Cree saberlo, o esta

a punto de saberlo [...] No
tiene explicacion para ese
reiterado interrogante que se
le superpone al acontecimiento
real, como si establecer

dénde estaba, en uno u otro
de esos dos dias, no sabe
estrictamente cual, la situara
en el espacio, en la historia,
en la realidad, y asi pudiera
emerger la plena nocion de lo
que sucedio, la atormento, la
desquicié y puso una venda en
Su razon, que no otra cosa era
esa obsesioén por saber donde
estaba ella entonces, que la
obnubilaba y no la dejaba asir
los hechos o los ocultaba en un
segundo plano impenetrable»
(Mercado, 2005: 356-7).




Tutuna Mercado?— jasotako irudiak interpretatu egin behar dira. Ez
dira iritzi subjektiboak, baizik eta adierazpen eta sintagma linguistiko
objektibo argiak. Fenomenoak, gertaerak, espazioak, keinuak
hizkuntzaren bidez adierazten dira —haiei buruz hitz egiten da eta
hitz egiten dute—, historiaren iragankortasuna materialki adierazten
duen eta historikoki trantsiziozkoa den egia bat esaten duten artean;
hau da, eszenen iragaitean kokatutako denbora eta espazioa,
iragaite hutsean haren egia esateko.™

2. Maria Negroni. Bizitza bat egitea... paperezkoa

«No sé como se cuenta una muerte [...] Y, menos, una muerte como

la mia, que termind volviéndose vida. [...] Ya no recuerdo qué pasoé
después. Tal vez no paso nada. Yo empeceé a vivir, al mismo tiempo, en
dos ciudades distintas».

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos,
manteles y se queda a vivir alli muy tranquilo, confiando en que nada
puede ser peor porque, en realidad, si doli¢ tanto, ;como podria doler
mas?».

La Anunciacion

Lehen esan bezala (Bocchino, 2008), oso zaila da erbestealditik
itzultzea. Lekualdatzea eskatzeaz gain, finkatzeko toki bat behar
dela ere esan nahi du, behin-behinekoa bada ere. La Anunciacion
eleberriak espazio hori berreskuratzen du, eta, zehatz-mehatz
deskribatzeko, keinuan desegin eta berregiten den emakume baten
ahotsari berriz heltzen dion idazketaren testuinguruan garatzen
da. Memoria eta subjektibotasuna, baina baita idazketaren bidez
memoria eta subjektibotasuna asmatzea ere. Eskaintza iradokitzaile
batek ekiten dio testuari: «Humboldentzat,/ agian izan zena edo izan
zitekeena,/eta oraindik idatzi gabeko hitzetan bizi dena»." Horrek
guztiak kontatzen den istorioaz harago dagoen subjektibotasun
baten eraikuntzan memoria eta oroimena elkarren aurrean jartzen
dituen egitura erakusten du.

Hondamendi batetik bizirik ateratzen direnek aldizkakotasunak
pairatzen dituzte zatika eratzen den eta zehaztugabetasunean
oinarritutaegituratzenden memoriaberreraikitzean. Hondamendiaren
kontakizuna da bizirik atera zirenek pairatutakoa azaldu ahal
izateko bertsio bat eraiki nahi izatea, eta, halaber, bizirik ateratzea
arrazoituko duena. Badirudi hemen jartzen direla aurrez aurre
memoria eta oroimena, memoria oroimenetan oinarrituta eraikitzen
baita: antolatzeko ahalegina da, gutxi gorabehera gertatutakoaren
koadro oso bat eskaintzeko. Modu grafikoagoan esate aldera,
memoriak gertaera eratzen du, oroimenek, irudiei, uneei, usainei,
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10 | Baldin eta egia bada
Mercadok ez zuela Benjaminen
testuen berri Yo nunca...
eleberria idazten hasi baino
lehen —testuaren hasieran
eskaintza nolakoa den kontuan
hartuta—, esan beharko
genuke Mercadoren idazketa
ulertzeko modua, historia
ehuntzeko gaiari dagokionez,
Benjaminek proposatzen duen
historia- eta artxibo-idearekin,
elkarri ehunduta dagoenarekin,
ezartzen den harreman
zuzenaren bidez soilik argi
daitekeela.
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11 | Aurrerago esateko: «El otro
dia, sin ir mas lejos, estuve

a punto de arrodillarme en
plena ciudad de Roma y decir
no quiero vivir mas. Te habia
imaginado, de pronto con otra
mujer. Esa mujer cambiaba con
la velocidad del rayo. Primero
era yo misma, después una
desconocida, después una
rubia que movia el pelo y hacia
jiji ja ja como las chicas que

a veces trae la Providencia.
Todo era vertiginoso y no

pude controlarme. Nunca mis
fantasias me habian llevado
tan lejos: hurgaba en tus
bolsillos, revisaba papeles,
escuchaba tus conversaciones
telefonicas como una ansiosa
cualquiera» (Negroni, 2007:
59). Eta aurrerago: «Una de
mis versiones favoritas es
ésta: Humboldt y yo tuvimos
una familia...» (Negroni,

2007: 73). Eta geroago: «Y

si el Humboldt que estoy
inventando no hubiera existido
nunca?»./«En efecto, nunca
existior»./« ¢ Qué querés
decir?»./«Eso, que a tu
Humboldt le faltan muchos
rostros»./«¢ Como cuales?».
/«¢ Querés una lista?»./«Emma
no me dio tiempo a
contestar...» (Negroni, 2007:
99).

12 | «Es terrible vivir
haciéndose la muerta»
(Negroni, 2007: 131). «He
conseguido una simulacion
perfecta del naufragio»




irudipenei eta soinuei lotuta daudenek, esperientziaren berri ematen
baitute, eta beti erretorika-esparruan ebazten baitira erretorika-
baldintzetan. Hala, memoriak historia egingo luke, oroimena literatura
den heinean. Erbestealdiko idazketen egoera paradigmatikoa da
zentzu horretan, eta bereizketa baliagarria da idazketak mugatzeko
baldintza orokorretan, hala nola fikzioa eta ez-fikzioa.

Nire ustez, La Anunciacion eleberriak bereizketa hori erakutsi,
proposatu eta garatu egiten du, bai gai gisa, bai barne-bakarrizketa
luze batean erakusten duen ahuldadeari buruz hitz egiten duen
pertsonaiaren subjektibotasuna eraikitzeko unean ere. Gogoratu.
Saiatu memoria bat eratzen. Porrot egitea. Saiatu berriz ere. Egin
porrot berriz ere. Saiatu gertatutakoa azaltzen. Azalpenak ematen
saiatzen da, eta erabil dezakeen material bakarra letra da. Baina
gertatutakoa adierazi ezin denez, porrota ekin eta ekin ari da,
gertatutakoaren —hondamendia— garrantziagatik eta letraren
berezko ezintasunagatik (oroimenaren eta memoriaren arteko
paradoxazko elementua).Adierazpen batda beti, testuak proposatzen
duen bezala, adierazpen baten kopia dena. Hori dela eta, uneoro
borroka dago hitz hauekin eta hitz hauen artean: —«etxeay, «irrikay,
«ezezaguna», «bizitza pribatua», «arimay», «emozioa», «inor ez».
Hala ere, subjektibotasun horrek hitz-ikur batzuen inguruan egiten
duen adierazpen objektiboarekin ere borroka dago.' Hitz egiten duen
ahotsak badaki asmatzen ari dela, asmakizun hori literarioa dela, eta
nahi izan arren, ezin du istorio bat eratu edo memoria bat berreraiki.
Edonola ere, literatura egiteak oroimena salbatuko du banakako
baldintzetan, dagoen tokian egoteagatiko kontraesanean dagoen
subjektibotasun bat. Hala, ezin denez itzuli, badirudi ezinezkoa dela
historia egitea literatura egin gabe. Beti bertan dago, erbestealdiaren
denborak eta hondamendiak historia gisa idaztea eragozten dute.

La Anunciacion eleberriko pertsonaia desegin, berregin eta
berreratzen da, historia egiteko ezintasuna, historia egin ahal
izateko ezintasuna oinarri hartuta, bizitzaren joan-etorri etengabean.
Ez du izenik, inorantz doan ahots agortezina da, beti bere muinean,
lehen pertsonan, bigarrenean, bere buruarentzat. Eta hizketa hori
da idazketa. Idazketa egin den ahots bat, beste ahots batzuek hitza
hartu diotena, Roman kartografia berri bat eratzeko, holograma
moduko bat, anagrama bat, usainak, soinuak, sentipenak dituena,
erbestealdian bizirik irauteko.™

Subjektibotasuna historia historizatu gisa, ez eta elementu edo
diziplina-objektu gisa ere, atzeman ezin diren garrantzi sozialen eta
historikoenartekogurutzatzeangertatzenda.Ezindaikusi,aurrealdeari
begiratzen ez bazaio behintzat, hau da, subjektibotasunak islatu behar
duen objektibotasunari. Gauza da ez litzatekeela objektibotasunik
egongo subjektibotasunaren humusaren gainean oinarrituko ez balitz.
Hala, adierazle baten kohesioaren bidez objektibotasunak literaturan
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(Negroni, 2007: 131). «He
perdido mi nombre. He
perdido mis nombres. De la
desesperacion, de la masacre,
me quedo el circulo de

ciertas letras, una maravilla
inconsolable. Ninguna
sabiduria. Ninguna salvacion.
Apenas un desierto sin historia
donde nada representa nada.
Algo asi» (Negroni, 2007: 132).
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13 | «Qué confusiény,

suspir6 el ansia, «comparar
escribir con jugar a las
bolitas»./«Ademas», agregd
insidiosa la palabra casa, «a
las bolitas, juegan los
varonesy./«Silencio, chicasy,
dijo lo desconocido, «¢ por qué
mejor no se concentran en la
historia? Recuerden que nada
ha sido dicho todavia, nada
que verdaderamente pueda
considerarse real, y no mera
imaginacion»./ El ansia y la
palabra casa se miraron./«jQué
pesado!» susurro el ansia,
«parece Nadie»./Ala

palabra casa le brillaron los
ojitos./«¢ Y si no le llevamos

el apunte? Te propongo

gque seamos muuuyyyyyy
malas...» (Negroni, 2007: 75).
O més endavant: «Tragame
tierra, mira quién viene»./Lo
desconocido trato de disimular./
«¢,Por qué no me convocaron
antes?», rugié Nadie./«Esto

es un quilombo y yo hubiera
podido aportar. A mi la realidad
me constax»./«Mon Diu», dijo la
palabra casa, «como éramos
pocos...»./«¢De qué habla?»
pregunté el ansia./«No sé,

es un delirante»./Nadie traia
un maletin. Tenia aspecto de
apostol laico./« i Podrias ser un
poco mas explicito?», rogé lo
desconocido./«Cémo no», dijo
Nadie, poniendo a un lado la
ferreteria, «pero antes tenemos
que acordar el temario.
Propongo que analicemos la
burguesia agroexportadora, el
latifundio, el neocolonialismo,
la oligarquia, la dependencia,
la Ciudad-Puerto, el Instituto
Di Tella, la CIA 'y Ceferino
Namuncura, que es la version
vernacula del opio de los




ezartzeko erabiltzen duen materialtasuna —ez denaren adierazgarri
izan daitekeen hura— da subjektibotasun baten paradoxazko
muga-hizkia eta material objektiboa, aldi berean, hura bera dena.
Benetan axola duena da zentzua nolabait berreskuratzea. Oso
zaila da subjektibotasuna ulertzea. Subjektibotasunak eta harengan
inskribatzen den zentzuak bidaia bat egiten dute, beti ezkutuan,
salgaiak salerosten dituzte isilpean, eta jakin gabe korapilatzen dira,
edozer dela ere finkatu ezin den «errealitate» bati jaten emanez.
Objektuetatik ihes egiten duen plus batek antzaldatzen du objektuen
eraketa materiala. Eta plus horrek etengabe desplazatzen ari diren
subjektibotasun horietako bakoitzean botatzen ditu sustraiak:
jatorrizkoetan, nolabait esatearren; eta helmugakoetan (hemen
jatorriari buruz hitz egitea ezinezkoa den arren, linealtasuna edo
helmuga-puntua). Postmodernitate esan zaionaren testuinguruan,
objektuak harrotu egin dira higikorra edo likidoa den subjektibotasun
bat maskaltzean.’® Baina toki batean berriz agertzen da, haren
eskubideen alde aldarrikatzen du eta drama osoz adierazten da:
artean, eta horrenbestez, literaturan, adierazpen konplexuenetako
bat bezala. La Anunciacion eleberriak horri guztiari buruz hitz
egiten du. ldazketa-objektuaren paradoxazko mugan soilik berregin
daitekeen subjektibotasun desegin bati buruz hitz egin nahi du,
subjektibotasun horrekin borrokatuz, ia esan ezin dena esanaraziz,
jakinaren gainean asmatutako memoria baten eraikuntzan berriz
eratzeko.'® Inventio delakoaren kontzientzia izateak ahalbidetzen du
bizirik irautea. Izan ere, subjektibotasunak, hitz egiten hasten bada
behintzat, badaki azalpen-espazioa zuhurtziaz okupatu duten objektu
engainagarrien bidez hitz egiten duela. Subjektibotasunak ez du bere
buruari buruz hitz egiteko tokirik, esaten duenaren materialtasunaren
aurka desabantailaz borrokatzen ez bada.'” Hala, Maria Negroniren
testuak aditzera ematen du borrokan dagoela, eta borroka hori
adierazpenarena dela. Erbestealdiko idazketek zaurian piko egiten
dute, kaosean eta desegitean eratzen baitira, eta zalantzazkoa
dena oinarri hartuta egituratzen baitira, lekualdatzearen egoera horri
buruz hitz egiteko. ldazketan berreraiki nahi den subjektibotasun
bat —objektuen munduan gutxi gorabehera zutik geratu den gauza
bakarra—, eta, horregatik, erabateko konfiantza izan behar gabe
eta urrats bakoitzean borroka eginez idatzizko objektu gisa esaten
dutenarekin eta subjektibotasun gisa esan nahi denarekin.®

Espazio berri horren figurak elipsia, parabola eta hiperbolea izango
dira. Figura horiek espazio euklidearrean zituzten propietate
mugatuak galtzen dituzte, denek batean parte hartzeko, figura
baliokideak baitira eta bata bestearen ordez erabil baitaitezke,
proiekzio-eraldaketen bidez, non bata bestearen ikuspuntuak diren.
Azkenik, distantziaren nozioa desagertu egiten da. Geometriak,
fisikak eta filosofiak edo psikoanalisiak pixkanaka espazioa
eta denbora neurtzeko ezintasunean harilkatu zuten bezala,
erbestealdiko idazketek beren eraketa eztabaidatzen dute, han
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pueblos». /«Ufa», rezongo
la palabra casa para sus
adentros, «mas plomo no
puede ser» (Negroni, 2007:
100). | la discussié continua.
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14 | «¢,Cuantos libros lei
sobre la locura?/Son casi

las 10 en Roma. 26° grados.
Verano. Grillos que cantan.
Nadie sabra jamas lo que

me cuesta el presente. En

el presente, la que respira

soy yo, también es yo la que
se muere a cada bocanada.
Avanzo con muletas, como

si estuviera aprendiendo a
caminar, estoy aprendiendo

a caminar. Es estupendo
caminar en Roma. De pronto
las calles inmundas son un
silencio blanco, como un jardin
de marmol donde florece una
estatua y esa estatua sos vos,
o mejor dicho tu ausencia,
iluminada. Es estupendo el
verano escrito. Es estupendo
porque nada cambia, ahora
mismo escribo “es verano”

y sera verano para siempre:
grillos que cantan. Y después,
vendran generaciones futuras,
y tocaran este dolor y alguien
dira, con palabras insulsas,
hubo alguien, alguien hubo que
escucha cantar a los grillos en
una noche en Roma. Palabras
como prueba de aquello

que perdimos. Un universo
enlutado, donde camina lo
innombrable, sobre ruinas»
(Negroni, 2007: 37-38).

15 | Irakurri Zygmunt Bauman-
ek gai horri dagokionez egiten
dituen proposamenetako
batzuk (2008).

16 | «Cuantas menos
palabras, mejor. Después
de todo, con ellas, nada se
gana, ni siquiera se recupera».
[...] «<Roma, estoy en Roma,
Humboldt, debo repetirmelo.
Si logro estar en Roma, la
realidad, o cualquier cosa
que eso signifique, volvera a
instalarse» (Negroni, 2007:
44-45).

17 | Elkarrizketa honek
adibide gisa balio du: «¢Qué
te pasa», pregunto la palabra
casa./«Nada, ¢ viste el ultimo
comunicado de la




adierazten den subjektibotasunaren eraketari bide emateko. Historia
espazio-denbora euklidear baten arabera mugitzen den bitartean,
erbestealdiko subjektibotasunen historiek atzeman egiten dute,
esperientziatik igarotzen dira, esateko hartzen diren adierazpen
moduetan erreparatzen den Einstenen espazio-denbora oniriko
honetatik —berria al da?—. Beraz, ez da ezustekoa espazio-denbora
—berri?— horretako figurek erbestealdiko idazketen ezaugarri diren
figura erretorikoen izen berak izatea. Metafora eta metonimia esatea
baino ez da falta La interpretacion de los suefios delakoaren tokira
iristeko. Eraldaketak eta iragaiteak egiteko aukera ematen duten
senide topologikoak, jarraitutasunean egindako itxuraldatzeen
arabera. Erroma, baina baita Buenos Aires ere, baina baita maitasuna
ere, baina baita beldurra ere... Iragaitean erakusgai jartzen den
subjektibotasun bat: alegoria bat, beste alegoria baten barruan
dagoen alegoria baten barruan dagoena.' Espazio-denbora horren
forma baten eta bestearen artean, adierazpenaren gailuak luzaroan
irauten du, biei kateatuta, argitzeko inolako aukerarik gabe. Espazio-
denbora horretan sinesten dutenek eta hura pairatzen dutenek aldez
aurretik dakite ezin dutela esan. La Anunciacion eleberriak gorputza
geldituta geratzen den erronka ahultzen du, subjektibotasuna bere
aukeren neurrian berriz era daitekeen ikusteko.?

Egia da espazio-denbora euklidearrik gabe ezin dela adierazpen
bat oroitu, erreproduzitu edo entseatu. Halaber, egia da espazio-
denbora euklidear horren aurka ezer gutxi egin daitekeela, batez
ere letra adierazpen baten arrasto gisa, baina ez ikur gisa, aipatzen
duen erbestealdiko subjektibotasun bati buruz hitz egiteko. Hemen,
idazketaren materialtasuna kate linguistiko batean harrapatutako
arrasto mnemikoaren nozioan sustraitzen da. Baina arrastoa ihesean
soilik egon daitekeen artean, ikurra esanahi estatiko batera mugatzen
da. Hala, letra-arrastoak oroimenaren ildoak, bihotzetik iragaten
den zerbait, erakusten dituen artean, letra-ikurra arrazoiaren maila
erreproduzitzen saiatzen den hura da, ondoz ondoko ordena, ordena
lineala eta gutxi gorabehera adiera bakarreko ordena duen irizpide
sistematiko baten arabera antolatuz. lkurrean gogo ortopediko
bat dago, arrastoak zapuzten eta iseka egiten diona, batez ere
etsipenagatik iraultza-usteengatik baino. La Anunciacion eleberrian,
letra-arrastoa paradoxazko fenomeno bat da: adierazi ezin denaren
adierazpenari lotuta dago.?!

Esan nuen bezala, erbestealdiko idazketak esplizituki botatzen diote
erronkaegilearen heriotzaren nozioaribaldintza posestrukturalistetan,
idazketa baita erbestealdian dagoen pertsonak berresteko, edo
gutxienez, subjektu gisa berreraikitzeko, duen toki bakarra —eta
paradoxak hemen ere balio du—. Horrek ez du esan nahi berreskura
daitekeenik, baizik eta galdutakoa oinarri hartuta beste errealitate
bat eratu dela. Desegitea, berregitea, berregituratzea, ezinezkoa
da adieraztea, baldin eta ez bada egiturei erronka botatzen dien,
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CGT?»./«No, ¢qué
dice?»./«Te leoy, dijo el ansia.
[...J/«¢Y qué tiene?»./«No

sé, hoy es domingo, puede
ser que esté un poco
deprimida»./«¢ Te conté que
el otro dia vi a un poema
desnudo?» [...)J/«Estaba
hablando solo» [...] /«Nada.
El poema se justifico diciendo
que los poemas no tienen
trama. Después me mostro
un canasto de palabras

rojas y vi que la Muerte,

que estaba a su lado, tenia
una aureola alrededor de

su sombrax./«Ah»/«;Sabés
qué quiere decir
exum?»./«No»./«Andar
desorientado, segun
Pavese». [...] /«¢ Y si
organizamos otro Operativo
Retorno?», propuso./«Pero
no hay nadie que quiera
regresar»./«Definitivamente, el
ansia estaba deprimida»./«A
ver si la cortan con tanto paja,
compafierasy, trond un flaco al
que llamaban Nadie, haciendo
su primera aparicion» [...]
(Negroni, 2007: 52-53).
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18 | Ordezkatu aditzak
honakoa adierazten du:
gauza bat beste baten

ordez jartzea, ordezkatua
izan den lehenengoaren
arrastoak ematera etorri dena:
bertaratzeko prozesu landu
bat, beste modu batean hutsik
egongo zena, existentzia-
gutuna nabarmendu behar

ez duen ordezkatuaren ez
egotea paradoxikoki berretsiz,
haren ordezkapena baita. Ni
baten aurrean ordezkatzea
eta jartzea dira ordezkatze-
printzipio bat osatzeko
oinarrizko moduak: hala,
ordezkatzea beti bikoitza
izango da, oihartzun bat,
galdutako presentzia baten
arrada, presentzia ahul,
ezkutu, eta bikoiztu dena eta
bigarren mailako existentzia
baten pean gorde dena
ezkutatzen duena. Baina
existentzia horrek marratze
baten zeregina betetzea
onartzen du erakusten
duenaren aurrean, gauza
adierazten dagoen tokian
balego bezala jokatuz,
bilatzeko eta berriz aurkitzeko.




izatez espekulazioarenak ez diren akatsak, hondakin iheslariak
sortzen dituen diskurtso batean. Dagoen tokian egon daiteke edo
berariaz ez egon. lkuspuntu bitxiak arriskatzen ditu, beste ikuspegi
bat nabarmentzen du, zenbait arau eskatzen ditu, pentsamenduaren
jokoak eta afektibitate-ekarpenak paradoxazko logika lauso
eta inkontziente baten arabera egiten hasteko. Erbestealdian
jarritako subjektibotasuna adierazteko, asmatutakoa dela dakigun
memoria bat eraikitzeko, inoiz izan ez zen toki batera itzultzeko
aurretiazko arrakastarik gabeko ahalegina. ldazketak itzultzeko
asmo ezkutua duen aurreranzko ihesaldia soilik izan daitekeenaren
antzemanezintasuna ulertu nahi du soilik. Idazketa horretara
derrigortua dago, idazten duenarentzat ibiltzeko baimen moduko bat
baita.

Honek bereizten ditu erbestealdiko idazketak eta beste idazketa
mota batzuk: erbestealdian idatziak izatea, eta horrenbestez,
ezinbestean pairatuko dituzten ordezkapen-ezintasunen katearen
berri izatea. Eta hori da idazten dutena. Jakintza horrek adierazten
du mugatze-puntua eta lotu egiten da botere moduekin alderantziz
proportzionala den erlazioan. Baztertuak, erbesteratuak, inoiz izan
ez denetik egindako ihesa adierazteko ezintasunaren berri duenak,
azkenean, ez du eta ezin du boterea bidegabeki eduki. Baliteke,
orduan, botereak axola ez izatea. Eta emakume askok bide horri
heltzen diote, batez ere emakumezko idazleek. Emakumezko
egile horiek, egun erbestealdian daudenek, idazten dutenean,
subjektibotasun bat asmatzen dute, baina, era berean, idazketan
espazio bat sortzen dute.
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Hala ere, bere burua
ordezkatzen du soailik,
estalkien edo marraduren
bidez. Agerian dagoena
ordezkatzen du, okertu egiten
du mendean jarri gabe,
ezkutatu egiten du ez egote
hori (gauzarena) bikoiztuz,
itzalen inperio zabaldua
erakusteko (gauzaren
etengabeko eta lekualdatutako
ordezkapena), bere burua
goraipatuz. Hondorik gabeko
amildegi baten moduan,
ordezkapenak liluratu egiten
du, hutsune bat erakustea
lortzen baitu, iruzur bat agerian
uzten baitu, objektuaren eta
subjektibotasunaren artean
hitzarmen bat ezartzen

baitu: gogoratzea eta
aintzatestea dira nolabaiteko
bat-etortzea aurkitzeko
bideak, hala, ordezkatuaren
eta bere erreferentearen
artean egokitzapen bat
ezartzeko. Eta nolabaiteko
bat-etortzearen eta soilik
bat-etortzearen (bere egia eta
egia) arteko labaintze horretan
erakusten ditu aldi berean
ordezkatzeak bere boterea
eta ezintasuna. Edozein
desbideratze atzeman,

epaitu eta menderatzen du,
baina, aldi berean, edozein
desberdintasun pentsatzeko
ezintasuna aipatzen du, baldin
eta ez bada jarraitutasunak
edo analogiak apurtuz,
parekoari zuloak eginez

edo nortasun-printzipioa
ezeztatzeko argudiorik

gabe utziz. Jakina, hemen
Derridaren (1986, 1989)
eragina igarri dezakegu.

La Anunciacién eleberrian
katalogo bat ageri da:
«Catalogo de mi Museo»
delakoa, Athanasiusena,
«plegu». Bertan honakoa
irakur daiteke: «Museo.
Templo de las Musas.
Catalogo. Los objetos estan
arreglados por categorias,
con obvia légica interna.
Cada pieza figura, en su sala
correspondiente, con nota
explicativa, glosada en un
texto que es docto, ponderado
y curioso. El visitante debe
entender que todas las cosas
provienen de Dios y regresan
a él» (Negroni, 2007: 49-50),
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para luego observarse un
listado —¢ arbitrario?— de
objetos y terminar, este listado,
con una serie — g infinita?—
de espejos con nombre
propio... hasta este «Mueso»,
dentro del Catalogo que
contiene un Catalogo..., y asi
sucesivamente.
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19| «No hay musicos en

esta escena. Pero la musica
sigue sonando, como en una
fotografia o en un suefio, y

es una musica triste, muy
generosa y muy triste, como
una escritura avanzando, con
los ojos cerrados, en direccion
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20| «Miidea, pensé Emma,
seria pintar el cuadro de un
cuadro, una Anunciacion que
no estuviera dentro de la
realidad, sino de la realidad de
otra Anunciacion». [...]

«lo unico que cuenta es lo

gue no puedo ver, atenerme

al peso de este afan por

hacer del azul un espejo, una
vision muy puray. [...] «Alas
7, al borde del agotamiento:

El arte es como la muerte.
Irremediablemente, uno se
pierde en ellos» (Negroni,
2007: 54-55). «Esto de ahora
es increible. Me paso el dia,
las horas, tratando de recordar
y nada. Pongo fechas sobre

la mesa, acontecimientos,
nombres y no logro determinar
cuando ni dénde ocurrio

cada cosa. [...] Imposible la
reconstruccion del hecho. Pero
¢qué hecho? me pregunto.

Se me ha borrado todo

[...] Entonces me dedico a
profanar palabras. Lo hago de
noche, cuando nadie me ve,
encerrada en mi habitacion

en Roma. Qué tiene de malo,
me digo, las palabras nos
pertenecian, nosotros las
inventamos, haciamos la
guerra con ellas, haciamos
también los recuerdos. [...]» (:
62-63).

21| «gY por qué pintas
siempre lo mismo?», le
pregunté./«No pinto siempre
lo mismoy, dijo Emma. «En
realidad, no pinto en absoluto,
lo que hago es buscar cosas
que no tienen nombre» (91).
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«¢, Sabés qué?

Siempre pensé que el arte no
es contemporaneo de nadie.
Es como si estuviera parado,
por definicién, en la vereda
de enfrente, desorientado,
produciendo un cortocircuito
en eso calcificado que esta
siempre en la base de toda
dominacion. [...] No necesito
agregar que el arte es su
propia realidad y que la
medida de la verdad es la
profundidad, no la exactitud.
Una obra cubre con imagenes
lo que carece de razon. [...]»
(Negroni, 2007: 92). Ikusi 96-
97 orriak.

22 | Kasu honetan,
esandakoa hobeto
azaltzeko,eta beti berdinaz
hitz egingo ez dugula kontuan
hartuta ere, «a objektu txiki»
lakaniarriarera jo dezakegu
(1989) zera esateko: lekuz
kanpokoatsun esentziala
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