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Summary || This article postulates the possibility of determining a place of belonging for those
women writing from the condition of exile, in the writings formulation. The condition of exile
(interior or exterior), suffered for political reasons by Argentineans intellectuals throughout the
last half of the twentieth century, become stronger in the case of those women who write. This
status of exile is formally traceable through the his writings, women observed in this approach,
Tununa Mercado and Maria Negroni, who achieve in finding a place and making it their own
place and thus contribute toa different way of making literature. That place will be analyzed
through two of their novels: Yo nunca te prometi la eternidad (2005) and La Anunciacion (2007)
respectively.
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Nadie creia que podia llegar a pasar lo que pasoé. Para ella esos
vaticinios eran visiones de locos [...] los que hablaban de irse les
deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible
imaginacion. No tenian por qué emigrar a ningun lado.

Tununa Mercado
Yo nunca te prometi la eternidad

¢ Qué estoy diciendo? ;A quién le hablo? ;Hace cuanto que parti de
un lugar que ya no existe? ¢ Yo, lo que es peor, no existo, muchisimo
menos mis ambiciones personales? [...] Me siento realmente exhausta.
A decir verdad, muy sola.

Maria Negroni
La Anunciacion

0. Introduccion

Descentrados, fuera de foco, desencajados, marginados, periféricos,
exiliados, migrantes, viajeros, caminantes, deportados, apatridas,
desposeidos, son las mil y una maneras de llamar a los que no tienen
poder. Hay una relacion intrinseca entre los que no tienen poder y
los desplazados. Moverse, correr, fugarse, implica no tener poder vy,
a veces, no querer poder, renegar de él, ser indiferente al poder. El
poder fija, nos fija, y puede que muchos, muchas, expulsados/as o
arrojados/as, impelidos/as alguna vez hacia la errancia, no puedan
volver o, finalmente, tal vez elijan la errancia, el espacio y el tiempo
del viaje aun cuando vuelvan para quedarse o «de visita» a sus
lugares de origen, a aquello que llamamos patria. En el caso de
las mujeres podria decirse que desde la lengua el desafio ya es
doble por la relacién de enfrentamiento que se plantea entre patria y
matria’. Y lo es mas todavia en el caso de las mujeres que escriben,
que portan escrituras y que hacen de esto un oficio, es decir, una
forma de vida.

Alhablarde entrelugaren el casodelosintelectualeslatinoamericanos
hay situaciones en las que la nocion se reduplica y, entonces, se
pliega sobre si misma dando lugar a situaciones bien complejas. La
condicion de exilio (interior o exterior) sufrida a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX por razones fundamentalmente politicas es una
de esas situaciones, y creo que se adensa en el caso de las mujeres
que hacen ficcién o ensayo, traducciéon o incluso teatro. Condicién
rastreable en las escrituras a través de matrices de produccion y
dispositivos retéricos especificos (Bocchino, 2008), el punto es que
en esta doble o triple condicién de exilio (mujer, intelectual, escritora,
etc., por no seguir con especificaciones sexuales, religiosas o
politicas) las mujeres observadas en este articulo, Tununa Mercado
y Maria Negroni, consiguen hacer y hacerse un lugar desde esas
mismas coordenadas. Y ello a través de su literatura al ofrecer otra
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manera de hacerla o, en definitiva, de plantear otras posibilidades
en el oficio de escritura. En esta oportunidad trataré de dar cuenta
de ese lugar y de esa composicion de lugar desde dos de sus
novelas mas o menos recientes — Yo nunca te prometi la eternidad
(2005), de Tununa Mercado, y La Anunciacion (2007), de Maria
Negroni—, lejos, cronolégicamente hablando, del nucleo original de
formacién del corpus «escrituras de exilio» que estuvo directamente
relacionado, en principio, con el exilio politico provocado por la
dictadura argentina iniciada en 19762

La «experiencia del exilio», como otras experiencias limite, es
reveladora de una identidad como imagen de si, para si y para otros.
El caracter excepcional de la experiencia torna problematicas dos
manifestaciones situadas en el centro de la investigacion —identidad
y memoria— que en literatura —y parece que mas todavia en la
literatura de mujeres que sufrieron en algin momento la situacion
de exilio— se vuelve materia de los trabajos mas alla de una posible
superacion fisica o material, pasando a convertirse, de esta manera,
en condicion de las escrituras.

Como sabemos, las identidades son construcciones fragiles,
sostenidas por un equilibrio inestable, en constante composicion
y recomposicion, incapaces de escapar, sobre todo en situaciones
extremas, a las patologias de la desintegracion, pero capaces
de recomponerse y reestructurarse en las condiciones menos
esperadas. De esta forma identidad, memoria y experiencia son
en la investigacion categorias que reaparecen a cada momento
como ejes analiticos y se constituyen a través de la ambiguedad, el
silencio, y el olvido en su doble posibilidad de cohesion y conflicto. Su
literatura, esta literatura, se ofrece como espacio para observar su
desarrollo puesto que me permitié plantear la categoria tedrico-critica
«escrituras de exilio» y asi deslindar un tipo de produccién literaria
0 ensayistica que, entre otras cosas, defini por la reposicion de los
sujetos que la producen, en especial en torno a la reconstruccion
de una subjetividad. Abordado el caso especifico de «escrituras de
exilio» producidas por mujeres, y mas en concreto de Mercado y
Negroni, el cuestionamiento se adensa abismandose en una doble
exigencia: por un lado, dada la experiencia de exilio, transformada
en condicion irreversible y convertida en experiencia del transito; v,
por otro, la condicion de mujer de quienes escriben. Intrinsecamente
hablando, aqui parece no haber otra alternativa que la reposicién de
una subjetividad en la escritura. Y considero que incluso ésa es la
razon de ser de estas escrituras, puesto que antes que de reposicion
prefiero hablar aqui de reconstruccion de la subjetividad.

Este tipo de escritura no es el efecto mecanico de un momento
determinado, sino mas bien de «lo que viene después» de aquel
momento, esto es, de lo que arma, y no siempre de un dia para el
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otro, el trauma. Mientras que en el momento de la constitucién del
trauma se asume una tension entre la preservacion de la integridad
fisica y la preservacion de la integridad moral, cuando se vuelve el
mundo es diferente al que se dejd, y ahi empieza la rememoracion
que intenta rearmar una trama de puros cabos sueltos. Literatura
testimonial, escapa a la definicidn taxativa puesto que, en todo caso,
se trata del testimonio de una subjetividad que, en tanto testimonia,
recuerda, arma su recuerdo, sabe que recuerda y sabe, porque lo
escribe, que esta armando su recuerdo y que no se trata de una
manifestacion espontanea ni de un hablar por hablar. A medida
que estas autoras escriben se reconstruyen como subijetividad y, al
mismo tiempo, recobran su identidad. Entre el medio de lo sucedido
y el habla de lo sucedido se plantea la escritura como instancia de
flexion antes que de reflexion, y una vez iniciada parece no tener
fin. Por ello, aun alejadas del hecho material que diera origen a este
tipo de escrituras, estas autoras permanecen en ese entre-lugar tan
particular haciéndose, precisamente, un lugar desde alli: contandolo,
narrandolo, poetizandolo, traduciéndolo, etc. Al mismo tiempo que
escriben inscriben este lugar en movimiento, tratan de atar cabos,
ponerle algun limite a los acontecimientos que no responden sino a
la vida, el propio viaje, personal y escriturario, de una subjetividad
en proceso, cada vez y a cada paso, de volver a inventarse. La
situacion, vuelta condicion, en su desplazamiento, las constituye
como sujetos, y alli se alcanza a entender la insistencia del gesto bio
y autobiografico: las que escriben y sobre las/los que se escribe se
definen, arraigan y resisten desde la escritura, posibilidad de engarce
de cuerpos, con nombre y apellidos. Firma de autor, dedicatorias y
epigrafes tensan el puente sobre el que se tiende la escritura para
empezar a reconstruir una subjetividad en la permanencia de una
errancia. Estas autoras, ahora en condicion de exilio, reinventan
al escribir una subjetividad, pero también arman en su escritura un
espacio, una matria®.

Estas novelas, por llamarlas de alguna manera, contienen y
desarrollan historias que podrian ser contadas brevemente. En Yo
nunca... una mujer en exilio reconstruye la historia de otras mujeres
en exilio. En La Anunciacion una mujer reconstruye la historia de
su propio exilio. En ambos casos las mujeres sobreviven contando
sus historias o, mejor dicho, escribiéndolas —a veces dicen que lo
hacen, otras se sobreentiende—. Los personajes principales de las
dos historias, mas alla de las anécdotas que cuentan, se explican
en el hecho de contar una historia de escritura, la propia, la que se
desarrolla ante nuestros ojos, y en ese contar hay reconstruccion,
pero también conciencia de la reconstruccion. Lo contado podria
haber sido contado de manera diferente, pero —y esto es lo que
realmente importa— la forma en la que cada una cuenta su historia
es la unica posible que encuentran para la supervivencia. Escribir
es en verdad el destino del que se arman para seguir viviendo. No
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y autoras de escrituras en
exilio se hacen lugar en sus
escrituras, se hacen reconocer,
se llaman con nombre y
apellidos. Solo alli encuentran
espacio para reconocerse y
nombrarse, haciéndole lugar
al sujeto de carne y hueso,
empiria rastreable en el
nombre propio que firma el
libro (Bocchino, 2008: 19-20).
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se trata de un escribir sobre el tema, sino escribir el tema. Para
hacerse oir, hacerse ver. Escriben para si y para quien pueda, o
quiera, escuchar.

Si se ha hablado del problema de la representacion en las artes, en
especial desde las vanguardias hasta hoy dia, cuando el tema se
cruza con una situacion de exilio se vuelve un problema concreto,
se corporiza, se sufre en el cuerpo, se manifiesta en un habla y se
cuenta en la escritura. Deja de ser un problema puramente teorico.
En este tipo de escrituras, y ante la imposibilidad de representacion
sufrida en carne propia, las autoras —en su nombre o en el de sus
personajes— se afirman en la escritura como unico espacio de
supervivencia. Y alli afirman también a quien pueda o quiera leerlas.

Asi, estas escrituras (literarias) del exilio desafian fronteras
(nacionales, linguisticas, sociales, politicas, étnicas, genéricas,
etc.), y problematizan la posibilidad de una definicién clara y precisa
inventando un nuevo lugar: se escriben en viaje, trascienden
imaginarios, confrontan culturas, pelean por la apropiacién de
alguna lengua, discuten en ellas la referencia —la dejada atras, la
por venir, la del viaje—, no se sabe bien qué escriben ni para quiénes
se escribe. Por estas razones la unica constancia concreta es la de
la marca, la huella, el trazo de su propia escritura, y es ahi donde
una matriz retdrica reconvierte el desafio de las fronteras que, en
definitiva, esta alli solo —ante la sabida de antemano imposibilidad
de representacion— para reafirmar a la sujeto que escribe.

1. Tununa Mercado: sobrevivir en el transcurso

La escritura es trabajo de analisis en la medida en que regenera lo que
esta danado. La operacion, de microcirugia, como cabe para la letra
de lo minimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del
decir, paralisis y depresion. Y si es analisis también es trabajo politico
que elabora, en el acto de producirse, la insatisfaccion por el statu
quo, el mal gusto en la boca que producen las nuevas configuraciones
sociales y, al mismo tiempo en ese breve pero dramatico acto que es
su practica cotidiana, formula su politica: subvertir, no dejarse ganar,
escribir.

Tununa Mercado (1995)

Entre Estado de Memoria (1990)y Yo nunca..., dos textos de Mercado
separados entre si por mas de diez afos, se plantea claramente
una continuidad: si la primera novela estaba radicada existencial
y espacialmente en el exilio geografico de su autora, la segunda
expande una pequefa escena varada en el lugar de los diferentes
exilios contenidos en sucesion ejemplar hasta convertirse en un
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texto denso que otra vez, por los cruces discursivos, nos pone frente
al problema del género discursivo. La cuestiéon que ahora me ocupa
es esa continuidad escrituraria que va mas alla de la propuesta bio
o autobiografica porque es ahi donde se construye el lugar para su
desarrollo.

Pedro, el personaje de una escena de En estado..., es descrito como
un «refugiado espafol pero de difusa nacionalidad, entre francés y
centroeuropeoy, vinculado a los argentinos exiliados en México , asi
como podria estarlo a otros exiliados con tal de hacer un ejercicio
de sensibilidad, «una puesta a prueba de los viejos traumatismos
que marcaban su existencia», para poner en marcha «un sistema
de reflejos de solidaridad y de fusidon con los marginados en el
que [...] habia sido formado desde nifio» (1990: 106). Es el mismo
Pedro que en Yo nunca..., a los siete anos, en huida de Paris junto
a su madre, ve como ella, en algun punto del camino, se aleja para
buscar agua al tiempo que un avion aleman escupe rafagas de
fuego sobre la carretera. El conductor del autobus, amedrentado
por el ataque, deja abandonados a los que habian ido a por agua.
Aqui la historia sigue a Pedro en un itinerario de pérdida y dolor,
y también de desobediencia, que lo salva de quedar encolumnado
entre los huérfanos para reencontrarse con su madre, «mudo, palido,
desencajado», «cuando las secuelas de las desapariciones eran ya
irreparables». Esa es la formacion de Pedro a la que se aludio en el
otro texto.

Pretendo ahora mostrar la continuidad escrituraria implicada en el
paso de la entrada en situacidn a la condicion de exilio de Mercado,
lugar del que no se puede rehuir aun cuando la anécdota recurra
para su escenificacion a otros personajes. Para ello me detengo en
las coordenadas de tiempo y espacio particulares, su escritura, cuyo
dispositivo retérico ha encontrado su especificidad en la alegoria
segun la formulacion que le diera Walter Benjamin (1987, 1990)¢,
esto es, alegoria como objeto social antes que artistico o literario
donde se puede leer mejor la naturaleza de una sociedad capturada
en la imagen de la ruina. Dilucidar las nociones de tiempo y de
espacio inscriptas en la figura retérica en este caso preciso permite
observar que una «escritura de exilio» no se define por una cuestiéon
de referencia, sino por un tipo particular de escritura. Se trata de
un texto que no responde al «estar escrito fuera» sino mas bien a
una «experiencia de exilio», a una «experiencia del estar fuera»,
convirtiendose en condicion de esa escritura. Tiempo y espacio
se arman a través de la elipsis, la sinécdoque y la metonimia para
reconfigurarse en una lectura alegorica final. El sentido ultimo debe
ser reconstruido mediante una lectura alegorica en tanto que el
detalle sera siempre fragmentario, inconcluso, abierto, poroso e
incierto. Lo que le sucede a Pedro, lo que siente, lo que atraviesa,
es En estado de memoria la figura alegérica en detalle que habra de

NOTAS

4 | En El origen del drama
barroco aleman y en Calle
de direccion tnica, ambas
publicadas en 1928, para
quedar especificada como
«moderna alegoria» en

el analisis de la poesia

de Baudelaire («El pais

del Segundo Imperio en
Baudelaire», «Sobre algunos
temas en Baudelaire» y
«Paris, capital del siglo XIX»)
de Poesia y Capitalismo.
lluminaciones II.

452°F. #04 (2011) 92-109.




desplegarse en Yo nunca... a través de las diferentes historias que
alli se cuentan®.

Hay aqui, como en la visidon barroca del Trauerspiel, un montaje de
imagen visual y de signo linguistico a partir del cual se inicia una
posibilidad de armado del rompecabezas. «Pedro se paso la vida
esperando a su madre que habia ido a por agua y ella buscando a
su hijo al que siguio al sur» resulta un emblema alegorico de lo que,
en su expresion ultima, puede decir una historia de exilio: espera
y busqueda desesperadas. La catastrofe se instala aqui como un
«proceso de incansable desintegracion».

Por su parte, En estado de memoria narra en un registro biografico
los exilios de un yo mujer. Primero, Francia. Luego, México. También
otros exilios. De companeros. De amistades. «El moridero», que es
el exilio donde «vivir era sobrevivir» (1990: 18). Yo nunca..., quince
anos despueés, retoma el hilo y permite ver que ambos textos se
derivan uno del otro, que se implican. Si el primero esta anclado
en la figura de un yo autoral, el segundo expande minuciosamente
aquella pequefia escena que tiene a Pedro como protagonista para
transformarse en una larga novela. Y ello significa que la expansion,
una vez iniciada, podria continuar o replicarse de manera infinita.
El movimiento en En estado... y en Yo nunca... es el de la espera,
un compas de espera, al tiempo que el desesperado correr hacia
un sentido, la desesperada busqueda de alguno. De ahi el triste
resplandor que adquiere la caracterizacion de los hechos como
catastrofe. La entrada en situacion de exilio deviene, literalmente
hablando, catastrofe: un ir hacia abajo, en pendiente destructiva
e irreparable, es decir, alegoria como aglutinado de imagenes
y procedimientos (la elipsis, la sinécdoque y la metonimia) que
encuentra sentido en la reinterpretacion final que une los hilos desde
el lugar del lector®. Y a partir de ahi cabe la pregunta acerca de las
dimensiones espacio-temporales en las que se reordenan la alegoria
y la ruina en las escrituras de exilio puesto que se definen siempre por
la ambiguedad, la incertidumbre, el azar. Por lo tanto, las categorias
de tiempo y espacio, claves explicitas y precisas en una narrativa
tradicional, aqui se distienden y dislocan, perdiendo todo sentido
prefijado para convertirse en verdaderos emblemas de su caducidad
y desaparicion, su desintegracion ante nuestros propios ojos. Toda
referencia o fijacion —literalmente— se deshace en estas escrituras,
se descompone para rearmarse una y otra vez. Sin embargo, mas
alla de cada recomposicion la sujeto en exilio solo puede sentirse
arrebatada por un suefo que se condensa en una frase: «Nada de
lo que me rodea me pertenece» (1990: 118). Y, paraddjicamente, se
reafirma en la contundencia afectiva de que «los mios tampoco eran
sentidos como mios». Hay un desbaratamiento permanente de las
marcas de identidad que no permite consolidar una subjetividad en
armonia. La locura asoma como verdadera naturaleza y unica razon
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frente al irracional afuera. De ahi que el estado normal sea el del
doloroso extranamiento ante la vision irremediable de la ruina.

Las historias de Yo nunca... transcurren en Francia, Espafia,
Portugal, México, Buenos Aires y Jerusalén desde 1940 con
retrocesos que van hasta principios del siglo XIX, pasando por Berlin
y otros pueblos alemanes mas pequenos. Se siguen claramente
la historia, los hechos, los ires y venires de otros personajes a
partir de Pedro, el de En estado... También de su madre, Sonia/
Charlotte, a través de su diario de viaje y de Ro, su compafiero.
Se sigue ademas la historia de la madre de Sonia, de su hermano,
de las diferentes familias del matrimonio, de los acompafantes
en el viaje de la huida, de los ocasionales amigos, también de los
enemigos Yy, algo fundamental en el armado de la reconstruccion de
la fuga, de un enigmatico «maestro», «WB», que sigue —«lastimay,
dice Sonia/Charlotte— hacia Lourdes. Ahora bien, en realidad se
sigue tras ellos el itinerario de escritura de la misma Mercado’. La
experiencia de la confrontacion con el diario de Sonia continua
hasta el final porque la novela , justamente, es el llenado de los
espacios en blanco dejados por los guiones de su diario. Alli Sonia
pierde a Pedro, que en ese momento es Pierrot aunque sea Peter de
nacimiento, para reencontrarlo casi por azar tiempo después. Sonia
también encuentra a «WB» para perderlo irremediablemente mas
tarde. Esa mujer, ese diario, la primera pérdida —el hijo—, el primer
encuentro —WB—, el segundo —el hijo—, la segunda pérdida —
WB—, arman el caneva de un viaje de exilio que se inicia no se sabe
cuando y prosigue indefiniblemente.

En estado... y Yo nunca... se trata de una coleccion de notas para
una cierta escritura que parecen confeccionadas para un texto
futuro, posiblemente de ficciébn. Son dos archivos diferenciados
levemente por los personajes de referencia. Y aqui la pregunta
retoma la cuestion del tiempo y del espacio en relacion al exilio: asi
como puede preguntarse donde y cuando se esta en viaje de exilio,
podria ahora preguntarse donde y cuando estan estas escrituras en
tanto se escriben. La representacion anulada de antemano, estas
escrituras saben que nos hacen el cuento, saben que no pueden
hacer otra cosa. Y, por lo tanto, no se refieren a tiempos y espacios
concretos sino pasados por una cierta subjetividad entrelazada,
tejida, armada, a partir de otras escrituras®. Ambos textos recogen
un archivo, un informe, con un minimo de comentarios personales
referidos las mas de las veces a la escritura, la de los otros y la
propia, y solo una indicacion general acerca de una posible manera
de ordenar los fragmentos. Se trata, antes que nada, de un método
hermenéutico de lectura de los textos —orales o escritos— en los
qgue se intenta desentrafiar un significado latente: la reconstruccién
afectiva de una intensidad, una forma de sentir la huida, el exilio,
el estar fuera. Despojada la narracion de una historia de su funcién
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si el terror a la superficie
ilimitada la condicionara, fue
creando zonas de reserva,
sefiuelos de referencia a los
que podria volver si se perdia.
El protocolo se fue llenando en
varios sentidos, con textos y
sobretextos en lineas y entre
lineas, dejando areas vacias y
configurando representaciones
mas alla de su propia
pertinencia» (Mercado, 1990:
196).




referencial, lo que conlleva es una cultura (de exilio) en el sentido
politico de una memoria que nutre una voluntad de cambio si y solo
si se conserva esa memoria. El significado encerrado e implicado
en los tiempos y espacios referidos incluye de manera decisiva
su historia para dar sentido al presente. Asumiendo la figura del
coleccionista en términos arqueoldgicos —esto es, en el sentido de
que cada pieza carga, soporta y sostiene al mismo tiempo toda una
historia que trae al presente vy justifica su presencia actualizando, a
su vez, toda su historia—, Mercado evoca tiempos y espacios del
exilio, tanto del suyo como de los otros, con el objeto de montar
un sentido para el presente, hacer y hacerse un lugar para mostrar
hacia atras y hacia adelante, Oriente y Occidente, el tejido inequivoco
labrado en forma intermitente por exilios y escrituras: por un lado,
Berlin, Paris, Barcelona, Madrid, México, Buenos Aires, Jerusalén,
los caminos, los viajes, las huidas, los desplazamientos; por otro, los
diarios de bitacora, los mapas, los ensayos filoséficos, los poemas,
las novelas, los libros familiares, los testimonios, las cartas. Si ése
fue el procedimiento de En estado..., se repite en Yo nunca... El
exilio es una experiencia que, una vez iniciada, no permite el regreso
por lo que, paradojicamente, resulta un estado caracterizado por el
desplazamiento. La escritura, sobre la base del principio constructivo
de laincertidumbre, resuelve también paradoéjicamente los protocolos
de espacio y de tiempo de la narracidn en el dispositivo retérico de
la elipsis, de la metonimia y de la sinécdoque. La figura final sobre la
que el lector cierra un sentido no puede ser otra que la de la alegoria
en el sentido aportado por Benjamin. Alegoria de la catastrofe y, a la
vez, de la unica posibilidad que queda en la catastrofe: la escritura,
esfuerzo por la recuperacién de una memoria precisa, clara e
imposible en la estructura de la incertidumbre que la organiza®.

Porunlado, lairreversibilidad del tiempo y la consecuente decadencia
inexorable que conlleva; por otro, la construccion de la memoria
hecha de tiempo que arma una representacion impermeable a la
transitoriedad a través de la creacion de las escenas. Las imagenes,
reunidas por la exiliada —¢ Sonia/Charlotte? ; Tununa Mercado?—
son expuestas a la interpretacion. No son impresiones subjetivas
sino expresiones y sintagmas linguisticos claramente objetivos.
Los fendmenos, los acontecimientos, los espacios, los gestos, son
puestos en lenguaje —son hablados y hablan— en tanto que dicen
una verdad historicamente transitoria que expresa materialmente
la transitoriedad de la historia, esto es, un tiempo y un espacio
puestos en el transcurrir de las escenas para decir su verdad de
puro transcurso'.

2. Maria Negroni. Hacerse una vida... de papel

«No sé como se cuenta una muerte [...] Y, menos, una muerte como la mia,

NOTAS

9| Leo en el final de Yo
nunca...: «Quiere recordar
algo que sistematicamente

se le niega a la conciencia
cada vez que su necesidad

o deseo de recordarlo se le
presenta. ¢ Donde estaba el
26 y el 27 de septiembre de
19407 Cree saberlo, o esta

a punto de saberlo [...] No
tiene explicacion para ese
reiterado interrogante que se
le superpone al acontecimiento
real, como si establecer

dénde estaba, en uno u otro
de esos dos dias, no sabe
estrictamente cual, la situara
en el espacio, en la historia,
en la realidad, y asi pudiera
emerger la plena nocion de lo
que sucedio, la atormento, la
desquicié y puso una venda en
Su razon, que no otra cosa era
esa obsesioén por saber donde
estaba ella entonces, que la
obnubilaba y no la dejaba asir
los hechos o los ocultaba en un
segundo plano impenetrable»
(Mercado, 2005: 356-7)..
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10 | Si es verdad que Mercado
no conocia antes de empezar
a escribir Yo nunca... los
textos de Benjamin —tal es

la declaratoria al principio del
texto—, habria que decir que
su concepcioén de la escritura,
en tanto materia entretejida de/
con la historia, solo se aclara
en la relacion directa que se
establece con la idea, también
entretejida, de historia y
archivo que propone Benjamin.




que termind volviéndose vida. [...] Ya no recuerdo qué paso después. Tal vez no
paso6 nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en dos ciudades distintas».

«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos, manteles y se
queda a vivir alli muy tranquilo, confiando en que nada puede ser peor porque,
en realidad, si doli6 tanto, ¢como podria doler mas?».

La Anunciacion

Como he dicho anteriormente (Bocchino, 2008), de una situacion
de exilio dificiilmente se puede volver. Ademas de implicar un
desplazamiento también significa un espacio de afincamiento
aunque sea en flotacion. La Anunciacién recupera ese espacio y lo
desarrolla en el trazado de una escritura que retoma la voz de una
mujer que se deshace, rehace y recompone en el gesto del trazo
minucioso. Memoria y subjetividad, pero también invenciéon de una
memoria y de una subjetividad, a través de una escritura. El texto
da inicio con una dedicatoria sugerente: «A Humboldt,/que tal vez
fue o pudo haber sido,/y vive todavia en las palabras no escritas»',
lo que muestra el entramado que confronta memoria y recuerdo en
la construccion de una subjetividad mas alla de la historia que se
cuenta™.

Quienes sobreviven a una catastrofe padecen intermitencias en la
reconstruccion de la memoria que se arma fragmentariamente y se
estructurasobre laimprecision. Elrelato de la catastrofe sera el intento
de los supervivientes por construir una versién que permita explicar
lo padecido y que ademas, y ante si, justifique la supervivencia. Aqui
es donde memoria y recuerdo parecen enfrentarse puesto que la
memoria se construye a partir de los recuerdos: es el intento de su
ordenamiento para ofrecer un cuadro mas o menos completo de lo
sucedido. Por decirlo de una manera mas grafica, la memoria arma
el acontecimiento en tanto que los recuerdos, ligados a imagenes,
momentos, perfumes, sensaciones y sonidos dan cuenta de una
experiencia y se resuelven siempre en el ambito de lo fragmentario
en términos retoricos. Asi, la memoria haria historia en la medida en
que el recuerdo es literatura. El caso de las escrituras de exilio es
paradigmatico en este sentido y la diferenciacion sirve para deslindar
escrituras en términos genéricos como, por ejemplo, ficcidbn o no
ficcion.

Creo que La Anuciacion muestra esta diferencia, la propone y la
desarrolla no solo como tema sino también en la construccién
de la subjetividad del personaje que habla consciente de su
debilidad expuesta en un largo mondlogo interior. Recuerda. Trata
de armar una memoria. Fracasa. Vuelve a intentarlo. Vuelve a
fracasar. Intenta explicar lo sucedido. Busca explicarse y el unico
material con el que cuenta es la letra. Pero como lo sucedido es
irrepresentable, el fracaso insiste por la magnitud de lo sucedido

NOTAS

11 | Para decir, mas adelante:
«El otro dia, sin ir mas lejos,
estuve a punto de arrodillarme
en plena ciudad de Roma 'y
decir no quiero vivir mas. Te
habia imaginado, de pronto
con otra mujer. Esa mujer
cambiaba con la velocidad del
rayo. Primero era yo misma,
después una desconocida,
después una rubia que

movia el pelo y hacia ji ji ja

ja como las chicas que a
veces trae la Providencia.
Todo era vertiginoso y no
pude controlarme. Nunca mis
fantasias me habian llevado
tan lejos: hurgaba en tus
bolsillos, revisaba papeles,
escuchaba tus conversaciones
telefonicas como una ansiosa
cualquiera» (Negroni, 2007:
59). Y mas adelante: «Una de
mis versiones favoritas es ésta:
Humboldt y yo tuvimos una
familia...» (Negroni, 2007: 73).
Y luego: «¢ Y si el Humboldt
que estoy inventando no
hubiera existido nunca?»./«En
efecto, nunca existio»./«;Qué
querés decir?»./«Eso, que a
tu Humboldt le faltan muchos
rostros»./«¢ Como cuales?».
/«¢ Querés una lista?»./«Emma
no me dio tiempo a
contestar...» (Negroni, 2007:
99).

452°F. #04 (2011) 92-109.

12 | «Es terrible vivir
haciéndose la muerta»
(Negroni, 2007: 131). «He
conseguido una simulacion
perfecta del naufragio»
(Negroni, 2007: 131). «He
perdido mi nombre. He
perdido mis nombres. De la
desesperacion, de la masacre,
me quedod el circulo de

ciertas letras, una maravilla
inconsolable. Ninguna
sabiduria. Ninguna salvacion.
Apenas un desierto sin historia
donde nada representa nada.
Algo asi» (Negroni, 2007: 132).




—Ila catastrofe— asi como por la incapacidad intrinseca de la letra
(elemento paradojal en el filo entre recuerdo y memoria). Siempre
€S una anunciacion, que es siempre, como propone el mismo texto,
copia de una anunciacion. Por eso la pelea, a cada rato, con las
palabras —«casa», «ansia», «lo desconocido», «la vida privaday,
«alma», «emocion», «Nadie»— y entre ellas, pero también con la
representacion objetiva que esa subjetividad consigue hacerse sobre
esas palabras-emblema'. La voz que habla sabe que inventa, que
esa invencion es literatura, y aun queriéndolo no puede armarse una
historia o reconstruir una memoria. En todo caso, hacer literatura
salvara al recuerdo en términos individuales, una subjetividad en la
contradiccion de encontrarse en el lugar que se encuentra. Asi como
no puede volverse, parece que en situacion de exilio es imposible
hacer historia sin hacer literatura. Siempre presente, el tiempo del
exilio y la catastrofe impiden escribirse como historia.

El personaje de La Anunciacion se deshace, rehace y recompone
desde su imposibilidad de hacer historia, de poder hacer(se)la, en
un ida y vuelta constante sobre la propia vida. No tiene nombre, es
una voz inagotable que avanza hacia ninguna parte, siempre hacia
Su propio centro, en primera persona, en segunda, hacia si. Y ese
habla es escritura. Una voz hecha escritura intervenida por otras
voces para armar una cartografia nueva en Roma, una especie
de holograma, un anagrama, con olor, sonidos, sensaciones, para
sobrevivir en el exilio™.

La subjetividad se produce en el cruce de dimensiones sociales e
historicas que no se dejan apresar como historia historizada ni como
elemento en tanto que objeto disciplinario. No puede visualizarse si
no es a través de su anverso, esto es, las objetividades en las que
la subjetividad esta condenada a reflejarse. Lo esencial es que la
objetividad no podria existir de no asentarse sobre el humus de la
subjetividad. Ahora bien, la materialidad donde la objetividad parece
establecerse en literatura —aquello que es representable de lo que
no lo es— mediante la cohesion de un representante es en la letra
frontera paradojal de una subjetividad y la materialidad objetiva que,
a su vez, es ella misma. Lo que verdaderamente importa es que se
produzca alguna recuperacion de sentido. Tan dificil de aprehender,
la subjetividad y el sentido que se inscribe en ella realizan un viaje
siempre de incégnito, trafican sus mercancias en la clandestinidad
y se complican sin saberlo, dando sustento a una «realidad» que, a
pesar de todo, no puede ser fijada. La composicion material de los
objetos es transfigurada por un plus que escapa a ellos. Y ese plus
radica en cada una de las subjetividades en perpetuo movimiento:
las de origen, por decirlo de alguna manera, y las de llegada (aunque
sabemos que es imposible hablar aqui de origen, linealidad o punto
de destino). En el concierto de lo que se ha llamado posmodernidad
los objetos han sido entronizados en desmedro de una subjetividad

NOTAS

13| «Qué confusiény,
suspir6 el ansia, «comparar
escribir con jugar a las
bolitas»./«Ademas», agregd
insidiosa la palabra casa,

«a las bolitas, juegan los
varonesy./«Silencio, chicasy,
dijo lo desconocido, «¢ por qué
mejor no se concentran en la
historia? Recuerden que nada
ha sido dicho todavia, nada
que verdaderamente pueda
considerarse real, y no mera
imaginacion»./ El ansia y la
palabra casa se miraron./«jQué
pesado!» susurro el ansia,
«parece Nadie»./A |la palabra
casa le brillaron los ojitos./«gY
si no le llevamos el apunte?
Te propongo que seamos
muuuyyyyyy malas...»
(Negroni, 2007: 75). O mas
adelante: «Tragame tierra, mira
quién vieney./Lo desconocido
tratd de disimular./ «4 Por qué
no me convocaron antes?»,
rugié Nadie./«Esto es un
quilombo y yo hubiera podido
aportar. A mi la realidad me
constax./«Mon Diu», dijo la
palabra casa, «como éramos
pocos...»./«¢De qué habla?»
pregunté el ansia./«No sé,

es un delirante»./Nadie traia
un maletin. Tenia aspecto de
apostol laico./« i Podrias ser un
poco mas explicito?», rogé lo
desconocido./«Cémo no», dijo
Nadie, poniendo a un lado la
ferreteria, «pero antes tenemos
que acordar el temario.
Propongo que analicemos la
burguesia agroexportadora, el
latifundio, el neocolonialismo,
la oligarquia, la dependencia,
la Ciudad-Puerto, el Instituto
Di Tella, la CIA 'y Ceferino
Namuncura, que es la version
vernacula del opio de los
pueblos». /«Ufa», rezongo

la palabra casa para sus
adentros, «mas plomo no
puede ser» (Negroni, 2007:
100). Y la discusion sigue.
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siquiera flotante o liquida™. Pero hay un lugar en el que vuelve a
aparecer, clama por sus derechos y se muestra en todo su drama: en
el arte, y entonces en la literatura como una de sus manifestaciones
mas complejas. La Anucicacion habla de todo esto. Trata de decir
una subjetividad deshecha que solo puede rehacerse en la frontera
paradojal del objeto escritura, peleando con ella, haciéndole decir lo
que apenas puede decirse para recomponerse en la construccion de
una memoria inventada a sabiendas’®. La conciencia de la in-ventio
es lo que posibilita la supervivencia puesto que la subjetividad puesta
a hablar también sabe que habla mediante objetos engafosos que
han ocupado bajo caucion el espacio de explicacion. La subjetividad
no tiene lugar para decir(se) si no es peleando en desventaja
contra la propia materialidad de lo que dice'’. Asi, el texto de Maria
Negroni pone al descubierto esta lucha, que no es otra que la de la
representacion. Las escrituras de exilio ponen el dedo en la llaga
porque se constituyen en el caos y la disolucion y se estructuran
desde lo in-certo para verbalizar este estado que no es otra cosa
mas que desplazamiento. Una subjetividad que pretende rehacerse
en la escritura —lo unico que ha quedado mas o menos en pie en
el mundo de los objetos— sin por ello confiarse absolutamente
y peleandole (peleandose) a cada paso con el sentido de lo que
dicen como objetos escriturales, y lo que se quiere decir como
subjetividad?®.

Las figuras del nuevo espacio seran la elipsis, la parabola y la
hipérbole, que pierden las propiedades acotadas que tenian en
el espacio euclidiano para participar todas ellas en una, puesto
que resultan figuras equivalentes y se puede pasar de una a otra
mediante transformaciones proyectivas donde una es la perspectiva
de la otra. Finalmente, la nocion de distancia desaparece. Lo que la
geometria, la fisica y la filosofia o el psicoanalisis devanaron poco
a poco en la imposibilidad de medir espacio y tiempo, las escrituras
de exilio lo ponen en el tapete de su constitucion para dar paso
a la constitucién de una subjetividad que alli se expresa. En tanto
que la historia aun se moveria en un espacio-tiempo euclidiano,
la historia de las subjetividades en exilio aprehenden, pasan por
la experiencia, por este —jnuevo?— espacio-tiempo onirico
einsteniano que se observa en los modos de la representacion a los
qgue se toma para decirlo. No es casual, entonces, que las figuras de
este —; nuevo?— espacio-tiempo coincidan en el nombre de figuras
retéricas que caracterizan a las escrituras de exilio. Falta decir
metafora y metonimia para llegar al lugar de La interpretacion de los
suefos. Parientes topoldgicos que permiten las transformaciones y
pasajes segun deformaciones en continuidad: Roma, pero también
Buenos Aires, pero también el amor, pero también el miedo... Una
subjetividad exponiéndose en su transcurso: una alegoria dentro
de una alegoria dentro de una alegoria'. Entre una forma y otra
de este espacio-tiempo el dispositivo de la representacion perdura

NOTAS

14 | «¢,Cuantos libros lei
sobre la locura?/Son casi

las 10 en Roma. 26° grados.
Verano. Grillos que cantan.
Nadie sabra jamas lo que

me cuesta el presente. En

el presente, la que respira

soy yo, también es yo la que
se muere a cada bocanada.
Avanzo con muletas, como

si estuviera aprendiendo a
caminar, estoy aprendiendo

a caminar. Es estupendo
caminar en Roma. De pronto
las calles inmundas son un
silencio blanco, como un jardin
de marmol donde florece una
estatua y esa estatua sos vos,
o mejor dicho tu ausencia,
iluminada. Es estupendo el
verano escrito. Es estupendo
porque nada cambia, ahora
mismo escribo “es verano”

y sera verano para siempre:
grillos que cantan. Y después,
vendran generaciones futuras,
y tocaran este dolor y alguien
dira, con palabras insulsas,
hubo alguien, alguien hubo que
escucha cantar a los grillos en
una noche en Roma. Palabras
como prueba de aquello

que perdimos. Un universo
enlutado, donde camina lo
innombrable, sobre ruinas»
(Negroni, 2007: 37-38).
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15 | Léase alguna de las
propuestas de Zygmunt
Bauman (2008) al respecto.

16 | «Cuantas menos
palabras, mejor. Después
de todo, con ellas, nada se
gana, ni siquiera se recupera.
[...] kRoma, estoy en Roma,
Humboldt, debo repetirmelo.
Si logro estar en Roma, la
realidad, o cualquier cosa
que eso signifique, volvera a
instalarse» (Negroni, 2007:
44-45).

17 | Este didlogo sirve

de ejemplo: «¢Qué te

pasay, pregunto la palabra
casa./«Nada, ¢ viste el ultimo
comunicado de la CGT?»./«No,
¢qué dice?»./«Te leoy, dijo el
ansia. [...J/«¢Y qué tiene?»./




encabalgado a ambos sin posibilidad de esclarecimiento alguno.
Los que creen en él no ven el problema, y los que lo padecen saben
de antemano que no pueden decirlo. La Anunciacion desmadeja el
desafio en que queda varado el cuerpo para ver si la subjetividad
puede recomponerse?® en la medida de sus posibilidades.

Es cierto que sin el espacio-tiempo euclidiano no se puede
rememorar, reproducir ni ensayar una representacion. Es también
cierto que contra él poco se puede hacer, especialmente para hablar
de una subjetividad en situacion de exilio que alude a la letra como
huella de una representacion y no como signo. La materialidad de
la escritura radica aqui en la nocién de huella mnémica atrapada
en una cadena linguistica. Pero mientras la huella solo puede estar
en fuga, el signo se aquieta en un significado estatico. Asi la letra-
huella muestra los derroteros del recuerdo, algo que pasa por el
corazon, mientras la letra-signo es aquello que intenta reproducir el
nivel de la razdn organizandose bajo un criterio sistematico de orden
sucesivo, lineal y mas o menos univoco. Hay en el signo un afan
ortopédico que la huella desbarata y burla mas por desesperacion
que por conviccion revolucionaria. La letra-huella en La Anunciacion
resulta ser un fendmeno paradojal: remite a la representacién de lo
irrepresentable?'.

Tal y como dije, la escritura de exilio desafia explicitamente la nocién
de la muerte del autor en términos posestructuralistas puesto que
encuentra en la escritura —y valga de nuevo la paradoja— el unico
lugar donde el/la sujeto en condicion de exilio puede afirmarse o,
al menos, reconstruirse como sujeto. Ello no significa que pueda
recuperarse sino que se ha constituido una nueva realidad a partir de
lo perdido. Deshacerse, rehacerse, recomponerse, resulta imposible
de ser representado si no es en un discurso que desafia estructuras,
que produce fallos, restos fugitivos, ajenos a la especulacion por
naturaleza??. Puede estar y no estar precisamente alli donde esta.
Arriesga puntos de vista singulares, enfatiza un angulo diferente,
demanda ciertas reglas para que el juego de su pensamiento y
sus contribuciones afectivas comiencen a producirse segun una
l6gica borrosa, paradojal, inconsistente. Intento fallido de antemano
por representar una subjetividad puesta en situacion de exilio, de
reconstruir una memoria que se sabe inventada, de volver a un lugar
que nunca existio, la escritura pretende aprender la inaprensibilidad
de lo que no puede ser mas que fuga hacia adelante con la secreta
intencion de un retorno, obligada a ello porque, ademas, es una
especie de salvoconducto para quien escribe.

Lo diferencial de las escrituras de exilio frente a otro tipo de
escrituras es que, precisamente por ser producidas en situacion de
exilio, conocen la cadena de imposibilidades representacionales
a la que estan condenadas. Y eso es lo que escriben. Ese saber

NOTAS

«No sé, hoy es domingo,
puede ser que esté un poco
deprimidax./«¢ Te conté que

el otro dia vi a un poema
desnudo?» [...]J/«Estaba
hablando solo» [...] /«Nada.

El poema se justifico diciendo
que los poemas no tienen
trama. Después me mostro

un canasto de palabras

rojas y vi que la Muerte,

que estaba a su lado, tenia
una aureola alrededor de

su sombrax./«Ah»/«;Sabés
qué quiere decir
exum?»./«No»./«Andar
desorientado, segun

Pavese». [...] I«¢Y si
organizamos otro Operativo
Retorno?», propuso./«Pero
no hay nadie que quiera
regresar»./«Definitivamente, el
ansia estaba deprimida»./«A
ver si la cortan con tanto paja,
compafierasy, troné un flaco al
que llamaban Nadie, haciendo
su primera aparicion» [...]
(Negroni, 2007: 52-53).

18 | Representar resulta ser
el verbo que indica la accion
por la cual se reemplaza una
cosa por otra que viene a
indiciar aquella primera que
es reemplazada: un elaborado
proceso de presentizacion
para lo que de otra manera
permaneceria ausente,
corroborando paraddjicamente
la ausencia de lo representado
que no necesita evidenciar

su carta de existencia porque
ella es su representacion.
Sustitucion y colocacién ante
un yo son las formas basicas
para componer un principio
de representacion: asi la
re-presentacion sera siempre
el doble, el eco, el re-doble

de una presencia perdida,
constituye una presencia
debilitada, oculta y ocultadora
de aquello que ha duplicado y
guardado bajo una existencia

segunda. Pero dicha existencia

acepta jugar el papel de una
tachadura frente a lo que
muestra, haciendo como si la
cosa estuviera en el lugar que
indica para buscarla
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marca el punto de deslinde y se vincula en relacion inversamente
proporcional con los modos del poder. El desplazado, el exiliado,
el que sabe de la imposibilidad de representar la fuga de donde,
finalmente, nunca se estuvo, noa ni puede detentar poder. Puede
que, entonces, sea indiferente al poder. Y muchas mujeres parecen
apostar por esta via, en especial las escritoras. Estas autoras, ahora
en condicion de exilio, reinventan al escribir una subjetividad, pero
también construyen por medio de su escritura un nuevo espacio.

NOTAS

y encontrarla nuevamente.

Sin embargo, no hace

mas que representarse a

si misma a través de sus
velos o tachaduras. Re-
presenta lo patente, lo dobla
sin someterlo, lo eclipsa
duplicando su estar ausente
(de la cosa) para mostrar su
imperio dilatado de sombras
(la continua y desplazada
representacion de la cosa)
celebrandose a si misma.
Como una especie de abismo
sin fondo, la representacion
fascina por el vacio que logra
mostrar, por la trampa que
pone al descubierto, instaura
un acuerdo entre objeto y
subjetividad: la re-memoracion
y el re-conocimiento son los
caminos de encuentro para
hallar cierta concordancia y asi
imponer una adecuacion entre
lo representado y su referente.
Y es este deslizamiento entre
una cierta concordancia y

la concordancia a secas (su
verdad y la verdad) donde

la representacion exhibe su
poder y, simultaneamente,

su impotencia. Captura,

juzga y somete cualquier
desvio pero, a la vez, dice

su impotencia para pensar
cualquier diferencia como no
sea rompiendo continuidades,
analogias, haciéndole agujeros
a lo semejante o desarmando
para desmentirlo el principio de
identidad. Obviamente, aqui
esta presente Derrida (1986,
1989). En La Anunciacion
aparece un Catalogo: el
«Catalogo de mi Museo», el
de Athanasius, un «pliego»,
donde se lee: «Museo. Templo
de las Musas. Catalogo. Los
objetos estan arreglados por
categorias, con obvia logica
interna. Cada pieza figura, en
su sala correspondiente, con
nota explicativa, glosada en un
texto que es docto, ponderado
y curioso. El visitante debe
entender que todas las cosas
provienen de Dios y regresan
a él» (Negroni, 2007: 49-50),
para luego observarse un
listado —¢ arbitrario?—
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de objetos y terminar,

este listado, con una serie

— ¢ infinita?— de espejos con
nombre propio... hasta este
«Mueso», dentro del Catalogo
que contiene un Catalogo..., y
asi sucesivamente.
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19| «No hay musicos en

esta escena. Pero la musica
sigue sonando, como en una
fotografia o en un suefio, y

es una musica triste, muy
generosa y muy triste, como
una escritura avanzando, con
los ojos cerrados, en direccion
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).

20| «Miidea, pensé Emma,
seria pintar el cuadro de un
cuadro, una Anunciacion que
no estuviera dentro de la
realidad, sino de la realidad
de otra Anunciacion». [...]

«lo unico que cuenta es lo
gue no puedo ver, atenerme
al peso de este afan por
hacer del azul un espejo, una
vision muy puray. [...] «Alas
7, al borde del agotamiento:
El arte es como la muerte.
Irremediablemente, uno se
pierde en ellos» (Negroni,
2007: 54-55). «Esto de ahora
es increible. Me paso el dia,
las horas, tratando de recordar
y nada. Pongo fechas sobre
la mesa, acontecimientos,
nombres y no logro determinar
cuando ni dénde ocurrio

cada cosa. [...] Imposible la
reconstruccion del hecho. Pero
¢qué hecho? me pregunto.
Se me ha borrado todo

[...] Entonces me dedico a
profanar palabras. Lo hago de
noche, cuando nadie me ve,
encerrada en mi habitacion
en Roma. Qué tiene de malo,
me digo, las palabras nos
pertenecian, nosotros las
inventamos, haciamos la
guerra con ellas, haciamos
también los recuerdos. [...]» (:
62-63).
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21| ¢Y por qué pintas siempre
lo mismo?», le pregunté./«No
pinto siempre lo mismo», dijo
Emma. «En realidad, no pinto
en absoluto, lo que hago es
buscar cosas que no tienen
nombrey» (91). «¢ Sabés qué?
Siempre pensé que el arte no
es contemporaneo de nadie.
Es como si estuviera parado,
por definicion, en la vereda

de enfrente, desorientado,
produciendo un cortocircuito
en eso calcificado que esta
siempre en la base de toda
dominacion. [...] No necesito
agregar que el arte es su
propia realidad y que la medida
de la verdad es la profundidad,
no la exactitud. Una obra cubre
con imagenes lo que carece
de razoén. [...]» (Negroni,

2007: 92). Véanse también las
paginas 96-97.

22| Aqui habria que recurrir,
para explicarme un poco
mejor, a «el objeto petit

a» de Lacan (1989), etc.,
siendo incluso conocedores
de que no hablamos
siempre de lo mismo:

un desubicado esencial.
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