
144

#08

Cita recomendada || ZABALGOITIA HERRERA, Mauricio (2013): “El sujeto de arriba y el sujeto de abajo. Representación y subjetividad en José 
María Arguedas y José Revueltas” [artículo en línea], 452ºF. Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura comparada, 8, 144-155, [Fecha 
de consulta: dd/mm/aa], < http://www.452f.com/pdf/numero08/08_452f-mis-mauricio-zabalgoitia-herrera-orgnl.pdf>
Ilustración || Raquel Pardo 
Artículo ||Recibido: 22/05/2012 | Apto Comité Científico: 07/10/2012 | Publicado: 01/2013
Licencia || Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 

EL SUJETO DE ARRIBA 
Y EL SUJETO DE ABAJO. 
REPRESENTACIÓN Y 
SUBJETIVIDAD EN JOSÉ 
MARÍA ARGUEDAS Y 
JOSÉ REVUELTAS
Mauricio Zabalgoitia Herrera
Universitat Autònoma de Barcelona
mauricio.zabalgoitia@gmail.com



145

452ºF

Resumen || El presente artículo lleva a cabo un proceso comparativo entre dos novelas cercanas 
en el tiempo, Los ríos profundos de José María Arguedas y El luto humano de José Revueltas, 
y cuyo carácter irruptivo, en torno a la continuidad central, las haría parecer actos cercanos o 
similares, ya sea frente a la Historia o frente a los sistemas literarios nacionales y continentales 
en los que aparentemente se inscriben. Sin embargo, y a través de reflexiones relacionadas con 
complejos de subjetividad y un límite de representación, dichas enunciaciones se revelan como 
actos dispares en cuanto a su relación con los sujetos indígenas (aunque también populares y 
marginales); además, como versiones específicas de dialéctica, ideología y consciencia.

Palabras clave || Comparatismo | Dialéctica | Representación | Subjetividad | Indígenas. 

Abstract || In this article a comparative process is performed between two novels, Los ríos 
profundos by José María Arguedas and El luto humano by José Revueltas. Their breakthrough 
character around the central continuity would make them seem close or similar acts, either in 
front of History or in front of the national and continental literary systems, in which apparently are 
part. However, and through reflections related to subjectivity complex and a representation limit, 
these enunciations are shown as different acts in front of indigenous subjects (but also popular 
and marginal). As well, as specific versions of dialectics, ideology and consciousness.

Keywords || Comparatism | Dialectics | Representation | Subjectivity | Indigenous. 
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Para Julio Ortega, la obra de José María Arguedas puede ser 
concebida como un mapa dialógico del Perú; ahí todo el mundo 
habla y su identidad se define por el lugar desde el que lo hace. 
De este modo, su escritura se presenta como un largo proceso de 
subversión de un (des)orden social jerárquico a partir de un orden de 
lo natural (cfr. Corrales, 2011). Sin embargo, desde otras instancias, 
su obra ha querido ser vista también como un fallo, una desviación 
de la continuidad establecida por un proceso de representación, 
desde la cual la novela sería un instrumento privilegiado para dar 
cuenta de la realidad de sujetos que a lo largo de la colonialidad 
y la emergencia nacional fueron marginados e ignorados. Frente 
al indigenismo al uso —pero también desde una moderna novela 
central y limeña—, las obras de Arguedas, sobre todo desde Los 
ríos profundos (1956) en adelante, son vistas como un problema ahí 
en donde el habla de las subjetividades —ese español contaminado 
por el quechua— dan cuenta de una lengua que nadie hablaba. Para 
Ortega ésta es la lengua del futuro, lo que haría pensar tanto en una 
dialéctica como en una utopía. Igualmente, para William Rowe hay 
un aspecto «profético en la obra del peruano; una capacidad para 
hablar del futuro que vendría dada por un extraordinario esfuerzo de 
análisis e imaginación» (Rowe, 1996: 14).

En México, hay otra literatura que en un punto desea hacerse cargo de 
cierta subjetividad oprimida, llevándola —liberada de sublimaciones 
y cosificaciones— al plano de la representación literaria, haciéndola 
dialogar. Ésta, la de José Revueltas, estaría marcada por una 
segunda novela que se desplaza hacia la geografía rural y desde ahí 
hace hablar a una variedad de sujetos del México de la primera mitad 
del siglo XX. La crítica, conformadora de una literatura mexicana, ha 
visto en esta obra los principios de la «nueva novela», así como 
de una cultura mexicana mestiza y emergente. Pero también ha 
remarcado la irrupción de ciertos sujetos que hasta hace muy poco 
sólo habían sido interpretados y reducidos a hablas y modos de ser 
cosificados; o a tipos de una mexicanidad posrevolucionaria, en 
la que el letrado habría vaciado todas las catexias que esa nueva 
sociedad, interesada por el mundo rural, proyectaba sobre los 
sujetos que otorgarían cohesión a las identidades nacionales.

En todo caso, tanto en El luto humano (1943) como en Los ríos 
profundos, las claves de lectura han venido siendo la multiplicidad 
subjetiva, la confrontación de universos culturales, la posibilidad 
de continuidades histórico-temporales alternas a las centrales 
occidentalistas, la presencia del mito y su carácter subversivo frente 
a la historia, la pluralidad del narrador; sin embargo, y a pesar de 
otros tantos puntos en común, ni una ni otra ocupan el mismo lugar 
en los cánones nacionales, en los continentales o, incluso, en las 
aproximaciones que han querido dar cuenta de literaturas irruptivas, 
descentradas, alternativas (Rama, Cornejo Polar, Lienhard).
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Ahora bien, más allá del grado de penetración en la centralidad de 
la estructura, tomando la construcción de Derrida, crítica nacional 
o continental, lo que estas dos obras llegan a compartir es, en 
todo caso, una intención subversiva para con una constante a 
toda la experiencia literaria latinoamericana: la de un límite de 
representación indígena, marginal y/o popular, que podría ser, en 
realidad, el más claro y probable criterio aglutinador y cohesionador 
de la experiencia del subcontinente. De ahí, se piensa que a ambas 
novelas se pueda acudir para la reconstrucción de cartografías 
subjetivas que cuestionan las identidades fijas, recomponen los 
órdenes discursivos de sus indigenismos y regionalismos más 
próximos y contraponen nuevos sujetos frente al consabido sujeto 
fuerte, homogéneo y mestizo de los relatos nacionales y sus 
literaturas más cercanas. Pero hay otro punto que tanto las hermana 
como termina por mostrarlas como experiencias de otra continuidad. 
Se trataría del hecho de que en su consecución se encontrara la 
intención de revelar un proyecto; la propuesta de alguna construcción 
de futuro o de alguna variante de dialéctica negativa —tomando 
el término de Adorno—, que se constituyera como una verdadera 
opción antisistema; suerte de rechazo al principio de unidad, a la 
omnipotencia y a la superioridad del concepto (Adorno, 1990: 8). 
Afirmar esta identidad, para ambos escritores, habría significado el 
reducir la vasta multiplicidad a una violenta unidad que insistiría en 
contraponer individuos como actores de sus actos frente a entes 
ideales con valor axiológico, para así perpetuar su dominación.

Y un punto de comparación bien puede estar dado por la presencia 
de sujetos, cuyo grado de pertenencia a una cultura letrada, en 
algún momento los confronta con una realidad que los excede, los 
descentra (Cornejo Polar, 1996: 839). Y ya desde aquí es posible 
iniciar un recorrido que las revela como obras similares pero 
irreconciliables; parecidas en algunos principios de ordenamiento y 
desordenamiento de los sujetos, sus hablas y experiencias, aunque 
contrapuestas mediante nuevos límites impuestos por la noción 
dialéctica que ponen en marcha, así como por esos márgenes 
que provendrían de condicionamientos de materialidad discursiva, 
ideológica e histórica. Como enunciaciones situadas en un momento 
fundamental de la experiencia poscolonial latinoamericana —el de 
la aparente liberación de ciertos sujetos—, ambas darían cuenta 
no sólo de hacia dónde habrían conducido devenires históricos 
aparentemente comparables, aunque divergentes, sino de qué 
sujetos conformarían una realidad moderna confusa, que muy 
pronto se haría más compleja, dinámica y difícil de asir. Así también 
de las relaciones entre dichos sujetos —«sus hablas elocuentes, 
con los suyos y en su mundo» (Cornejo Polar, 1994: 220)—, pero 
además, de la relación específica que el complejo de representación 
dominante terminaría por establecer con una variada diferencia que 
ya era imposible negar. 
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En cuanto a la presentación de cartografías subjetivas que 
desestabilizan la unidad de los relatos de mestizaje nacionales, ambas 
novelas se presentan como constructos que hacen aflorar modos de 
conciencia y cultura desconocidos. Y ahí en donde el proyecto del 
peruano se pregunta acerca de cómo debían hablar estos variados 
sujetos culturales, estuvieran más cerca o lejos de la indigenidad, 
sea en su carácter mestizo o migrante, el del mexicano, más bien, 
y a partir del momento específico en el que descubre la realidad del 
México posrevolucionario, manifiesta una cierta confusión en cuanto 
al indio-campesino que quiere representar. Este desorden, conforme 
va avanzando la novela, va teniendo que resolverse. De ahí que 
establezca una tipología que ha de atenerse a la lógica subjetiva 
de márgenes ideológicos que prefiguran su acción fabuladora y 
que, de acuerdo a la construcción de una conciencia utópica de un 
campesino revolucionario y socialista, le obligan a clasificar a los 
entes ubicados en el amplísimo trecho que habría entre un polo y 
otro del mestizaje. 

Y lo que en Arguedas resulta ser multiplicidad, una «explosión del 
sujeto», dice Cornejo Polar, que tiene el efecto paradójico de preservar, 
con intensidad creciente, la memoria del tiempo y los espacios que 
quedaron atrás, convirtiéndolos en un segundo horizonte vital que 
una y otra vez se infiltra, modelando las experiencias (Cornejo Polar, 
1994: 209), en Revueltas resulta ser un reacomodo de conciencias 
que reactivan las categorías de la ambigüedad, el machismo, el 
complejo de inferioridad, la indiferencia ante la muerte, la desgana, 
el ocultamiento y el infundio (Montoya, 2008); es posible agregar 
la insistencia en una violencia desmedida. Esencias, todas, de una 
mexicanidad ligada a una noción de raza y a experiencias históricas 
más cercanas a la indigenidad, y que sólo podrían haberse debilitado 
de acuerdo a la penetración de una conciencia revolucionaria que 
fracasó. De este modo, el campesino-indio ilustrado, revestido de 
cultura, educación y socialismo, se contrapone al campesino-indio 
rural. Revueltas retorna a las viejas dicotomías de la colonialidad y 
su metafísica; no rompe con un binarismo que se sitúa como base 
desde esa dialéctica que ha de aproximarse a la realidad mediante 
opuestos desequilibrados. Finalmente, su proyecto de un socialismo 
mexicano también ve como única opción la asimilación del indio. Sólo 
que del indio ya en proceso de ladinización, que sería, finalmente, la 
tarea inacabada de la verdadera cara del proceso revolucionario. Y 
lo que viene a revelar, entonces, con mucha más fuerza, el complejo 
subjetivo subyacente a El luto humano, es cómo el barbarismo de 
un tipo de campesino-indio ya habría sido pervertido por las fuerzas 
erosionantes de un capitalismo injusto. Y cómo, por su parte, un 
campesino-indio de «buena conciencia», atado con mucha más 
fuerza a formas de vida arcaicas y rituales, terminaría por convertirse 
en el subalterno de la subalternidad. Un reacomodo de poder 
que, ciertamente, las literaturas homogenizantes y con tendencia 
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a convertir a los campesinos en un sujeto desfavorecido, aunque 
cohesionado, no habrían logrado mostrar.

Pero hay algo que resulta más que significativo en esta contraposición 
de una novela frente a otra. Se trata de la voz narradora. Mientras que 
en Revueltas las descripciones de los tres tipos de indio-campesino 
provienen de una instancia que conserva la autoridad del ensayista 
de ideas, y se complementan con la visión del cura, todavía como 
representante de un criollismo vigente en los sectores rurales, el 
Ernesto de Los ríos profundos se erige como una adelantada 
posibilidad, como un sujeto migrante que supera la coherencia 
inestable y precaria de conciliación de dobles ancestros del mestizo, 
siendo capaz de estar en «el ayer y el allá, de un lado, y [en] el hoy 
y el aquí, de otro» (Cornejo Polar, 1994: 209).

El complejo subjetivo de Revueltas, entonces, contrapone a un 
indio-campesino progresista con un ser mexicano esencial sumido 
en la miseria, en el hambre y en el odio. Este indio, ya muerto en 
la trama, deseaba transformar la tierra; su doctrina suponía un 
«hombre nuevo», que es finalmente el anhelo de gran parte de la 
crítica latinoamericana y mexicana contextual. Y es en este nivel 
en donde la ideología deja su huella y desde donde modeliza la 
realidad (Asensi, 2011). Y si en ambas aparecen los signos de 
modernizaciones desiguales, en la del mexicano una nueva jerarquía 
se apresura a cerrar a los sujetos posibles, a anudarlos en su carácter 
de nuevos actores —aunque conflictivos— de la modernidad, 
mientras que en la del peruano se insiste en ahondar en el interior 
de los mismos, recalcando su fragmentación y la desestabilización 
que determinadas posiciones entre dos continuidades les provocan. 
Y habría que preguntarse si a pesar de que en esos campesinos de 
Revueltas también coexisten dos tiempos, y también se contraponen 
elementos de la modernidad frente a modos arcaicos, ¿cómo es que 
su conciencia de sí y del otro se presentan como una síntesis fatal, 
aunque estable, cuya edad se presenta como eterna?

Parece que lo que Revueltas mantiene es un orden simbólico 
europeo, con todo y esa vieja tradición que ya Marx había 
identificado con claridad en El dieciocho brumario  y que Spivak 
recupera en su incidente trabajo (2009). Se trata del antiguo debate 
entre la representación o retórica como tropología y de ésta como 
persuasión, como discurso que proviene de un «soporte» y que 
recae en un «representante» (Spivak, 2009: 58). ¿Y de qué hay 
que persuadir a los sujetos? ¿Y cómo hay que nombrarlos, qué 
metáforas hay que darles? La función del autor en Revueltas es 
más la de ese intérprete que Marx veía en su Dieciocho brumario, es 
decir, un portavoz impregnado por una conciencia de clase que ora 
está atenta a la diferencia, ora a la particularidad, pero sin descuidar 
el límite de representación indígena-marginal-popular, al que antes 
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se ha hecho referencia.

A pesar de que ambas novelas narran, en determinados momentos, 
cuestiones parecidas —un viaje, cierta confusión subjetiva que las 
fuerzas de dominación intentan reordenar, el papel de la Iglesia y 
sus sacerdotes criollos, el episodio de la huelga—, lo cual no sólo 
da cuenta de la diferencia que subyace a la realidad subjetiva 
peruana de medio siglo frente a la mexicana —a sus modos nada 
correlativos en relación con lo indígena—, sino que también muestra 
cómo las fuerzas modernizantes, por una parte, al encontrarse con 
entramados epistémicos distintos, condujeron las posibilidades de 
la ficcionalización hacia zonas muy distintas. En el Perú, tanto en 
Churata como en Arguedas, el sujeto plural que asume experiencias 
distintas —situadas en tiempos y continuidades divergentes— 
adquiere una índole múltiple «dispersa, entreverada, capaz entonces 
—y por eso mismo— de abrir una amplia gama polifónica que incluye 
el sutil tejido de dos idiomas» (Cornejo Polar, 1994: 215). Mientras 
que la voz mutable que habla en El luto humano no logra silencio y 
sigilo a la hora de pasar de un sujeto a otro, de una a otra instancia 
de enunciación, unas veces situándose en la conciencia del indio-
campesino más sanguinario y alejado de la moral subyacente a 
la conciencia de clase proletaria; otras en la del indio-campesino 
arrastrado por las fuerzas de una modernidad que nada sabe acerca 
de qué hacer con él y con las prácticas arcaicas que le quedan; otras 
más en la del indio revolucionario «aculturado», pero por las fuerzas 
de un marxismo telúrico y nacional. Y esto es quizá tanto por ese límite 
que se autoimpone ante el indígena más puro —al que describe con 
ternura y violencia, pero desde fuera, como concepto— al igual que 
por el hecho de que situarse del otro lado del liberalismo capitalista 
no significa que deba abandonarse la posición del sujeto fuerte y 
centrado, autoritario en más de un modo, y nada dispuesto a fisurar 
una identidad ya ganada y bien construida (Cornejo Polar, 1994: 
215), y que habría que implantar en los sujetos dispersos del campo 
mexicano. Y si este sujeto entra en crisis en Arguedas, en México 
más bien parece afianzar su calidad de representante —pero como 
el intérprete bonapartiano de Marx—, preservando su identidad —y 
posición—, que es como la garantía de su propia existencia, diría 
Cornejo Polar (Cornejo Polar, 1994: 215).

Más allá de algunas cuestiones de conciencia, ideología e historia 
—que sin duda habrían atravesado el discurso de ambos escritores, 
tanto por la cercanía temporal como por los fracasos de los proyectos 
nacionales y la expansión de las fuerzas modernizantes—, la 
diferencia principal en cuanto al acto de representar, y en relación 
con las subjetividades, radicaría en la intención, no del todo abierta 
—o revestida por el marxismo y sus propias narrativas de apertura 
y sensibilidad subjetivas—, por parte del mexicano, de conservar 
a Occidente como sujeto (Spivak, 2009: 43). Sobre todo desde 
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los presupuestos de lo que el mismo Revueltas definió como ese 
realismo dialéctico mexicano; armazón epistemológico que habría 
condenado a su literatura a ubicarse dentro de los límites de la 
aculturación y asimilación del indio como pasos fundamentales para 
un mestizaje que luego podría formar parte de una universalidad 
utópica. En este punto inciden cuestiones como la posibilidad de 
otorgar al indio una conciencia proletaria —ésta vendría dada con el 
campesinado—, el establecer una relación con el mito y el pasado 
prehispánico como medios para la conformación de una identidad 
homogénea, el anhelo de un sujeto revolucionario situado más allá 
de la etnia, la raza o la clase, y la reificación de ciertas categorías 
de lo mexicano que ya habían sido activadas por Samuel Ramos, 
Octavio Paz y toda la maquinaria nacional, cultural o contracultural.

Antes se ha hablado de algún tipo de propuesta de futuro que 
subyacería en una y otra novela. En este sentido, la novela de 
Arguedas abre la puerta hacia una utopía que no es «síntesis 
conciliante sino pluralidad múltiple […], que no abdica frente al 
turbador anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar 
muchos lenguajes, habitar muchos mundos» (Cornejo Polar, 
1994: 217). Y ahí radica su carácter de una variante de dialéctica 
negativa, que descuida la síntesis y contrapone una pluralidad 
multiforme que, en todos los casos, se ubica en el lugar más bajo 
de toda escala social como lugar de una «verdad» más poderosa, 
negativa y saboteadora1. Por otra parte, la de Revueltas, con su idea 
del campo y sus indios-campesinos organizados como variantes 
lumpenproletarios, y con los presupuestos que esta acción conlleva 
en cuanto a lo que habría que hacer con la diferencia, la alteridad 
y los varios tipos de marginalidad resultante de los procesos de 
colonialidad y conformación de patrias, a lo que conduce es a un 
futuro penetrado por la conciencia de clase, en el que los indios-
indígenas, finalmente, sobran.

Y éste es, quizá, un problema del marxismo en general, y de los 
proyectos nacionales en particular. Y aunque Revueltas, sin lugar a 
dudas, sitúa en el mapa de la representación al sujeto rural con todo 
y sus hondos conflictos —aspecto que ya es un acto arriesgado para 
la homogeneidad—, quizá frente a Arguedas o Rulfo se quede en ese 
nivel en el que para Hannah Arendt, como autor, se convierte en un re-
productor, cuya acción «está tan indisolublemente ligada al flujo vivo 
de actuar y hablar» (Arendt, 1998: 210-211), que responde a ciertas 
necesidades de representación (Herlinghaus, 2004: 21). Éstas serían 
las del discurso marxista más alejado del discurso de Marx en sí, su 
dialéctica y su esencialismo de clase. Lo que nos lleva a reflexionar en 
cómo dicha condena se habría reproducido en una serie de literaturas 
posteriores, deudoras en múltiples modos a la emblemática novela 
de Revueltas, estableciéndose así una cierta clausura del conflicto. 
En los pasajes referidos a los indígenas, en El luto humano, parece 

NOTAS

1 | El término «saboteadora» 
hace referencia a la reciente 
noción de «crítica como 
sabotaje» de Manuel Asensi 
(2011). A grandes rasgos, el 
teórico valenciano sostiene 
que todo texto cultural y 
literario ejerce una profunda 
modelización del mundo a 
partir de los silogismos de 
base que presenta como 
visiones de la realidad y de 
las experiencias. En este 
entramado, su noción crítica 
no sólo propone sabotear las 
maquinarias performativas 
que condicionan la vida, sino 
que reconoce la existencia 
de «maquinas saboteadoras» 
que ya hacen lo suyo en este 
entramado. La novela de 
Arguedas sería una, sin lugar 
a dudas.
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quedar muy claro: están viviendo un tiempo que ya no les toca.

En la novela de Revueltas, es en el momento de la huelga donde el 
narrador intérprete, y su complicidad con la voz interna de Natividad 
(el campesino ilustrado), en donde el límite de representación 
aparece con más fuerza. Este momento tiene su contraparte en Los 
ríos profundos —en «El motín»—, como un tipo de evento que puede 
aprovecharse para dar cuenta de los complejos de subjetividad y 
representación. Arguedas, ahí, plantea una rebelión que quizá 
rompe con el orden y es capaz de penetrar en la variedad de entes, 
pasando por encima de la diversidad de conciencias y sus márgenes 
raciales y/o culturales. Así lo ha visto Asensi:

Lo importante no es ser blanco, mestizo o indígena, sino la posición 
ideológica […]. En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay 
racismo, no hay destino biológico, sino tomas de posición en función de 
un pathos y un ethos que se sitúan en el nivel de la sensibilidad. Dicho 
de otra manera: Arguedas falla a favor de la ideología (Asensi, 2012: 
66-67).

Mas lo que Revueltas contrapone, en su episodio de la huelga, a 
la decepción posrevolucionaria, a los evidentes fracasos de la 
reforma agraria y a todas las grietas que el proceso de construcción 
de un Estado homogéneo ya presentaba, es un modo, finalmente, 
de utopía. La huelga ha de verse como un fracaso no sólo por el 
lado de la dominación y sus efectos de representación social, 
sino por la conmoción que genera la presencia del indio-indígena 
en la subjetividad misma del narrador y su personaje heroico. Ya 
desde antes de este episodio la subjetividad indígena es narrada 
en términos totalizantes: el indígena es visto como una nebulosa 
presencia que carece de poder alguno.

No eran [n]i sanguinarios, ni crueles, ni rebeldes, antes apagados, tristes, 
laboriosos, pacíficos y llenos de temor [...]. Constituían una fracción de 
un numeroso pueblo abatido y aniquilado por los gobiernos y que, con 
miedo tal vez de nuevas persecuciones, optaban hoy por la sumisión y 
la humildad (Revueltas, 2009: 81).

Y no es que se pongan aquí en duda los temas, conceptos y 
metáforas que el autor emplea para la descripción de la realidad 
ligada a los indígenas, los cuales planean alrededor de la subjetividad 
«mestiza» de la obras, sino lo que resalta es el límite que ese mismo 
autor-narrador marca en relación a dichos sujetos. En los mestizos 
revestidos de pulsiones varias y en los criollos, esta voz entra y sale 
convirtiéndose en un modo de conciencia que tanto refleja como 
modela, pero los indígenas son impenetrables y sólo se puede 
intuir lo que sienten y lo que les acontece desde la observación y la 
interpretación. Es más, pareciera que no fueran hombres, y que su 
historia ya ha sido clausurada; viven de prestado, según un dicho 
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popular mexicano. Paradójicamente, son jeroglíficos transparentes 
en su miseria. Y están cansados —dice el narrador— de las luchas 
que antes tuvieron.

En la huelga, estos «pobres» indígenas son usados como 
«esquiroles», engañados y emborrachados. En el siguiente fragmento 
se puede observar bien cómo desde un entramado retórico se 
sintetiza la condición histórica y existencial de los indígenas, aunque 
no se supere el límite impuesto por la voz narradora en cuanto su 
estatuto como otredad:

Antes de quince días presentáronse unos cuarenta indígenas, los pobres 
completamente borrachos. Habíanles ofrecido primero tequila y mezcal, 
pero lo rechazaron a cambio de alcohol puro. Las grandes copas de 
alcohol asestaban una puñalada certera, vertiginosa, y los indígenas 
pusiéronse dulces e incomprensibles al primer golpe y muy tristes, 
mirando con agradecimiento humillado y tierno al enganchador que de 
tal modo los regalaba [...]. Les daba tristeza pero a la vez una cólera, 
a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento. 
Aparecían de súbito sus dolores, y la impotencia terrible frente a eso 
pesado, obscuro y antiguo, les humedecía los ojos, y quién sabe por 
qué, siempre de agradecimiento, de sumisión y de súplica. Otra copa 
más (Revueltas, 2009: 158).

Este fragmento, que es tanto terrible como bello a su manera, si 
es proyectado hacia un espectro más amplio de la relación entre la 
novela —como texto literario destacado— y la subjetividad indígena, 
sigue estando un tanto más acá del límite de representación subjetivo, 
aunque a veces lo bordee.

Y en este punto, la cuestión consiste en determinar desde qué 
mecanismos, el acto de introducir la pluralidad o la diversidad lo 
que en realidad estaría llevando a cabo sería la instauración de 
un tipo de caparazón que cubriría al verdadero sujeto enunciante. 
Algo que puede nombrarse como un efecto de representación y 
un efecto de multiplicidad de subjetividades. Según esta lógica, el 
autor que no sobrepasa los límites de representación impuestos 
en su contexto geocultural e histórico estaría trabajando hacia un 
final objetivable, traduciendo, transcribiendo y transformando los 
pequeños relatos de «los asuntos humanos» hasta convertirlos 
en todo tipo de materiales, documentos y medios para darles una 
existencia reificada (Herlinghaus, 2004: 21). Sin embargo, algunos 
otros insistirían en ignorar los márgenes; su experiencia no responde 
a la «meta mundana y objetivizadora», y

[e]stos narradores nos hablan desde los trasfondos y los patios interiores 
de las exclusiones modernas —divisiones entre representación y praxis, 
reificación y pertenencia, razón ordenadora e imaginación impura, 
reificación y pertenencia, en una palabra, la división entre Historia y los 
relatos menores (Herlinghaus, 2004: 21).
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Sin embargo, con todo lo funcional que pueda parecer esta división, 
que ciertamente desmarca un tanto a Revueltas de Rulfo, y otro 
tanto más de Arguedas, hay un problema cuando esta posibilidad 
es interiorizada. Y es que la hegemonía, el estatismo, el poder 
instrumentalizador y el carácter finalmente lineal y ordenado del 
sistema literario y de la historiografía, algo que Ranajit Guha ha visto 
con certeza (Guha, 2002), como orden del discurso, a lo que tienden 
es a convertir a este tipo de extraños sujetos en héroes culturales. 
Y un héroe, ya se sabe, pierde todo poder cuando su hazaña es 
convertida en relato.
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