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Laburpena || Euskal Herrian eragin duten ideologia ezberdinek –jansenismoa, borroka armatua 
eta gaurko merkatu-piztia itxurekiko neoliberalismoa– ez diote toki askorik utzi emakumeari. 
Horregatik aztertu ditut Leire Bilbaoren obrak, Miren Agur Meaberen lanak eta Ana Urkizaren 
poemategia; narratzaileen artean Katixa Agirre, Beatriz Urruspil donapauletarra eta Eider 
Rodriguez, bai eta erreportaje antzera irakurtzen ahal dugun Jasone Osororen Bi marra arrosa 
delakoa. Emazte idazleon testuetako intimitatea beldurgarria da. Hondarrean okupatzeko geratzen 
zaigun leku huts bakarra. Intimitatea erresistentzia akta baten pare jaukitzen zaigu orrialdez 
orrialde, antsiaz, beldurrez, odolez eta desiraz itoa. Intimitatearen erabilpena, euskaraz idazten 
duten emakumeentzat, bazterketaren ezpondatik beraien boza oraindik ere entzunarazteko eta 
aberriaren ereduaren deseraikitzeko baliabidea dela ematen du.

Hitz-gakoak  || XXI. mendeko emazte idazleak | intimitatea | gorputza | desira | erresistentzia.

  
Abstract || The different ideologies ―Jansenism, armed struggle, and the current monstrous 
neoliberal market― that have had an influence on the Basque Country, did not left much space 
to women. For that reason I analyzed the works of different authors (Leire Bilbao, Miren Agur 
Meabe and Ana Urkiza, Katixa Agirre, Beatriz Urruspil, and Eider Rodriguez), as well as Jasone 
Osoro’s report Bi marra arrosa. The sense of intimacy in the writing of these women is terrifying. It 
becomes the last place left to occupy. Page after page, intimacy assaults like an act of resistance, 
drown by fears, blood, and desire. For women who write in Basque, intimacy becomes the 
instrument to make us hear their excluded voices and dismantle the nation’s structure.

Keywords || 21st Century Women Writers | Intimacy | Body | Desire | Resistance.
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Bularrak lehertu guran nituen.
Euria ari zuen nire klitori gainean.

Miren Agur Meabe 
Azalaren kodea, 2000.

Emakumeek euskaraz idatzi literatura irakurtzen dugunean 
intimitatearen irudi anitzak begietara jazartzen zaizkigu. Batzuetan 
gaizki sentitzen gara: zergatik bizitza intimoko zerak paperean isuri?, 
eta bestetan galderak sortzen dira kontakizun horiek jendarteak 
isilduriko zerbait funtsezko azalduko baligute bezala. Plazer-iturri gisa 
ukatua den euskal gorputzaren bilakaera, adibidez. Berreskurapena, 
agian. Dena dela, azken aldiotako emazteen obrak uhergarriak direla 
aitortuko dugu. 

2011n Bartzelonan antolatu zen Asociación Internacional de 
Literatura y Cultura Femenina Hispánica elkarteko kideen Inhabiting 
Gender deituriko  kongresuan parte hartu nuenean, Otilia Cortezen 
txostena bereziki jarraitu nuen Erdialdeko Amerikako poesigintzan 
hiria eta aberria hurbiletik emakumeen gaiekin uztartuak zirela 
berresten zuela, Claribel Alegria (El Salvador, 1924), Giaconda Belli 
(Nikaragua, 1948) edo Ana Istaruren (Costa Rica, 1960) idatziak 
lekuko. Carlos Mejia Godoyek sortu sandinisten himnoa, guztiek 
nolabait The Clash taldearen kanta pare batekin abestu genuen «ai 
nicaragua, nicaragüita» hura erabili zuen bere solasaren bermatzeko. 

Egun zoriontsu haietan halaber Ileana Rodriguez nikaraguar jatorrizko 
Ohioko unibertsitateko irakasle irribarretsu bezain eskuzabalaren 
ezagutza egin nuen. Amaia Lasaren 1988an Pamielak publikatu 
Malintxearen Gerizpean ipuin-bildumaren berriz leitzeko gutizia hazi 
zidan eta bistakoa zenez bere lanak hobe ikertzeko, molde batez 
pentsatzen nuelako behialako nire kezken, eskakizunen eta duden 
argitzeko baliagarri izango zitzaizkidala. Baionara itzultzean Claribel 
Alegriaren Carta a un desterrado buruan hitzez-hitz iltzatzen zitzaidan 
bitartean Ileana Rodriguezek Minesotan plazaratu bi libururen jabe 
egin nintzen denbora gutxi barne. 

Ordutik badakit euskal emakume idazleek, euskal eta emakume 
agergailuak gustatzen ez zaizkien arren, aluak, haurdunaldiak, 
sabelak, sentimenduak, hiltzeko jaidurak, ihesak, sexu-jarduerak 
mila bider gordinki azaltzen dizkigutenean, hondamendi etengabea 
bihurtu den gure lurraz, aberriaz eta sozietateaz mintzo zaizkidala, 
armekiko gerra orokorrak itotzen duen generoen arteko gatazka 
zurrunaz oro har. Intimitatearen eremua dinamitatua da eta beste 
oinarririk ez dugu etorkizunaren eraikitzeko. Hori da ikerketa 
honetarik jazartzen den ondorioa.

Managuako parkeetako kolibriaren txio-txio graziosoak agian 
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Euskal Herriko sasietako urretxindorraren auhenen argian entzun 
daitezkeela sinestera iritsi naiz testu labur eta menturaz poetiko 
hau idaztera noan unean. Hemen ere, Ileana Rodriguezen ildotik, 
Erdialdeko Amerikako toki askotan bezala, emazteek kometitu 
literaturaren bidez emakumearen, gerrilaren eta amodioaren arteko 
oihala (ber)josi dezakegu, etxea, baratza eta aberria zerk edo nork 
dituen lotzen ikertzea baztertu gabe. Mendeak eta mendeak dira 
gerran gabiltzala ehun mila arrazoiengatik, Erdi Aroko jaun-konde 
ospetsuen gatazketarik hasi, erreforma eta kontra-erreformaren 
garaietan barna, XIX. mendetik honako lurraldearen alde-aurkako 
borroketaraino. Oraintxe utzi ditu armak ETA erakundeak. Egoera 
egokia da beharbada iragan komunaren irakurketa literario berriaren 
egiteko. Ekografiagailua ala scanner-ra erabiliz Leire Bilbaok 
legikeen eran.

Atseginik nehoiz gozatzen ez duten gorputz mutilatuz, gutxietsiz, 
menstuz eta mutuz beteak dira gure liburuen orrialdeak, izan 
gizonezkoenak ala emakumezkoenak. Biolentzia erraldoia jazartzen 
da paperean etzaten dugun ele bakoitzetik, elea bera, bortitza jasan 
duen hilotza bailitzan. Tragedia ugariak, samurkiro ahoskatuak alta, 
ongi ikasiak garelako, garatzen dira poetek eta izkiriatzaileek beraien 
idatziak leitzen dituztenean publikoan: ardura txalotzeko ordez gure 
baitara negarrez urtu beharko genukeela uste dut. Baina negarra, 
nola esperma eta Monique Wittigek goresten zuen plazerez busti 
aluaren ziprina, gorputzaren sekrezio ahalkegarria baizik ez da. 
Mistika aberrizaleak, ez errateko abertzaleak, aitzinako belaunaldiak 
zitzikatu zituen moduan, kalbarioko hamalau estazioak pairatzera 
eta egunerokoan, euskararen bezain euskaltasunaren izenean 
mortifikatzera garamatza. Gure kulturaren zatia da, date behintzat, 
martirioak, presoak, exiliatuak nolabaiteko normaltasunez –zertan 
datza egiazko normaltasunaren eredua?– bizitzen direnak baino 
gorako aldareetan edukiko diren bitartean. Etsai bizi gisa seinalatzen 
ditugun bi estatu auzoek gainera ez gaituzte biktima sentitzeko 
bidetik aldentzen biziki laguntzen. 

Muskildiko 1991ko Harispe pastoraletik ilkiriko Pier Pol Berzaitzen 
baratze bat nahi deizüt egin melodia ukigarri eta eztiak orduan, 
dudarik gabe hiru minutu eta laurdenez, gure bihotzak sakoneraino 
baketzen, jabaltzen eta berotzen ditu, aipatzen duen baratza sekula 
ukan ez dugun paradisuko salbatze-lur moldean irudikatzeraino. 
Haurtzarora eramaten gaitu, gerrarik eta sarraskirik ez zegoen 
denboretara, elizetan sudur beteka hartzen genuen bezperetako 
intsentsu usainaren oroitzapenetara, aspaldian desagertu mundu 
baten erraietaraino, gure zinezkotasun abandonatuaren muinera 
hain zuzen. Pier Pol Berzaitz, Carlos Mejia Godoyen pare, solaskide 
daukan emakumea bitartekari, amultsuki mintzo zaio maite duen 
herri sufrituari. Gauza arraroa.
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Gogoan ditugu Jon Miranderen Haur besotakoa nobelako azken 
orrialdeak: Teresa itotzen doa itsas ertzeko uhinetan. Irakurketatik 
lekora  hilotza geratzen zaigu ondorengo trabagarri. Irudi garrantzitsua 
da euskarazko literaturaren ulertzeko. Aberri emakumetuaren 
gorputza hilotz antzera baizik ez dezakegu itxura, gizonezkoen 
desira gosetien eta jendartearen bortitzaren ekinez suntsitua. Gerrilla 
garaietan, badira bi mende kasik giro hori nagusi dela gure herrian, 
emazteak leku gutxi du, non ez den gizonaren papera jokatuz bere 
aldian sasietan zein borroka lerroetan maskulinizatzen, eta orduan 
hainbat gaizto, amore ematen badu ordua baino lehen. Hor dugu beti 
1986an Ordiziako plazan erakunde armatuak erail Yoyesen adibidea. 
Maila ezberdinetan izan arren Teresaren eta Yoyesen hilotzak uztartu 
daitezke euskal munduaren ekintza-ardatzak laburbilduz, debekatua 
dirudien intimitate modu batek sortu dezakeen mehatxu orokorrari 
ihardesten diotelako. 

Salbuespenak salbu, emakumea, gehienetan, euskal nobelagintzako 
absentzia handia da. Armarik ez duen zulo beltza. Ezagutzen ez 
den kontinente itsua. Kristautasunik biolentoenak gizaldiz gizaldi 
moldatu hilotz bat, bekatu eta desohore iturri, belaunaldiz belaunaldi 
betidanik heztekoa dena hondarrean. Joseba Gabilondok ederki 
erakutsi zuenez 1980 hamarkadako emazte idazleen obra ikertuz, 
emakume pertsonaia gehienak argazki negatiboan ageri dira, 
ihesi joan zaien senarra, gizona, mutil lagunaren etengabe aiduru. 
Berdinki, Atxagaren 1995eko Zeru Horiekeko figura emazte-zonbia 
da, bizitzaren zati luzea kartzelan pasatu eta Bartzelona zein 
Donostiako karriketan dabilela, errealitateari arrotz, traidore gisa 
seinalatua, aterabiderik ez duen hilotz ibiltari bat. Gustatu zitzaidan 
Aizpea Goenagak 2005ean zuzendu filma, gizonezkoek ez bezala, 
emakume borrokalariek jasaten duten bakartasun fisiko-intelektuala 
ederki gatibatzen zuelako. Arras heroia izateko etsaien tiropean 
hil beharko zuen. Eta oraino... nor da oroitzen ETAko emakume 
sakrifikatuez? Susana Arregi Maiztegiz, demagun?

Hizkuntza halaber hilotz bat da. Euskara ama hizkuntza dela 
errepikatzen da. Txapeldun bilakatu zen saioaren bukaeran Maialen 
Lujanbiok ukigarriki kantatzen zuen mintzairaren transmisioan –
baina bere ahoan ez zitekeen bakarrik elea noski- eragiten zuten 
emakumeen haria: amama, ama, alaba, ahizpa... Hizkuntzaren 
hilotza emazteen bizkar-esku utzi eta gizonezkoak mediku forenseak 
bailiran altxatzen zaizkigu, hala nola Koldo Izagirre, 2010ean 
Susan plazaratu zuen Autopsiarako Frogak saiakera-collage 
interesagarriarekin. Ustel urrinarekiko herio iragarriaren kronika 
eskaintzen zigun.  Puntu honetan galdera zera liteke: nola idatzi, 
nola bizi, nola iraun aditz hiloztu bat ezpainetan? Noiz zilegituko zaio 
euskarari izaera animatu maneran zutitzeko  eskubidea? Intimitate 
larrutua berraurkitzea komeni al zaigu, gu handios lehertzailearen 
atzean dauden ni ugariei bidea irekiz? 



47

In
tim

ita
te

a,
 z

ar
ta

ga
ilu

 - 
Itx

ar
o 

B
or

da
45

2º
F.

 #
09

 (2
01

3)
 4

2-
55

.

Bizkitartean non daude euskal nobeletako gizonezkoak? Kirmen 
Uriberen eleberri arrakastatsuan Bilbotik New Yorkera doan hegazkin 
baten giro etereoan gogoetari dabil edo Anchorageko Alaskako 
unibertsitatean irakasle Iban Zalduaren Euskaldun guztion aberria 
izeneko lanean, halaber Ur Apalategiren Fikzioaren Izterrak ipuin 
bildumakoa. Edo oraino Mikel Antzaren orrialdeetan kartzeletako 
ospitaleetan nahiz abandonuaren mila aldaerek sortu minak 
zerrendatzen saiatzen Iñigo Aranberriren Zamaontzian. Norberaren 
nortasunaren errealizatzeko alabaina dirudi Euskal Herritik urrun 
bizitzea hobe dela. Han, atzerri kosmopolitan, hiri handi zein ertainen 
anonimotasunean, pertsonaiek ligatzen ahal dute lasaiki, gordean, 
etxean haurrekin utzi andre-sehiak –aireportuetaratzen laguntzen 
dituzte ordea– ahantziz. Itzultzen direnean berraurkitzen dituzte, 
joatean bezain fidelak, isilak eta apalak. Emakumea garai batean 
gudariaren atsedenerako baliagarria baldin bazen, jada nazioartean 
pinpirin dabilen goi-mailako irakaslearen pausalekua da. Erran 
behar da dagoeneko euskaldun idazlea ez dela gehiago duela hiru 
hamarkadako gosaio alderraia edo apez mutxitua. Zurubi sozialean 
gora hupatu da eta horrek ikuspegia aldatzen du argiki.

Pertsonaia horiek Euskal Herria begi bereziz dakusate: borrokaren 
erruz hondamenditu lurraldea batzuetan nostalgia apur batez 
troxatzen dute, hor baitira omentzekoak diren arbasoak, baina 
gehienetan ahalkeari nahasten zaion zirika, ironia, burla da nagusi. 
Egunerokotasun dorpearekiko distantzia lantzea baimentzen 
die urruntasunak. Hargatik ez dute lortzen amainatzen dituzten 
neskatxak ohera ekartzea larrua jotzeko baizik ez bada: atzerrietako 
esperientziak ere huts geratzen zaizkie jaioterritik kanpo intimitatearen 
dasta debekatua bailitzaien, Iban Zalduak marrazten duen Joseba 
Anabitarteren kasuan, demagun. Gizonezkoen zein emakumezkoen 
euskarazko literaturan larru-jotzea idazteko ezintasun larria 
nabaritzen da oraindik. Intimoaren azaltzeko hitzik ez edo hitzen 
beldur bagina legez. Nobela askotan hegian gaude junta gertatuko 
den esperoan, egoera deboilatuan dagoen aberriarekiko larrualdia 
–bake orgasmikoa?– ez dela nehoiz agituko sumatzen dugula, 
aberriarekiko ukimenik ez baitugu gehiago.

Iban Zalduaren liburuan, bai eta Beatriz Urruspilen Gizaki Bakartiak 
obrako kontakizunetan, agertzen da homosexualitatearen izua: 
Joseba Anabitarterekin oheratzeari uko egiten dion neskatxa lesbiana 
bide da eta Beatriz Urruspilen emakume figura bakartiak lotsa dira 
gizonezkoek gaizki jujatuko dituztela, alegia, bakarrik dabiltzalako 
lesbianak edo gouine delakoak direla. Harrigarria dena gizonen zein 
emazteen aldetik hain homosozialki antolatu Euskal Herri honetan: 
koadrilak, taldeak, komandoak, guztiak genero bereizketa zehatza 
ardatz osatzen dira haurtzarotik haste. Fobia horrek halatan zalantzan 
jartzen du indarrean den derrigorrezko heterosexualitatearen logika. 
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Badakigu engoitik ez dagoela emakumezko literatura berezirik. 
Emazteen ikuspegitik idatzitakoa baizik. Gizonezkoena berez 
unibertsalista baldin bada, emakumeena, Wittigek ederki azaltzen 
zuen lesbianena bezala, minoritarioa da. Mendeetan ahots bat 
baino ez da entzun, gizonena, apezena, notableena. Alde horretarik 
euskarazko literaturaren ekoizpen lur beltza aniztu dela ohartzen gara. 
Egoera ezberdin kontsideratzera garamatzaten boz berriak sartu dira 
kontzertu orokorrean. Hargatik emakume-idazlea bere lekuan geratu 
da, ohean, etxean, baratzean. Unibertsaltasunerako urratsa ezin izan 
du eman, perpausa eta bere interesak zeharo maskulinizatu gabe. 
Hilotzaren zaintzera kondenatua dela dirudi, kulturaren elementu 
emeak etengabe lantzera, eztitasuna, amatasuna, maitaletasuna 
besteak beste. Hauek dakarten biolentzia zama ukatu barik. Zailtasun 
aipagarria nabaritzen da emazteen testuetan, oraindik gizonezkoen 
esku  diren lanaren mundua, politikarena ala borrokarena fikziora 
pasatzeko orduan. Oinarrizko puntua da.

Azken hamarkadan plazaratu zenbait liburu hautatu ditugu gaurko 
ikerketa poetiko-politikoaren eramateko. Idazle gisako ibilbide 
emankorreko egileak dira guztiak: Leire Bilbaoren Ezkatak eta 
Scanner obrak, Miren Agur Meaberen Larruaren Kodea eta Bitsa 
Eskuetan lanak eta Ana Urkizaren Bazterreko Ahotsak poemategia; 
narratzaileen artean Katixa Agirren Habitat, Beatriz Urruspil 
donapauletarraren Gizaki Bakartiak eta Eider Rodriguezen Katu 
jendea ipuin bildumak aukeratu ditut, bai eta erreportaje antzera 
irakurtzen ahal dugun Jasone Osororen Bi marra arrosa delakoa. 
Lagin hertsia dela erran lezake batek baina uste dut argigarria 
ere badela XXI. mendean garatzen doan feminitatearen inguruko 
kezkak aztertzeko, gizonezkoek eta emakumezkoek elkarri finkatzen 
dizkioten eremuen neurtzeko, Leire Bilbaok olerki batean errepikatzen 
duen «nagoen lekuan irauten irakatsi didate» doloretsuaz haratago.

Marijan Minaberri, Amaia Lasa, Arantxa Urretabizkaia edo Laura 
Mintegiren belaunaldi urratzaile emankorraren ondotik, idazle 
esperientziaz eta jakitatez apaindurik plazaratu dira izkiriatzaile 
hauek, emaztearen (euskaldunaren) bakartasun zantzuak ahoan 
bilorik gabe deiadartuz. Ez dira, ez gorputzaz, are gutxiago jendeak 
errango duenaz beldur, eguneroko bizitzako gauzak –hilerokoak, 
abandonuak, amatasun bideak– paperean etzaten dituzte zohar. 
Idatziaren eta beraien izaeraren artean leizea zabaltzen dute, 
salbagarria eta literaturarako onuragarria den distantzia. Agian 
autofikzioa dute ekoizten, baina irakurlea intimitatearen azalpen 
biluziaren haraindian dagoenaz galdezka ibili daiteke: zertaz mintzo 
dira aluaren hezetasunaz ari direnean? Gorputza, emakumeena 
bereziki, herriaren zein lurraldearen metafora al da? Ama hilak 
negartzen ditugunean usteltzen doan aberriaren dolua garraiatzen 
ote dugu? Idazle hauen hitzetan galtzen naizenean eskakizunok 
naute inarrosten.
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XX. mendeko emakume euskaradunen literatura herrian errotuagoa 
zela iruditzen zait. Ingurumenak eta paisaiak gehiago agertzen 
ziren edo bederen irakurketan zehar asmatzen ahal genituen. 
Baserri giroan emazteen egitekoa finkatuagoa zen, gorputza ez zela 
aipatzen, bazenik ere ez. Ama eta etxeko andere handiosak ziren, 
ezkondu baino lehen Piarres Narbaitz kalonjeak 1955an plazaratu 
Kattalinen gogoetak leituz hezteko neska gazteak edo Elizanbururen 
kantuetan truke jokoan ausartzen zebiltzan mutxurdinak. Adinean 
aitzina joatearekin eta ile zuriak agertzearekin salbatzen zen 
emakumea. Ez da emazte zaharrik azaltzen gaurko egile-emeen 
orrialdeetan. Arantxa Urretabizkaiaren 2010ko Hiru Mariak izeneko 
nobelak hutsunea bete zukeen, behialako nekazal giroko elkartasun 
sinbolikoak eta alarguntzagatik aurrera bizitzeko jaidurak eguneratuz. 
Orduko emazte pertsonaiek gizonaren falta neurri batean onartzen 
zuten: gerrara joana zen, kontrabandoan ari zen edo arratsaldeak 
pasatzen zituen lagunekin ostatuan. Industrializatzeak ekarri zuen 
urbanizatze oldean ez ziren egoerak hainbat aldatu, baserritar eta 
hiritar ohiturak nahasi baitziren halako oreka ahul batean. Hiriaren 
eta baserriaren artean badabiltza dagoeneko Beatriz Urruspilen 
neskatxa eta emazteak garatzen doakien bakartasunak kateaturik. 
Hasia da iparraldean, hegoaldean bezala, jendartea bihikatzen, 
solilokatzen eta globaltzen generoen mugak dudaraziz. 

Lurraren sentimendua femeninoa den arren, nazio-aberriaren 
kontzeptua bermatzearekin maskulinizatu da euskal sozietatea, 
emakumeak arras kanpo utziz. Egunkarien azaletan gizonak 
baino ez dira ageri. Zuhurritz ezagunaren ildotik, gauza serioetara 
pasatzean, hauek dute beti azken hitza, derrigorrezko adibide dira, 
eredu eta emakumea, idazlea izanagatik, gehienetan potichearen 
tokian konfinatua dago. Dirua baizik libre ez den neoliberalismo 
garaiotan maskulinizazio mugimendua indartzen doa 1968tik hona, 
feminismoak garrazki irabazi eskubideak zalantzan jarriz. Ez da 
jada gozo edozein klaseetako emaztea izatea lantegietan, politika 
alorrean, mass medietan, kirola mailan edo etxeetan berean 
gizonezkoen biolentzia haurren eta andreen aurka arraiki altxatzen 
denean. 

Emakumea, migrantearen edo lumpen-langilearen pare, 
neoliberalismoaren galtzaile entzutetsuetarik da. Gorputzak, 
pentsamenduak, klaseak eta generoak zitzikatzen dituen 
produktibismoaren aldarean sakrifikatua delarik feminitatearen 
folklorea nagusitzen da Ileana Rodriguez nikaraguarrak erakutsi 
eran: edertasuna, samurtasuna, isiltasuna eta umiltasuna eskatzen 
zaizkio pertsona emeari. Eta pertsonaiari. Ez dugu asmatu serial 
killer emerik. Uxue Apaolazak Mea Culpa nobelarako moldatu eta 
hiltzea xede duen Lur haren figura, Jennifer Tilly eta Gina Gershonek 
jolastu  zuten Wachowski anaien 1996ko Bound filmaren saihetsean 
ezarri dezakegu! 
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Poesia hilda dago baina ez naiz ni izan idazten zuen Sarrionaindiak 
1991n kartzelako poemetarik batean. Uste horrekin tematzen gara 
geroztik, herriko semerik baliosenak –diotenez...– presondegietan 
edo exilioan higatzen diren bitartean aberrian bizitzeko atsegina 
debekatua balitzaigun bezala. Gramatika arruntezko hogeita zazpi hitz 
baino ez zituen trikua gainera, Atxagaren kotxearen argiek ilusiturik 
lehertua izan zen. Bidera edo plazetara ateratzea zaila da ondorioz, 
denetan herioaren mehatxua mamitzen doalako. Tabula rasa batean 
gaudela ematen du: borroka latzaren minean Etiopia osoki suntsitu 
zen eta Harrizko Herri Hau galernaz galerna porroskatu. Dagoeneko 
nora jo ez dakigula, emakume idazleek digute xendra erakusten, 
intimitatea begipeetan hedatuz, hilotzaz behintzat gozatu gaitezen. 
Euskara transmitituz etorkizuna segurtatzea galdatzen zaion 
emazteak mendeetan zehar jakin du alabaina kaosa berrantolatzen, 
hutsetik hutserako norabidea finkatzen eta behatza minik minberena 
zetorren zaurian sakatzen.

Bazterretan bada hantzen doan ideia bat, behin baino gehiagotan 
entzun dudana: feminizatzearekin euskal poesia domestikatua 
iristen da plazetara, agian bertan aipatzen diren gauzak nagusiki 
domestikoak direlako. Emazteen aferak, hots. Urrun gaude beraz 
Arestiren olerkien aire biblikoetarik edo hirurogeiko hamarkadaren 
bukaeran Amaia Lasak aldarrikatzen zuen a, e, i, o, u berri rimbaudiar 
haien aizolbeetarik. Orain etxeetako hara-honaratak dira aztertzen, 
oheetako kontuak, emakumeen zereginak, haurrak eta noski 
gorputzak. Gizonezko poeta gazteek ere urratzen darraite emazteek 
behiala ireki ildoa, Jon Benitoren Autoerretratu gaurkotua edo Iñigo 
Astizen Infinitua dastatzeko aintzakotzat hartzen baldin baditugu. 
Intimitatea da hondarrean okupatzeko geratzen zaigun leku huts 
bakarra, bereziki euskaraz. Batzuek samurkiro egiten dute, besteek 
ironia eta sarkasmoa erabiliz. Baina hor dago emakume idazle 
lerroek hitzez hitz finkatu, zedarritu eremu kaotikoa. 

Iban Zaldua kritikariak naski 2010eko abenduko Berriako bere 
artikuluan euskarazko literatura maskulinista baten premia 
aldarrikatzen zuen. Matxistagoa, hots. Irakurlea voyeur izatearen 
ezpondetarik bezain intimitatearen agerpen isurkoietarik aldentzeko. 
Probokaziorako jaidura paregabeaz arazoa seinalatzen zuen: uhin 
berriko euskal herriko emazte eta gay izkiriatzaileek ekoizturikoak 
gizonezkoaren jokoa dudarazten du, generoen ohiko balioa eta 
banaketa. Euskaldun guztion aberria eleberriko Joseba Anabitarte 
irakaslea Alaskan dago Euskal Herri fantastiko-fantasmatiko baten 
historia harilkatzen. Emez eme dabilela Don Giovanni gaztiga 
gaitza bezala, gizonetan gizonena den Anabitartek sexu mailako 
zalantzak pairatzen ditu bere buruari aitortu nahi ez dizkion arren. 
Nortasunarenak bezain uherrak zaizkio generoaren ezpondak. 
Etxeko bidea hartuko du ezkontzaz gatibatu emaztearengana 
itzultzeko. Intimitate aspergarrian datza segurtasuna. 	
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Aukeratu ditugun emazte idazleen testuetako intimitatea beldurgarria 
da. Thriller zatiak eskaintzen dizkigute idatzi eta olerki bakoitzean. 
Aluaz haratago ez lihoakeen etorkizunaren dasta alegia. Etxea, ohea, 
baratzea eta ondorioz, aberria izuaren kokalekua da. Irakurlearen 
aurpegira zartatzen doa intimitatea orrialdez orrialde eta elez ele. 
Plazatik eta harreman sozialetarik baztertu emakumeak ez du 
ateratzeko modu askorik, bere literaturak merkatua betetzen jarraitzen 
duen artean. Herriaren baitan oro har, salbuespenak salbuespen, 
emazteen bizkar gertatzen den zokoratze etengabearen sintoma 
dela ematen du. Emazteak, gizonek bezain diskurtso politikoek 
abandonaturik, gehienetan muller dolorosak dira poesietan eta 
ipuinetan. Behialako marxismoaren edo gaurko neoliberalismoaren 
ideologiek maskulinoa hobesten dute, ekintza, garaipena, indarra eta 
jabetasun ekonomikoa. Kirola da hori hobekien agertzen duen alorra. 
Josh Bazell fisikari-nobelagile amerikarrak dio fisikoki zein mentalki 
ahulak izatea ez zaigula gustatzen eta horregatik dugula, dopatuz 
jokoa faltsutzen duten arren, atletak eta txapeldunak ikustea maite. 
Tasun femeninoak gutxiesten ditugu eta bortizkeria, erreala ala 
subliminala, erabiltzen dutenak goresten. Intelektualak gorrotatzen 
dira, gizaldi bling bling honen debaldeko hegal femeninoak baino ez 
bailiran. 

Gaur egungo euskal emakume izkiriatzaileen etxea ez da baserria, 
noiztenka bigarren egoitza suertatuagatik. Bi mende laurdenetako 
borroka ezberdinetarik landa, gure jendartea arras hiritartu da, habitat 
delakoa aldatu zaio eta neurri batean zibilizazioak salbaikeriari 
urratsa hartu dio. Izatea oraindik paperean baizik ez duen aberriaren 
osatzeko elementuak bilduak direla erran genezake: lurraldearen 
eremua finkatua da, merkatu batekiko literatura sortu da europar 
irizpideen arabera moldatu eta mundua kulturalki konkistatzeko prest 
dagoen elite ikasi baten eskutik. Kirmen Uriberen, Ur Apalategiren 
edo Iban Zalduaren pertsonaiek jauzia egiten dute arraiki, beraien 
andreak sukalde tepoetan mutxitzen utziz. Beste hainbat gizonezko 
idazleek herriaren minak –gerra zibila, ETAren ekina, sozial 
gatazkak– karrakatzen ari dira, hauen lanetan emakume figurak 
bekan azaltzen direlarik. Dena dela, familiaren eredua puskatu 
da hondar hamarkadetan, familia –aitaren, anaiaren, senarraren– 
legearen iturria zela eta aberria irudikatzen zuela hasieran. Emakume 
idazleek idealizatzen eta deitoratzen ez duten aitzinako egoerekiko 
memoria malenkoniatsua dakarkigute. 

Miren Agur Meaberen 2010eko Bitsa eskuetan bildumako “Hobia” 
olerki luzea izugarria da karia horretara. Ama zenduaren biografia 
xehea moldatzen du poetak, amari sekula ez bezala bere bizitza 
lehen pertsonan bihikatzea baimenduz eta desagertzen doan 
belaunaldi baten omenaldia orraztatuz. Dagoeneko Miren Agur 
Meaberen lumapean isurtzen dena, iragana da erabat.  
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Belaunaldi berrietako poetek beraien buruen berriz definitzeko premia 
nabaritzen dute, gorputza izendatuz, plazer eta min iturriak finkatuz, 
hizkuntza intimitatearen azkeneraino bilustuz. Neurri bateraino 
xendra berdinetik dabiltza jada gizonezkoak eta emakumezkoak, 
neurri bateraino ezen gizonezkoak multzo handiago baten partaide 
dela dakielako: nire historia baizik ez da eta hori ere ez da nirea 
bakarrik dio Jon Benitok Bulkadak bildumako azken olerkian. 
Emaztea, aldiz, izendatzea bukatzen duen bezain laster phallus 
eskasa garrazki nabaritu dezakeen nor antzera funtzionatzen 
hasten da. Gorputzaren funtsa ez du unibertsaltasunaren errateko 
erabiltzen, baizik eta unibertsaltasuna edonon –frantses mintzairan 
bereziki txikitik ikasi dugulako apalestearen gramatika eskoletan 
«le masculin l’emporte sur le féminin» astokatuz...– itxuratzen duen 
gizonezkoaren zerbitzuko, enpresetan, gerra zelaietan, sasietan 
onartuak izateko gizonezkoa bilakatzen dela amestuz. Phallus 
sinbolikoduna, hots.

Intimitatea ardatz, emazte idazleen helburu ezkutatuetarik 
bat aberriaren ereduaren deseraikitzea dela ematen du, gero 
literaturaren bidez honen oinarri berritua irakurlegoari eskaintzeko. 
Ileana Rodriguezen arabera, literatura prozesu historikoen 
diskurtso teorikoen osatzeko lekua da, pathos eta logika gogorrik 
gabe, nostalgia, malenkonia eta kontenplazioa zilegitzen duena. 
Pertsonaiak solaskide absenteei, ahots isilduei, mututuei, gorputz 
sarraskituei, herriaren historia zeharkatzen duten masa ala emakume 
diren besteei mintzo dira orokorrean, pijama soilaz jantzi nor bakun 
baten aizolbetik. Castillo Suarezen poemetan aipatzen den pijama 
berdina aurkitzen da Katixa Agirreren lumapean “Pijama festa” 
izeneko ipuinean, bai eta hainbat aldiz ere Amaia Iturbideren hondar 
olerki bilduman. Irudi luke (euskal) emakumeak ez duela gehiago 
etxetik edo ohetik jalgitzeko gutiziarik eta horrela erakusten duela 
gizartearekiko desadostasuna, 1969an Montreal eta Amsterdamen 
Vietmaneko gerra salatzeko Yoko Ono eta John Lennonek egin 
zuten bed-in ez-biolentoa errepikatuz. Aberria jada ohantze baten 
neurrikoa baino ez da. 

Emaztearen sexualitatea literaturan ukatua denez, hizkuntzak 
ere ezin du sexua erran gaitzeslea izan gabe, phallus eskasaren 
zama lehertzailearen atzamarretarik eta bakartasunetik askatuz, 
amatasunaren bidez, bizitzaren alfabeto berri baten eraikitzea 
helburu. Azken urteotan amatasunaren xendrak elez ele azaldu 
dizkiguten bizpahiru obra erori zaizkigu begipeetara: emakumeak 
esperantzetan, sabelen borobila, ametsak eta dudak, erditzea dena 
odol eta garrasi, haurdunaldiaren etapa guztiak xeheki eskaini 
zizkiguten Jasone Osoro eta Arantxa Iturbek, besteak beste. Liburu 
interesgarriak dira amatasuna oinarrizko eta borondatezko ekintza 
gisa aurkezten digutelako, emaztearen joko tradizionala berretsiz 
baina gordinki bezain ausartuki mintzatuz unibertsala eta isildua den 
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prozesu fisiologiko horretaz. 

Emakumeekiko harremanek orokorki leku gutxi dute euskal literaturan, 
non ez den azpimarratzen haien absentzia pornografikoa. Aberria 
eta hizkuntza zauritan edo hilak asmatzen dira. Gabriel Arestiren 
“Nire aitaren etxea” handiosean etsaiak zatikatzen duen zera 
balizko emakume gorputza da, pairamen iragarrien atarian behingoz 
feminizatua den aberria. Gizona saihetsean geldirik dago, gertatzen 
ari dena kontatzeko: lekuko eta ez salbatzaile. Emazte idazleen 
liburuetan agertzen den intimitate oldeak kontraste bat sortzen du, 
gohairaino batzutan. Intimitate hori ekilea da, elekaria, ukaturiko 
gorputz larrutuaz mintzo da, bai eta ametarik alabetara etengabeko 
isiltasunean garatzen diren emazte leinuruetaz. Idazlan guztiak 
emakumea kalitzeko konplotaren trabatzeko plazaratzen direla irudi 
luke. Intimitatea halaz erresistentzia akta baten pare jaukitzen zaigu 
orrialdez orrialde, antsiaz, beldurrez, odolez eta desiraz itoa.

Katixa Agirren zein Eider Rodriguezen ipuinetan izua nabaritzen 
da. Guztiek etxe barneetako giro hats bahigarria azaltzen dute 
maisuki. Baldintza horietan ez du nehork bere buruaz beste egiten 
eta krimenak konplitu gabeak geratzen dira Katixa Agirren “Jaun 
eta jabe” istorioan bezala, pertsonaiak tipula bipiltzen duela labana 
eskutan daukalarik... Sukalde zein ganbaretako angustia hilgarriak 
ezin zaizkio inori salatu eta hor dago bakartasunaren kozkarik 
nabarmenena: pijama jokoan higatzen diren bi neska-adiskideek 
ez diete elkarri beraien baitako egiarik azaltzen. Emakumea bertan 
datza beraz bakarrizketan, besteek eta berak ere arras abandonatua, 
historiatik bera bezain kanpo dagoen gizonenganako desiraz zer 
egin ez dakiela gehiago, literatura duela jada egoeraren agertzeko 
baliabide ziurrena. Pertsonaia espektralak sortzen ditu euskarazko 
literaturak. Gure errealitate(ar)en ispilu agian. 

Leire Bilbaoren Scanner poema sailak erakusten digu idazleak 
zientziaren aitzinamenduak deitzen dituela borroka maskulinoaren 
tabuaren erruz gutasunean airegabetu ni haren berraurkitzeko. 
Skanerrak ez dio gezurrik. Halaz aitaz eta amaz oroitzekoa da 
bere nortasunaren bermeak finkatzeko, kontzebitua izan uneaz 
zehazki, «inork ez (bait)digu esaten hiltegiak dauzkagula zain». 
Intimitate morbidoaz bizitzaren funtsa harilkatzen doa eta funtsaren 
hutsala du poetak galdekatzen. Ondorioz, norberarekiko intimitatea 
iratzargailua izan daiteke, irakurlearen aurpegira zartatzen ez baldin 
bada bederen. Izkiriatzen duten emakumeek diskurtso borobil xeheak 
osatzen dituzte, unibertsaltasunetik urrun baina hain hurbil, zirkulu 
biziosoa norbaitek hautsiko dien esperoan, nahiz eta orrialdeak bere 
neutraltasun unibertsalaz betez erantzungo dien ni maskulinorik 
ez den nehon altxatzen. Alderantziz, bada halako terrore mutu bat, 
espazioak, aburuak, geografiak eta mintzairak isiltzera behartzen 
dituena. Intimitatea zatiari bide zaio zilegitzen, orokorraz hitz egiten 
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trebatzeko eta ausartzeko abialeku bakar gisa. 

Bukatzeko erran dezakegu intimitatearen erabilpena, euskaraz 
idazten duten emakumeentzat, bazterketaren ezpondatik beraien 
boza oraindik ere entzunarazteko baliabidea dela. Bidaia eder eta 
ukigarriaren egiteko aitzakia eskaini diguna gaur alabaina. Zuloez, 
ipurdiez, klitoriez eta aluez, aberriaren aldarean sakrifikatuak ez 
diren gorputzez hots, mintzo zaigun literatura anitzen gustuko ahula 
bezain epela da, aldarrikatzen duten ahoez, ibili dabiltzan oinez ala 
goratzen diren esku-mutur bilduez ari denaren aldean. Noizbait, 
aberriari genero neutralen ezaugarriak txertatuko dizkiogunean, 
ohartuko gara menturaz bata bestearen aberasgarri datozkigula eta 
denek kinka larrian datzan feminizaturiko herriaz hitz egiten digutela. 
Mendeetako marasmus masculinismus haren ekinaren ondoriozko 
no women’s land baten seinale dira euskal emazteen idatziak, 
intimitatea hazteari esker lantzekoa dukegun alorraren salbatzeko 
saiakera bizitoreak. 

Euskal Herrian eragin duten ideologia ezberdinek –jansenismoa, 
borroka armatua eta gaurko merkatu-piztia itxurekiko neoliberalismoa– 
ez diote toki askorik utzi emakumeari. Gure amen belaunaldiko 
frankok baserriak utzi zituzten Parisen edo Bordelen sehi ibiltzeko, 
dirua ateratzeko noski, baina bizitza libreago baten eramateko ere: 
debeku gutxiagorekin, alaitasun partekatu gehiagorekin. Beraien 
literatura intimitate ikuskoiaz bazkatzen duten idazleak behialako 
neskame haien ondorengoak dira. Transgresioa eta iraultza 
baratzeetan, etxeetan, sukaldeetan eta oheetan egiten dute, poesia, 
ipuina baliabide, hitza eta gramatika lanabes, herritik urrundu 
beharrik gabe. Gorputzaz mintzo dira eta gorputz horrek kinka larrian 
dagoen aberria, agian mundua, sinbolizatzen du, Courbetek 1886an 
pintatu L’origine du monde hartako alu miresgarria delarik oraindik 
ere egoeraren ulertzeko giltza bakarra. 
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