INTIMITATEA,
ZARTAGAILU



Laburpena || Euskal Herrian eragin duten ideologia ezberdinek —jansenismoa, borroka armatua
eta gaurko merkatu-piztia itxurekiko neoliberalismoa— ez diote toki askorik utzi emakumeari.
Horregatik aztertu ditut Leire Bilbaoren obrak, Miren Agur Meaberen lanak eta Ana Urkizaren
poemategia; narratzaileen artean Katixa Agirre, Beatriz Urruspil donapauletarra eta Eider
Rodriguez, bai eta erreportaje antzera irakurtzen ahal dugun Jasone Osororen Bi marra arrosa
delakoa. Emazte idazleontestuetakointimitatea beldurgarriada. Hondarrean okupatzeko geratzen
zaigun leku huts bakarra. Intimitatea erresistentzia akta baten pare jaukitzen zaigu orrialdez
orrialde, antsiaz, beldurrez, odolez eta desiraz itoa. Intimitatearen erabilpena, euskaraz idazten
duten emakumeentzat, bazterketaren ezpondatik beraien boza oraindik ere entzunarazteko eta
aberriaren ereduaren deseraikitzeko baliabidea dela ematen du.

Hitz-gakoak || XXI. mendeko emazte idazleak | intimitatea | gorputza | desira | erresistentzia.
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Bularrak lehertu guran nituen.
Euria ari zuen nire klitori gainean.

Miren Agur Meabe
Azalaren kodea, 2000.

Emakumeek euskaraz idatzi literatura irakurtzen dugunean
intimitatearen irudi anitzak begietara jazartzen zaizkigu. Batzuetan
gaizki sentitzen gara: zergatik bizitza intimoko zerak paperean isuri?,
eta bestetan galderak sortzen dira kontakizun horiek jendarteak
isilduriko zerbait funtsezko azalduko baligute bezala. Plazer-iturri gisa
ukatua den euskal gorputzaren bilakaera, adibidez. Berreskurapena,
agian. Dena dela, azken aldiotako emazteen obrak uhergarriak direla
aitortuko dugu.

2011n Bartzelonan antolatu zen Asociacion Internacional de
Literatura y Cultura Femenina Hispanica elkarteko kideen Inhabiting
Gender deituriko kongresuan parte hartu nuenean, Otilia Cortezen
txostena bereziki jarraitu nuen Erdialdeko Amerikako poesigintzan
hiria eta aberria hurbiletik emakumeen gaiekin uztartuak zirela
berresten zuela, Claribel Alegria (El Salvador, 1924), Giaconda Belli
(Nikaragua, 1948) edo Ana Istaruren (Costa Rica, 1960) idatziak
lekuko. Carlos Mejia Godoyek sortu sandinisten himnoa, guztiek
nolabait The Clash taldearen kanta pare batekin abestu genuen «ai
nicaragua, nicaragdita» hura erabili zuen bere solasaren bermatzeko.

Egunzoriontsu haietan halaber lleana Rodriguez nikaraguar jatorrizko
Ohioko unibertsitateko irakasle irribarretsu bezain eskuzabalaren
ezagutza egin nuen. Amaia Lasaren 1988an Pamielak publikatu
Malintxearen Gerizpean ipuin-bildumaren berriz leitzeko gutizia hazi
zidan eta bistakoa zenez bere lanak hobe ikertzeko, molde batez
pentsatzen nuelako behialako nire kezken, eskakizunen eta duden
argitzeko baliagarri izango zitzaizkidala. Baionara itzultzean Claribel
Alegriaren Carta a un desterrado buruan hitzez-hitz iltzatzen zitzaidan
bitartean lleana Rodriguezek Minesotan plazaratu bi libururen jabe
egin nintzen denbora gutxi barne.

Ordutik badakit euskal emakume idazleek, euskal eta emakume
agergailuak gustatzen ez zaizkien arren, aluak, haurdunaldiak,
sabelak, sentimenduak, hiltzeko jaidurak, ihesak, sexu-jarduerak
mila bider gordinki azaltzen dizkigutenean, hondamendi etengabea
bihurtu den gure lurraz, aberriaz eta sozietateaz mintzo zaizkidala,
armekiko gerra orokorrak itotzen duen generoen arteko gatazka
zurrunaz oro har. Intimitatearen eremua dinamitatua da eta beste
oinarririk ez dugu etorkizunaren eraikitzeko. Hori da ikerketa
honetarik jazartzen den ondorioa.

Managuako parkeetako kolibriaren txio-txio graziosoak agian
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Euskal Herriko sasietako urretxindorraren auhenen argian entzun
daitezkeela sinestera iritsi naiz testu labur eta menturaz poetiko
hau idaztera noan unean. Hemen ere, lleana Rodriguezen ildotik,
Erdialdeko Amerikako toki askotan bezala, emazteek kometitu
literaturaren bidez emakumearen, gerrilaren eta amodioaren arteko
oihala (ber)josi dezakegu, etxea, baratza eta aberria zerk edo nork
dituen lotzen ikertzea baztertu gabe. Mendeak eta mendeak dira
gerran gabiltzala ehun mila arrazoiengatik, Erdi Aroko jaun-konde
ospetsuen gatazketarik hasi, erreforma eta kontra-erreformaren
garaietan barna, XIX. mendetik honako lurraldearen alde-aurkako
borroketaraino. Oraintxe utzi ditu armak ETA erakundeak. Egoera
egokia da beharbada iragan komunaren irakurketa literario berriaren
egiteko. Ekografiagailua ala scanner-ra erabiliz Leire Bilbaok
legikeen eran.

Atseginik nehoiz gozatzen ez duten gorputz mutilatuz, gutxietsiz,
menstuz eta mutuz beteak dira gure liburuen orrialdeak, izan
gizonezkoenak ala emakumezkoenak. Biolentzia erraldoia jazartzen
da paperean etzaten dugun ele bakoitzetik, elea bera, bortitza jasan
duen hilotza bailitzan. Tragedia ugariak, samurkiro ahoskatuak alta,
ongi ikasiak garelako, garatzen dira poetek eta izkiriatzaileek beraien
idatziak leitzen dituztenean publikoan: ardura txalotzeko ordez gure
baitara negarrez urtu beharko genukeela uste dut. Baina negarra,
nola esperma eta Monique Wittigek goresten zuen plazerez busti
aluaren ziprina, gorputzaren sekrezio ahalkegarria baizik ez da.
Mistika aberrizaleak, ez errateko abertzaleak, aitzinako belaunaldiak
zitzikatu zituen moduan, kalbarioko hamalau estazioak pairatzera
eta egunerokoan, euskararen bezain euskaltasunaren izenean
mortifikatzera garamatza. Gure kulturaren zatia da, date behintzat,
martirioak, presoak, exiliatuak nolabaiteko normaltasunez —zertan
datza egiazko normaltasunaren eredua?— bizitzen direnak baino
gorako aldareetan edukiko diren bitartean. Etsai bizi gisa seinalatzen
ditugun bi estatu auzoek gainera ez gaituzte biktima sentitzeko
bidetik aldentzen biziki laguntzen.

Muskildiko 1991ko Harispe pastoraletik ilkiriko Pier Pol Berzaitzen
baratze bat nahi deiziit egin melodia ukigarri eta eztiak orduan,
dudarik gabe hiru minutu eta laurdenez, gure bihotzak sakoneraino
baketzen, jabaltzen eta berotzen ditu, aipatzen duen baratza sekula
ukan ez dugun paradisuko salbatze-lur moldean irudikatzeraino.
Haurtzarora eramaten gaitu, gerrarik eta sarraskirik ez zegoen
denboretara, elizetan sudur beteka hartzen genuen bezperetako
intsentsu usainaren oroitzapenetara, aspaldian desagertu mundu
baten erraietaraino, gure zinezkotasun abandonatuaren muinera
hain zuzen. Pier Pol Berzaitz, Carlos Mejia Godoyen pare, solaskide
daukan emakumea bitartekari, amultsuki mintzo zaio maite duen
herri sufrituari. Gauza arraroa.
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Gogoan ditugu Jon Miranderen Haur besotakoa nobelako azken
orrialdeak: Teresa itotzen doa itsas ertzeko uhinetan. Irakurketatik
lekora hilotza geratzen zaigu ondorengo trabagarri. Irudigarrantzitsua
da euskarazko literaturaren ulertzeko. Aberri emakumetuaren
gorputza hilotz antzera baizik ez dezakegu itxura, gizonezkoen
desira gosetien eta jendartearen bortitzaren ekinez suntsitua. Gerrilla
garaietan, badira bi mende kasik giro hori nagusi dela gure herrian,
emazteak leku gutxi du, non ez den gizonaren papera jokatuz bere
aldian sasietan zein borroka lerroetan maskulinizatzen, eta orduan
hainbat gaizto, amore ematen badu ordua baino lehen. Hor dugu beti
1986an Ordiziako plazan erakunde armatuak erail Yoyesen adibidea.
Maila ezberdinetan izan arren Teresaren eta Yoyesen hilotzak uztartu
daitezke euskal munduaren ekintza-ardatzak laburbilduz, debekatua
dirudien intimitate modu batek sortu dezakeen mehatxu orokorrari
ihardesten diotelako.

Salbuespenak salbu, emakumea, gehienetan, euskal nobelagintzako
absentzia handia da. Armarik ez duen zulo beltza. Ezagutzen ez
den kontinente itsua. Kristautasunik biolentoenak gizaldiz gizaldi
moldatu hilotz bat, bekatu eta desohore iturri, belaunaldiz belaunaldi
betidanik heztekoa dena hondarrean. Joseba Gabilondok ederki
erakutsi zuenez 1980 hamarkadako emazte idazleen obra ikertuz,
emakume pertsonaia gehienak argazki negatiboan ageri dira,
ihesi joan zaien senarra, gizona, mutil lagunaren etengabe aiduru.
Berdinki, Atxagaren 1995eko Zeru Horiekeko figura emazte-zonbia
da, bizitzaren zati luzea kartzelan pasatu eta Bartzelona zein
Donostiako karriketan dabilela, errealitateari arrotz, traidore gisa
seinalatua, aterabiderik ez duen hilotz ibiltari bat. Gustatu zitzaidan
Aizpea Goenagak 2005ean zuzendu filma, gizonezkoek ez bezala,
emakume borrokalariek jasaten duten bakartasun fisiko-intelektuala
ederki gatibatzen zuelako. Arras heroia izateko etsaien tiropean
hil beharko zuen. Eta oraino... nor da oroitzen ETAko emakume
sakrifikatuez? Susana Arregi Maiztegiz, demagun?

Hizkuntza halaber hilotz bat da. Euskara ama hizkuntza dela
errepikatzen da. Txapeldun bilakatu zen saioaren bukaeran Maialen
Lujanbiok ukigarriki kantatzen zuen mintzairaren transmisioan —
baina bere ahoan ez zitekeen bakarrik elea noski- eragiten zuten
emakumeen haria: amama, ama, alaba, ahizpa... Hizkuntzaren
hilotza emazteen bizkar-esku utzi eta gizonezkoak mediku forenseak
bailiran altxatzen zaizkigu, hala nola Koldo Izagirre, 2010ean
Susan plazaratu zuen Autopsiarako Frogak saiakera-collage
interesagarriarekin. Ustel urrinarekiko herio iragarriaren kronika
eskaintzen zigun. Puntu honetan galdera zera liteke: nola idatzi,
nola bizi, nola iraun aditz hiloztu bat ezpainetan? Noiz zilegituko zaio
euskarari izaera animatu maneran zutitzeko eskubidea? Intimitate
larrutua berraurkitzea komeni al zaigu, gu handios lehertzailearen
atzean dauden ni ugariei bidea irekiz?
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Bizkitartean non daude euskal nobeletako gizonezkoak? Kirmen
Uriberen eleberri arrakastatsuan Bilbotik New Yorkera doan hegazkin
baten giro etereoan gogoetari dabil edo Anchorageko Alaskako
unibertsitatean irakasle |ban Zalduaren Euskaldun guztion aberria
izeneko lanean, halaber Ur Apalategiren Fikzioaren Izterrak ipuin
bildumakoa. Edo oraino Mikel Antzaren orrialdeetan kartzeletako
ospitaleetan nahiz abandonuaren mila aldaerek sortu minak
zerrendatzen saiatzen Ifhigo Aranberriren Zamaontzian. Norberaren
nortasunaren errealizatzeko alabaina dirudi Euskal Herritik urrun
bizitzea hobe dela. Han, atzerri kosmopolitan, hiri handi zein ertainen
anonimotasunean, pertsonaiek ligatzen ahal dute lasaiki, gordean,
etxean haurrekin utzi andre-sehiak —aireportuetaratzen laguntzen
dituzte ordea— ahantziz. ltzultzen direnean berraurkitzen dituzte,
joatean bezain fidelak, isilak eta apalak. Emakumea garai batean
gudariaren atsedenerako baliagarria baldin bazen, jada nazioartean
pinpirin dabilen goi-mailako irakaslearen pausalekua da. Erran
behar da dagoeneko euskaldun idazlea ez dela gehiago duela hiru
hamarkadako gosaio alderraia edo apez mutxitua. Zurubi sozialean
gora hupatu da eta horrek ikuspegia aldatzen du argiki.

Pertsonaia horiek Euskal Herria begi bereziz dakusate: borrokaren
erruz hondamenditu lurraldea batzuetan nostalgia apur batez
troxatzen dute, hor baitira omentzekoak diren arbasoak, baina
gehienetan ahalkeari nahasten zaion zirika, ironia, burla da nagusi.
Egunerokotasun dorpearekiko distantzia lantzea baimentzen
die urruntasunak. Hargatik ez dute lortzen amainatzen dituzten
neskatxak ohera ekartzea larrua jotzeko baizik ez bada: atzerrietako
esperientziak ere huts geratzen zaizkie jaioterritik kanpo intimitatearen
dasta debekatua bailitzaien, Iban Zalduak marrazten duen Joseba
Anabitarteren kasuan, demagun. Gizonezkoen zein emakumezkoen
euskarazko literaturan larru-jotzea idazteko ezintasun larria
nabaritzen da oraindik. Intimoaren azaltzeko hitzik ez edo hitzen
beldur bagina legez. Nobela askotan hegian gaude junta gertatuko
den esperoan, egoera deboilatuan dagoen aberriarekiko larrualdia
—bake orgasmikoa?— ez dela nehoiz agituko sumatzen dugula,
aberriarekiko ukimenik ez baitugu gehiago.

Iban Zalduaren liburuan, bai eta Beatriz Urruspilen Gizaki Bakartiak
obrako kontakizunetan, agertzen da homosexualitatearen izua:
Joseba Anabitarterekin oheratzeari uko egiten dion neskatxa lesbiana
bide da eta Beatriz Urruspilen emakume figura bakartiak lotsa dira
gizonezkoek gaizki jujatuko dituztela, alegia, bakarrik dabiltzalako
lesbianak edo gouine delakoak direla. Harrigarria dena gizonen zein
emazteen aldetik hain homosozialki antolatu Euskal Herri honetan:
koadrilak, taldeak, komandoak, guztiak genero bereizketa zehatza
ardatz osatzen dira haurtzarotik haste. Fobia horrek halatan zalantzan
jartzen du indarrean den derrigorrezko heterosexualitatearen logika.
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Badakigu engoitik ez dagoela emakumezko literatura berezirik.
Emazteen ikuspegitik idatzitakoa baizik. Gizonezkoena berez
unibertsalista baldin bada, emakumeena, Wittigek ederki azaltzen
zuen lesbianena bezala, minoritarioa da. Mendeetan ahots bat
baino ez da entzun, gizonena, apezena, notableena. Alde horretarik
euskarazko literaturaren ekoizpen lur beltza aniztu dela ohartzen gara.
Egoera ezberdin kontsideratzera garamatzaten boz berriak sartu dira
kontzertu orokorrean. Hargatik emakume-idazlea bere lekuan geratu
da, ohean, etxean, baratzean. Unibertsaltasunerako urratsa ezinizan
du eman, perpausa eta bere interesak zeharo maskulinizatu gabe.
Hilotzaren zaintzera kondenatua dela dirudi, kulturaren elementu
emeak etengabe lantzera, eztitasuna, amatasuna, maitaletasuna
besteak beste. Hauek dakarten biolentzia zama ukatu barik. Zailtasun
aipagarria nabaritzen da emazteen testuetan, oraindik gizonezkoen
esku diren lanaren mundua, politikarena ala borrokarena fikziora
pasatzeko orduan. Oinarrizko puntua da.

Azken hamarkadan plazaratu zenbait liburu hautatu ditugu gaurko
ikerketa poetiko-politikoaren eramateko. ldazle gisako ibilbide
emankorreko egileak dira guztiak: Leire Bilbaoren Ezkatak eta
Scanner obrak, Miren Agur Meaberen Larruaren Kodea eta Bitsa
Eskuetan lanak eta Ana Urkizaren Bazterreko Ahotsak poemategia;
narratzaileen artean Katixa Agirren Habitat, Beatriz Urruspil
donapauletarraren Gizaki Bakartiak eta Eider Rodriguezen Katu
Jjendea ipuin bildumak aukeratu ditut, bai eta erreportaje antzera
irakurtzen ahal dugun Jasone Osororen Bi marra arrosa delakoa.
Lagin hertsia dela erran lezake batek baina uste dut argigarria
ere badela XXI. mendean garatzen doan feminitatearen inguruko
kezkak aztertzeko, gizonezkoek eta emakumezkoek elkarri finkatzen
dizkioten eremuen neurtzeko, Leire Bilbaok olerki batean errepikatzen
duen «nagoen lekuan irauten irakatsi didate» doloretsuaz haratago.

Marijan Minaberri, Amaia Lasa, Arantxa Urretabizkaia edo Laura
Mintegiren belaunaldi urratzaile emankorraren ondotik, idazle
esperientziaz eta jakitatez apaindurik plazaratu dira izkiriatzaile
hauek, emaztearen (euskaldunaren) bakartasun zantzuak ahoan
bilorik gabe deiadartuz. Ez dira, ez gorputzaz, are gutxiago jendeak
errango duenaz beldur, eguneroko bizitzako gauzak —hilerokoak,
abandonuak, amatasun bideak— paperean etzaten dituzte zohar.
Idatziaren eta beraien izaeraren artean leizea zabaltzen dute,
salbagarria eta literaturarako onuragarria den distantzia. Agian
autofikzioa dute ekoizten, baina irakurlea intimitatearen azalpen
biluziaren haraindian dagoenaz galdezka ibili daiteke: zertaz mintzo
dira aluaren hezetasunaz ari direnean? Gorputza, emakumeena
bereziki, herriaren zein lurraldearen metafora al da? Ama hilak
negartzen ditugunean usteltzen doan aberriaren dolua garraiatzen
ote dugu? Idazle hauen hitzetan galtzen naizenean eskakizunok
naute inarrosten.
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XX. mendeko emakume euskaradunen literatura herrian errotuagoa
zela iruditzen zait. Ingurumenak eta paisaiak gehiago agertzen
ziren edo bederen irakurketan zehar asmatzen ahal genituen.
Baserri giroan emazteen egitekoa finkatuagoa zen, gorputza ez zela
aipatzen, bazenik ere ez. Ama eta etxeko andere handiosak ziren,
ezkondu baino lehen Piarres Narbaitz kalonjeak 1955an plazaratu
Kattalinen gogoetak leituz hezteko neska gazteak edo Elizanbururen
kantuetan truke jokoan ausartzen zebiltzan mutxurdinak. Adinean
aitzina joatearekin eta ile zuriak agertzearekin salbatzen zen
emakumea. Ez da emazte zaharrik azaltzen gaurko egile-emeen
orrialdeetan. Arantxa Urretabizkaiaren 2010ko Hiru Mariak izeneko
nobelak hutsunea bete zukeen, behialako nekazal giroko elkartasun
sinbolikoak eta alarguntzagatik aurrera bizitzeko jaidurak eguneratuz.
Orduko emazte pertsonaiek gizonaren falta neurri batean onartzen
zuten: gerrara joana zen, kontrabandoan ari zen edo arratsaldeak
pasatzen zituen lagunekin ostatuan. Industrializatzeak ekarri zuen
urbanizatze oldean ez ziren egoerak hainbat aldatu, baserritar eta
hiritar ohiturak nahasi baitziren halako oreka ahul batean. Hiriaren
eta baserriaren artean badabiltza dagoeneko Beatriz Urruspilen
neskatxa eta emazteak garatzen doakien bakartasunak kateaturik.
Hasia da iparraldean, hegoaldean bezala, jendartea bihikatzen,
solilokatzen eta globaltzen generoen mugak dudaraziz.

Lurraren sentimendua femeninoa den arren, nazio-aberriaren
kontzeptua bermatzearekin maskulinizatu da euskal sozietatea,
emakumeak arras kanpo utziz. Egunkarien azaletan gizonak
baino ez dira ageri. Zuhurritz ezagunaren ildotik, gauza serioetara
pasatzean, hauek dute beti azken hitza, derrigorrezko adibide dira,
eredu eta emakumea, idazlea izanagatik, gehienetan potichearen
tokian konfinatua dago. Dirua baizik libre ez den neoliberalismo
garaiotan maskulinizazio mugimendua indartzen doa 1968tik hona,
feminismoak garrazki irabazi eskubideak zalantzan jarriz. Ez da
jada gozo edozein klaseetako emaztea izatea lantegietan, politika
alorrean, mass medietan, kirola mailan edo etxeetan berean
gizonezkoen biolentzia haurren eta andreen aurka arraiki altxatzen
denean.

Emakumea, migrantearen edo lumpen-langilearen pare,
neoliberalismoaren galtzaile entzutetsuetarik da. Gorputzak,
pentsamenduak, klaseak eta generoak zitzikatzen dituen
produktibismoaren aldarean sakrifikatua delarik feminitatearen
folklorea nagusitzen da lleana Rodriguez nikaraguarrak erakutsi
eran: edertasuna, samurtasuna, isiltasuna eta umiltasuna eskatzen
zaizkio pertsona emeari. Eta pertsonaiari. Ez dugu asmatu serial
killer emerik. Uxue Apaolazak Mea Culpa nobelarako moldatu eta
hiltzea xede duen Lur haren figura, Jennifer Tilly eta Gina Gershonek
jolastu zuten Wachowski anaien 1996ko Bound filmaren saihetsean
ezarri dezakegu!
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Poesia hilda dago baina ez naiz ni izan idazten zuen Sarrionaindiak
1991n kartzelako poemetarik batean. Uste horrekin tematzen gara
geroztik, herriko semerik baliosenak —diotenez...— presondegietan
edo exilioan higatzen diren bitartean aberrian bizitzeko atsegina
debekatua balitzaigun bezala. Gramatika arruntezko hogeita zazpi hitz
baino ez zituen trikua gainera, Atxagaren kotxearen argiek ilusiturik
lehertua izan zen. Bidera edo plazetara ateratzea zaila da ondorioz,
denetan herioaren mehatxua mamitzen doalako. Tabula rasa batean
gaudela ematen du: borroka latzaren minean Etiopia osoki suntsitu
zen eta Harrizko Herri Hau galernaz galerna porroskatu. Dagoeneko
nora jo ez dakigula, emakume idazleek digute xendra erakusten,
intimitatea begipeetan hedatuz, hilotzaz behintzat gozatu gaitezen.
Euskara transmitituz etorkizuna segurtatzea galdatzen zaion
emazteak mendeetan zehar jakin du alabaina kaosa berrantolatzen,
hutsetik hutserako norabidea finkatzen eta behatza minik minberena
zetorren zaurian sakatzen.

Bazterretan bada hantzen doan ideia bat, behin baino gehiagotan
entzun dudana: feminizatzearekin euskal poesia domestikatua
iristen da plazetara, agian bertan aipatzen diren gauzak nagusiki
domestikoak direlako. Emazteen aferak, hots. Urrun gaude beraz
Arestiren olerkien aire biblikoetarik edo hirurogeiko hamarkadaren
bukaeran Amaia Lasak aldarrikatzen zuen a, e, i, o, u berri rimbaudiar
haien aizolbeetarik. Orain etxeetako hara-honaratak dira aztertzen,
oheetako kontuak, emakumeen zereginak, haurrak eta noski
gorputzak. Gizonezko poeta gazteek ere urratzen darraite emazteek
behiala ireki ildoa, Jon Benitoren Autoerretratu gaurkotua edo Ifiigo
Astizen Infinitua dastatzeko aintzakotzat hartzen baldin baditugu.
Intimitatea da hondarrean okupatzeko geratzen zaigun leku huts
bakarra, bereziki euskaraz. Batzuek samurkiro egiten dute, besteek
ironia eta sarkasmoa erabiliz. Baina hor dago emakume idazle
lerroek hitzez hitz finkatu, zedarritu eremu kaotikoa.

Iban Zaldua kritikariak naski 2010eko abenduko Berriako bere
artikuluan euskarazko literatura maskulinista baten premia
aldarrikatzen zuen. Matxistagoa, hots. Irakurlea voyeur izatearen
ezpondetarik bezain intimitatearen agerpen isurkoietarik aldentzeko.
Probokaziorako jaidura paregabeaz arazoa seinalatzen zuen: uhin
berriko euskal herriko emazte eta gay izkiriatzaileek ekoizturikoak
gizonezkoaren jokoa dudarazten du, generoen ohiko balioa eta
banaketa. Euskaldun guztion aberria eleberriko Joseba Anabitarte
irakaslea Alaskan dago Euskal Herri fantastiko-fantasmatiko baten
historia harilkatzen. Emez eme dabilela Don Giovanni gaztiga
gaitza bezala, gizonetan gizonena den Anabitartek sexu mailako
zalantzak pairatzen ditu bere buruari aitortu nahi ez dizkion arren.
Nortasunarenak bezain uherrak zaizkio generoaren ezpondak.
Etxeko bidea hartuko du ezkontzaz gatibatu emaztearengana
itzultzeko. Intimitate aspergarrian datza segurtasuna.
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Aukeratu ditugun emazte idazleen testuetako intimitatea beldurgarria
da. Thriller zatiak eskaintzen dizkigute idatzi eta olerki bakoitzean.
Aluaz haratago ez lihoakeen etorkizunaren dasta alegia. Etxea, ohea,
baratzea eta ondorioz, aberria izuaren kokalekua da. Irakurlearen
aurpegira zartatzen doa intimitatea orrialdez orrialde eta elez ele.
Plazatik eta harreman sozialetarik baztertu emakumeak ez du
ateratzeko modu askorik, bere literaturak merkatua betetzen jarraitzen
duen artean. Herriaren baitan oro har, salbuespenak salbuespen,
emazteen bizkar gertatzen den zokoratze etengabearen sintoma
dela ematen du. Emazteak, gizonek bezain diskurtso politikoek
abandonaturik, gehienetan muller dolorosak dira poesietan eta
ipuinetan. Behialako marxismoaren edo gaurko neoliberalismoaren
ideologiek maskulinoa hobesten dute, ekintza, garaipena, indarra eta
jabetasun ekonomikoa. Kirola da hori hobekien agertzen duen alorra.
Josh Bazell fisikari-nobelagile amerikarrak dio fisikoki zein mentalki
ahulak izatea ez zaigula gustatzen eta horregatik dugula, dopatuz
jokoa faltsutzen duten arren, atletak eta txapeldunak ikustea maite.
Tasun femeninoak gutxiesten ditugu eta bortizkeria, erreala ala
subliminala, erabiltzen dutenak goresten. Intelektualak gorrotatzen
dira, gizaldi bling bling honen debaldeko hegal femeninoak baino ez
bailiran.

Gaur egungo euskal emakume izkiriatzaileen etxea ez da baserria,
noiztenka bigarren egoitza suertatuagatik. Bi mende laurdenetako
borroka ezberdinetarik landa, gure jendartea arras hiritartu da, habitat
delakoa aldatu zaio eta neurri batean zibilizazioak salbaikeriari
urratsa hartu dio. Izatea oraindik paperean baizik ez duen aberriaren
osatzeko elementuak bilduak direla erran genezake: lurraldearen
eremua finkatua da, merkatu batekiko literatura sortu da europar
irizpideen arabera moldatu eta mundua kulturalki konkistatzeko prest
dagoen elite ikasi baten eskutik. Kirmen Uriberen, Ur Apalategiren
edo Iban Zalduaren pertsonaiek jauzia egiten dute arraiki, beraien
andreak sukalde tepoetan mutxitzen utziz. Beste hainbat gizonezko
idazleek herriaren minak —gerra zibila, ETAren ekina, sozial
gatazkak— karrakatzen ari dira, hauen lanetan emakume figurak
bekan azaltzen direlarik. Dena dela, familiaren eredua puskatu
da hondar hamarkadetan, familia —aitaren, anaiaren, senarraren—
legearen iturria zela eta aberria irudikatzen zuela hasieran. Emakume
idazleek idealizatzen eta deitoratzen ez duten aitzinako egoerekiko
memoria malenkoniatsua dakarkigute.

Miren Agur Meaberen 2010eko Bitsa eskuetan bildumako “Hobia”
olerki luzea izugarria da karia horretara. Ama zenduaren biografia
xehea moldatzen du poetak, amari sekula ez bezala bere bizitza
lehen pertsonan bihikatzea baimenduz eta desagertzen doan
belaunaldi baten omenaldia orraztatuz. Dagoeneko Miren Agur
Meaberen lumapean isurtzen dena, iragana da erabat.
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Belaunaldi berrietako poetek beraien buruen berriz definitzeko premia
nabaritzen dute, gorputza izendatuz, plazer eta min iturriak finkatuz,
hizkuntza intimitatearen azkeneraino bilustuz. Neurri bateraino
xendra berdinetik dabiltza jada gizonezkoak eta emakumezkoak,
neurri bateraino ezen gizonezkoak multzo handiago baten partaide
dela dakielako: nire historia baizik ez da eta hori ere ez da nirea
bakarrik dio Jon Benitok Bulkadak bildumako azken olerkian.
Emaztea, aldiz, izendatzea bukatzen duen bezain laster phallus
eskasa garrazki nabaritu dezakeen nor antzera funtzionatzen
hasten da. Gorputzaren funtsa ez du unibertsaltasunaren errateko
erabiltzen, baizik eta unibertsaltasuna edonon —frantses mintzairan
bereziki txikitik ikasi dugulako apalestearen gramatika eskoletan
«le masculin 'emporte sur le féminin» astokatuz...— itxuratzen duen
gizonezkoaren zerbitzuko, enpresetan, gerra zelaietan, sasietan
onartuak izateko gizonezkoa bilakatzen dela amestuz. Phallus
sinbolikoduna, hots.

Intimitatea ardatz, emazte idazleen helburu ezkutatuetarik
bat aberriaren ereduaren deseraikitzea dela ematen du, gero
literaturaren bidez honen oinarri berritua irakurlegoari eskaintzeko.
lleana Rodriguezen arabera, literatura prozesu historikoen
diskurtso teorikoen osatzeko lekua da, pathos eta logika gogorrik
gabe, nostalgia, malenkonia eta kontenplazioa zilegitzen duena.
Pertsonaiak solaskide absenteei, ahots isilduei, mututuei, gorputz
sarraskituei, herriaren historia zeharkatzen duten masa ala emakume
diren besteei mintzo dira orokorrean, pijama soilaz jantzi nor bakun
baten aizolbetik. Castillo Suarezen poemetan aipatzen den pijama
berdina aurkitzen da Katixa Agirreren lumapean “Pijama festa”
izeneko ipuinean, bai eta hainbat aldiz ere Amaia lturbideren hondar
olerki bilduman. Irudi luke (euskal) emakumeak ez duela gehiago
etxetik edo ohetik jalgitzeko gutiziarik eta horrela erakusten duela
gizartearekiko desadostasuna, 1969an Montreal eta Amsterdamen
Vietmaneko gerra salatzeko Yoko Ono eta John Lennonek egin
zuten bed-in ez-biolentoa errepikatuz. Aberria jada ohantze baten
neurrikoa baino ez da.

Emaztearen sexualitatea literaturan ukatua denez, hizkuntzak
ere ezin du sexua erran gaitzeslea izan gabe, phallus eskasaren
zama lehertzailearen atzamarretarik eta bakartasunetik askatuz,
amatasunaren bidez, bizitzaren alfabeto berri baten eraikitzea
helburu. Azken urteotan amatasunaren xendrak elez ele azaldu
dizkiguten bizpahiru obra erori zaizkigu begipeetara: emakumeak
esperantzetan, sabelen borobila, ametsak eta dudak, erditzea dena
odol eta garrasi, haurdunaldiaren etapa guztiak xeheki eskaini
zizkiguten Jasone Osoro eta Arantxa lturbek, besteak beste. Liburu
interesgarriak dira amatasuna oinarrizko eta borondatezko ekintza
gisa aurkezten digutelako, emaztearen joko tradizionala berretsiz
baina gordinki bezain ausartuki mintzatuz unibertsala eta isildua den
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prozesu fisiologiko horretaz.

Emakumeekiko harremanek orokorkileku gutxidute euskalliteraturan,
non ez den azpimarratzen haien absentzia pornografikoa. Aberria
eta hizkuntza zauritan edo hilak asmatzen dira. Gabriel Arestiren
“Nire aitaren etxea” handiosean etsaiak zatikatzen duen zera
balizko emakume gorputza da, pairamen iragarrien atarian behingoz
feminizatua den aberria. Gizona saihetsean geldirik dago, gertatzen
ari dena kontatzeko: lekuko eta ez salbatzaile. Emazte idazleen
liburuetan agertzen den intimitate oldeak kontraste bat sortzen du,
gohairaino batzutan. Intimitate hori ekilea da, elekaria, ukaturiko
gorputz larrutuaz mintzo da, bai eta ametarik alabetara etengabeko
isiltasunean garatzen diren emazte leinuruetaz. ldazlan guztiak
emakumea kalitzeko konplotaren trabatzeko plazaratzen direla irudi
luke. Intimitatea halaz erresistentzia akta baten pare jaukitzen zaigu
orrialdez orrialde, antsiaz, beldurrez, odolez eta desiraz itoa.

Katixa Agirren zein Eider Rodriguezen ipuinetan izua nabaritzen
da. Guztiek etxe barneetako giro hats bahigarria azaltzen dute
maisuki. Baldintza horietan ez du nehork bere buruaz beste egiten
eta krimenak konplitu gabeak geratzen dira Katixa Agirren “Jaun
eta jabe” istorioan bezala, pertsonaiak tipula bipiltzen duela labana
eskutan daukalarik... Sukalde zein ganbaretako angustia hilgarriak
ezin zaizkio inori salatu eta hor dago bakartasunaren kozkarik
nabarmenena: pijama jokoan higatzen diren bi neska-adiskideek
ez diete elkarri beraien baitako egiarik azaltzen. Emakumea bertan
datza beraz bakarrizketan, besteek eta berak ere arras abandonatua,
historiatik bera bezain kanpo dagoen gizonenganako desiraz zer
egin ez dakiela gehiago, literatura duela jada egoeraren agertzeko
baliabide ziurrena. Pertsonaia espektralak sortzen ditu euskarazko
literaturak. Gure errealitate(ar)en ispilu agian.

Leire Bilbaoren Scanner poema sailak erakusten digu idazleak
zientziaren aitzinamenduak deitzen dituela borroka maskulinoaren
tabuaren erruz gutasunean airegabetu ni haren berraurkitzeko.
Skanerrak ez dio gezurrik. Halaz aitaz eta amaz oroitzekoa da
bere nortasunaren bermeak finkatzeko, kontzebitua izan uneaz
zehazki, «inork ez (bait)digu esaten hiltegiak dauzkagula zain».
Intimitate morbidoaz bizitzaren funtsa harilkatzen doa eta funtsaren
hutsala du poetak galdekatzen. Ondorioz, norberarekiko intimitatea
iratzargailua izan daiteke, irakurlearen aurpegira zartatzen ez baldin
bada bederen. Izkiriatzen duten emakumeek diskurtso borobil xeheak
osatzen dituzte, unibertsaltasunetik urrun baina hain hurbil, zirkulu
biziosoa norbaitek hautsiko dien esperoan, nahiz eta orrialdeak bere
neutraltasun unibertsalaz betez erantzungo dien ni maskulinorik
ez den nehon altxatzen. Alderantziz, bada halako terrore mutu bat,
espazioak, aburuak, geografiak eta mintzairak isiltzera behartzen
dituena. Intimitatea zatiari bide zaio zilegitzen, orokorraz hitz egiten

©
o
2
o
[a0]
o)
o
[
X
=
\
=
‘©
o)
@
h=
@
N
S
9]
2
@
=
£
=
=




trebatzeko eta ausartzeko abialeku bakar gisa.

Bukatzeko erran dezakegu intimitatearen erabilpena, euskaraz
idazten duten emakumeentzat, bazterketaren ezpondatik beraien
boza oraindik ere entzunarazteko baliabidea dela. Bidaia eder eta
ukigarriaren egiteko aitzakia eskaini diguna gaur alabaina. Zuloez,
ipurdiez, Klitoriez eta aluez, aberriaren aldarean sakrifikatuak ez
diren gorputzez hots, mintzo zaigun literatura anitzen gustuko ahula
bezain epela da, aldarrikatzen duten ahoez, ibili dabiltzan oinez ala
goratzen diren esku-mutur bilduez ari denaren aldean. Noizbait,
aberriari genero neutralen ezaugarriak txertatuko dizkiogunean,
ohartuko gara menturaz bata bestearen aberasgarri datozkigula eta
denek kinka larrian datzan feminizaturiko herriaz hitz egiten digutela.
Mendeetako marasmus masculinismus haren ekinaren ondoriozko
no women’s land baten seinale dira euskal emazteen idatziak,
intimitatea hazteari esker lantzekoa dukegun alorraren salbatzeko
saiakera bizitoreak.

Euskal Herrian eragin duten ideologia ezberdinek —jansenismoa,
borrokaarmatuaetagaurkomerkatu-piztiaitxurekikoneoliberalismoa—
ez diote toki askorik utzi emakumeari. Gure amen belaunaldiko
frankok baserriak utzi zituzten Parisen edo Bordelen sehi ibiltzeko,
dirua ateratzeko noski, baina bizitza libreago baten eramateko ere:
debeku gutxiagorekin, alaitasun partekatu gehiagorekin. Beraien
literatura intimitate ikuskoiaz bazkatzen duten idazleak behialako
neskame haien ondorengoak dira. Transgresioa eta iraultza
baratzeetan, etxeetan, sukaldeetan eta oheetan egiten dute, poesia,
ipuina baliabide, hitza eta gramatika lanabes, herritik urrundu
beharrik gabe. Gorputzaz mintzo dira eta gorputz horrek kinka larrian
dagoen aberria, agian mundua, sinbolizatzen du, Courbetek 1886an
pintatu L’origine du monde hartako alu miresgarria delarik oraindik
ere egoeraren ulertzeko giltza bakarra.
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