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Roger Bartra (México, DF, 1942), hijo de los escritores catalanes exiliados
Agustí Bartra i Anna Murià, conspicuos integrantes de la llamada generació de
la diàspora, es uno de los más reputados antropólogos de la hora presente.
Doctor en Sociología por la Sorbona de París, máster en Ciencias Antropológicas
por la Universidad Nacional Autónoma de México y etnólogo especializado
en Antropología Social, Bartra ha desarrollado una amplia tarea de estudio e
investigación en México, Estados Unidos y Venezuela, y así mismo ha publi-
cado, entre muchos otros, los siguientes libros: La sangre y la tinta. Ensayos
sobre la condición postmexicana (1999), El Siglo de Oro de la melancolía. Textos
españoles y novohispanos sobre las enfermedades del alma (1998), El salvaje arti-
ficial (1997), El salvaje en el espejo (1992), La jaula de la melancolía (1987), y
Las redes imaginarias del poder político (1981; edición en catalán: Les xarxes
imaginàries del poder polític, 1985). Ha colaborado en publicaciones como
Quimera, Fractal, Etcétera, Vuelta, L’Avenç, La Jornada Semanal, Transculture,
Telos, Letra Internacional, Anàlisi, Leviatán, Nexos, Nous Horitzons, Historia y
Sociedad, Latin American Perspectives y, entre otras más, Revista Mexicana de
Sociología. En 1967 firmó con Paul Leduc el guión de la película Etnocidio:
notas sobre el mezquital. Ha sido, además, director de publicaciones como La
Jornada Semanal, El Machete e Historia y sociedad, y también ha pronunciado
numerosas conferencias en América Latina, Estados Unidos y Europa.

Roger Bartra, que el otoño pasado residió en Barcelona como profesor invi-
tado por la Universitat Pompeu Fabra, y que regresará muy próximamente a
la ciudad con motivo de la invitación que le ha cursado la Universitat Autònoma
de Barcelona, ha desarrollado una obra amplia, diversa y muy original, carac-
terizada por una fecunda aunque muy poco habitual conciliación del rigor
propio de las ciencias sociales con los numerosos beneficios que éstas pueden
recibir de manos de la sensibilidad y la cultura humanísticas.  

Comoquiera que Roger Bartra ha hecho relevantes contribuciones a la com-
prensión del modo en que la imaginación narrativa atraviesa los compor-
tamientos políticos y sociales contemporáneos, ANÀLISI. QUADERNS DE
COMUNICACIÓ I CULTURA ha juzgado de gran interés incitarle a reflexionar en
voz alta acerca del tema sobre el que versa este número monográfico.

Roger Bartra
La imaginación antropológica
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La revista Anàlisi. Quaderns de comunicació i cultura, que dedicó monográ-
ficamente su número anterior a la relación entre mito y cultura mediática,
ha querido en esta ocasión abordar, también de modo monográfico, un asun-
to distinto aunque estrechamente relacionado con aquél: el nexo, a nuestro
juicio íntimo, entre narratividad y comunicación. El equipo de redacción de
la revista considera que este vínculo indiscutible permite suscitar además,
de modo más general, una reflexión polifónica sobre el papel crucial que la
narración, en sus muy diversas manifestaciones, ejerce en los diferentes ámbi-
tos de la cultura humana. 

Esta entrevista, pues, va a versar acerca de la relevancia de lo que algu-
nos autores han dado en llamar paradigma narrativo, entendida como la
consciencia, muy extendida en las últimas décadas, sobre la función central
que la narración juega en los modos en que los seres humanos construyen
su memoria, su presente y su futuro. ¿A qué se debe, a su juicio, el relieve
que el relato ha adquirido en la consciencia crítica contemporánea?

A mí me parece que ha ocurrido una crisis importante de las tradiciones liga-
das al funcionalismo y estructuralismo, no sólo en la antropología sino en el con-
junto de las ciencias sociales. Creo que el espacio dominado por las teorías
estructuralistas ha llegado a un cierto límite y que, por ello, estamos presen-
ciando un retorno a la literatura. Quiero decir, a la narración, a la narrativi-
dad. Es el redescubrimiento de que la historia no se puede reducir a redes, de
que la problemática cultural no se puede dominar completamente a partir del
estudio de las estructuras y de que, por lo tanto, nos queda el espacio de la
narración, de la narrativa, de la historia —de cuyo fluir nos tenemos que hacer
cargo—, de las formas...

En los últimos decenios, singularmente a partir de los años setenta, ha ido
aumentando la consciencia acerca del papel esencial que la narración juega
en la constitución de la historia colectiva, por un lado, y en la de la misma
identidad invididual, por otro. A esta nueva consciencia han contribuido tanto
las ciencias sociales —la sociología, la antropología, la historiografía— como las
humanidades —la psicología, la teoría literaria, la hermenéutica filosófica,
etcétera. ¿Le parece que este papel del relato está siendo sobrevalorado, que
este énfasis posmoderno en lo narrativo es quizá excesivo? ¿O cree más bien
que, justamente, tal hincapié atina a señalar un hecho que durante mucho
tiempo ha sido dejado de lado por la racionalidad científica dominante?

Me parece que es básicamente atinado. No estoy del todo seguro de que sean
las tradiciones filosóficas posmodernas las que han exaltado la narrativa. No
estoy tan seguro. Han fragmentado los espacios tradicionales o cohesionado
eso que llaman «metadiscursos»… Con ello puede ser que hayan permitido
dar paso a la narración, a la narratividad, pero no me parece percibir en Lyotard
y en otros una invitación a ello. Me parece que ocurre un poco a pesar de esos
autores.
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Lyotard, en concreto, habla de la crisis de los grandes metarrelatos…

Sí, lo que pasa es que por ello entiende las grandes teorías. No sé si esto impli-
ca, claro, el retorno implícito a los pequeños relatos. Creo que estamos frente a
una cosa bastante más compleja. Con el énfasis en la problemática ligada a las
identidades, se ha hecho cada vez más evidente que esas identidades no están
congeladas. Y aunque la tentación fundamentalista es muy fuerte —para una
actitud esencialista, las identidades están dadas, básicamente no cambian—, lo
que de hecho se redescubre es lo que ya había descubierto Locke: que las iden-
tidades de los individuos, y también las colectivas, fluyen y cambian constan-
temente; y ese fluir es el que se tiene que apreciar desde otras perspectivas. Aquí
es donde hay una coincidencia entre el narrar y la fluencia de las identidades.

No obstante, si se acepta que la identidad —tanto la individual como la
colectiva— se construye narrativamente, entonces surgen varias preguntas
de calado: ¿dónde quedan los grandes valores rectores de esa identidad (por
ejemplo, cuando se fundamenta el concepto de nación en su idea esencial)?
¿Dónde encontrar referentes sólidos? ¿No es cierto acaso que el reconoci-
miento de que la identidad es, en buena medida, un constructo narrativo
nos sume en el vértigo de no saber a ciencia cierta qué somos, ni como indi-
viduos ni como colectivos?

Claro, es el vértigo de sentirnos encerrados en un fragmento que se puede
narrar pero que está perdido en un espacio completamente relativista donde
no hay seguridades. Creo que ése es un escollo tan peligroso como el contra-
rio, que es el fundamentalista —me refiero, antes que nada, al fundamenta-
lismo occidental, que propugna verdades prácticamente eternas, descubiertas
por la cultura europea, etcétera. Esta actitud fundamentalista es bastante peli-
grosa, porque ha bloqueado la pluralidad. Pero en el otro extremo pasa lo
mismo. También llegamos a esta angustia por no tener ningún referente. Y,
en el fondo, lo que estamos diciendo es lo mismo pero en pequeño, es decir: que
el único referente está en nuestra tribu y, en última instancia, en nuestro ego,
y que es ahí donde hay que buscar. Ese vértigo puede ser una invitación a
explorar los castillos interiores, descubrir lo místico; o a buscar sus equivalen-
tes relativistas y multiculturales. Reafirmar la propia identidad como único
referente de la búsqueda implica, por tanto, una nueva forma de excluir al
otro, aunque sea desde un pequeño fragmentito marginal.

¿En qué medida tal conciencia sobre la importancia de la narración tiene
pujanza hoy en la antropología, en la sociología, en las ciencias sociales en
general? ¿Se trata de una aportación marginal, complementaria de los méto-
dos más tradicionales, o cree que está llegando al epicentro de las ciencias
sociales?

Yo creo que cada ciencia social ofrece un caso distinto. Creo que hay ciencias
sociales muy reacias a esto. Así ocurre con la economía, por ejemplo, que ha
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entrado en un camino que —para aplicar un término económico— yo diría
que es de rendimientos decrecientes, pero que a fin de cuentas es una ciencia
altamente matematizada y formalizada, y desde luego bastante impermeable a
la narrativa, a pesar de las aperturas que ahí se perciben. Y en el otro extremo ten-
dríamos a la antropología, posiblemente la más abierta a la narrativa de todas las
ciencias sociales. Eso se percibe en tradiciones antropológicas actuales que redes-
cubren la importancia de los símbolos. Yo he hablado incluso de una especie
de retorno a la antropología que utilizaba lo que Gellner ha llamado despecti-
vamente el «método de la urraca», consistente en picar aquí y allá, en recopilar
datos de manera desordenada y descontextualizada. Claro, como es el contexto
lo que da la estructura, en esa descontextualización se perdían cosas importan-
tes, y en eso los funcionalistas y positivistas tenían razón. Pero, en cambio, posi-
tivistas y funcionalistas tiraban a la basura la narración, la maravillosa narración
que había, por ejemplo, en Frazer, en su obra La rama dorada. O los impor-
tantes argumentos de los evolucionistas, que fueron tirados a la basura demasiado
rápidamente por las implicaciones incluso racistas que llegaron a tener. Pero
creo que es necesario un retorno. Todos esos son caminos que nos llevan a las
peculiaridades narrativas que conlleva la antropología decimonónica. Yo espe-
ro que podamos regresar a eso sin incurrir en sus antiguos defectos.

¿Podría explicar con más detalle la naturaleza de esos defectos de la vieja
antropología?

Los principales defectos son dos, me parece. Primero, el de haberse encerrado
en un evolucionismo un poco darwiniano en el fondo, que pensaba en cami-
nos evolutivos más o menos unidireccionales, unilineales, acumulativos, que
iban de lo peor a lo mejor, de lo inferior a lo superior, etcétera. Hoy sabemos
que la evolución no consiste en absoluto en esto. El otro defecto es el de haber
descontextualizado, es decir, haber tomado datos de distintos ámbitos culturales
y haberlos sacado de su contexto. Tal manía comparativa llevó a unos excesos
tremendos. 

En esta emergencia del llamado paradigma narrativo que estamos intentanto
describir pueden observase, creo, distintos momentos y aportaciones: así,
por ejemplo, la de la antropología, disciplina que ha cultivado abundante-
mente el relato como método de conocimiento cualitativo de la vida coti-
diana; la del psicoanálisis, con su característico énfasis en la importancia del
relato personal; la de la historiografía y la sociología, algunas de cuyas corrien-
tes han vindicado la historia de vida y los denominados métodos cualitati-
vos… Con todo, a pesar del relieve que a lo largo del siglo XX han ido
adquiriendo, algunos autores opinan que tales métodos cualitativos no han
llegado a afectar el centro de la investigación social —dominada todavía, en
el fondo, por el positivismo, el funcionalismo y el estructuralismo—, sino a
lo sumo su periferia. ¿Cuál es su parecer al respecto?
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Eso ha sido así en la historia de la antropología, de Malinowski hasta la fecha.
Efectivamente, tales métodos dominantes han llegado a marginar todo ese tipo
de antropología que desde los orígenes primaba la narración. El énfasis en el estu-
dio de las redes, de las estructuras y de las funciones ha ido en detrimento de
la capacidad de la antropología para descubrir nuevos espacios, nuevos mun-
dos. Entre otras cosas porque esas estructuras que supuestamente se descu-
brían eran muchas veces las mismas que tenían en la cabeza los antropólogos
occidentales y que redescubrían en Brasil, digamos. Así le sucedió a Levi-Strauss,
a quien se le ha criticado con toda la razón porque se tomó mucho trabajo
para ir a buscar entre los nantikuara lo que cruzando el boulevard Saint-Michel
podía haber encontrado.

En un artículo publicado recientemente en la revista Claves de razón prác-
tica, usted aludía a la célebre polémica que en los años sesenta entablaron
Claude Levi-Strauss y Paul Ricoeur, máximos representantes de los para-
digmas estructuralista, en el primer caso, y hermenéutico, en el segundo.
¿Cómo afectó esa colisión entre estructuralismo y hermenéutica a la consi-
deración del papel de la narración en la historia y la cultura?

No habría que identificar el enfoque hermenéutico y la narrativa, porque
también hay una hermenéutica bastante estructuralista en cierto sentido.
Hay estructuralistas bastante dados a la narración, como el propio Levi-
Strauss. A mí lo que me parece más interesante de ese planteamiento es si el
antropólogo que ha desarrollado una metodología para observar a los otros,
puede utilizarla también para observar su propia cultura. La hermenéutica
es una invitación a explorar el campo cultural propio. Ahora, esa explora-
ción puede tener un carácter un poco narrativo, como han demostrado los que
se han dedicado desde la perspectiva hermenéutica a hacer estudios sobre la
Biblia: estudios textuales que son bastante poco narrativos. Así que a mí lo
que me parece es que el antropólogo debe aceptar la posibilidad de examinar,
en tanto que antropólogo, la propia cultura. Ahí tiene que haber un juego
de espejos, muy complicado, en el que debe examinar lo propio como si él
fuese otro, a sabiendas de que nunca va a poder ser otro. Y por eso en mi
ensayo hago referencia al mito de Ulises cuando decide escuchar las voces
de las otras, que son las sirenas, y no hacer lo tradicional, que era taparse
completamente los oídos con cera. Pero, por si acaso, atado al mástil de su pro-
pia cultura, porque sabe que si no queda atado a su cultura, eso otro que va
a escuchar lo va a atraer y va a dejar de ser él mismo, va a morir. De ahí,
pues, este preguntarse para qué sirve el antropólogo: si después de viajar
hacia lo otro, va a regresar a Itaca, su casa, su cultura, tal como había salido
o no. Ese viaje es un viaje narrativo, al fin y al cabo; es estar jugando con el
mito, es pensar que narración significa ‘viajar’…, para regresar al lugar de
donde se salió. Entonces el problema es: qué agrega esa narración, ese viaje,
para qué sirve tanto trabajo de viajar, de narrar si vamos a regresar a nues-
tro punto de partida. 
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¿Nos ofrece la narración una suerte de trasunto integrador, una representa-
ción holística de la experiencia? ¿No es cierto que su importancia reside en que
es capaz de reunir los cabos sueltos de la experiencia individual y colectiva?
¿Ofrece la narración, a fin de cuentas, un tipo de conocimiento distinto al
que nos brinda el conocimiento científico —que es más abstracto, lógico y
analítico—, un conocimiento cualitativo único acerca de la experiencia de
los seres humanos?

Lo intenta, lo que pasa es que hay narraciones y narraciones. La narración es
muy similar al mito. El mito, efectivamente, es un intento por mediar, por
contestar preguntas fundamentales. La narración tiene el mismo problema que
el mito: proporciona claves para ser interpretada. Por lo tanto, en sí misma no
libra los secretos sino que invita a una descodificación. Ahora, ese trabajo de des-
codificación, a su vez, puede traer al enemigo a casa de nuevo, es decir, al
estructuralista que va a descodificar de acuerdo con claves estructurales. O no:
o es un hermeneuta que va a emprender un viaje dentro de un viaje. Y así suce-
sivamente. Entonces, claro, hay un vértigo allí, el mismo que presiente Ulises
y que le lleva a atarse al cabo mayor de la barca porque, si no, sabe que no
regresará a casa. 

Esa de Ulises atado al mástil es, por cierto, una magnífica imagen alegóri-
ca. En sus libros —y de modo muy especial en Las Redes imaginarias del
poder político, El salvaje en el espejo y El savaje artificial— usted procede de
un modo insólito y muy sugerente: trae al trabajo antropológico referencias
alegóricas y literarias capaces de iluminar la indagación en curso. Esa aten-
ción a la imaginación y al imaginario —también presente, por ejemplo, en
los textos de Cornelius Castoriadis acerca de la constitución imaginaria de
la sociedad— parece revelar un propósito de rebatir el cientifismo positivis-
ta y una vindicación del papel crucial que la imaginación ejerce en la confi-
guración de la realidad social. De acuerdo con tal idea, sostener que la realidad
humana es en buena medida imaginada, imaginativa e imaginaria es como
decir que es, en buena medida, narrativa. ¿El imaginario colectivo se forma
como macrorrelato único y más o menos homogéneo o es, más bien, un haz
de muchos relatos yuxtapuestos pero no fundidos?

Yo creo que sí. Creo que ése es el importante planteamiento de una aproxi-
mación narrativa a la parte imaginada e imaginaria de la realidad, que no se
puede reducir a estructuras de ninguna naturaleza —o si se hace, se pierde
mucho. Lo ha hecho Levi-Strauss con el estructuralismo y ha intentado encap-
sularlo en un sistema binario construido en el interior del espíritu humano.
Lo ha hecho Jung al abordar el inconsciente colectivo. Son diferentes enfo-
ques, distintos modos de capturar ese fluir libre que los espacios imaginarios
implican. Esto no quiere decir que no tengan reglas, que no haya reglas de
juego. Se trata de un juego, pero es un juego contradictorio. Por eso yo creo
que debemos reivindicar la ironía como un método de investigación social y
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cultural (y no solamente como lo que es). La ironía, como explicaban los
románticos, es una de las mejores formas que tenemos para enfrentarnos a un
mundo que es incoherente, que está lleno de contradicciones —que no van a
dejar de serlo por el hecho de aproximarnos a ellas—, de paradojas. Entonces,
la ironía es necesaria para entender y aproximarnos a ese mundo. La ironía es
un importante recurso literario, narrativo, un recurso fundamental que con-
siste en hablar de algo diciendo justamente lo contrario. Por tanto, invitando
a una descodificación, pero narrándola, contándola...

…una decodificación irónica y también relativizadora acerca de la posibili-
dad de un conocimiento pleno, ¿no?

Evidentemente. En este sentido la ironía es una aceptación de esas trágicas
contradicciones que no vamos a resolver pero que de todas maneras tenemos
que entender. 

En relación con esta función esencial de la imaginación y del imaginario en
la vida individual y colectiva, parece necesario, quizá, aclarar un equívoco
muy frecuente, según el cual la imaginación viene a ser algo así como un
mero reflejo o reverberación de lo actuado y vivido, que según esa extendi-
da tesis constituye la auténtica realidad. Parece indiscutible, no obstante,
que la imaginación inspira la acción por venir, configura el futuro posible.
Y que, al actuar así, resulta ser no una mera segregación o epifenómeno de la
vida real, sino uno de sus constituyentes básicos. Aplicando esta reflexión al
ámbito de la constitución de lo político, que usted ha estudiado pródiga-
mente, se diría que el modo en que las sociedades se representan narrati-
vamente la vida colectiva, el modo en que codifican la acción social y política
como relato, es, en definitiva, una manera de prescribir un sentido, una orien-
tación a la acción pasada y a la acción por venir. ¿Le parece que ésta es una
idea descabellada?

No, no, yo creo que hay mucho de eso y que por tal razón nos enfrentamos a
esa crisis de los metarrelatos de que hablaba Lyotard; una crisis de las grandes
teorías, de las explicaciones positivistas tradicionales que plantea la necesidad
de abrir caminos mediante la narración. Y la idea de que la narración es un
viaje implica que debe cubrir un camino que, aunque no esté establecido pre-
viamente, debe ser abordado mediante alternativas, soluciones, direcciones.
En Méjico esto ocurre incluso en los segmentos más radicales de la política,
como es el caso de los neozapatistas, cuyo comandante ha inventado una serie
de historias y narraciones que intentan justamente escapar de la trampa mao-
ísta; esa es su manera de salir. El problema —también me sirve de ejemplo el
de los nuevos zapatistas— es que en esa nueva narratividad es fácil hacer ver-
siones cursis de la realidad, y apegarse no a las ideas sino a los sentimientos.
Como los grandes relatos, los grandes discursos ideológicos fracasaron, enton-
ces se apela a los sentimientos y se produce una narratividad que yo llamo
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kitsch. Ése es uno de los peligros de estas nuevas formas de sustituir las ideologías
por la narratividad.

Desde los años ochenta se ha venido hablando del fin de los grandes relatos,
de las ideologías cimentadoras de la modernidad. Se ha hablado, incluso, del
fin de los mitos en el sentido fuerte de la palabra —no meramente entendi-
dos como meros ídolos de masas, a la manera de Madonna, James Dean,
Michael Jordan o Maradona. Todo indica, sin embargo, que esta afirmación
tan extendida y ufana contiene una trampa oculta: han desaparecido o per-
dido vigencia, sí, algunos de los grandes metarrelatos característicos de la
modernidad, pero para ser engullidos, subsumidos por una suerte de megarre-
lato que pretender ser hegemónico. Un megarrelato unámime, unísono y
unívoco erigido en torno a dos latrías básicas: la latría de la técnica y la latría
del mercado. ¿Está de acuerdo con esta afirmación?

Desde luego. Si los grandes relatos se han derrumbado es un poco como decir
que se han derrumbado las ideas y que ahora toca volver a lo fundamental,
que son los sentimientos. Y ésa es una posibilidad palpable porque el espacio
político y económico, las estructuras de mercado ya están ahí; y es como si se
hubiese acabado la historia y no hubiera nada que discutir. Que en la izquierda
también se acepte esto y se sustituya una cultura de las ideas, una cultura de
las quejas y de los quejidos, es muy grave porque implica aceptar ese discurso
hegemónico que nos dice: ya se acabaron las ideas, ya tenemos un espacio esta-
blecido que no va a cambiar. Vayamos hacia el mundo de los sentimientos o
hacia el hiperespacio: el espacio de la velocidad, de la comunicación, de la aglo-
meración de información...

Todo indica que la acumulación de información y la persecución de la velo-
cidad son mitos centrales de nuestro tiempo, en el sentido fuerte de la pala-
bra. En su opinión, ¿cabe hablar de la emergencia de una cultura ya no técnica
o tecnofílica —puesto que todas las culturas son, por definición, técnicas y
tecnofílicas— sino abiertamente tecnolátrica? 

Sí, aunque esa tecnolatría que ahora adopta la forma de Internet, de los orde-
nadores, no es sólo característica de esta época, sino de la entera modernidad.
Siempre tenemos la sensación de que se acelera algo, de que se va más rápido.
Aunque esto quizá también sucedía en el siglo XIX, con la aparición de la máqui-
na de vapor y de los telares mecánicos. Resulta muy difícil precisar el modo
en que el incremento de la velocidad afecta a nuestra época en relación con
otros momentos de la modernidad.

Aunque parece claro que en el siglo XIX la revolución técnica vinculada a la
industria estaba acompañada de grandes relatos: el del progreso, el de la revo-
lución, el de la reforma social...
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Yo creo que la vida contemporánea está trufada de mitos, de narrativas, y no sola-
mente de esquemas ideológicos. Creo también que sigue operando el mito del
progreso, aunque unos y otros renieguen de él. Todo eso sigue vivo. Creo que
se está construyendo un mito acerca de este hombre informatizado, esta espe-
cie de robot, de máquina cibernética con autonomía, que en cierta manera es
la continuación del mito de Frankenstein.

Del moderno Prometeo, según reza el título de la novela de Mary W. Shelley.

Del moderno Prometeo. Con esa intención trágica del ser creado con buenas
intenciones, aunque después las circunstancias estropean la cosa. Yo creo que
este tipo de ideas se mantienen. El universo de la literatura de ciencia-ficción,
que es complejísimo y muy variado, me parece que está lleno de mitos que
acompañan esta tecnolatría: mitos que previenen sobre los males de la técnica,
mitos que exaltan sus bondades. Es muy interesante, a ese respecto, el caso de
los cómics, donde se expresan todos esos mitos, tanto en los pensados para
niños como en los dirigidos a los adultos. Es muy interesante explorar el sig-
nificado de todas esas ofertas de mitos. Incluso uno puede comprar catálogos
de lo que llaman —es una marca registrada— «los superhéroes». Si uno los
examina con atención —se presentan en cartas, cromos—, se trata de un catá-
logo de seres mitológicos en gran medida calcados —a veces muy grotesca-
mente— de los héroes medievales y griegos, sobre todo aprovechando todas
esas áreas de la periferia griega, como los bárbaros. Podemos citar, por ejem-
plo, a Conan, que es una especie de medievalización mezclada con mitos esci-
tas e ingredientes hipermodernos... Creo que el nuestro es un mundo en el
que, lejos de estarnos alejando de la mitología, nos estamos sumergiendo cada
vez más en ella. 

Y de sus palabras se infiere, me parece, que la cultura mediática juega —a
través de la televisión, el cómic, el cine, la publicidad, la prensa, Internet—
un papel muy importante en ese resurgir del mito.

Claro, porque es el vehículo que ha amplificado enormemente esos espacios. La
cultura mediática no es buena portadora de estructuras y funciones. Es, en
cambio, muy buena portadora y amplificadora de relatos, y ahí encontramos
una explosión de narratividad mitológica impresionante. No nos olvidemos
de mencionar los videojuegos, que son un mundo extraordinariamente com-
plejo que es necesario entender como una nueva mitología —una mitología
que había sido rechazada por ser imperialista, y que desde luego lo es. Es algo
parecido a los mitos de Superman o de Tarzán, grandes mitos imperialistas
que tienen un éxito extraordinario.

Además de esos mitos explícitamente presentes en el campo de la ficción
mediática —en el cómic, en el cine, en los videojuegos—, algunos autores
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señalan que la misma información de actualidad está sutilmente tejida sobre
una urdimbre mitopoética latente. Y ello, a mi juicio, no ocurre sólo de modo
excepcional, en ciertos relatos de actualidad como la Guerra del Golfo o la
narración de los últimos días de Lady Di, sino incesantemente en todas las
manifestaciones y variantes del relato llamado «informativo»; un relato infor-
mativo urdido mediante los recursos clásicos del contar: punto de vista, carac-
terización de los personajes, configuración de un argumento verosímil,
etcétera.

Habría que ver la transmisión de la Guerra del Golfo por la CNN para com-
probar que lo que nos estaban presentando era una relectura de la Biblia, basa-
da en los relatos sobre Babilonia, Sodoma y Gomorra. La CNN volvía a
presentar una serie de mitos bíblicos, y lo más fascinante es que lo hacía en
vivo, mientras las bombas estaban cayendo y matando gente. Se colocaba la
realidad cruda sobre un escenario, de tal manera que devenía una representa-
ción de los relatos bíblicos. El hecho narrado no era imaginario, el dictador
Sadam era un dictador de verdad, no de cuento de hadas. Pero la CNN pre-
sentaba una mitología con ingredientes reales.

Una mitología que pretendía ser narración verídica de lo que estaba ocu-
rriendo. 

En efecto.

Usted parece argüir, a fin de cuentas, que la acción política no está sólo ani-
mada por pragmáticas razones, estrategias e intereses, sino también por figu-
raciones narrativas de diversa índole —figuras, personajes, loci, temas, motivos,
argumentos— cuya raíz es el mythos. Eso ocurre, tal vez, porque la narración
surge y da cuenta del ámbito del sentimiento, la emoción, el afecto... 

Claro. Y eso tiene que ver con la crisis de ideas que se da en nuestra época,
que genera en amplios sectores de la población una gran inseguridad y, por
tanto, una especie de retorno a esos espacios caracterizados por las texturas
sentimentales. 

Lo cual suscita la reflexión, tan característica del pensamiento histórico con-
temporáneo, sobre la dialéctica entre continuidad y cambio. Porque no cabe
duda de que todas esas figuraciones narrativas de la experiencia están arrai-
gadas en la tradición, o en una cierta tradición particular. ¿Hasta qué punto
le parece relevante esa influencia de la tradición en la vida contemporánea?

A mí me parece fundamental el papel de eso que usted llama «tradición», y
que a mí me gusta enfocar planteando la larga duración de algunos motivos,
especialmente mitológicos, literarios. Es un problema fascinante que no se
puede entender meramente como la presencia durante largo tiempo, en lar-
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gos espacios, de motivos literarios mitológicos que tienen per se un extraordi-
nario valor. Como si hubiera habido una especie de big bang original de mitos
y temas literarios que por su valor intrínseco están destinados a durar, si no
eternamente, sí durante siglos o milenios. Parece que ésa es una explicación
demasiado banal, es un poco pensar en términos teleológicos. Creo, en cambio,
que hay un conjunto fascinante de articulaciones en diferentes momentos que
han permitido que motivos muy antiguos vayan siendo, por así decirlo, «refun-
cionalizados», adaptados a nuevas circunstancias, completamente cambiados
en cuanto a su función pero muy similares y a veces idénticos en su forma.
Eso produce el vértigo de ver motivos que son antiquísimos. Yo he explorado
el del hombre salvaje, que a lo largo de milenios permanece aparentemente
casi intacto y, al mismo tiempo, ejecutando papeles y funciones muy, muy
diferentes. Entender estos puntos de articulación, esos momentos de tenta-
ción me parece fundamental, porque es lo nos puede explicar por qué en la
sociedad moderna hay tantas cosas de la antigüedad.

Esto que decimos es una obsesión renacentista. Los hombres del
Renacimiento vivían obsesionados por los mitos paganos, y se daban cuenta
de que su espacio moderno, que era la cristiandad, estaba lleno de mitos paga-
nos. Y ellos tuvieron el valor de aceptarlos y explorarlos. Estaban viviendo el pro-
blema de la tradición, que la tradición no había desaparecido, y por eso la
valoraron. Y ellos decidieron que esas tradiciones, esos mitos antiguos debían
de ser valiosos porque escondían algún secreto, tenían alguna clave y había que
descodificarlos; porque seguramente los antiguos habían descubierto algo inte-
resante y lo habían codificado en un mito que había que entender en clave
cristiana. Creo que la sociedad moderna sigue con este tipo de juegos: viejos
mitos son lanzados a la población, a los espacios públicos como una invita-
ción a descodificarlos, con la sugerencia de que están ahí para enseñarnos algo
que, como no es evidente, hay que buscarlo. En ese proceso dialéctico se tejen
formas modernas y posmodernas de relaciones sociales que me parecen fasci-
nantes y que nos permiten descubrir al menos algunas de las tendencias de
este fin de milenio. 

Con el fin de explicar esa pervivencia de figuraciones narrativas —usted ha
estudiado con gran perspicacia y erudición la del salvaje— suelen invocarse
dos hipótesis: la primera es la muy evidente de la transmisión, del contacto
y la influencia culturales; la segunda —mucho más problemática y no obs-
tante necesaria para explicar tantas coincidencias entre culturas muy distin-
tas y muy distantes—, es la hipótesis de la llamada «generación espontánea».
¿Tiene esta segunda explicación alguna plausibilidad, en su opinión?

Yo no la acepto, pero en cambio me parece que ha tenido la gran virtud 
—por eso no me gusta que se tire a la basura fácilmente— de señalar un pro-
blema que desde perspectivas distintas, funcionalistas y positivistas general-
mente, se ha rechazado: el problema de la continuidad de valores culturales,
de mitos y rasgos culturales a lo largo de siglos y de milenios. Ése es un problema
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real al que hay que enfrentarse. Creo que la solución de buscar un arquetipo
escondido en el inconsciente colectivo no nos lleva demasiado lejos. Pero el
problema está ahí y no lo hemos resuelto. Yo prefiero adoptar una perspectiva
evolucionista. Los biólogos se enfrentan a un tema similar: hay elementos de
estructuras biológicas que son permanentes. ¿Por qué son permanentes? ¿Porque
llevan un mensaje genético que por su valor ha logrado perdurar, o porque está
inscrito en algún metadiscurso de la vida? No: ellos, desde la perspectiva evo-
lucionista, lo explican por esa peculiaridad que ofrecen los mecanismos de
selección natural, que de una manera azarosa han permitido esa continuidad.
Es decir, que si en la evolución de las especies estamos donde estamos no es
porque estuviese ya prediseñado. Podría haber sido completamente de otra
manera y que la continuidad sólo la podamos ver a posteriori…

…mediante un relato con el que reconstruimos a posteriori lo ya aconteci-
do para prestarle un sentido… 

Claro. Hay continuidad, por eso estamos aquí. La especie humana existe, pero
en realidad, si se examina con cuidado, no hay nada, ningún punto de la evo-
lución que indique que ésta era la dirección y que no podíamos haber ido hacia
otros lados. Entonces, los evolucionistas tratan de explicar, en cada momen-
to, el encadenamiento, qué es lo que provocó que hubiese esa continuidad,
que ocurriese lo que ocurrió, cuando en realidad se ofrecían diversas alternativas. 

Pero puede objetarse que al menos cierto evolucionismo es teleológico, ya
que viene a afirmar que hemos llegado aquí porque así tenía que ser.

El evolucionismo antiguo era teleológico porque pintaba unas líneas de progreso.
Pero el evolucionismo moderno es antiteleológico, estamos aquí por mera
casualidad, porque hay lo que ellos llaman un «algoritmo», que desembocó en
esto pero podía haber desembocado en otra cosa. El mundo que conocemos
ya sucedió, pero no está inscrito en ningún lugar que la evolución tuviese que
conducir hacia el hombre. En eso hay una gran polémica entre los que se dedi-
can a los problemas de la investigación de la mente, del cerebro —y usan el
modelo cibernético para entender el funcionamiento de la consciencia— y los
filósofos que no comparten esta postura. Hay mucho debate ahí.

Se ha introducido una cierta explicación evolucionista de varias formas:
una muy grotesca, que es esta idea de los memes, consistente en trasladar a la
cultura esa idea según la cual la gallina es la manera que tiene un huevo de
producir otro huevo. Es decir, la idea de que hay una información genética
que requiere de ciertos vehículos, en este caso los diferentes individuos, para
permenecer activa.

El meme sería, entonces, algo así como el correlato mental y cultural del gen,
una especie de gen de la memoria…
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Gen de la memoria, sí. Y los que postulan esta teoría están planteando que es
el gen, el meme en este caso, el elemento fundamental, y no su portador.
Entonces, todo este enfoque evolucionista se ha trasladado a la cultura de una
manera bastante grotesca, pero de todas formas interesante. Son problemas
derivados, justamente, de tratar de entender los procesos culturales de una
forma no teleológica, y de hacerlo sin rehuir el problema de la continuidad.
Porque, claro, la manera más fácil de escapar a la explicación teleológica es
decir que no hay continuidad. Pero sí que la hay.

Y, claro, resulta que la búsqueda de la continuidad es una de las claves de la
narrativa, siempre empeñada en establecer vínculos de causalidad, conti-
nuidad e inteligibilidad entre los fenómenos, incluso allí donde no está claro
que tales nexos existan.

Sí, desde luego. Y podríamos hasta cierto punto añadir que las formas antina-
rrativas de literatura han fracasado o han llegado a un callejón sin salida, pero
eso es otra historia. Como se sabe, los minimalistas y otros vanguardistas tra-
taron de destruir toda conexión narrativa. 

¿Y no es cierto acaso que esa urdimbre narrativa latente afecta —además de
a los relatos de ficción y a aquéllos de función veridicente, como hemos
visto— también a las explicaciones historiográficas y sociológicas, por cien-
tíficas que éstas se pretendan? Esa urdimbre narrativa básica es perceptible,
por ejemplo, en el modo en que el marxismo y otras corrientes historiográ-
ficas explican la historia, o en la manera desiderativa como las colectividades
llamadas nacionales imaginan su pasado y proyectan su futuro, etcétera. 

No hay que olvidar que el marxismo tiene un componente romántico impor-
tante. Marx también era un romántico y, en este sentido, el marxismo está pre-
ñado de narrativa: muchos de sus análisis económicos parecen un cuento, el
cuento de la plusvalía, y ello no nos dice que esta explicación sea mentira —para
nada—, sino simplemente que no deja de ser un relato que, en cuanto tal,
tiene una lógica narrativa y hasta incluye elementos de tipo mítico, como el
fetiche. Esto es lo que no está reconocido: que hay un fantasma en el meca-
nismo donde se transmite el valor.

Mitos narrativos que laten bajo la piel de la teoría social…

Claro.

Desde hace bastantes años, usted ha mostrado gran interés por estudiar figu-
ras que considera marginales dentro de esa especie de dramatis personae
narrativo integrado en el imaginario colectivo: el terrorista, la prostituta, el
criminal... ¿Qué relieve cultural cabe adjudicar a tales figuras marginales?
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La narración, la aproximación literaria a estos personajes marginales, los san-
tifica extraordinariamente, los eleva a la categoría de héroes o antihéroes. Desde
un punto de vista cuasi «estadístico-funcional cerrado» son marginales por su
importancia, pero desde el momento en que entran en el espacio imaginario que
los relatos literarios traman adquieren gran relevancia.

E inspiran la acción.

Y entonces inspiran la acción, claro. Si tienen un efecto legitimador, eso se
encarna en estructuras de poder bien precisas —materiales, pesadas, institu-
cionales—, que cambian los procesos sociales mismos y que, con frecuencia, son
las que se encargan de estimular esos elementos marginales para que parezcan
más grandes de lo que realmente son. Aquí, en España, sucede algo similar
con ETA.

Desde su condición de antropólogo, ¿qué podría aportar, a su juicio, la mira-
da antropológica a la comprensión de la comunicación mediática de nues-
tro tiempo?

Yo creo que tiene el interés de reintroducir la cultura en la reflexión, ya que la
cultura es la materia con la que trabajamos los antropólogos; esa sustancia inde-
finible que cuando nos acercamos a ella se esfuma, pero que nos permite de
todas maneras observar los flujos, los procesos, las estructuras, las institucio-
nes desde un ángulo diferente. Y yo creo que el mundo informatizado, que
pareciera ser un mundo hostil a ese tipo de enfoques, es en realidad un reto
para los antropólogos. El antropólogo sueña con descubrir una tribu primiti-
va o salvaje desconocida, o territorios no explorados… Pues ahí tiene uno, lo
tiene tan cerca, tan alrededor que a menudo no lo ve. Un territorio repleto de
detalles, mecanismos y procesos simbólicos.

Albert Chillón
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