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Resumen

El presente trabajo apunta en una dirección bien definida: mostrar la centralidad de la
noción de sujeto y la necesidad de que éste se dote de los instrumentos adecuados para
la aprehensión de la realidad que le es más propia, entre los cuales la narración ocupa un lugar
de privilegio. Lo que es como decir: intentar mostrar que el discurso histórico debe, en
último término, ser puesto en conexión con el discurso de la acción. No hay violencia
teórica alguna en la empresa propuesta, ni la segunda formulación nos aleja un ápice del obje-
tivo marcado por la primera. A fin de cuentas, la fórmula según la cual la filosofía de la
historia no es otra cosa que la filosofía de la acción en tiempo pasado va de suyo si nos
damos cuenta de que lo que tanto una como otra pretenden es hacer convertir en inteligible
el obrar ajeno. Conviene, por ello, no confundir el debate. No perder de vista que es medio,
y no fin en sí mismo. Que, en definitiva, lo que está en juego es, como se dice en el arran-
que del artículo, entender lo que nos pasa, aliviar en lo posible esa perplejidad que fluye,
incontenible, de lo que nosotros mismos hacemos.
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Abstract. The Time of the Narrative (the subject, between memory and project)

The present work points in a well-defined direction: showing the central importance of
the notion of subject and the need for it to furnish itself with adequate instruments to
grasp its own reality, among which narration occupies a privileged position. Which is as
much to say: seek to demonstrate that historical discourse must, in the last analysis, be
connected to the discourse of action. There is no theoretical violence whatsoever in the
proposed undertaking, nor does the latter formulation take us away one jot from the aim
set forth in the former. In the last analysis, the formula according to which philosophy of
history is nothing but philosophy of action in time past is self-evident if werealise that
what both one and the other claim is to render intelligible the action of others. Therefore,
one should not to confuse the debate. One should not lose sight of the fact that it is a
means and not an end in itself. That, in the last resort, what is at stake is, as set down at the
start of the article, to understand what happens to us, as much as possible to lessen the bewil-
derment which flows uncontrollably from what we ourselves do.
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Tener que volver sobre algo sobre lo que se reflexionó en otro momento es fuente
inevitable de desazón. En mi caso, me ocupé de la cuestión a la que se dedica este
número en un libro que acaso no sea, él mismo, viejo, pero que, desde luego, hace
sentir así al autor (que es cosa bien distinta, aunque quizás algo más dolorosa).
Los temas que en aquel texto se abordaban no han caducado en absoluto. Por el
contrario, lejos de hacerlo, se diría que permanecen en pie, en el centro del esce-
nario teórico del presente. El mero hecho de que se plantee un número monográfico
sobre dicha cuestión, hecho que sin duda podría verse reforzado por muchos otros
datos1, constituye por sí solo el más claro síntoma de que la cuestión permanece
abierta, interpelándonos, incitándonos a replantearla. Por eso, aceptar la invita-
ción a participar en este monográfico, verme obligado a leer de nuevo mis tesis de
hace no tanto, me ha proporcionado una valiosa oportunidad —por la que úni-
camente puedo estar agradecido a los coordinadores— de comprobar una vez más
hasta qué punto las ideas —quiere decirse: las buenas ideas— son siempre mejores
que quienes las pensaron. 

1. La propuesta

Proponemos denominar el punto de partida de nuestra reflexión de la siguien-
te forma: «La perplejidad ante lo humano». El rótulo es, en efecto, indicativo
por más de una razón. En primer lugar, porque señala la condición contem-
poránea de la reflexión propuesta. El objeto teórico de lo humano —entendido
en algunos momentos como sinónimo de lo histórico o lo social— es reciente.
Para muchos autores resulta imposible reconocer nada parecido antes de 1789,
que se puede considerar en este sentido como el estallido de la conciencia
histórica. Pero la inquietud ante ese objeto (la perplejidad ante él) es aún más
reciente, parece cosa de nuestro siglo, en el que asistimos a la quiebra, tal vez
definitiva, de la razón ilustrada en el Estado fascista y al fracaso del sujeto his-
tórico tras la revolución de octubre. En segundo lugar, esa perplejidad evoca
algo más que una problemática gnoseológica: tiene mucho del estupor —del
asombro— filosófico ante un cierto género de existentes. No es sólo, por tanto
1. Aunque no posea más valor que el de simple indicio del interés que sigue suscitando la cosa
misma, podríamos mencionar el hecho de que una versión corregida de aquel libro nuestro
(Narratividad: la nueva síntesis, Barcelona: Península, 1986) vaya a ser publicada en este
mismo año en italiano (Narratività: la nuova sintesi, Milán: Guerini, 2000, introducción
de Remo Bodei).
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(aunque ocasionalmente también se pase por ello), una cuestión de epistemo-
logía de las ciencias sociales: de ahí que en un imaginario título debiera incluir-
se también de alguna forma la expresión «Filosofía de la historia». Finalmente,
esa perplejidad a la que se propone apelar como experiencia compartida no es
susceptible de prueba o de demostración. Un científico social positivo sólo
aceptaría hablar de anomalías, refutaciones o errores de cálculo, pero en nin-
gún caso de perplejidad, que representa una determinada calidad de reacción
(no reducible a la ignorancia o a la curiosidad) ante la realidad humana glo-
balmente entendida (y no de modo sectorial, como proceden las ciencias). Se está
reivindicando, pues, el derecho a utilizar como elementos del discurso expe-
riencias compartidas, por más que esto suponga en algún momento un costo
adicional para la argumentación.

Estas premisas proporcionan un cierto impulso inicial. Ya se ha insinuado
una diferencia con las actitudes cientificistas —y muy especialmente con las
que toman como modelo exportable la ciencia natural—, que acaso hubie-
ra que completar. Cuando en el párrafo anterior se hacía referencia a la per-
plejidad como un estupor ante un cierto género de existentes —los otros
hombres— se apuntaba hacia aquí: hay sucesos de la naturaleza que también
nos asombran, pero el curso de las cosas humanas, además de asombrarnos en
general, nos preocupa; lo percibimos como un envite en el que corremos un
riesgo. No habría inconveniente en denominar a esta diferencia cualitativa
interés. Lo que más importa es esta primera afirmación: el modo en que nos
interesa nuestro mundo determina la calidad de los instrumentos con que lo
aprehendemos. Y éstos no pueden ser los mismos que los empleados en el estu-
dio de la naturaleza, porque en ellos la mencionada diferencia cualitativa no
se recoge. Con toda coherencia, por lo demás, ya que ni sentido tendría plan-
tearse la existencia de un sujeto de la naturaleza.

Porque ésta es, a mi modo de ver, la categoría clave en todo este asunto.
Los hombres sí que se consideran sujetos de su propia realidad, y reclaman que
esta condición se vea reflejada en el discurso (y por eso tienden a rechazar el
discurso de la ciencia natural —y los discursos naturalistas por extensión—
que es un discurso anónimo). Pues bien, el modo en que el discurso histórico
se hace cargo de esta diferencia es a través de los procedimientos narrativos y,
más en particular, a través de la figura del protagonista, que puede ser
considerado como el representante del sujeto en el seno del relato. En el bien
entendido de que dicha representación no constituye un mero artificio litera-
rio, sino, por el contrario, un ejercicio particular de un mecanismo de confi-
guración del sujeto, a saber, el reconocimiento.

La reivindicación del sujeto no puede hacerse sin pasar por el capítulo de
las precisiones, máxime tras las críticas que dicha categoría sufrió en la década
de los sesenta, especialmente de parte de los filósofos estructuralistas. Algunos
autores, como Luc Ferry y Alain Renaut, habían sostenido en El pensamiento
del 68. Ensayo sobre el antihumanismo contemporáneo (libro que en cierto modo
se prolonga en el posterior Itinerarios del individuo) que el sujeto ha conse-
guido resistir a los ataques del «frente antihumanista». También desde otros
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ámbitos, como el de la sociología americana, se han alzado voces defendien-
do la conveniencia de recuperar una variante adecuada de la categoría de suje-
to. Pero este último matiz se pretende intencionado. No se trata, sin más, de una
vuelta o una recuperación de la categoría de sujeto con todas sus (viejas) deter-
minaciones, como si nada hubiera ocurrido entre tanto. Las críticas de los
estructuralistas fueron, en muchos respectos, pertinentes. La reivindicación
del sujeto, hoy, pasa entre otros puntos por señalar su diferencia con antiguos
usos de esta misma noción, y en particular con todo género de individualis-
mo. 

2. Idea del sujeto (I: actividad)

En una primera aproximación, cabría decir que el sujeto despliega su activi-
dad en un doble frente: hacia el pasado y hacia el futuro. De aquel lado, el
sujeto es alguien que compone relatos de los acontecimientos sucedidos, elabora
historias, cuenta y se cuenta lo que ocurrió. De este otro, el sujeto es alguien
capaz de fijarse objetivos, promover iniciativas, proponerse fines. 

Ambos rasgos han sido discutidos desde dentro. El primero, por quienes
quisieran ver triunfar una historia cientificista —ya se ha aludido a ello—. El
segundo, por quienes niegan que los fines sean realmente autónomos, y sos-
tienen que representan una traducción, en lenguaje de futuro, de la necesidad
—los hombres proponiéndose aquello que no tienen más remedio, manifes-
tando aspirar a lo que están condenados. Primera respuesta provisional, de ins-
piración inequívocamente kantiana: la voluntad de obrar exige que el mundo sea
lo suficientemente plástico (o aleatorio) como para admitirnos en cuanto agen-
tes libres y lo bastante estable como para que nuestras empresas tengan ilusión
de perennidad. Creer que absolutamente cualquier cosa es posible o que abso-
lutamente todo es ineluctable son convencimientos que nos inutilizan por un
igual, nos abandonan a idéntico desánimo o, tal vez peor, nos paralizan. Segunda
respuesta provisional: la voluntad de conocer exige desestimar una hipótesis inú-
til por excesiva, y excesiva por indemostrable. Siempre existe alguna instancia
—el Estado, el sistema, la ideología, el subconsciente— a la que atribuir como
efecto necesario cualquier proyecto que cualquier sujeto se plantee. Para que la
hipótesis sirviera, debería probar su capacidad de distinguir entre fines «autén-
ticos» y «espúreos» (o «mendaces»), o, en caso de que todos sean espúreos, cuál
es el sentido de ese rodeo a través de unos fines perfectamente ociosos. 

Este doble rasgo del sujeto establece una doble diferencia respecto a la natu-
raleza extrahumana. Pero también hay coincidencias, consecuencia lógica del
hecho de que el hombre forma parte de la naturaleza. No se está defendien-
do, por tanto, una rígida disyuntiva naturaleza/sociedad o naturaleza/historia,
al modo de los viejos historicismos. Por lo mismo, la propuesta tampoco puede
equivaler a una resurrección de alguna modalidad, más o menos maquillada, de
la dicotomía ciencias de la naturaleza/ciencias del espíritu. Habría de resultar,
por lo dicho, insuficiente. ¿Por qué rasgo se tendría que hacer pasar la línea de
demarcación? ¿Por la repetibilidad y la irrepetibilidad? Enseguida se nos reve-
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la como un criterio inútil, desde el momento en que la naturaleza también
tiene historia. En el fondo, cuando consideramos a algo repetible, lo que esta-
mos proclamando es que nos resulta indiferente en su individualidad. El his-
toriador francés Paul Chaunu se tomó el trabajo de intentar calcular cuántas
personas han muerto a lo largo de toda la historia hasta llegar al día de hoy
(de cuántos miembros se compone la mayoría, por utilizar el término con el
que denominaban los griegos a la comunidad de los difuntos). El resultado
del cálculo, la cifra de quienes fueron enterrados con dolor por quienes les
querían, el número de los que eran considerados por quienes los despedían
como diferentes, irrepetibles, resulta tan desmesurada, tendría tantísimos ceros
que mueve a reflexionar acerca de la utilidad de la noción misma. Porque, si cabe
hablar con tanta ligereza de tan triste asunto, a partir de un cierto momento
resulta difícil dejar de pensar que muchos miles de millones de irrepetibles
empiezan a ser demasiados irrepetibles como para que tenga sentido continuar
denominándolos así.

Pero no son los condicionantes originarios impuestos por la naturaleza los
únicos que padecen los hombres. A ellos se les han añadido progresivamente
los de su propio producto. Así entiendo la existencia de las llamadas leyes sociales.
Hay momentos en que la sociedad se comporta con la misma apariencia de
necesidad que la naturaleza. Pero ello puede deberse a una variación en la escala:
los productos humanos alcanzan tal complejidad que parecen autonomizarse,
funcionar con completa independencia de la voluntad de sus creadores (sería
el caso del desarrollo tecnológico). A menudo parece olvidarse que, cuando se
habla de leyes sociales, se está haciendo referencia al resultado del comporta-
miento de los mismos sujetos sometidos a ellas, esto es, a un artificio para
designar regularidades de conducta —aunque la expresión leyes pueda despis-
tar o confundir.

En realidad, todas las leyes se incumplen —incluidas las de la naturaleza: no
habría más que pensar en las catástrofes—; la cuestión es qué deja al descu-
bierto esa transgresión. La respuesta parece ser doble. En primer lugar, deja al
descubierto su caducidad, rasgo que comparten con las leyes naturales2, sólo
que en este último caso ello ocurre a una escala tan excesiva para nosotros que
es como si fueran eternas, mientras que las sociales lo hacen a ojos vista, en
períodos temporalmente controlables. En segundo lugar, y lo que tal vez resul-
te más importante, también muestra el hecho de que la ley es violable a la
misma escala a la que rige, que es la colectiva. Para el sujeto aislado las leyes
2. El tópico es sobradamente conocido, por lo que bastará con un par de referencias bastan-
te clásicas. En su libro clásico La filosofía de la Ilustración escribía Cassirer: «Fontenelle [en
el siglo XVIII] compara[ba] la fe de los antiguos en la invariabilidad de los cuerpos celestes
a la fe de una rosa que proclamara que, hasta donde llega la memoria de las rosas, no ha
muerto todavía ningún jardinero». Por su parte, Bertrand Russell en Los problemas de la
filosofía hacía un divertido comentario antiinductivo de Russell acerca de la bondadosa con-
sideración que hace la gallina acerca del granjero, consideración que queda refutada en el
momento en que éste le retuerce el cuello. 
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de la economía, pongamos por caso, poseen un carácter absoluto, fatal, esto
es, se le presentan con la misma obligatoriedad que las naturales.

Pero es que, incluso aunque las leyes sociales no caducaran manifiesta-
mente, o aunque su violación no pareciera posible, lo esencial subsistiría. La
razón última de esa regularidad de los comportamientos humanos que deno-
minamos leyes no se halla en ninguna determinación natural o fatalidad, sino
en la voluntad —mucho más que en la conciencia— de unos hombres de per-
petuar su dominio sobre otros. De lo que en la sociedad pueda haber de regu-
lar, de legaliforme, da cuenta la ciencia. La ciencia se ocupa de explicar, lo que
equivale a relacionar con causas y, más allá, con leyes. Se suele reservar el tér-
mino comprender para designar la aprehensión espiritual de los actos huma-
nos dependientes de la voluntad o, con otras palabras, de los actos que son
resultado de motivos, cumplimiento de fines. Si hiciera falta una formulación
rotunda de este tópico diríamos que comprensión es el modo en que el hom-
bre se relaciona con los actos libres. En esta perspectiva, ni un positivismo abso-
luto ni un comprensivismo absoluto pueden resultar suficientes. Nuestra historia
se halla entreverada de actos libres y comportamientos inexorables. La pro-
puesta sólo puede ir en la dirección de anudar la dimensión comprensiva y
explicativa. El equilibrio, en todo caso, es una cuestión histórica3.

Ahora bien, si la realidad social está constituida en lo fundamental por suje-
tos (bien pudiéramos decir que es un mundo de sujetos), ello significa que se le
debe introducir una dimensión dinámica, que en la imagen de la realidad cons-
truida por las ciencias no aparecía. Para éstas, la realidad se identificaba con lo
que hay. En nuestra propuesta es lo que hay más lo posible, porque sólo en un
mundo habitado por sujetos tiene cabida (y sentido) la posibilidad, de la misma
forma que sólo una idea global del conocimiento puede aspirar a captar la rica
plenitud de lo real. 

Tras la crítica husserliana al modelo galileano de ciencia, estamos en con-
diciones de afirmar que la ciencia no está a la altura de la realidad globalmen-
te entendida. Si a propósito de su tratamiento de la naturaleza se puede decir
que la observación sensible es reconducida a los aspectos cuantitativos de figu-
ra, magnitud y movimiento de los componentes últimos de la materia, y que
esta reducción equivale a un brutal empobrecimiento de nuestra experiencia,
al hablar de la sociedad podemos decir que su equivalente está representado
por el olvido de los motivos, por el desdén de la intencionalidad como nervio
de las acciones humanas.

Frente a esto, el relato presenta como primera virtud la de liberar toda una
calidad de experiencia, amordazada por el discurso científico objetivista. Éste,
en realidad, sólo acepta las experiencias artificialmente producidas, es decir,
3. Marx hizo a este respecto dos observaciones pertinentes (y sobradamente conocidas): la pri-
mera, aquélla de que «La figura del proceso vital social […] se quita su místico velo de
niebla solamente cuando está, como producto de hombres libremente unidos en sociedad,
bajo su consciencia y es realizado según un plan». Y la segunda, la no menos célebre: «[…]
Si los hombres captasen inmediatamente las conexiones, ¿para qué serviría la ciencia?».
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los experimentos, y tiende a considerar la experiencia como cosa del conoci-
miento vulgar, probablemente porque no sabe qué hacer con ella. El relato,
en cambio, se sitúa en una perspectiva en la que todo eso parece servirle. Por
de pronto, el relato se inclina a individualizar su objeto, a considerarlo como
un caso particular e irrepetible (cabe preguntarse si tendría sentido tan siquie-
ra un relato de lo que siempre se repite), lo que le autoriza a hacerse cargo de
toda una información que la descripción del científico desechaba. Esta expli-
citación y utilización del interés es lo que convierte al relato en irreductible a
la descripción.

Ello no significa que el relato no incorpore información. Lo hace, sólo que inte-
grándola en otro orden. Agnes Heller ha señalado4 que una historia constituye una
unidad organizada de información del mundo en el que tuvo lugar el aconteci-
miento por narrar. Nos informa de lo que sucedió, cómo sucedió y por qué suce-
dió, de una manera coherente aunque distinta a la empleada en las descripciones.
Una historia representa una forma peculiar de recoger, organizar y transmitir
información, que debe valorarse con criterios específicos y a la que hay que diri-
gir las preguntas que le son pertinentes. (Se observará, dicho sea de paso, que
esta caracterización permite establecer distancias respecto a lo que podríamos
denominar una concepción meramente intuitiva de la comprensión.)

Dichas preguntas tienen que ver en lo fundamental con el sujeto, con lo
que tienen las historias que éste (se) cuenta de ejercicio de algún rasgo funda-
mental. Quiere decirse que tales historias no constituyen, parafraseando a
Rorty, un espejo del pasado, sino una acción del sujeto narrador, una iniciativa
que emprende para ir configurando la propia identidad. Por eso lo que hay que
exigirle al relato en primer lugar es una adecuación al sujeto. Así, el hecho de
que todas las historias se narren desde la perspectiva de la conclusión se relaciona
con la capacidad de aquél para proponerse fines. La teleología del relato es la
forma narrativa más adecuada al real proceder de los hombres. Lo que hace el
relato es incorporar ese elemento que ordena y funda la conducta de los indi-
viduos a su estructura de funcionamiento. (Acaso fuera bueno distinguir entre
adecuación y ajuste perfecto. Esto último es lo que no hay, como ya viera la
escritora Yvy Compton-Burnet: «La vida real no tiene trama. Y yo creo que
la trama es deseable y casi necesaria», añadiendo luego: «Tengo este resenti-
miento extra contra la vida»5.)
4. Tanto en su Teoría de la historia como en el posterior Una filosofía de la historia en frag-
mentos.

5. Por su parte, Mac Intyre en Tras la virtud, polemizando con Mink —quien había escrito: «Las
historias no se viven, se cuentan». La vida no tiene planteamiento, nudo y desenlace—,
sostiene lo siguiente: «[…] para identificar y entender lo que alguien hace, siempre tratamos
de colocar el episodio particular en el contexto de un conjunto de historias narrativas, his-
torias tanto del individuo del que se trate como de los ambientes en que actúa y que actúan
sobre él. [...] Porque vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos nuestras
vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apropiada para entender las acciones
de los demás. Las historias se viven antes de expresarlas en palabras, salvo en el caso de las
ficciones» (p. 261 de la edición castellana).
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Esta prioridad al sujeto no tiene por qué significar un descontrol sobre el
relato. Éste se halla sometido al control intersubjetivo. Más aún, sin esa ratifi-
cación ni al propio narrador le sirve (el relato es un espacio social en el que se
configura la identidad). Nada que ver con lo que, exagerando la nota, podrí-
amos denominar una «ficción privada». No hay peligro de volverle la espalda
a la realidad porque con esa realidad, imaginaria en el fondo, nunca tenemos
trato directo, ni siquiera cuando el relato se refiere al presente. Con lo que
entramos en contacto es con un relato que, además de constituirse en el lugar
del encuentro intersubjetivo6, sirve al designio de homogeneizar la experien-
cia, de seleccionar, de entre la pluralidad de intensidades que cada individuo per-
cibe, las relevantes, las constituyentes del objeto. La experiencia viva no da
conocimiento. El conocimiento lo obtenemos a través del relato, que se convierte
de este modo en lo que los comunicólogos llaman referente primordial.

Así como el vínculo con el sujeto evita el espejismo de la objetividad (enten-
dida como realismo), así también la intersubjetividad sirve para evitar el indi-
vidualismo. Porque la intersubjetividad no es total, sino sectorial: hay haces de
sujetos, ligados por la coincidencia en sus proyectos ([…] a lo que un witt-
gensteiniano sin duda apostillaría: «Y que comparten juegos de lenguaje»). No
existe un solo relato verdadero. Se puede hacer una historia del poder y una
historia de las víctimas. La diferencia radica en la clave de lectura que se pro-
ponga, en la intriga (P. Ricoeur) que se elija. Y esta intriga a su vez mantiene una
conexión variable con las expectativas del narrador. El sujeto no es un ser esqui-
zofrénico, escindido entre recuerdo y proyecto. Recordamos de acuerdo con
lo que esperamos.

Ello significa que un teleologismo excesivo también se puede convertir en
obstáculo. No siempre se cumple aquello de Aristóteles en el libro I, cap. I, de
la Ética a Nicómaco: «Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un
blanco». Aludo a que resultaría abusivo deducir de la capacidad humana para
proponerse fines la idea de que todas las existencias se ajustan al plan previsto,
de que somos, sin objeción posible, el despliegue de lo que nos proponemos ser
(se apuntaba a esto al citar a Compton-Burnett). Lo cual sólo en parte es obvio:
no basta con hablar de imponderables, limitaciones o condiciones objetivas.
El desajuste tiene algo de esencial.

Ahora bien, cabe plantearse si lo hasta aquí expuesto implica o no un des-
lizamiento hacia el individualismo o, en todo caso, si se han proporcionado
los elementos para establecer la diferencia. Porque la reivindicación gnoseoló-
gica de las experiencias vividas, en la forma en que se nos aparecen, no se ha
hecho sin reservas. Se ha hecho referencia a la intersubjetividad y al reconoci-
miento como piezas clave del discurso. El individuo todavía no es sujeto por-
que carece de identidad. La identidad es ese particular revestimiento que los
6. En su texto La ilusión biográfica Pierre Bourdieu ha trazado el dilema: la propia vida es un
cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, que carece de sentido. De ahí que sólo
la ficción narrativa permita representar ante los demás el relato de una vida argumental-
mente dotada de sentido.
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otros, los demás, conceden al individuo —y por el que lo convierten en suje-
to— a través del mecanismo del reconocimiento7. Es decir, que lo que el indi-
viduo se dice a sí mismo de sí mismo no es identidad porque no ha sido
sancionado socialmente, colectivamente o por su grupo. Esa idea suele ser un
relato que se resiste a la intersubjetividad y que más adelante propongo alle-
gar a la ideología.

3. Idea del sujeto (II: naturaleza)

En realidad, la distinción permanecerá en el estadio de lo programático en
tanto no aborde la cuestión de la naturaleza de ese sujeto, del contenido de la
identidad. Merece destacarse el carácter no individual de los ingredientes y de
los procedimientos que constituyen al sujeto. Por lo pronto, no hay identidad
sin memoria. La memoria representa el ejercicio de (auto)reconocimiento ori-
ginario. Pone los materiales de la experiencia pasada al servicio de la configu-
ración de una identidad. Lo que esta forma de hablar subraya es que —al
margen de que la identidad sea un producto y no un don— la memoria no
debe entenderse como espejo fiel o receptáculo neutro. Al contrario, es par-
cial, deformante, interesada (esto es, proyecta su interés sobre el pasado). Hay,
es cierto, un uso criticable, por paralizador, de la memoria. Es aquél en el que
se nos aparece como un dócil instrumento al servicio del individuo, cuya fun-
ción sólo pudiera ser la consoladora de ratificar al individuo en su ser, a base de
insistir en el registro de la nostalgia o de la evocación. 

Pero la esencia de la memoria no consiste en eso. La memoria es condición
de posibilidad para la existencia del pasado: dibuja la escena en la que ha de
actuar el sujeto, que queda convertido en este sentido en un producto de la
memoria. Que la memoria es un poder activo significa que su reivindicación,
frente a los presentismos de todo tipo, tiene algo de ética. Somos no sólo aquello
que nos contamos de nosotros mismos, sino también aquello que recordamos,
aquello que nos atrevemos a recordar. Dicho en forma de precepto: hay que
estar a la altura de la memoria. Por eso, un cierto uso de la nostalgia resulta
rechazable desde esta concepción del sujeto. Nos reduce a epígono de alguna
lejana experiencia originaria8.

El trazo de la actividad —el trazo de la producción del sujeto— debe des-
tacarse también a otro respecto. La presencia de los otros no se limita a la de ser
mera caja de resonancia en el mecanismo del reconocimiento, testigos mudos
de nuestra existencia o notarios de nuestra identidad. La capacidad de propo-
nerse fines tiene como territorio privilegiado a los demás. En una relación afec-
7. En su texto Humanismo del otro hombre Levinas recoge la siguiente cita del Talmud de
Babilonia: «Si no respondo de mí, ¿quién responderá de mí? Pero si sólo respondo de mí, ¿aún
soy yo?».

8. Para cuando esa experiencia se localiza en la infancia puede resultar útil recordar aquello
que escribía Cocteau en los Cahiers: «La infancia sabe lo que quiere. Quiere salir de la infan-
cia. El malestar empieza cuando sale de ella».
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tiva, la otra persona se le aparece al sujeto como un mundo posible, como un
entero universo de posibilidades. Los otros no son el exterior; se parecen más bien
al aire de la paloma kantiana.

Importa enfatizar especialmente ahora cómo el sujeto es un ser excedido
por las fuerzas que le atraviesan. De cualesquiera de ellas podríamos decir lo
mismo: que son poderes activos que sobrepasan la minúscula escala del sujeto.
A lo que se pretende ir a parar es a que en el sujeto existe una profunda ten-
sión esencial que queda muy pálidamente reflejada en los fines concretos que se
va proponiendo. Importa más la autoconstitución del sujeto que la obtención
del objetivo señalado. La tensión hacia la posibilidad es el nervio del sujeto.
De ahí que fuera más partidario de utilizar el término ilusión que el de espe-
ranza, para subrayar esta dimensión de supervivencia del sujeto frente a las
expectativas que parece albergar la segunda.

Desde aquí se apreciará mejor el elemento de lo subjetivo que una cien-
cia naturalista de lo histórico-social no podía recoger: el sentido. Sentido —apre-
surémonos a señalarlo, sobre todo para desmarcarnos de otras reivindicaciones,
teológicamente interesadas— puede hacerse equivaler a dirección, a lugar hacia
el que apuntan, con su inevitable torpeza, los actos y los proyectos de los suje-
tos. Algo que adquiere realidad como resultado de la acción. La narración es
el procedimiento que intenta captar esa realidad cargada de sentido en que
los sujetos habitan. Para ello no le sirven los procedimientos científicos, por-
que aparecen regidos por dos criterios insuficientes para dar cuenta de lo huma-
no: la verdad y el error. Ambos presuponen una realidad estática, acabada, en
última instancia creada, a la que el intelecto no hace más que adecuarse.

Pero el hombre que se equivoca todavía no es libre, precisamente porque
nadie se equivoca a sabiendas. Sin embargo, sí que se miente a sabiendas (de
hecho sólo se miente así). La mentira señala la presencia resistente del sujeto en
medio del universo anónimo del lenguaje. Mentira es esa falsedad que depen-
de del sujeto. Por otro lado, hay que intentar nombrar esa relación positiva
entre sujeto y texto que el término verdad no consigue recoger. Nietzsche decía
que «cada uno alcanza la verdad que es capaz de soportar», y Jaspers distinguía
entre verdad científica, que es demostrable, ahistórica y universal, y verdad
filosófica, cuyo sentido es el de ser la verdad de la existencia de quien la profesa
y la propone al mundo; es una verdad cuya fuerza emana del testimonio de
quien la defiende. Algo parecido a esto último propongo recoger bajo el rótu-
lo veracidad. Veracidad vendría a ser esa verdad que sólo el sujeto puede deci-
dir, en la que su adhesión a la idea constituye un argumento determinante9.
9. La solidez del nexo entre ambas nociones puede apreciarse a contrario en el trabajo de Vattimo
«El ocaso del sujeto y el problema del testimonio», incluido en su libro Las aventuras de la dife-
rencia. Por su parte, Dilthey, en su trabajo «La comprensión de otras personas y de sus mani-
festaciones vitales», incluido en Crítica de la razón histórica, escribe a propósito de la expresión
de la vivencia: «No se la puede juzgar en términos de verdad o falsedad, sino de veracidad o
carencia de ella, pues el fingimiento, la mentira, el engaño, rompen aquí la relación entre la
expresión y lo espiritual expresado» (p. 273 de la edición española).
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Tal vez ahora se entienda mejor algo que se dijo antes, y es que frente a la
descripción de la ciencia, que es siempre anónima, el discurso de lo humano,
de lo histórico-social, ha de incluir al sujeto. Disponemos ya de los criterios
con los que valorar esa presencia. Incluso podemos incorporar más presencias.
Porque en el discurso del sujeto el destinatario está presente, proporcionando
una clave de sentido para interpretar el texto. Éste puede perseguir determi-
nados efectos: conmover, indignar, concienciar, enseñar... Nada de esto puede
predicarse de la descripción, que utiliza como criterios ordenadores de la infor-
mación unos parámetros abstractos, vacíos y universales. La descripción no
puede tener efectos fuera del ámbito del conocimiento. Si los pretendiera, esta-
ría dejando de ser científica, y si los obtuviera sin querer no podría compu-
tarlos.

Hasta este momento hemos aludido a dos dimensiones de la naturaleza
del sujeto —la memoria y el deseo— que se corresponden, porque susten-
tan y vehiculan, con la doble actividad del sujeto de narración del pasado y
de proyección a lo por venir. Falta la tercera determinación, más propia-
mente trascendental respecto al individuo: el lenguaje. Si vale la pena subra-
yar el momento de la escritura es porque ella representa esa situación en la
que, ante los propios ojos, el individuo se esfuerza por hacerse cargo del len-
guaje, por incorporarse al universal. Y es que hay una dimensión funda-
mental de la identidad que sólo se alcanza merced al hecho de escribir. Esta
dimensión poco o nada tiene que ver con la idea que el escritor pudiera tener
de sí mismo. Al contrario, ésta acostumbra a funcionar como obstáculo para
la emergencia de la identidad. Y viceversa: ello explica el carácter de sor-
presa, de descubrimiento del propio yo que para el autor tiene su propia
escritura10.

4. Calidades de experiencia

Probablemente éste constituya uno de los ejes de todo lo que estamos plante-
ando aquí. El arco de la vida humana dibuja una tensión desde el individuo
hacia el sujeto, que es el lugar en el que residen esos universales que nos cons-
tituyen. Hegelianamente se diría que el individuo es lo abstracto mientras que
el sujeto es lo concreto. El individuo es, si acaso, un singular, pero carente de
contenido. El sujeto es ese espacio donde lo universal precipita en un concre-
10. En una entrevista pensada como epílogo a la edición norteamericana de su Raymond Roussel,
Foucault, que ya había reflexionado sobre este tema en su conferencia de 22 de febrero de
1969 «¿Qué es un autor?», afirmaba lo siguiente, hablando de Roussel: «Hay una página
muy bella en la que [Roussel] dice que después de su primer libro esperaba que, a la maña-
na siguiente, hubiera como un halo alrededor de su persona y que todo el mundo pudiera
ver en la calle que había escrito un libro». De hecho, concluye Foucault, «ése es el deseo
que alimenta toda persona que escribe». Se empieza a escribir «para ser otro, distinto del que
se es». A este respecto, podríamos añadir, los obscenos publicistas de dietarios íntimos han
entendido muy poco de lo que representa la escritura. Cualquier texto es autobiográfico en
una medida y de una forma que el autor apenas alcanza a vislumbrar.  
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to, ese lugar donde los universales ocurren11. El individualista objetará que hay
un ámbito en el que el individuo puede reclamar competencia exclusiva, y es
el de la vivencia. La tradición diltheyana ha estudiado con atención este asun-
to. Es cierto que el conocimiento que tenemos de la vivencia goza del privile-
gio absoluto de la evidencia. Un sentimiento es en la misma medida que lo
sentimos y es como lo sentimos. Lo que ocurre es que la vivencia por sí sola
carece de valor gnoseológico, y no ya sólo porque confine en la individuali-
dad, sino porque incluso puede acabar aniquilándola.

Pero la consideración del lenguaje como el primer gesto autónomo del suje-
to no debiera identificarse con ningún alejamiento de la realidad. Convendría
recordar aquí lo que queda dicho del relato como referente primordial de una
experiencia intersubjetivamente compartida, esto es, como la primera realidad
comúnmente aceptable. El Ortega de En torno a Galileo hubiera dicho que la
escritura es la instancia que hace mundo.

Sin embargo, deducir de esto que el individuo es un ser silencioso, caren-
te de todo discurso, resultaría equivocado. Habría que decir más bien que lo
característico del discurso del individuo es su exterioridad, la ausencia de vera-
cidad, si se quiere formular en negativo. Ocasionalmente podríamos servirnos
de la categoría de ideología —criticable desde otros ángulos— para designar esos
discursos globales establecidos con los que se suele colmar el anhelo de inteli-
gibilidad, sofocar cualquier estupor, y que son aceptados acrítica, irreflexiva-
mente. Las ideologías vendrían a representar entonces esas lecturas de lo nuevo
que se lo dan todo hecho al individuo con el único objeto de mantenerlo en esa
condición. La ideología, pues, proporciona los materiales con los que el indi-
viduo elabora la idea de sí mismo (que no la identidad).

La ideología no está sólo antes de la ciencia, como dijera, hace ya tantos
años, Althusser: está también antes del pensar, que es cosa del sujeto. Pensar
es solidario del sujeto y sus determinaciones; como, por ejemplo, la capacidad
de proponerse fines. Una sociedad, al igual que un hombre, sólo se piensa para
cambiar, en la perspectiva de la posibilidad. En la Contribución... Marx seña-
laba aquello tan conocido de que «los hombres sólo se plantean los problemas
que están en condiciones de resolver». Lo pensable, podríamos decir, se mide
en la tensión con lo posible. Pero repárese en que esto difícilmente puede
constituirse en criterio para la identificación de la calidad de nuestros proble-
mas. Antes bien al contrario, nos coloca ante la evidencia de la dificultad del
presente momento histórico, dificultad que se podría formular como pregunta:
¿qué es ahora posible?

A este respecto valdría la pena llamar la atención sobre un punto. Que
el hombre «sólo se plantee aquellos problemas...» etcétera, no significa que se
11. Aquello que decía Sartre de que «lo importante no es lo que hacemos de nosotros mismos,
sino lo que nosotros mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros» podría parafrase-
arse introduciendo una modificación al principio, y quedaría así: «Lo importante no es lo
que han hecho de nosotros, sino lo que nosotros mismos hacemos de lo que han hecho de
nosotros».
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los plantee todos necesariamente. La posibilidad es condición necesaria, pero
no suficiente. Hay que contemplar la idea de que los hombres hayan deja-
do pasar, sin planteársela (o planteándosela mal, por supuesto), una situa-
ción históricamente favorable. Quizá sea ya demasiado tarde (quiero decir
definitivamente tarde) para cualquier proyecto emancipador. Raymond Aron
se refirió a esta cuestión en general en su excelente Dimensiones de la con-
ciencia histórica. Advertía allí contra lo que llamaba «ilusión retrospectiva de
fatalidad», y recordaba a los historiadores que en diversos instantes «el des-
tino ha vacilado». Considerar el pasado en términos de fatalidad puede resul-
tar consolador, ciertamente, sobre todo cuando se escribe la historia desde
la perspectiva de los perdedores. Pero es evidente que los que ganan no tie-
nen siempre de su lado la razón o el destino. A menudo les basta con tener
la fuerza.

Esta actitud tiene una específica traducción en el plano de las ideas.
Entender que el hecho de que algo haya sucedido garantiza la existencia de
una ley equivale a identificar, confundiendo, lo irreversible con lo necesa-
rio, al expulsar el azar del pasado y reenviarlo perpetuamente hacia el futu-
ro. Aquél queda convertido de este modo en el dominio privilegiado de las
hipótesis ad hoc en el que parece regir el lema «puesto que ocurrió, ha de
poder ser explicado». Ahora bien, esa actitud, que respecto al pasado pare-
ce cumplir la función de sancionarlo, desarrolla unos efectos característicos
respecto al futuro. La tendencia a ubicar en lo porvenir el azar se diría rela-
cionada con la voluntad de salvaguardar unas determinadas calidades de
experiencia para el sujeto, frente a la presión del conocimiento. Cuando
adquirimos noticia de lo que previsiblemente va a ocurrir, recortamos nues-
tra actuación, la acomodamos a la advertencia. Nuestro mismo comporta-
miento queda así incorporado a la previsión. Desde el punto de vista de la
calidad de la experiencia, rebajamos nuestra disponibilidad casi hasta hacer-
la desaparecer. Nos inmunizamos al precio de hacernos insensibles. Como
es sabido, los sociólogos denominan a esto «la profecía que se cumple a sí
misma» (o «autocumplida»), y es un punto importante en las críticas a la
capacidad de predicción del marxismo. (Aunque subsiste el problema de
la dirección —o de la interpretación — de ese cumplimiento. La prohibición
de hacer públicos resultados de encuestas inmediatamente antes de una jor-
nada electoral no nos permite saber el signo de esa incidencia. Tanto puede
reforzar al mejor colocado como generar un movimiento de solidaridad hacia
el presunto perdedor.)

A menudo se designa como acontecimiento ese suceso extraordinario, por
lo general imprevisto, que colma de intensidad un instante de la experiencia.
En la literatura sobre este tema hay una cierta tendencia a aproximar el acon-
tecimiento a lo azaroso sin más (Beaudrillard constituiría un buen ejemplo de
lo que decimos). Planteado así, no sólo podría suceder que el concepto resul-
tara inútil, sino peligroso. De ahí que convenga introducir una matización, la
de considerar al acontecimiento como un raro azar, aunque sólo sea para anun-
ciar la diferencia. El peligro de la noción sería deslizarnos hacia una represen-
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tación pasiva, abandonista, de la propia existencia y, por extensión, de la his-
toria humana en su conjunto. El acontecimiento vendría a ser el sueño que le
queda al sujeto en una realidad sin posibles. La conocida tesis gramsciana según
la cual las sociedades que ven lejana la revolución se piensan a sí mismas en
términos de leyes históricas, en tanto que las que la sienten próxima prefieren
hacerlo en términos de voluntad libre de los hombres, podría completarse hoy
añadiendo que las sociedades resignadas o indiferentes ante su futuro se pien-
san en términos de acontecimiento.

De ahí la propuesta de localizar el acontecimiento en la intersección entre
el orden causal y el orden intencional o entre órdenes intencionales de distin-
to signo. Al introducir la acción humana —el orden intencional— el peligro
del abandonismo se aleja, porque lo que nos ocurra, por sorprendente que
parezca, será efecto, remoto o próximo, de nuestra propia acción. Pues bien,
todas las alusiones críticas precedentes a un teleologismo ingenuo, sin reser-
vas, apuntaban hacia aquí. Ahora vemos que cuando aumenta la complejidad
del medio en el que el sujeto ejerce la tarea que le es propia, lo extraordinario
es que se produzca un ajuste perfecto entre intención y resultado. Lo normal es
más bien que el sujeto no controle los efectos de su acción. Hasta tal punto
ello es así que incluso los propios científicos han terminado por utilizar un
concepto específico para designar una de las modalidades, la positiva, de este
desajuste. Los autores anglosajones hablan de serendipity para designar el «error
fecundo», el «encontrar lo que no se ha buscado» (Colón partiendo hacia las
Indias y topándose con América).

Importa resaltar que esta capacidad distorsionadora del sujeto sobre el curso
de la historia no se deja leer fácilmente en clave de racionalización, por más
que puedan ser racionales los propósitos de sus acciones. Tampoco parece tra-
tarse de un desfase coyuntural entre conocimiento y resultados. Al contrario,
la tendencia histórica parece ser un descontrol creciente por parte del hombre
de sus propios productos. Lejos de reducirla, el hombre ha venido a complicar
la de por sí inagotable complejidad de lo real.

¿Significa esto que el acontecimiento es todo lo que se le escapa de las
manos al sujeto? No, porque entonces tendríamos que predicar la condición
de acontecimiento acerca de demasiadas cosas. El acontecimiento se adorna de
una determinación fundamental: ese estallido de intensidad a que se aludía
antes, y que ahora estamos en condiciones de recuperar. Lo que convierte el
acontecimiento en una experiencia, ya no sólo diferente, sino desbordante, es
que tiene demasiado sentido, mucho más del que estamos acostumbrados a
soportar. Intento referirme, por ejemplo, a esas situaciones, que presentimos
históricas, y ante las que a menudo no sabemos cómo reaccionar precisamen-
te por su ostentosa trascendencia. Por así decir, se nos ha devuelto un hecho
de proporciones inabarcables en una sola vez, cuya inteligencia acaso se demo-
re a lo largo del tiempo. Lo cual lleva a pensar que en ocasiones se califica como
opacidad lo que en realidad es desmesura en el sentido. Cuando se acude a tes-
timonios personales o a crónicas de lo que ahora sabemos que fue una con-
moción histórica, a menudo surge la sorpresa. Sus protagonistas parecían no



Tiempo de narratividad (el sujeto, entre la memoria y el proyecto) Anàlisi 25, 2000 37

Anàlisi 25 021-040  4/11/2000  19:02  Página 37
entender gran cosa: fácilmente consideraban, por ejemplo, que lo que estaba ocu-
rriendo carecía de importancia12.

La incapacidad se relaciona con esa condicion, que acompaña al hombre,
de ser el más importante elemento generador de azar que hay en la realidad
—tantas son las consecuencias que en múltiples campos tiene cualquier acción
suya. Es a esta avalancha de imprevistos que el hombre desencadena con su
obrar y que los demás hombres y el entorno en general multiplican hasta el
infinito a lo que he propuesto denominar exceso de sentido. No se trata, por
tanto, de beneficiarse del privilegio del presente, del que tan difícil resulta ser
contemporáneo, como ya señalara Debray. Apenas haría falta subrayar que
dicho exceso de sentido tarda en ser asimilado por los sujetos, lo que también
podría formularse diciendo que los acontecimientos tardan en mostrar todo
su sentido.

5. Conclusión

A la vista de lo expuesto, la inteligibilidad de lo humano —entendido como se
dijo: como un mundo de sujetos— ha de apuntar hacia lo que tradicional-
mente se ha denominado unificación de la experiencia y que algunos autores,
como Benjamin, han preferido calificar como experiencia no mutilada. He alu-
dido a la impotencia de la ciencia para asumir esta tarea. No dispone de modo
para registrar la inagotable riqueza de la experiencia ni de lugar donde resi-
denciarla. El viejo monopolio de un cierto tipo de procedimientos ha de ser
cuestionado. La inteligibilidad de lo humano en general, y de esos momentos
mayores de su experiencia que son los acontecimientos en particular, pasa por
poner a su servicio todos los procedimientos a nuestro alcance.

Feyerabend, por ejemplo, nos ha propuesto en uno de sus libros hacer más
cine, argumentando las limitaciones de las formas puramente conceptuales.
Éstas, piensa Feyerabend, no se hallan en condiciones de hacerse cargo de la
naturaleza contradictoria de todo hecho histórico, y disuelven el antagonismo
en la homogeneidad del lenguaje abstracto. Mostrar es la manera de impedir
que el discurso abstracto avance beneficiándose de la equivocidad del lengua-
je. La propuesta corre el peligro de recaer en un ingenuo empirismo, como si
esa realidad mostrable fuera un referente inequívoco, cuando sabemos bien,
entre otras cosas porque el propio Feyerabend nos lo ha dicho en otros textos,
su carácter de construcción, de producto. En el capítulo 17 del Tratado con-
tra el método comparaba el modo en que la ciencia opera con la experiencia y
el modo en que lo hace el mito, para concluir que tanto éste como las epope-
12. Desde una cierta ortodoxia el Lukács de Historia y consciencia de clase denunciaba la inca-
pacidad de los pensadores e historiadores burgueses para percibir los acontecimientos
presentes de la historia como acontecimientos históricos y mundiales. Pero, por ejem-
plo, los análisis de Robert Paris, tanto en Histoire du fascisme en Italie como en Los orí-
genes del fascismo han mostrado que esta incapacidad no tiene nada de exclusivamente
«burguesa». 
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yas «son las únicas formas de explicación y de representación que hacen justi-
cia a la complejidad de los fenómenos» (Adiós a la razón).

No habría que distraerse demasiado con estos aparentes cambios de pre-
ferencia desde el cine hacia la epopeya. Lo que importa es la crítica al mono-
polio por parte de algún procedimiento gnoseológico o a la inversa, la
afirmación de pluralismo. La ciencia es, ciertamente, un depósito de conoci-
miento pero a idéntico título que muchas otras creaciones de tradiciones no
científicas (tragedias, poemas épicos...), las cuales también presentan un con-
tenido factual sólo que integrado en una unidad de estructura diferente a la de
un texto científico. (Más aún, esta unidad en ocasiones es capaz de reflejar el
movimiento del pensamiento en una forma que al discurso científico le pare-
ce vetada. La Orestiada de Esquilo, según Feyerabend, combina la exposición
factual de condiciones sociales con la crítica de esas condiciones y la suge-
rencia de una alternativa. Piensa a la vez la tríada descripción-valoración-pres-
cripción.)

Feyerabend ya sabe que esa realidad a la que se apela es en buena medida una
construcción nuestra. Lo que niega es que sea una construcción uniforme u
homogénea. Podría decirse que su aportación consiste en reinterpretar el tópi-
co de la carga teórica del lenguaje observacional (el goethiano «se ve lo que se
sabe» que hace unas décadas teorizara Hanson) ampliando al máximo el con-
tenido de la teoría. Lo que condiciona y filtra nuestra percepción de la realidad
no es sólo el conocimiento científico, sino todo un conglomerado de nocio-
nes, advertencias y expectativas de muy variado signo. Cualquier percepción,
inicialmente vaga, adquiere entidad merced a esa constelación de pensamien-
tos, sentimientos, temores, ilusiones y recuerdos con los que mediatizamos
nuestro trato con el mundo.

En Introducción sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral afirmaba
Nietzsche: «El mundo nos parece lógico porque nosotros mismos lo hemos logi-
cizado antes». Pues bien, a propósito de nuestro mundo humano habría que
decir que, además de logicizarlo, lo hemos literaturizado, lo hemos narrativi-
zado, porque esas estructuras nos parecían las más adecuadas al ingrediente
principal del mundo histórico y social, los sujetos. Por eso, quienes renuncian
a estos procedimientos a menudo no entienden lo que ocurre —en especial en
los acontecimientos—: no reconocen como suyo lo que la realidad social les
devuelve.

La propuesta de la narración se plantea con una voluntad de síntesis. Ella
vendría a ser el lugar en el que los diferentes procedimientos existentes depo-
sitan su particular aportación a una experiencia unificada, la unidad mayor en
la que quedarían integradas de acuerdo con la estructura del sujeto y del cono-
cimiento que hasta aquí se ha venido dibujando. La propuesta de la narración
es una propuesta compleja, como la realidad misma. La narración podría ser el
espacio de la reconciliación entre los diversos saberes y discursos acerca de lo
humano. Se opone en este punto a la reducción, propia de la ciencia o del pen-
samiento filosófico tradicional, porque considera lo humano como relativo y
ambiguo, móvil y cambiante.
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Así, los procedimientos explicativos no quedan descartados, pero sí relati-
vizados. Se ha introducido la sospecha, irreversible, de que lo excluido por su
reduccionismo es en muchos casos lo esencial. Pero tal reduccionismo no es
gratuito o aleatorio, sino que está inscrito en la naturaleza misma del proce-
dimiento. La explicación se allega al orden de la denotación, mientras que la
comprensión, por citar su pareja habitual, lo hace al de la connotación. De
la connotación se suele predicar la ambigüedad, pero habría que añadir que
ello no siempre representa una objeción. La ambigüedad se relaciona con el
sentido más que con el significado, aunque no tiene inconveniente en que
coincidan (admite la referencia, pero se niega a imponerla). De las mejores
formulaciones ambiguas podría decirse que lo suyo es un exceso antes que una
carencia: la formulación ambigua dice de más.

Pero lo que tal vez resulte más importante de la connotación es su ambi-
ción por recoger en las personas no sólo lo nombrado sino las resonancias y
evocaciones de que éste se reviste. La connotación nos coloca ante la evidencia
de la condición colectiva del lenguaje13. Un rígido denotativismo termina
obviando lo esencial. Por ello, nada hay de contradictorio en valorar la con-
notación, porque ella es, en definitiva, la huella que la historia deja sobre la
superficie del lenguaje.

Si todo esto necesitara un rótulo, se le podría colocar uno de origen webe-
riano. Max Weber hablaba de que las ciencias han desencantado el mundo, han
absorbido su magia. Pues bien, acaso sea eso lo que haya que recuperar, sólo
que en un estadio superior que no renuncie a las aportaciones de la ciencia. A
la liberación de esa nueva experiencia se le denominaría entonces reencanta-
miento del mundo. Entender el presente —cuestión por la que se había empe-
zado— termina por identificarse con reconocer nuestra condición de sujetos y
ejercer como tales. Pero no de cualquier manera, claro está. Alguien —no con-
sigo recordar quién— lo dijo una vez de una forma tan bella como luminosa:
«De todas las narraciones, la mejor, la privilegiada, es la narración de la vida
como hubiéramos querido que fuera». A esta consideración, de orden funda-
mentalmente ético, se le podría contraponer aquélla otra planteada por Kundera
en su novela La inmortalidad: «A uno […] le molesta oír relatar su vida en una
interpretación distinta de la propia».
13. «[…] nuestro común stock de palabras incorpora todas las distinciones que los hombres
han hallado conveniente hacer, y las conexiones que han hallado conveniente establecer,
durante la vida de muchas generaciones; seguramente es de esperar que éstas sean más
numerosas, más razonables, dado que han soportado la larga prueba de la supervivencia del
más apto, y más sutiles, al menos en todos los asuntos ordinarios y razonablemente prácti-
cos, que cualesquiera que plausiblemente usted o yo excogitásemos en nuestros sillones
durante una tarde —el método alternativo más socorrido» (J.L. Austin, «Un alegato en pro
de las excusas»). Me he referido a esta cita, desde otro contexto de discusión, en mi libro
¿A quién pertenece lo ocurrido?
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