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Resumen

El presente trabajo apunta en una direccién bien definida: mostrar la centralidad de la
nocién de sujeto y la necesidad de que éste se dote de los instrumentos adecuados para
la aprehensién de la realidad que le es més propia, entre los cuales la narracién ocupa un lugar
de privilegio. Lo que es como decir: intentar mostrar que el discurso histérico debe, en
tltimo término, ser puesto en conexién con el discurso de la accién. No hay violencia
tedrica alguna en la empresa propuesta, ni la segunda formulacién nos aleja un 4pice del obje-
tivo marcado por la primera. A fin de cuentas, la férmula segin la cual la filosofia de la
historia no es otra cosa que la filosoffa de la accién en tiempo pasado va de suyo si nos
damos cuenta de que lo que tanto una como otra pretenden es hacer convertir en inteligible
el obrar ajeno. Conviene, por ello, no confundir el debate. No perder de vista que es medio,
y no fin en si mismo. Que, en definitiva, lo que estd en juego es, como se dice en el arran-
que del articulo, entender lo que nos pasa, aliviar en lo posible esa perplejidad que fluye,
incontenible, de lo que nosotros mismos hacemos.
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Abstract. The Time of the Narrative (the subject, between memory and project)

The present work points in a well-defined direction: showing the central importance of
the notion of subject and the need for it to furnish itself with adequate instruments to
grasp its own reality, among which narration occupies a privileged position. Which is as
much to say: seek to demonstrate that historical discourse must, in the last analysis, be
connected to the discourse of action. There is no theoretical violence whatsoever in the
proposed undertaking, nor does the latter formulation take us away one jot from the aim
set forth in the former. In the last analysis, the formula according to which philosophy of
history is nothing but philosophy of action in time past is self-evident if werealise that
what both one and the other claim is to render intelligible the action of others. Therefore,
one should not to confuse the debate. One should not lose sight of the fact that it is a
means and not an end in itself. That, in the last resort, what is at stake is, as set down at the
start of the article, to understand what happens to us, as much as possible to lessen the bewil-
derment which flows uncontrollably from what we ourselves do.

Key words: action, end, history, identity, memory, narration, subject.
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3. Idea del sujeto (lI: naturale:

Tener que volver sobre algo sobre lo que se reflexiond en otro momento es fuente
inevitable de desazén. En mi caso, me ocupé de la cuestion a la que se dedica este
niimero en un libro que acaso no sea, él mismo, viejo, pero que, desde luego, hace
sentir asi al autor (que es cosa bien distinta, aunque quizds algo mds dolorosa).
Los temas que en aquel texto se abordaban no han caducado en absoluto. Por el
contrario, lejos de hacerlo, se diria que permanecen en pie, en el centro del esce-
nario tedrico del presmte El'mero hecho de que se plantee un niimero monogrdfico
sobre dicha cuestidn, hecho que sin duda poa’rm verse reforzado por muchos otros
datos’, constituye por si solo el mds claro sintoma de que la cuestion permanece
abierta, interpeldndonos, incitdndonos a replantearla. Por eso, aceptar la invita-
cion a participar en este monogrdfico, verme obligado a leer de nuevo mis tesis de
hace no tanto, me ha proporcionado una valiosa oportunidad —por la que vini-
camente puedo estar agradecido a los coordinadores— de comprobar una vez mds
hasta qué punto las ideas —quiere decirse: las buenas ideas— son siempre mejores
que quienes las pensaron.

1. La propuesta

Proponemos denominar el punto de partida de nuestra reflexién de la siguien-
te forma: «La perplejidad ante lo humano». El rétulo es, en efecto, indicativo
por mds de una razén. En primer lugar, porque sefiala la condicién contem-
pordnea de la reflexién propuesta. El objeto tedrico de lo humano —entendido
en algunos momentos como sinénimo de /o histdrico o lo social— es reciente.
Para muchos autores resulta imposible reconocer nada parecido antes de 1789,
que se puede considerar en este sentido como el estallido de la conciencia
histérica. Pero la inquietud ante ese objeto (la perplejidad ante €l) es atin mds
reciente, parece cosa de nuestro siglo, en el que asistimos a la quicbra, tal vez
definitiva, de la razdn ilustrada en el Estado fascista y al fracaso del sujeto his-
térico tras la revolucién de octubre. En segundo lugar, esa perplejidad evoca
algo mds que una problemdtica gnoseoldgica: tiene mucho del estupor —del
asombro— filoséfico ante un cierto género de existentes. No es sélo, por tanto

1. Aunque no posea mds valor que el de simple indicio del interés que sigue suscitando la cosa
misma, podrfamos mencionar el hecho de que una versién corregida de aquel libro nuestro
(Narratividad: la nueva sintesis, Barcelona: Peninsula, 1986) vaya a ser publicada en este
mismo afio en italiano (Narrativita: la nuova sintesi, Mildn: Guerini, 2000, introduccién
de Remo Bodei).
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(aunque ocasionalmente también se pase por ello), una cuestién de epistemo-
logfa de las ciencias sociales: de ahf que en un imaginario titulo debiera incluir-
se también de alguna forma la expresién «Filosofia de la historia». Finalmente,
esa perplejidad a la que se propone apelar como experiencia compartida no es
susceptible de prueba o de demostracién. Un cientifico social positivo sélo
aceptarfa hablar de anomalias, refutaciones o errores de cdlculo, pero en nin-
gtn caso de perplejidad, que representa una determinada calidad de reaccién
(no reducible a la ignorancia o a la curiosidad) ante la realidad humana glo-
balmente entendida (y no de modo sectorial, como proceden las ciencias). Se estd
reivindicando, pues, el derecho a utilizar como elementos del discurso expe-
riencias compartidas, por mds que esto suponga en algin momento un costo
adicional para la argumentacién.

Estas premisas proporcionan un cierto impulso inicial. Ya se ha insinuado
una diferencia con las actitudes cientificistas —y muy especialmente con las
que toman como modelo exportable la ciencia natural—, que acaso hubie-
ra que completar. Cuando en el pdrrafo anterior se hacfa referencia a la per-
plejidad como un estupor ante un cierto género de existentes —los otros
hombres— se apuntaba hacia aqui: hay sucesos de la naturaleza que también
nos asombran, pero el curso de las cosas humanas, ademds de asombrarnos en
general, nos preocupa; lo percibimos como un envite en el que corremos un
riesgo. No habria inconveniente en denominar a esta diferencia cualitativa
interés. Lo que mds importa es esta primera afirmacién: el modo en que nos
interesa nuestro mundo determina la calidad de los instrumentos con que lo
aprehendemos. Y éstos no pueden ser los mismos que los empleados en el estu-
dio de la naturaleza, porque en ellos la mencionada diferencia cualitativa no
se recoge. Con toda coherencia, por lo demds, ya que ni sentido tendrfa plan-
tearse la existencia de un sujeto de la naturaleza.

Porque ésta es, a mi modo de ver, la categoria clave en todo este asunto.
Los hombres sf que se consideran sujetos de su propia realidad, y reclaman que
esta condicién se vea reflejada en el discurso (y por eso tienden a rechazar el
discurso de la ciencia natural —y los discursos naturalistas por extensién—
que es un discurso andnimo). Pues bien, el modo en que el discurso histérico
se hace cargo de esta diferencia es a través de los procedimientos narrativos y,
mds en particular, a través de la figura del protagonista, que puede ser
considerado como el representante del sujeto en el seno del relato. En el bien
entendido de que dicha representacién no constituye un mero artificio litera-
rio, sino, por el contrario, un ejercicio particular de un mecanismo de confi-
guracién del sujeto, a saber, el reconocimiento.

La reivindicacién del sujeto no puede hacerse sin pasar por el capitulo de
las precisiones, mdxime tras las criticas que dicha categorfa sufrié en la década
de los sesenta, especialmente de parte de los filésofos estructuralistas. Algunos
autores, como Luc Ferry y Alain Renaut, habfan sostenido en E/ pensamiento
del 68. Ensayo sobre el antihumanismo contempordneo (libro que en cierto modo
se prolonga en el posterior Itinerarios del individuo) que el sujeto ha conse-
guido resistir a los ataques del «frente antihumanista». También desde otros
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dmbitos, como el de la sociologia americana, se han alzado voces defendien-
do la conveniencia de recuperar una variante adecuada de la categoria de suje-
to. Pero este tltimo matiz se pretende intencionado. No se trata, sin mds, de una
vuelta o una recuperacion de la categoria de sujeto con todas sus (viejas) deter-
minaciones, como si nada hubiera ocurrido entre tanto. Las criticas de los
estructuralistas fueron, en muchos respectos, pertinentes. La reivindicacion
del sujeto, hoy, pasa entre otros puntos por sefialar su diferencia con antiguos
usos de esta misma nocidn, y en particular con todo género de individualis-
mo.

2. Idea del sujeto (I: actividad)

En una primera aproximacidn, cabria decir que el sujeto despliega su activi-
dad en un doble frente: hacia el pasado y hacia el futuro. De aquel lado, el
sujeto es alguien que compone relatos de los acontecimientos sucedidos, elabora
historias, cuenta y se cuenta lo que ocurrié. De este otro, el sujeto es alguien
capaz de fijarse objetivos, promover iniciativas, proponerse fines.

Ambos rasgos han sido discutidos desde dentro. El primero, por quienes
quisieran ver triunfar una historia cientificista —ya se ha aludido a ello—. El
segundo, por quienes niegan que los fines sean realmente auténomos, y sos-
tienen que representan una traduccién, en lenguaje de futuro, de la necesidad
—Ilos hombres proponiéndose aquello que no tienen mds remedio, manifes-
tando aspirar a lo que estdn condenados. Primera respuesta provisional, de ins-
piracién inequivocamente kantiana: la voluntad de obrar exige que el mundo sea
lo suficientemente pldstico (o aleatorio) como para admitirnos en cuanto agen-
tes libres y lo bastante estable como para que nuestras empresas tengan ilusién
de perennidad. Creer que absolutamente cualquier cosa es posible o que abso-
lutamente todo es ineluctable son convencimientos que nos inutilizan por un
igual, nos abandonan a idéntico desdnimo o, tal vez peor, nos paralizan. Segunda
respuesta provisional: la voluntad de conocer exige desestimar una hipétesis ind-
til por excesiva, y excesiva por indemostrable. Siempre existe alguna instancia
—el Estado, el sistema, la ideologfa, el subconsciente— a la que atribuir como
efecto necesario cualquier proyecto que cualquier sujeto se plantee. Para que la
hipétesis sirviera, deberfa probar su capacidad de distinguir entre fines «autén-
ticos» y «espureos» (o «<mendaces»), 0, en caso de que todos sean esptireos, cudl
es el sentido de ese rodeo a través de unos fines perfectamente ociosos.

Este doble rasgo del sujeto establece una doble diferencia respecto a la natu-
raleza extrahumana. Pero también hay coincidencias, consecuencia légica del
hecho de que el hombre forma parte de la naturaleza. No se estd defendien-
do, por tanto, una rigida disyuntiva naturaleza/sociedad o naturaleza/historia,
al modo de los viejos historicismos. Por lo mismo, la propuesta tampoco puede
equivaler a una resurreccién de alguna modalidad, mds o menos maquillada, de
la dicotomia ciencias de la naturaleza/ciencias del espiritu. Habrfa de resultar,
por lo dicho, insuficiente. ;Por qué rasgo se tendria que hacer pasar la linea de
demarcacién? ;Por la repetibilidad y la irrepetibilidad? Enseguida se nos reve-



Tiempo de narratividad (el sujeto, entre la memoria y el proyecto) Analisi 25,2000 27

la como un criterio inttil, desde el momento en que la naturaleza también
tiene historia. En el fondo, cuando consideramos a algo repezible, lo que esta-
mos proclamando es que nos resulta indiferente en su individualidad. El his-
toriador francés Paul Chaunu se tomé el trabajo de intentar calcular cudntas
personas han muerto a lo largo de toda la historia hasta llegar al dia de hoy
(de cudntos miembros se compone la mayoria, por utilizar el término con el
que denominaban los griegos a la comunidad de los difuntos). El resultado
del cdlculo, la cifra de quienes fueron enterrados con dolor por quienes les
querian, el ndmero de los que eran considerados por quienes los despedian
como diferentes, irrepetibles, resulta tan desmesurada, tendria tantisimos ceros
que mueve a reflexionar acerca de la utilidad de la nocién misma. Porque, si cabe
hablar con tanta ligereza de tan triste asunto, a partir de un cierto momento
resulta dificil dejar de pensar que muchos miles de millones de irrepetibles
empiezan a ser demasiados irrepetibles como para que tenga sentido continuar
denomindndolos asi.

Pero no son los condicionantes originarios impuestos por la naturaleza los
tinicos que padecen los hombres. A ellos se les han anadido progresivamente
los de su propio producto. Asi entiendo la existencia de las llamadas leyes sociales.
Hay momentos en que la sociedad se comporta con la misma apariencia de
necesidad que la naturaleza. Pero ello puede deberse a una variacién en la escala:
los productos humanos alcanzan tal complejidad que parecen autonomizarse,
funcionar con completa independencia de la voluntad de sus creadores (serfa
el caso del desarrollo tecnolégico). A menudo parece olvidarse que, cuando se
habla de leyes sociales, se estd haciendo referencia al resultado del comporta-
miento de los mismos sujetos sometidos a ellas, esto es, a un artificio para
designar regularidades de conducta —aunque la expresién leyes pueda despis-
tar o confundir.

En realidad, todas las leyes se incumplen —incluidas las de la naturaleza: no
habria mds que pensar en las catdstrofes—; la cuestién es qué deja al descu-
bierto esa transgresion. La respuesta parece ser doble. En primer lugar, deja al
descubierto su caducidad, rasgo que comparten con las leyes naturales?, sélo
que en este tltimo caso ello ocurre a una escala tan excesiva para nosotros que
es como si fueran eternas, mientras que las sociales lo hacen a ojos vista, en
periodos temporalmente controlables. En segundo lugar, y lo que tal vez resul-
te mds importante, también muestra el hecho de que la ley es violable a la
misma escala a la que rige, que es la colectiva. Para el sujeto aislado las leyes

2. El t6pico es sobradamente conocido, por lo que bastard con un par de referencias bastan-
te cldsicas. En su libro cldsico La filosofia de la llustracién escribia Cassirer: «Fontenelle [en
el siglo xv111] compara[ba] la fe de los antiguos en la invariabilidad de los cuerpos celestes
a la fe de una rosa que proclamara que, hasta donde llega la memoria de las rosas, no ha
muerto todavia ningin jardinero». Por su parte, Bertrand Russell en Los problemas de la
filosofiahacia un divertido comentario antiinductivo de Russell acerca de la bondadosa con-
sideracién que hace la gallina acerca del granjero, consideracién que queda refutada en el
momento en que éste le retuerce el cuello.
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de la economfia, pongamos por caso, poseen un cardcter absoluto, fatal, esto
es, se le presentan con la misma obligatoriedad que las naturales.

Pero es que, incluso aunque las leyes sociales no caducaran manifiesta-
mente, o aunque su violacién no pareciera posible, lo esencial subsistirfa. La
razén dltima de esa regularidad de los comportamientos humanos que deno-
minamos /eyes no se halla en ninguna determinacién natural o fatalidad, sino
en la voluntad —mucho mds que en la conciencia— de unos hombres de per-
petuar su dominio sobre otros. De lo que en la sociedad pueda haber de regu-
lar, de legaliforme, da cuenta la ciencia. La ciencia se ocupa de explicar, lo que
equivale a relacionar con causas y, mds alld, con leyes. Se suele reservar el tér-
mino comprender para designar la aprehensién espiritual de los actos huma-
nos dependientes de la voluntad o, con otras palabras, de los actos que son
resultado de motivos, cumplimiento de fines. Si hiciera falta una formulacién
rotunda de este tépico dirfamos que comprensién es el modo en que el hom-
bre se relaciona con los actos libres. En esta perspectiva, ni un positivismo abso-
luto ni un comprensivismo absoluro pueden resultar suficientes. Nuestra historia
se halla entreverada de actos libres y comportamientos inexorables. La pro-
puesta s6lo puede ir en la direccién de anudar la dimensién comprensiva y
explicativa. El equilibrio, en todo caso, es una cuestién histdrica’.

Ahora bien, si la realidad social estd constituida en lo fundamental por suje-
tos (bien pudiéramos decir que es un mundo de sujetos), ello significa que se le
debe introducir una dimensién dindmica, que en la imagen de la realidad cons-
truida por las ciencias no aparecia. Para éstas, la realidad se identificaba con /o
que hay. En nuestra propuesta es lo que hay mds lo posible, porque sélo en un
mundo habitado por sujetos tiene cabida (y sentido) la posibilidad, de la misma
forma que sélo una idea global del conocimiento puede aspirar a captar la rica
plenitud de lo real.

Tras la critica husserliana al modelo galileano de ciencia, estamos en con-
diciones de afirmar que la ciencia 7o estd a la altura de la realidad globalmen-
te entendida. Si a propdsito de su tratamiento de la naturaleza se puede decir
que la observacién sensible es reconducida a los aspectos cuantitativos de figu-
ra, magnitud y movimiento de los componentes dltimos de la materia, y que
esta reduccién equivale a un brutal empobrecimiento de nuestra experiencia,
al hablar de la sociedad podemos decir que su equivalente estd representado
por el olvido de los motivos, por el desdén de la intencionalidad como nervio
de las acciones humanas.

Frente a esto, el relato presenta como primera virtud la de liberar toda una
calidad de experiencia, amordazada por el discurso cientifico objetivista. Este,
en realidad, sélo acepta las experiencias artificialmente producidas, es decir,

3. Marx hizo a este respecto dos observaciones pertinentes (y sobradamente conocidas): la pri-
mera, aquélla de que «La figura del proceso vital social [...] se quita su mistico velo de
niebla solamente cuando estd, como producto de hombres libremente unidos en sociedad,
bajo su consciencia y es realizado segun un plan». Y la segunda, la no menos célebre: «[...]
Si los hombres captasen inmediatamente las conexiones, ;para qué servirfa la ciencia?».
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los experimentos, y tiende a considerar la experiencia como cosa del conoci-
miento vulgar, probablemente porque no sabe qué hacer con ella. El relato,
en cambio, se sitda en una perspectiva en la que todo eso parece servirle. Por
de pronto, el relato se inclina a individualizar su objeto, a considerarlo como
un caso particular e irrepetible (cabe preguntarse si tendrifa sentido tan siquie-
ra un relato de lo que siempre se repite), lo que le autoriza a hacerse cargo de
toda una informacién que la descripcién del cientifico desechaba. Esta expli-
citacién y utilizacién del interés es lo que convierte al relato en irreductible a
la descripcidn.

Ello no significa que el relato no incorpore informacién. Lo hace, sélo que inte-
grandola en otro orden. Agnes Heller ha sefialado* que una historia constituye #na
unidad organizada de informacién del mundo en el que tuvo lugar el aconteci-
miento por narrar. Nos informa de lo que sucedid, cémo sucedid y por qué suce-
di6, de una manera coherente aunque distinta a la empleada en las descripciones.
Una historia representa una forma peculiar de recoger, organizar y transmitir
informacién, que debe valorarse con criterios especificos y a la que hay que diri-
gir las preguntas que le son pertinentes. (Se observard, dicho sea de paso, que
esta caracterizacién permlte establecer distancias respecto a lo que podrfamos
denominar una concepcién meramente intuitiva de la comprensién.)

Dichas preguntas tienen que ver en lo fundamental con el sujeto, con lo
que tienen las historias que éste (se) cuenta de ejercicio de algtin rasgo funda-
mental. Quiere decirse que tales historias no constituyen, parafraseando a
Rorty, un espejo del pasado, sino una accién del sujeto narrador, una iniciativa
que emprende para ir configurando la propia identidad. Por eso lo que hay que
exigirle al relato en primer lugar es una adecuacidn al sujeto. Asi, el hecho de
que todas las historias se narren desde la perspectiva de la conclusién se relaciona
con la capacidad de aquél para proponerse fines. La teleologia del relato es la
forma narrativa mds adecuada al real proceder de los hombres. Lo que hace el
relato es incorporar ese elemento que ordena y funda la conducta de los indi-
viduos a su estructura de funcionamiento. (Acaso fuera bueno distinguir entre
adecuacién y ajuste perfecto. Esto dltimo es lo que no hay, como ya viera la
escritora Yvy Compton-Burnet: «La vida real no tiene trama. Y yo creo que
la trama es deseable y casi necesaria», afiadiendo luego: «Tengo este resenti-
miento extra contra la vida»>.)

4. Tanto en su Teoria de la historia como en el posterior Una filosofia de la historia en frag-
menos.

5. Por su parte, Mac Intyre en Tras la virtud, polemizando con Mink —quien habfa escrito: «Las
historias no se viven, se cuentan». La vida no tiene planteamiento, nudo y desenlace—,
sostiene lo siguiente: «[...] para identificar y entender lo que alguien hace, siempre tratamos
de colocar el episodio particular en el contexto de un conjunto de historias narrativas, his-
torias tanto del individuo del que se trate como de los ambientes en que acttia y que actiian
sobre él. [...] Porque vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos nuestras
vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apropiada para entender las acciones
de los demds. Las historias se viven antes de expresarlas en palabras, salvo en el caso de las
ficciones» (p. 261 de la edicidn castellana).
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Esta prioridad al sujeto no tiene por qué significar un descontrol sobre el
relato. Este se halla sometido al control intersubjetivo. Mds atin, sin esa ratifi-
cacién ni al propio narrador le sirve (el relato es un espacio social en el que se
configura la identidad). Nada que ver con lo que, exagerando la nota, podri-
amos denominar una «ficcidn privadar. No hay peligro de volverle la espalda
a la realidad porque con esa realidad, imaginaria en el fondo, nunca tenemos
trato directo, ni siquiera cuando el relato se refiere al presente. Con lo que
entramos en contacto es con un relato que, ademds de constituirse en el lugar
del encuentro intersubjetivoG, sirve al designio de homogeneizar la experien-
cia, de seleccionar, de entre la pluralidad de intensidades que cada individuo per-
cibe, las relevantes, las constituyentes del objeto. La experiencia viva no da
conocimiento. El conocimiento lo obtenemos a través del relato, que se convierte
de este modo en lo que los comunicélogos llaman referente primordial.

Asi como el vinculo con el sujeto evita el espejismo de la objetividad (enten-
dida como realismo), asi también la intersubjetividad sirve para evitar el indi-
vidualismo. Porque la intersubjetividad no es total, sino sectorial: hay haces de
sujetos, ligados por la coincidencia en sus proyectos ([...] a lo que un witt-
gensteiniano sin duda apostillarfa: <Y que comparten juegos de lenguaje»). No
existe un solo relato verdadero. Se puede hacer una historia del poder y una
historia de las victimas. La diferencia radica en la clave de lectura que se pro-
ponga, en la 7ntriga (P. Ricoeur) que se elija. Y esta intriga a su vez mantiene una
conexidn variable con las expectativas del narrador. El sujeto no es un ser esqui-
zofrénico, escindido entre recuerdo y proyecto. Recordamos de acuerdo con
lo que esperamos.

Ello significa que un teleologismo excesivo también se puede convertir en
obstdculo. No siempre se cumple aquello de Aristdteles en el libro I, cap. I, de
la Etica a Nicomaco: «Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un
blanco». Aludo a que resultarfa abusivo deducir de la capacidad humana para
proponerse fines la idea de que todas las existencias se ajustan al plan previsto,
de que somos, sin objecién posible, el despliegue de lo que nos proponemos ser
(se apuntaba a esto al citar a Compton-Burnett). Lo cual sélo en parte es obvio:
no basta con hablar de imponderables, limitaciones o condiciones objetivas.
El desajuste tiene algo de esencial.

Ahora bien, cabe plantearse si lo hasta aqui expuesto implica o no un des-
lizamiento hacia el individualismo o, en todo caso, si se han proporcionado
los elementos para establecer la diferencia. Porque la reivindicacién gnoseols-
gica de las experiencias vividas, en la forma en que se nos aparecen, no se ha
hecho sin reservas. Se ha hecho referencia a la intersubjetividad y al reconoci-
miento como piezas clave del discurso. El individuo todavia no es sujeto por-
que carece de identidad. La identidad es ese particular revestimiento que /Jos

6. En su texto La ilusién biogrdfica Pierre Bourdieu ha trazado el dilema: la propia vida es un
cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, que carece de sentido. De ah{ que sélo
la ficcién narrativa permita representar ante los demds el relato de una vida argumental-
mente dotada de sentido.
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otros, los demds, conceden al individuo —y por el que lo convierten en suje-
to— a través del mecanismo del reconocimiento’. Es decir, que lo que el indi-
viduo se dice a sf mismo de s{ mismo no es identidad porque no ha sido
sancionado socialmente, colectivamente o por su grupo. Esa idea suele ser un
relato que se resiste a la intersubjetividad y que mds adelante propongo alle-
gar a la ideologfa.

3. Idea del sujeto (II: naturaleza)

En realidad, la distincién permanecerd en el estadio de lo programdtico en
tanto no aborde la cuestién de la naturaleza de ese sujeto, del contenido de la
identidad. Merece destacarse el cardcter no individual de los ingredientes y de
los procedimientos que constituyen al sujeto. Por lo pronto, no hay identidad
sin memoria. La memoria representa el ejercicio de (auto)reconocimiento ori-
ginario Pone los materiales de la experiencia pasada al servicio de la configu-
racién de una identidad. Lo que esta forma de hablar subraya es que —al
margen de que la identidad sea un producto y no un don— la memoria no
debe entenderse como espejo fiel o receptdculo neutro. Al contrario, es par-
cial, deformante, interesada (esto es, proyecta su interés sobre el pasado). Hay,
es cierto, un uso criticable, por paralizador, de la memoria. Es aquél en el que
se nos aparece como un ddcil instrumento al servicio del individuo, cuya fun-
cién sélo pudiera ser la consoladora de ratificar al individuo en su ser, a base de
insistir en el registro de la nostalgia o de la evocacién.

Pero la esencia de la memoria no consiste en eso. La memoria es condicién
de posibilidad para la existencia del pasado: dibuja la escena en la que ha de
actuar el sujeto, que queda convertido en este sentido en un producto de la
memoria. Que la memoria es un poder activo significa que su reivindicacién,
frente a los presentismos de todo tipo, tiene algo de ética. Somos no sélo aquello
que nos contamos de nosotros mismos, sino también aquello que recordamos,
aquello que nos atrevemos a recordar. Dicho en forma de precepto: hay que
estar a la altura de la memoria. Por eso, un cierto uso de la nostalgia resulta
rechazable desde esta concepcién del sujeto. Nos reduce a epigono de alguna
lejana experiencia originaria®.

El trazo de la actividad —el trazo de la produccion del sujeto— debe des-
tacarse también a otro respecto. La presencia de los otros no se limita a la de ser
mera caja de resonancia en el mecanismo del reconocimiento, testigos mudos
de nuestra existencia o notarios de nuestra identidad. La capacidad de propo-
nerse fines tiene como territorio privilegiado a los demds. En una relacién afec-

7. En su texto Humanismo del otro hombre Levinas recoge la siguiente cita del 7a/mud de
Babilonia: Si no respondo de mi, ;quién responderd de mi? Pero si sélo respondo de mi, ;ain
SOy yo?».

8. Para cuando esa experiencia se localiza en la infancia puede resultar dtil recordar aquello
que escribia Cocteau en los Cabiers: «La infancia sabe lo que quiere. Quiere salir de la infan-
cia. El malestar empieza cuando sale de ella».
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tiva, la otra persona se le aparece al sujeto como un mundo posible, como un
entero universo de posibilidades. Los otros no son e/ exterior; se parecen mds bien
al aire de la paloma kantiana.

Importa enfatizar especialmente ahora cémo el sujeto es un ser excedido
por las fuerzas que le atraviesan. De cualesquiera de ellas podriamos decir lo
mismo: que son poderes activos que sobrepasan la minuscula escala del sujeto.
A lo que se pretende ir a parar es a que en el sujeto existe una profunda ten-
sidn esencial que queda muy pdlidamente reflejada en los fines concretos que se
va proponiendo. Importa mds la autoconstitucién del sujeto que la obtencién
del objetivo sefialado. La tensién hacia la posibilidad es el nervio del sujeto.
De ahi que fuera mds partidario de utilizar el término ilusidn que el de espe-
ranza, para subrayar esta dimensién de supervivencia del sujeto frente a las
expectativas que parece albergar la segunda.

Desde aqui se apreciard mejor el elemento de lo subjetivo que una cien-
cia naturalista de lo histdrico-social no podia recoger: el sentido. Sentido —apre-
surémonos a sefialarlo, sobre todo para desmarcarnos de otras reivindicaciones,
teoldgicamente interesadas— puede hacerse equivaler a direccidn, a lugar hacia
el que apuntan, con su inevitable torpeza, los actos y los proyectos de los suje-
tos. Algo que adquiere realidad como resultado de la accién. La narracién es
el procedimiento que intenta captar esa realidad cargada de sentido en que
los sujetos habitan. Para ello no le sirven los procedimientos cientificos, por-
que aparecen regidos por dos criterios insuficientes para dar cuenta de lo huma-
no: la verdad y el error. Ambos presuponen una realidad estdtica, acabada, en
tltima instancia creada, a la que el intelecto no hace mds que adecuarse.

Pero el hombre que se equivoca todavia no es libre, precisamente porque
nadie se equivoca a sabiendas. Sin embargo, si que se miente a sabiendas (de
hecho sélo se miente asf). La mentira sefiala la presencia resistente del sujeto en
medio del universo anénimo del lenguaje. Mentira es esa falsedad que depen-
de del sujeto. Por otro lado, hay que intentar nombrar esa relacién positiva
entre sujeto y texto que el término verdad no consigue recoger. Nietzsche decfa
que «cada uno alcanza la verdad que es capaz de soportar», y Jaspers distingufa
entre verdad cientifica, que es demostrable, ahistdrica y universal, y verdad
filoséfica, cuyo sentido es el de ser la verdad de la existencia de quien la profesa
y la propone al mundo; es una verdad cuya fuerza emana del testimonio de
quien la defiende. Algo parecido a esto tltimo propongo recoger bajo el rétu-
lo veracidad. Veracidad vendria a ser esa verdad que sélo el sujeto puede deci-

dir, en la que su adhesién a la idea constituye un argumento determinante’.

9. Lasolidez del nexo entre ambas nociones puede apreciarse @ contrario en el trabajo de Vattimo
«El ocaso del sujeto y el problema del testimonio», incluido en su libro Las aventuras de la dife-
rencia. Por su parte, Dilthey, en su trabajo «La comprensién de otras personas y de sus mani-
festaciones vitales», incluido en Critica de la razdén histdrica, escribe a propésito de la expresién
de la vivencia: «No se la puede juzgar en términos de verdad o falsedad, sino de veracidad o
carencia de ella, pues el fingimiento, la mentira, el engafio, rompen aqui la relacién entre la
expresién y lo espiritual expresado» (p. 273 de la edicién espafiola).
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Tal vez ahora se entienda mejor algo que se dijo antes, y es que frente a la
descripcién de la ciencia, que es siempre anénima, el discurso de lo humano,
de lo histérico-social, ha de incluir al sujeto. Disponemos ya de los criterios
con los que valorar esa presencia. Incluso podemos incorporar mds presencias.
Porque en el discurso del sujeto el destinatario estd presente, proporcionando
una clave de sentido para interpretar el texto. Este puede perseguir determi-
nados efectos: conmover, indignar, concienciar, ensefiar... Nada de esto puede
predicarse de la descripcién, que utiliza como criterios ordenadores de la infor-
macién unos pardmetros abstractos, vacios y universales. La descripcién no
puede tener efectos fuera del 4mbito del conocimiento. Si los pretendiera, esta-
ria dejando de ser cientifica, y si los obtuviera sin querer no podria compu-
tarlos.

Hasta este momento hemos aludido a dos dimensiones de la naturaleza
del sujeto —la memoria y el deseco— que se corresponden, porque susten-
tan y vehiculan, con la doble actividad del sujeto de narracién del pasado y
de proyeccién a lo por venir. Falta la tercera determinacién, mds propia-
mente trascendental respecto al individuo: el lenguaje. Si vale la pena subra-
yar el momento de la escritura es porque ella representa esa situacion en la
que, ante los propios ojos, el individuo se esfuerza por hacerse cargo del len-
guaje, por incorporarse al universal. Y es que hay una dimensién funda-
mental de la identidad que sélo se alcanza merced al hecho de escribir. Esta
dimensién poco o nada tiene que ver con la idea que el escritor pudiera tener
de si mismo. Al contrario, ésta acostumbra a funcionar como obstdculo para
la emergencia de la identidad. Y viceversa: ello explica el cardcter de sor-
presa, de descubrimiento del propio yo que para el autor tiene su propia
escritural”.

4. Calidades de experiencia

Probablemente éste constituya uno de los ejes de todo lo que estamos plante-
ando aqui. El arco de la vida humana dibuja una tensién desde el individuo
hacia el sujeto, que es el lugar en el que residen esos universales que nos cons-
tituyen. Hegelianamente se dirfa que el individuo es lo abstracto mientras que
el sujeto es lo concreto. El individuo es, si acaso, un singular, pero carente de
contenido. El sujeto es ese espacio donde lo universal precipita en un concre-

10. En una entrevista pensada como epilogo a la edicién norteamericana de su Raymond Roussel,
Foucault, que ya habfa reflexionado sobre este tema en su conferencia de 22 de febrero de
1969 «;Qué es un autor?», afirmaba lo siguiente, hablando de Roussel: «Hay una pdgina
muy bella en la que [Roussel] dice que después de su primer libro esperaba que, a la mafia-
na siguiente, hubiera como un halo alrededor de su persona y que todo el mundo pudiera
ver en la calle que habfa escrito un libro». De hecho, concluye Foucault, «ése es el deseo
que alimenta toda persona que escribe». Se empieza a escribir «para ser otro, distinto del que
se es». A este respecto, podrfamos afiadir, los obscenos publicistas de dietarios {ntimos han
entendido muy poco de lo que representa la escritura. Cualquier texto es autobiogrdfico en
una medida y de una forma que el autor apenas alcanza a vislumbrar.
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to, ese lugar donde los universales ocurren!’. El individualista objetard que hay
un dmbito en el que el individuo puede reclamar competencia exclusiva, y es
el de la vivencia. La tradicién diltheyana ha estudiado con atencién este asun-
to. Es cierto que el conocimiento que tenemos de la vivencia goza del privile-
gio absoluto de la evidencia. Un sentimiento es en la misma medida que lo
sentimos y es como lo sentimos. Lo que ocurre es que la vivencia por s sola
carece de valor gnoseoldgico, y no ya sélo porque confine en la individuali-
dad, sino porque incluso puede acabar aniquildndola.

Pero la consideracién del lenguaje como el primer gesto auténomo del suje-
to no debiera identificarse con ningtin alejamiento de la realidad. Convendria
recordar aquf lo que queda dicho del relato como referente primordial de una
experlenaa intersubjetivamente compartida, esto es, como la primera realidad
comunmente aceptable. El Ortega de En torno a Galileo hubiera dicho que la
escritura es la instancia que bace mundo.

Sin embargo, deducir de esto que el individuo es un ser silencioso, caren-
te de todo discurso, resultarfa equivocado. Habrfa que decir més bien que lo
caracteristico del discurso del individuo es su exterioridad, la ausencia de vera-
cidad, si se quiere formular en negativo. Ocasionalmente podriamos servirnos
de la categoria de ideologfa —criticable desde otros dngulos— para designar esos
discursos globales establecidos con los que se suele colmar el anhelo de inteli-
gibilidad, sofocar cualquier estupor, y que son aceptados acritica, irreflexiva-
mente. Las ideologfas vendrian a representar entonces esas lecturas de lo nuevo
que se lo dan todo hecho al individuo con el tnico objeto de mantenerlo en esa
condicién. La ideologia, pues, proporciona los materiales con los que el indi-
viduo elabora la idea de si mismo (que no la identidad).

La ideologia no estd s6lo antes de la ciencia, como dijera, hace ya tantos
anos, Althusser: estd también antes del pensar, que es cosa del sujeto. Pensar
es solidario del sujeto y sus determinaciones; como, por ejemplo, la capacidad
de proponerse fines. Una sociedad, al igual que un hombre, sélo se piensa para
cambiar, en la perspectiva de la posibilidad. En la Contribucién... Marx sefia-
laba aquello tan conocido de que «los hombres sélo se plantean los problemas
que estdn en condiciones de resolver». Lo pensable, podrfamos decir, se mide
en la tensién con lo posible. Pero repdrese en que esto dificilmente puede
constituirse en criterio para la identificacién de la calidad de nuestros proble-
mas. Antes bien al contrario, nos coloca ante la evidencia de la dificultad del
presente momento histérico, dificultad que se podria formular como pregunta:
¢qué es ahora posible?

A este respecto valdria la pena llamar la atencién sobre un punto. Que
el hombre «sélo se plantee aquellos problemas...» etcétera, no significa que se

11. Aquello que decia Sartre de que «lo importante no es lo que hacemos de nosotros mismos,
sino lo que nosotros mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros» podria parafrase-
arse introduciendo una modificacién al principio, y quedarfa asi: «Lo importante no es lo
que han hecho de nosotros, sino lo que nosotros mismos hacemos de lo que han hecho de
N0SOtros».
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los plantee todos necesariamente. La posibilidad es condicién necesaria, pero
no suficiente. Hay que contemplar la idea de que los hombres hayan deja-
do pasar, sin plantedrsela (o plantedndosela mal, por supuesto), una situa-
cién histéricamente favorable. Quizd sea ya demasiado tarde (quiero decir
definitivamente tarde) para cualquier proyecto emancipador. Raymond Aron
se refirié a esta cuestion en general en su excelente Dimensiones de la con-
ciencia histdrica. Advertia alli contra lo que llamaba «ilusién retrospectiva de
fatalidad», y recordaba a los historiadores que en diversos instantes «el des-
tino ha vacilado». Considerar el pasado en términos de fatalidad puede resul-
tar consolador, ciertamente, sobre todo cuando se escribe la historia desde
la perspectiva de los perdedores. Pero es evidente que los que ganan no tie-
nen siempre de su lado la razén o el destino. A menudo les basta con tener
la fuerza.

Esta actitud tiene una especifica traduccidén en el plano de las ideas.
Entender que el hecho de que algo haya sucedido garantiza la existencia de
una ley equivale a identificar, confundiendo, lo irreversible con lo necesa-
rio, al expulsar el azar del pasado y reenviarlo perpetuamente hacia el futu-
ro. Aquél queda convertido de este modo en el dominio privilegiado de las
hipétesis ad hoc en el que parece regir el lema «puesto que ocurrié, ha de
poder ser explicado». Ahora bien, esa actitud, que respecto al pasado pare-
ce cumplir la funcién de sancionarlo, desarrolla unos efectos caracteristicos
respecto al futuro. La tendencia a ubicar en lo porvenir el azar se dirfa rela-
cionada con la voluntad de salvaguardar unas determinadas calidades de
experiencia para el sujeto, frente a la presién del conocimiento. Cuando
adquirimos noticia de lo que previsiblemente va a ocurrir, recortamos nues-
tra actuacion, la acomodamos a la advertencia. Nuestro mismo comporta-
miento queda asi incorporado a la previsién. Desde el punto de vista de la
calidad de la experiencia, rebajamos nuestra disponibilidad casi hasta hacer-
la desaparecer. Nos inmunizamos al precio de hacernos insensibles. Como
es sabido, los sociélogos denominan a esto «la profecia que se cumple a si
misma» (o «autocumplida»), y es un punto importante en las criticas a la
capacidad de prediccién del marxismo. (Aunque subsiste el problema de
la direccion —o de la interpretacién — de ese cumplimiento. La prohibicién
de hacer publicos resultados de encuestas inmediatamente antes de una jor-
nada electoral no nos permite saber el signo de esa incidencia. Tanto puede
reforzar al mejor colocado como generar un movimiento de solidaridad hacia
el presunto perdedor.)

A menudo se designa como acontecimiento ese suceso extraordinario, por
lo general imprevisto, que colma de intensidad un instante de la experiencia.
En la literatura sobre este tema hay una cierta tendencia a aproximar el acon-
tecimiento a lo azaroso sin mds (Beaudrillard constituirfa un buen ejemplo de
lo que decimos). Planteado asi, no sélo podria suceder que el concepto resul-
tara indtil, sino peligroso. De ahi que convenga introducir una matizacién, la
de considerar al acontecimiento como u# raro azar, aunque sélo sea para anun-
ciar la diferencia. El peligro de la nocién seria deslizarnos hacia una represen-
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tacién pasiva, abandonista, de la propia existencia y, por extensidn, de la his-
toria humana en su conjunto. El acontecimiento vendria a ser el suefio que le
queda al sujeto en una realidad sin posibles. La conocida tesis gramsciana segtin
la cual las sociedades que ven lejana la revolucidn se piensan a si mismas en
términos de leyes histdricas, en tanto que las que la sienten préxima prefieren
hacerlo en términos de voluntad libre de los hombres, podrfa completarse hoy
afiadiendo que las sociedades resignadas o indiferentes ante su futuro se pien-
san en términos de acontecimiento.

De ahi la propuesta de localizar el acontecimiento en la interseccién entre
el orden causal y el orden intencional o entre érdenes intencionales de distin-
to signo. Al introducir la accién humana —el orden intencional— el peligro
del abandonismo se aleja, porque lo que nos ocurra, por sorprendente que
parezca, serd efecto, remoto o préximo, de nuestra propia accién. Pues bien,
todas las alusiones criticas precedentes a un teleologismo ingenuo, sin reser-
vas, apuntaban hacia aqui. Ahora vemos que cuando aumenta la complejidad
del medio en el que el sujeto ejerce la tarea que le es propia, lo extraordinario
es que se produzca un ajuste perfecto entre intencién y resultado. Lo normal es
mds bien que el sujeto no controle los efectos de su accién. Hasta tal punto
ello es asf que incluso los propios cientificos han terminado por utilizar un

concepto especifico para designar una de las modalidades, la positiva, de este
desajuste. Los autores anglosajones hablan de serendipity para designar el «error
fecundo», el «encontrar lo que no se ha buscado» (Colén partiendo hacia las
Indias y topdndose con América).

Importa resaltar que esta capacidad distorsionadora del sujeto sobre el curso
de la historia no se deja leer ficilmente en clave de racionalizacién, por mds
que puedan ser racionales los propdsitos de sus acciones. Tampoco parece tra-
tarse de un desfase coyuntural entre conocimiento y resultados. Al contrario,
la tendencia histdrica parece ser un descontrol creciente por parte del hombre
de sus propios productos. Lejos de reducirla, el hombre ha venido a complicar
la de por sf inagotable complejidad de lo real.

:Significa esto que el acontecimiento es todo lo que se le escapa de las
manos al sujeto? No, porque entonces tendrfamos que predicar la condicién
de acontecimiento acerca de demasiadas cosas. El acontecimiento se adorna de
una determinacién fundamental: ese estallido de intensidad a que se aludia
antes, y que ahora estamos en condiciones de recuperar. Lo que convierte el
acontecimiento en una experiencia, ya no sélo diferente, sino desbordante, es
que tiene demasiado sentido, mucho mds del que estamos acostumbrados a
soportar. Intento referirme, por ejemplo, a esas situaciones, que presentimos
histéricas, y ante las que a menudo no sabemos cémo reaccionar precisamen-
te por su ostentosa trascendencia. Por asf decir, se nos ha devuelto un hecho
de proporciones inabarcables en una sola vez, cuya inteligencia acaso se demo-
re a lo largo del tiempo. Lo cual lleva a pensar que en ocasiones se califica como
opacidad lo que en realidad es desmesura en el sentido. Cuando se acude a tes-
timonios personales o a crénicas de lo que ahora sabemos que fue una con-
mocidn histdrica, a menudo surge la sorpresa. Sus protagonistas parecfan no
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entender gran cosa: ficilmente consideraban, por ejemplo, que lo que estaba ocu-
rriendo carecfa de importancial2

La incapacidad se relaciona con esa condicion, que acompafia al hombre,
de ser el mds importante elemento generador de azar que hay en la realidad
—tantas son las consecuencias que en multiples campos tiene cualquier accién
suya. Es a esta avalancha de imprevistos que el hombre desencadena con su
obrar y que los demds hombres y el entorno en general multiplican hasta el
infinito a lo que he propuesto denominar exceso de sentido. No se trata, por
tanto, de beneficiarse del privilegio del presente, del que tan dificil resulta ser
contempordneo, como ya sefialara Debray. Apenas haria falta subrayar que
dicho exceso de sentido tarda en ser asimilado por los sujetos, lo que también
podria formularse diciendo que los acontecimientos tardan en mostrar todo
su sentido.

5. Conclusién

A la vista de lo expuesto, la inteligibilidad de lo humano —entendido como se
dijo: como un mundo de sujetos— ha de apuntar hacia lo que tradicional-
mente se ha denominado unificacién de la experiencia y que algunos autores,
como Benjamin, han preferido calificar como experiencia no mutilada. He alu-
dido a la impotencia de la ciencia para asumir esta tarea. No dispone de modo
para registrar la inagotable riqueza de la experiencia ni de /ugar donde resi-
denciarla. El viejo monopolio de un cierto tipo de procedimientos ha de ser
cuestionado. La inteligibilidad de lo humano en general, y de esos momentos
mayores de su experiencia que son los acontecimientos en particular, pasa por
poner a su servicio todos los procedimientos a nuestro alcance.

Feyerabend, por ejemplo, nos ha propuesto en uno de sus libros hacer mds
cine, argumentando las limitaciones de las formas puramente conceptuales.
Estas, piensa Feyerabend, no se hallan en condiciones de hacerse cargo de la
naturaleza contradictoria de todo hecho histérico, y disuelven el antagonismo
en la homogeneidad del lenguaje abstracto. Mostrar es la manera de impedir
que el discurso abstracto avance beneficidndose de la equivocidad del lengua-
je. La propuesta corre el peligro de recaer en un ingenuo empirismo, como si
esa realidad mostrable fuera un referente inequivoco, cuando sabemos bien,
entre otras cosas porque el propio Feyerabend nos lo ha dicho en otros textos,
su cardcter de construccién, de producto. En el capitulo 17 del 7ratado con-
tra el método comparaba el modo en que la ciencia opera con la experiencia y
el modo en que lo hace el mito, para concluir que tanto éste como las epope-

12. Desde una cierta ortodoxia el Lukdcs de Historia y consciencia de clase denunciaba la inca-
pacidad de los pensadores e historiadores burgueses para percibir los acontecimientos
presentes de la historia como acontecimientos histéricos y mundiales. Pero, por ejem-
plo, los andlisis de Robert Paris, tanto en Histoire du fascisme en Italie como en Los ori-
genes del fascismo han mostrado que esta incapacidad no tiene nada de exclusivamente
«burguesar.
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yas «son las inicas formas de explicacién y de representacién que hacen justi-
cia a la complejidad de los fendmenos» (Adids a la razén).

No habrfa que distraerse demasiado con estos aparentes cambios de pre-
ferencia desde el cine hacia la epopeya. Lo que importa es la critica al mono-
polio por parte de algin procedimiento gnoseoldgico o a la inversa, la
afirmacién de pluralismo. La ciencia es, ciertamente, un depdsito de conoci-
miento pero a idéntico titulo que muchas otras creaciones de tradiciones no
cientificas (tragedias, poemas épicos...), las cuales también presentan un con-
tenido factual s6lo que integrado en una unidad de estructura diferente a la de
un texto cientifico. (Mds adn, esta unidad en ocasiones es capaz de reflejar el
movimiento del pensamiento en una forma que al discurso cientifico le pare-
ce vetada. La Orestiada de Esquilo, segin Feyerabend, combina la exposicién
factual de condiciones sociales con la critica de esas condiciones y la suge-
rencia de una alternativa. Piensa a la vez la triada descripcién-valoracién-pres-
cripcién.)

Feyerabend ya sabe que esa realidad a la que se apela es en buena medida una
construccién nuestra. Lo que niega es que sea una construccién uniforme u
homogénea. Podria decirse que su aportacién consiste en reinterpretar el tépi-
co de la carga tedrica del lenguaje observacional (el goethiano «se ve lo que se
sabe» que hace unas décadas teorizara Hanson) ampliando al médximo el con-
tenido de la teorfa. Lo que condiciona y filtra nuestra percepcién de la realidad
no es sélo el conocimiento cientifico, sino todo un conglomerado de nocio-
nes, advertencias y expectativas de muy variado signo. Cualquier percepcidn,
inicialmente vaga, adquiere entidad merced a esa constelacién de pensamien-
tos, sentimientos, temores, ilusiones y recuerdos con los que mediatizamos
nuestro trato con el mundo.

En Introduccion sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral afirmaba
Nietzsche: «El mundo nos parece légico porque nosotros mismos lo hemos logi-
cizado antes». Pues bien, a propésito de nuestro mundo humano habria que
decir que, ademds de logicizarlo, lo hemos literaturizado, lo hemos narrativi-
zado, porque esas estructuras nos parecfan las mds adecuadas al ingrediente
principal del mundo histérico y social, los sujetos. Por eso, quienes renuncian
a estos procedimientos a menudo 7o entienden lo que ocurre —en especial en
los acontecimientos—: no reconocen como suyo lo que la realidad social les
devuelve.

La propuesta de la narracién se plantea con una voluntad de sintesis. Ella
vendria a ser el lugar en el que los diferentes procedimientos existentes depo-
sitan su particular aportacién a una experiencia unificada, la unidad mayor en
la que quedarfan integradas de acuerdo con la estructura del sujeto y del cono-
cimiento que hasta aqui se ha venido dibujando. La propuesta de la narracién
es una propuesta compleja, como la realidad misma. La narracién podria ser el
espacio de la reconciliacién entre los diversos saberes y discursos acerca de lo
humano. Se opone en este punto a la reduccién, propia de la ciencia o del pen-
samiento filoséfico tradicional, porque considera lo humano como relativo y
ambiguo, mévil y cambiante.
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Asi, los procedimientos explicativos no quedan descartados, pero si relati-
vizados. Se ha introducido la sospecha, irreversible, de que lo excluido por su
reduccionismo es en muchos casos lo esencial. Pero tal reduccionismo no es
gratuito o aleatorio, sino que estd inscrito en la naturaleza misma del proce-
dimiento. La explicacidn se allega al orden de la denotacién, mientras que la
comprensién, por citar su pareja habitual, lo hace al de la connotacién. De
la connotacién se suele predicar la ambigiiedad, pero habria que afiadir que
ello no siempre representa una objecién. La ambigiiedad se relaciona con el
sentido mds que con el significado, aunque no tiene inconveniente en que
coincidan (admite la referencia, pero se niega a imponerla). De las mejores
formulaciones ambiguas podria decirse que lo suyo es un exceso antes que una
carencia: la formulacién ambigua dice de mds.

Pero lo que tal vez resulte mds importante de la connotacién es su ambi-
cién por recoger en las personas no sélo lo nombrado sino las resonancias y
evocaciones de que éste se reviste. La connotacién nos coloca ante la evidencia
de la condicién colectiva del lenguaje’. Un rigido denotativismo termina
obviando lo esencial. Por ello, nada hay de contradictorio en valorar la con-
notacién, porque ella es, en definitiva, la huella que la historia deja sobre la
superficie del lenguaje.

Si todo esto necesitara un rétulo, se le podria colocar uno de origen webe-
riano. Max Weber hablaba de que las ciencias han desencantado el mundo, han
absorbido su magia. Pues bien, acaso sea eso lo que haya que recuperar, sélo
que en un estadio superior que no renuncie a las aportaciones de la ciencia. A
la liberacién de esa nueva experiencia se le denominarfa entonces reencanta-
miento del mundo. Entender el presente —cuestion por la que se habia empe-
zado— termina por identificarse con reconocer nuestra condicién de sujetos y
ejercer como tales. Pero no de cualquier manera, claro estd. Alguien —no con-
sigo recordar quién— lo dijo una vez de una forma tan bella como luminosa:
«De todas las narraciones, la mejor, la privilegiada, es la narracién de la vida
como hubiéramos querido que fuera». A esta consideracién, de orden funda-
mentalmente ético, se le podria contraponer aquélla otra planteada por Kundera
en su novela La inmortalidad: «A uno [...] le molesta oir relatar su vida en una
interpretacién distinta de la propia».

13. «[...] nuestro comun stock de palabras incorpora todas las distinciones que los hombres
han hallado conveniente hacer, y las conexiones que han hallado conveniente establecer,
durante la vida de muchas generaciones; seguramente es de esperar que éstas sean mds
numerosas, mds razonables, dado que han soportado la larga prueba de la supervivencia del
mds apto, y mds sutiles, al menos en todos los asuntos ordinarios y razonablemente prdcti-
cos, que cualesquiera que plausiblemente usted o yo excogitdsemos en nuestros sillones
durante una tarde —el método alternativo mds socorrido» (J.L. Austin, «Un alegato en pro
de las excusas»). Me he referido a esta cita, desde otro contexto de discusién, en mi libro
A quién pertenece lo ocurrido?
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