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país dins el cànon. Aquests són dos detalls
sense importància, si voleu, però són reve-
ladors en tant que, a més a més de ressal-
tar actituds poc serioses, indiquen cert
desconcert quant als conceptes que s’han
gestat llegint el llibre. Només vull desta-
car com de revelador i carnós es va pre-
sentar l’encontre de qui això explica amb
El canon occidental per dos motius: a) per-
què va posar damunt la taula pública la
greu crisi que pateix i entrecreua la idea
ESPADA ENÉRIZ, Arcadi
Raval. Del amor a los niños
Barcelona: Anagrama/Empúries, 2000
de la literatura mateix assetjada per l’es-
plendor del multiculturalisme, i b) per-
què fou una altra mostra de la nova
inclinació dels camins que està patint la
teoria literària després dels corrents pos-
testructurals.
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Amarga lección de periodismo la que hay
que aprender de este libro. Ya lo advierte
la contraportada: «Fruto de una tenaz
indagación que hurga en los hechos 
—núcleo y esencia del único relato
periodístico posible—, la obra es una
doble, lúcida y amarga lección de perio-
dismo, un libro que reflexiona sobre el
periodismo desde la práctica desnuda y
sin concesiones de una profesión cada vez
más impelida a desvirtuarse».

Después de leer de cabo a rabo las edi-
ciones catalana y castellana, por este orden
y sin que ello signifique ninguna priori-
dad, no tengo más remedio que quitar-
me la gorra que cubre mi rotunda calvicie
ante el trabajo del compañero: ¡Muy
bueno lo tuyo, Arcadi!

Doy por supuesto que los lectores de
esta revista habrán leído Raval y habrán
tomado buena nota de sus enseñanzas. Si
no, que no tarden en hacerlo, porque sin
él no se puede seguir enseñando ni ejer-
ciendo este oficio tal como debe de prac-
ticarse. Y les ahorro reseñar el contenido,
además, porque esta sección de Anàlisi se
llama «Crítica», lo que me obliga a plan-
tarme ante la obra con intención de
averiguar qué se esconde en sus entrañas.

No puedo hacer una crítica literaria, pues
Raval no es Literatura, con mayúscula de
arte bello. El uso que hace Espada de la
palabra es sintético —las justas y necesa-
rias—, directo —tutea al lector para guiar-
le por la historia—, histórico —narra
hechos acaecidos—, retórico —deleita, per-
suade, conmueve— y, sobre todo, didácti-
co: enseña.

No le falta, ciertamente, algo de poé-
tico: hay poesía en las descripciones de
sentimientos propios y ajenos, canta el
corazón del autor cuando encuentra y des-
cubre la verdad, se le siente vibrar de
pasión ante la inmundicia oficial, la injus-
ticia judicial y, sobre todo, la mentira poli-
cial y periodística.

Pero no, no es literatura. Es Comunica-
ción, con mayúscula de carrera universi-
taria.

Podría hacerse, pues, una crítica perio-
dística, pero el periodismo sin mayúscu-
las ya no es lo mío. Hace tiempo que no
escribo en los periódicos, que es la condi-
ción única y exclusiva para poderse llamar
«periodista». Es más, ya casi no leo los
periódicos: elijo los titulares en la red y
me hago traer en la bandeja de Internet
sólo aquello que realmente me interesa…,
como hará todo el mundo dentro de poco.
Por lo tanto, no soy quien para criticar la
labor de un colega que, él sí, demuestra
cada día ser un periodista de tomo y lomo.
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Además, Raval tampoco es periodis-
mo. Como libro, se ha salido del círculo
vicioso de la prensa, el único medio en el
que todavía se publican escritos de mane-
ra periódica. La televisión jamás le hará
el menor caso —y viceversa, según me
dice el propio autor—, porque el círculo
audiovisual es aún más vicioso y, además,
más estrecho por mor de la necesidad de
imágenes y el escasísimo culto que le rinde
a las palabras. Así que dudo mucho que
las verdades descarnadas por Espada en
su libro se vean algún día en la pequeña
pantalla. Si acaso, en la grande, pues pelí-
cula sí la hay, y parece que ya está en mar-
cha el proyecto, según me cuenta el autor. 

A propósito, se le ha reprochado a
Espada —concretamente Lluís Bassets,
uno de sus jefes en El País— que «no
alcanza su crítica demoledora a las radios
y las televisiones, y éste es un defecto serio
de su análisis. Pues no se puede explicar
hoy día lo que publican los periódicos sin
el ruido audiovisual que contribuye a la
generación de la noticia escrita»1. Y cuan-
do le pedí a Arcadi que hiciese autocríti-
ca me dijo claramente que eso no es
verdad, que él también analizó a fondo la
información televisiva sobre el caso y que
«siempre iba a remolque de la prensa». En
lo que sí acierta Bassets es en calificarla
de «ruido». Y es una pena que las televi-
siones españolas y periféricas cuiden tan
poco sus espacios informativos, porque
en este país el índice de lectores todavía
está entre el 15 y el 20 por cien de la
población, mientras las masas se arremo-
linan en torno a la tele. 

Como tema, los tres años y pico que
lleva en el candelero el asunto del Raval
lo invalidan para cumplir el sagrado prin-
cipio de «actualidad» que prima en el
negocio periodístico. Como estilo, las
patums que nos enseñaron Redacción
Periodística se harían cruces y se rasgarían
1. http://www.tentaciones.elpais.es/t/d/exe/Libros
2. http://www.worldonline.es/channels/cul/index.ph
las vestiduras ante la osadía con que
Espada transgrede con feliz resultado las
sacrosantas reglas de la pirámide inverti-
da y otras estupideces debidas sólo a la
prisa de los empleados de telégrafos.

La crítica que le puedo hacer, enton-
ces, es sólo académica. De profe a profe
y tiro porque me toca. A Arcadi Espada,
lo primero que hemos de agradecerle es
que con esta obra nos haya devuelto a
todos el valor de decir la verdad.

Porque la verdad duele. La verdad es
rebelde, «revolucionaria», dijo alguien que
no recuerdo. Con la verdad por delante
sólo se puede vivir si se renuncia a las
pompas, a las poltronas. Para ir con la ver-
dad por delante hay que ser antipático,
como Arcadi. El pasado agosto, cuando
la Asociación de Periodistas Europeos le
concedió el Premio Francisco Cerecedo
por su trabajo en Raval, Espada contes-
taba así a las preguntas de un medio elec-
trónico2:

—La crítica ha dejado muy bien su
último libro. Los críticos vienen a
decir que ha sido usted muy valiente.
—Estoy encantado de la crítica por-
que ha sido muy generosa. Yo prefie-
ro que digan de mí otras cosas; pero
si dicen que soy valiente, pues muy
bien. De todos modos, la valentía es
una virtud del periodista. Curiosidad
y valor son dos condiciones funda-
mentales del periodista. La valentía
ha de ser incluso física.
—¿Se ha encontrado alguna vez ame-
nazado físicamente?
—No, no, pero le voy a hablar de la
valentía. La única manera de ser
valiente es tener miedo. Sin miedo no
hay valor, hay inconsciencia. Hay que
tener miedo y hay que vencerlo. Es
condición sine qua non de la práctica
del periodismo. El periodismo, y
.asp?codigo=1162
p3?idcanal=cul&sub=225&sec= 651&art=45759
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ahora que se ha convertido en el prin-
cipal objeto de consumo del hombre
contemporáneo más que nunca, está
sujeto a muchas ocasiones en las cua-
les un hombre ha de poner a prueba
su valentía, su entereza moral, su
compromiso con la verdad.

Y más adelante, el autor premiado
hasta se enfada repreguntando al pre-
guntador: «¿Es que hemos venido al
mundo para ser simpáticos, o qué? Hemos
venido al mundo para trabajar honrada-
mente en lo que sabemos, pero no hemos
venido para ser simpáticos. ¿Qué necesi-
dad tengo yo de ser simpático?»

Yo no sé lo que enseña el profesor
Espada en sus clases de Lengua Española
de la Universidad Pompeu Fabra. Tam-
poco hace falta ser simpático para dar cla-
ses. Pero sus alumnos pueden tener la
absoluta garantía de que no les miente ni
les engatusa. Lo que sí sé es lo que a mí
me ha enseñado con este libro: varias lec-
ciones que me hubiera gustado aprender
más temprano, aunque todavía tengo
mucho tiempo para aprovecharlas.

En primer lugar, me ha enseñado
Espada que a nuestra forma de hacer perio-
dismo le falta sensibilidad, respeto, amor.
Nos lanzamos sobre la presa de una histo-
ria sin importarnos quien caiga a nuestras
espaldas. Nos creemos lo que dice la auto-
ridad imperante —léase policía, jueces, psi-
cólogas— y dejamos de hablar con los
niños, que —junto con los borrachos—
son los únicos que dicen la verdad. A los
niños les quitamos los nombres y apelli-
dos y los dejamos en meras iniciales para
preservar su futuro. Pero no escuchamos
lo que nos tienen que decir: su verdad. (En
este caso, ni siquiera se escuchó a los abo-
gados defensores de sus padres.) Sólo con-
tamos su «versión» de los hechos a través
del tamiz de declaraciones arrancadas como
verdades a costa del miedo.

Y es porque no amamos a los niños.
No hemos aprendido de ellos que la
única forma de saber es preguntar. No
los tenemos en cuenta ni los respetamos
como personas. Sólo queremos salvarlos
de los innumerables peligros que les ace-
chan en un mundo plagado de pederas-
tas en red.

Y en la red somos nosotros los que esta-
mos atrapados. En una red tejida por el
pensamiento único —los niños no se
pueden tocar—, endurecida por la ruti-
na —ley y orden, sobre todo— y urdida
para envolver bajo el manto de una deon-
tología caduca toda la podredumbre de
un mundo que sólo pretende alcanzar el
poder y la gloria.

Estamos en la red quienes permiti-
mos que se haga de la prensa un baluarte
de las mentiras oficiales; de la televisión,
un escaparate de la estética urgente y
triunfadora; de la radio, un bla, bla, bla
para ancianos y desvalidos o un bum,
bum, bum para escuchar a tope en el
coche. 

Espada me ha enseñado también a des-
confiar de la Justicia, con mayúscula de
poder del Estado, y tanto de su brazo
armado como del togado. De la pasma ya
no me fiaba mucho y lo tengo certifica-
do: mi oficio actual de profesor de inves-
tigación periodística me obliga a decirles
a los alumnos que «la policía no siempre
dice la verdad»…, y después les cuento lo
de un obrero que murió cuando «la fuer-
za pública se vio obligada a disparar al
aire», es decir, cuando los obreros vola-
ban. No hace demasiado tiempo de eso, y
así lo publicaban los periódicos.

Pero eran tiempos franquistas y enton-
ces no había periodismo sin adicción a
los Principios del Movimiento. Ahora la
cosa es más sutil, como explica Espada:
«La policía tiene una larga experiencia
literaria [...] Quiere ganar, como todos.
Vive del mal. Necesita convencerse y con-
vencer a los demás, jueces y público, de
que el mal no tiene fondo. Nunca per-
mitirá que la verdad le estropee una buena
historia, este adagio que era de los perio-
distas hasta que los periodistas se queda-
ron sin historias, buenas o malas».
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También he aprendido de Espada a
dudar de la mítica objetividad y otras
«palabras mayores» que pueden cobijar
mentiras periodísticas. «El periodista 
—dice en su libro— se ve obligado a
pedirle su versión al mentiroso y a tratarla
en pie de igualdad con la verdad. Pero un
diario no es un tribunal. No hay versiones
que evaluar. El público no es un juez. La
realidad no precisa de sentencias. Un dia-
rio es una verdad: incompleta, pero una. Y
jamás debería darle la voz a un mentiro-
so, excepto para probar que miente».

Otra lección importante: el Cuarto
Poder sigue existiendo como tal, por lo
menos para jueces que dictan sentencia
según lo que han leído en los periódicos,
y para agentes que ven compensada su
esforzada labor con el premio de un buen
titular: «La policía ha desarticulado…»,
aunque no hayan desarticulado nada,
como tantas veces se ha demostrado. En
cuanto al juez que llevaba este caso, dice
Espada que «no lee muchos periódicos.
De hecho sólo lee un periódico: el pri-
mero que se publicó en catalán después
de la guerra civil. Él es, también, uno de
los poquísimos jueces que redacta las sen-
tencias en esta lengua. El periódico del
juez fue el primero en reaccionar sobre la
marcha ante la evidencia de que los padres
de Oriol no habían hecho ningún viaje de
placer con el dinero rendido por la sodo-
mización del hijo.

LOS PADRES QUE ALQUILABAN
AL NIÑO SE GASTABAN EL DINE-
RO EN ALCOHOL, decía el titular del
diario patriótico.

El poder mediático existe también para
el propio periodista, como ya vimos, salvo
que éste sepa huir de sus redes, como
Espada: «He publicado noticias sin tener-
las todas conmigo. He dejado escrita la
noticia en el periódico, lista, y me he mar-
chado a casa angustiado, pensando en la
fisura que podría abrirse y que sólo yo
3. http://www.abc.es//cultural/historico/semana-1
conozco. Pero a la mañana siguiente todo
cambia: la historia impresa es mucho más
verdadera e indiscutible que cuando la
dejé. Y he vuelto al trabajo con mi acos-
tumbrado paso de mariscal».

Por eso Arcadi Espada no deja títere
con cabeza. Entre las muchas críticas que
han elogiado este libro —yo no he encon-
trado ninguna en contra, ni el autor tam-
poco— destaca por volumen y enjundia
la de Rafael Sánchez Ferlosio en ABC 3,
cuyo final reza así: «Lo infeccioso de la
jerga de la psicología, que Arcadi Espada
no se recata de llamar “prosa facinerosa”,
puede apreciarse también en este párrafo
tomado de un informe de la DGAI
(Direcció General d’Assistència a la
Infància) y que transcribo entero:

Durante estos once meses de inter-
namiento en este centro Víctor ha
ido asumiendo paulatinamente los
objetivos planteados con un mejor
nivel de autonomía. Su estado aní-
mico y relacional denota la positiva
adaptación e integración en el cen-
tro, hecho que ha posibilitado la
progresión evolutiva del joven, a
pesar de la situación que generó su
internamiento, con un elevado
grado de protección y seguridad.
Víctor ha alcanzado los objetivos
que se ha ido prefijando con una
positiva implicación en su proyecto
individual.

Sigue a esta cita el siguiente comenta-
rio de nuestro autor:

Esa palabrería ebria y dislocada se
extiende a través de muchos folios.
Basta ya, pero fíjate en palabras como
ésta, nunca más tendrás a mano pala-
bras como éstas, proyecto, su proyecto,
míralas, no volverás a ver las huellas
de una lepra semejante.
4/fijas/libros/estasemana_ 001.asp
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¡Ahí estaba! —prosigue con vigor
Sánchez Ferlosio— No podía faltar
a la convocatoria de esta jerga una
palabra tan acomodada para ella —y
tan acomodable para muchas otras—
como el gran ortegajo, el ortegajo
máximo («proyecto vital», «proyec-
to sugestivo de vida en común»).
Pero, ¡por todos los demonios del
infierno!, ¿con qué derecho puede
atreverse nadie en este mundo a atri-
buirle un proyecto a un niño de once
años? ¿Qué digo «atribuir»? Atribuir
connota, por lo menos, suponérselo.
Aquello era, en realidad, asignar —
como se dice «asignatura»—, adju-
dicar o, finalmente, imponer;
imponer por soberano arbitrio de la
institución.

Y es justa la indignación del insigne
escritor, como lo debió ser la del colum-
nista Federico Jiménez Losantos cuando
glosaba el «monstruoso abuso de poder
que de forma institucional y jerárquica,
pero también consensuada y democrática
se ha infligido a unas personas particular-
mente desvalidas [...] El libro es el diario
de la mala conciencia de un periodista que
no se resigna a mentir, aunque confiesa
cuando lo ha hecho, y que sigue investi-
gando la verdad oculta tras un consenso
muy catalán sobre la buena conciencia
social». Y concluye Jiménez enjuiciando
el caso Raval: «Pudo ser un error al prin-
cipio. Luego fue un linchamiento, en toda
regla, con la prensa a favor. Por eso para
hacer justicia a este libro no basta leerlo.
Tiene que hacerse Justicia»4.

Y no es eso lo que se está haciendo,
sino, otra vez, todo lo contrario. Al filo
de la escritura de esta crítica aparece la
noticia de que han vuelto a detener al
«principal acusado en el caso del Raval»,
que se encontraba en libertad provisio-
4. http://www.el-mundo.es/2000/03/27/opinion/
5. http://www.el-mundo.es/2000/03/13/cultura/1
nal. Y otra vez, según me informa Arcadi
Espada, sin justicia ni razón. Otra vez el
escándalo.

Por eso quiero concluir esta crítica con
palabras de Juan Bonilla, autor de una de
las primeras reseñas que saludaron la
publicación de este libro:

El escándalo —dice— no fue que en
el barrio del Raval funcionara una red
de pederastia en la que unos padres
pobres consiguieran algunos billetes
dejando a sus hijos en manos de quie-
nes iban a abusar de ellos, sino que las
acusaciones policiales y los titulares de
prensa enchironaron a personas ino-
centes que tuvieron que padecer ade-
más la humillación pública, que se
vieron separados de sus hijos, puestos
en manos de las beneméritas institu-
ciones de acogida. Y todo ello producto
de un cúmulo de errores policiales,
judiciales, administrativos y periodís-
ticos.

[...]
Todo este libro —concluye

Bonilla y asumo su opinión— es un
homenaje al único periodismo lícito:
el que no se deja manejar, el que hace
preguntas y no da las cosas por sabi-
das, el que se opone por principios a
la versión de la policía y tiene entre
sus méritos el de dejar que la duda
haga su trabajo ante cualquier mani-
festación. Sólo así se alcanza algo que
se acerque a la verdad. Sólo así pue-
den ser contadas las cosas, sólo así se
es responsable y digno. Tan respon-
sable, tan digno y tan brutal como
este libro de Arcadi Espada…»5.
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