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Resumen

El artículo propone una reflexión acerca del modo en que el rostro humano, un verdade-
ro palimpsesto orgánico, es representado a través de las imágenes icónicas, y muy en espe-
cial a su intensa carga semiótica, históricamente cambiante y sujeta, por tanto, a distintas
interpretaciones culturales. En la medida en que es, a la vez, el lugar más íntimo y más
exterior del sujeto, el rostro ocupa un lugar de privilegio entre los motivos que pueblan las
representaciones mediáticas de lo humano.

Palabras clave: rostro, retrato, iconografía, representación.

Abstract. From the Face to the Portrait

This article offers a reflection regarding the manner in which the human face, a truly
organic palimpsest, is represented through iconic images, and in particular its intense semi-
otic charge, changing throughout history and, consequently, subject to different cultural inter-
pretations. Insofar as it is at the same time the most intimate and most exterior site of the
subject, the face occupies a privileged place among the motifs that populate the media rep-
resentations of what is human.

Key words: face, portrait, iconography, representation.

El hombre comprendió muy tempranamente que su identidad era vulnerable,
pues dejaba jirones de ella por donde pasaba, en forma de huellas, sombras y
reflejos. Sus límites corporales se desbordaban de un modo que no podía con-
trolar, con extrañas derivaciones aparenciales, y pronto supo que aquellas pro-
longaciones dispersas de su yo podían ser manipuladas en su contra con prác-
ticas mágicas. La semiótica moderna planteó esta cuestión de modo distinto
y reconoció que los seres y objetos se manifiestan de modo indicial (Peirce) a
través de su huella, su sombra y su reflejo. Los dos últimos indicios citados
son de carácter lumínico, mientras que la huella es un indicio corpóreo y volu-
métrico. La sombra y el reflejo requieren la copresencia del referente para ser
percibidos. Mientras que la huella tiene el estatuto de un signo temporal o
duradero: es una huella del pasado. Y mientras este indicio interesó especialmente
a la literatura policial (Sherlock Holmes, el padre Brown), la literatura y el arte
fantásticos se interesaron en cambio por el reflejo en el espejo que perdura y
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adquiere vida autónoma (como en El estudiante de Praga) y por la sombra que
posee una vida independiente del sujeto (como en El hombre que vendió su
sombra, de Chamisso; o el film Sombras, de Arthur Robison).

El reflejo está, como es sabido, en el origen del retrato, o más bien en el
del autorretrato. La identificación del sujeto en el espejo nace de su capacidad
de objetivación y de coordinación de sus percepciones exteriores con sus sen-
saciones interiores, certificando que aquello que siente de modo propiocepti-
vo es también lo que ve. Pero la leyenda de Narciso trastocó este fenómeno y
lo cargó con fuertes connotaciones culposas. Rechazando el amor de la ninfa
Eco, Narciso no se enamoró de sí mismo —como se repite falsamente—, sino
que quedó fascinado con una imagen, sin reconocer que era la suya, y fue cas-
tigado (¡mucho antes del nacimiento de Lacan!) por haber rechazado la media-
ción de otro sujeto en la construcción del yo y haberse contentado con un
mero simulacro. Narciso proporcionó la base filológica a la palabra narkosis y,
por todo esto, en la Grecia antigua se pensaba que contemplar el propio refle-
jo podía ocasionar la muerte, pues el reflejo aprisiona el alma. En efecto, en
muchas culturas campesinas occidentales, cuando alguien muere se tapan los
espejos de su casa, para que el alma del difunto no quede atrapada en ellos. Y
de ahí deriva también la superstición del espejo roto, como premonición de
mal agüero, pues algo se rompe también en las personas que se reflejan en él.

Hoy sabemos que los chimpancés y orangutanes reconocen su propia ima-
gen en el espejo, mientras que para otros animales supone la representación
de una mera alteridad. Preyer estudió el caso de un pavo real que, a la muerte de
su compañera, se colocaba constantemente ante un espejo situado cerca, pues
le ofrecía la imagen consoladora de un segundo animal. 

El espejo transforma al ser en apariencia, la materia en forma, en simulacro
fantasmal. De ahí la desconfianza de los moralistas cristianos hacia su uso y su
inserción iconográfica en el género pictórico de las «vanidades». Pero median-
te el reflejo —en el agua, en el espejo— el ser humano no solamente descu-
bre su aspecto físico, sino también su propia alteridad a través de la imagen.
Y por ello el espejo se usa para controlar la propia representación social, la
puesta en escena corporal, y acomodarlas a nuestras necesidades privadas y
públicas. Mucho antes de que Erwin Goffman meditara acerca de la puesta
en escena de nuestros cuerpos en las interacciones de la vida cotidiana, los
moralistas cristianos, los tratadistas de urbanidad y los actores y directores de
escena habían desarrollado una copiosa sabiduría acerca de la autorrepresen-
tación y de sus exigencias sociales. Por eso el espejo no sirve sólo para halagar,
sino también para delatar.

En el siglo XVIII, en muchos palacios los espejos sustituyeron a las grandes
pinturas murales. Y en 1686, cuando Luis XIV, el Rey Sol, tras una grave enfer-
medad, regresó a París, en el puente por el que debía pasar para ir al palacio
en el Hôtel-de-Ville se colocaron hileras de espejos para multiplicar su ima-
gen. Un proyecto propagandístico yacía en aquel juego magnificador de refle-
jos, a escala de la era pre-mediática, para impresionar a sus súbditos. En una

época en que la tenencia y el uso de espejos era un caro privilegio social, la ini-
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ciativa del monarca absoluto, más que servir a las necesidades de su ego, nos
parece avecinarse al efecto de consolación de aquel pavo real solitario. Así, el rey
enfermo y desfalleciente se veía a sí mismo acompañado por sus clónicos ópti-
cos, que le susurraban a lo largo de su travelín visual: «no estoy solo, porque
somos muchos».

Las imágenes de los reyes aparecían también entonces en las monedas. Pero
como las imágenes frontales eran erosionadas y se borraban fácilmente sus ras-
gos, se representaban siempre de perfil, proporcionando una información muy
pobre de su apariencia. Por aquel entonces, la gran mayoría de sus súbditos
no conocía el aspecto físico de sus soberanos y un campesino podía toparse
con el monarca en un bosque sin reconocerle. La idea de un poder político
personal absoluto, pero sin rostro, nos repugna en nuestra era de hiperinfla-
ción icónica, pero aquella situación cambió muy poco hasta inicios del siglo XX,
pues los noticiarios cinematográficos no se consolidaron hasta la Primera Guerra
Mundial y las fotografías en la prensa no se generalizaron hasta los años vein-
te. Puede decirse, sin exagerar, que hasta 1900 el poder político fue un poder
sin rostro visible para las masas ciudadanas.

Como es sabido, el arte pictórico del retrato moderno nace en Holanda en
el siglo XV y encontró una de sus funciones más conspicuas para favorecer pac-
tos matrimoniales en la realeza europea, en una época en que las distancias
dificultaban el conocimiento personal de los futuros contrayentes. Pero mucho
antes había nacido, en curiosas circunstancias, el retrato-robot o retrato memo-
rístico. En efecto, en el siglo V el papa Gregorio Magno, mientras celebraba
misa, tuvo una visión de Cristo doliente que le impresionó mucho y ordenó
pintarla. Es decir, dirigió con sus explicaciones su constructo icónico, con una
imagen que pasó a tener el estatuto de un «retrato auténtico» de Cristo (hoy
se conserva una réplica suya en mosaico bizantino en un convento cartujo).
En nuestra sociedad de la masificación, en la que la mayoría de las personas
portan el rostro del anonimato, en calidad de sujetos estadísticos dotados de
«rostros-promedio», la técnica del retrato-robot policial procede de lo general
a lo concreto, de lo categorial a lo específico. A partir de rasgos enciclopé-
dicos impersonales intenta construir, siguiendo las indicaciones de testigos,
una personalidad individual, un sujeto singular. Pero pocos saben que esta
técnica —que hoy realizan los ordenadores— se fraguó en la pintura sagrada
vaticana.

El rostro humano fue desposeído de vello por la evolución biológica, a fin
de que sus congéneres pudieran leer con facilidad sus expresiones. El rostro
humano es el lugar a la vez más íntimo y más exterior de un sujeto, el que tra-
duce más directamente y de modo más complejo su interioridad psicológica
y también el que padece más coerciones públicas: el velo que tapa el rostro
femenino en el islam, por ejemplo, confirma una observación de Freud, en el
sentido de que allí donde hay una prohibición es porque existe un deseo.
Mientras que a mucha gente le violenta llorar en público y no está bien visto
reír estruendosamente en una ceremonia seria. El rostro es, a la vez, la sede de
la revelación y de la simulación, de la indiscreción y de la ocultación, de la
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espontaneidad y del engaño. No otra cosa expresa la famosa nariz que se alar-
ga de Pinocho, pues manifiesta el temor universal de que al mentir el rostro
nos delate.

El rostro es, en definitiva, un verdadero palimpsesto orgánico, y su movi-
lidad hace que, más que expresiones, resulte pertinente considerar sus resulta-
dos como verdaderas «frases faciales». El pintor Charles Le Brun, un buen
racionalista bajo la influencia de la teoría de las pasiones de Descartes, esta-
bleció, con sus Conférences sur l’expression des passions (1668), una morfología
de la expresión facial, una verdadera normativa de las expresiones faciales en
pintura, que todavía puede leerse con provecho. Se trata de una verdadera teo-
ría sintagmática, de un repertorio de combinaciones sintácticas de los signos en
el óvalo facial (cejas, ojos, bocas, etc.), para producir con sus articulaciones
representaciones convincentes de estados emocionales en el hombre. Codificó
Le Brun veintiuna emociones, a saber: admiración, estima, veneración, éxtasis,
desprecio, horror, espanto, amor simple, deseo, esperanza, miedo, celos, odio,
tristeza, dolor corporal, alegría, risa, llanto, cólera, desesperación extrema y
rabia.

Pero ¿por qué decimos que Fernandel tenía un «rostro caballuno», Natasha
Kinski un «rostro felino», Charles Laughton un «rostro porcino», André Breton
un aspecto «aleonado» o Luis Buñuel una apariencia «batracia»? Ya en 1586,
Giambattista Della Porta estableció, en De humana physiognomia, una analogía
entre el parecido físico de algunos rostros humanos con ciertos animales,
poniendo de relieve su carácter similar. Según él, habría rostros felinos, ovejunos,
porcinos, etc. De modo que la proyección imaginaria sobre los rostros, a partir
de algún o algunos rasgos físicos afines, permite este tipo de fantasías.
Análogamente, podemos decir que Julia Roberts exhibe una «gran boca vaginal»,
que contribuye a sexualizar su expresión. Y, desde hace mucho tiempo, los artis-
tas se han divertido antropomorfizando la apariencia de los objetos. Así, a la
luna creciente o menguante se le atribuye en dibujos infantiles un perfil huma-
no, mientras al sol se le dota de un rostro frontal. Y el pintor y dibujante alemán
Lyonel Feininger convirtió las fachadas de las casas y a un tranvía y una
locomotora, en su sorprendente cómic Wee Willie Winkie’s World (1906), en
rostros humanos (puerta = boca, ventanas = ojos, etc.), en una operación animista,
pues con ello sugirió su personalidad viviente. Y la misma antropomorfización
se ha operado muchas veces al dibujar la parte frontal de automóviles (faros =
ojos, guardabarros = boca, etc.). André Breton, y los surrealistas con él, sabrían
sacar buen partido de esta forma peculiar de «azar objetivo».

Tanto la expresión facial como la gestualidad se asientan en una fisiología
universal (es decir, en códigos biológicos de respuestas mímicas y comporta-
mientos innatos), sobre la que se superponen los códigos culturales de cada
sociedad. Y, en este apartado, entrarían las distinciones del mundo rural y del
mundo urbano, o de las costumbres diferenciadas de los sicilianos, alemanes,
japoneses, mexicanos o rusos. Es decir, las referidas a una «dialectización» de la
expresión facial y gestual. Esta importante distinción se superpone a la de
lo espontáneo (involuntario) y lo fingido (voluntario) en la expresión humana.
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Al referirnos a las diferenciaciones culturales hay que recordar que el pro-
testantismo privilegió, en contraste con el catolicismo, la vida interior, el diá-
logo con Dios sin intermediarios, favoreciendo la introversión sobre la extro-
versión, mientras que el catolicismo romano privilegió la exteriorización de la
culpa, mediante la confesión. El rostro impávido, testimoniando el control de
las pasiones y de las emociones, se convirtió así en un atributo característico
de la virtuosidad protestante, mientras que la extroversión y la gran movilidad
facial —que delataba falta de control de las emociones y vulnerabilidad al peca-
do— fue propia del catolicismo. Pero los jesuitas, desde la Contrarreforma,
también valoraron la autorrepresión psicológica, y uno de sus más ilustres
miembros, Baltasar Gracián, prescribió la impasibilidad facial como virtud
pública en El cortesano. La palabra impasible significa, literalmente, ‘sin pasio-
nes’. Pero es bueno recordar que la frontera que separa la elegancia distante
del impasible del rechazo del taciturno es muchas veces frágil. En la actuali-
dad se utilizan muchas veces las gafas de sol como máscara de las emociones,
para ocultar en público el llanto o los ojos enrojecidos: se trata de un repertorio
común en las fotografías de la llamada «prensa del corazón». La iconografía
del cine, en cambio, ha recurrido muchas veces a las gafas de sol como atri-
buto de los personajes dobles o hipócritas, que quieren ocultar aviesamente
sus intenciones malévolas, como hace François Périer en su confrontación con
la inocente Giulietta Massina en Las noches de Cabiria (1957), de Federico
Fellini.

En nuestros días el rostro se ha convertido en objeto privilegiado de las
industrias del deseo (cosmética, peluquería, cirugía estética, etc.) y del espec-
táculo. Y se han desarrollado muchas técnicas para favorecerlo. Desde 1917,
en su artículo What I Demand of Movie Stars, D.W. Griffith teorizó acerca de
la fotogenia de los rostros, primando las cualidades de la tez clara y de las fac-
ciones angulosas, que permitían reflexiones lumínicas nítidas. En el fondo, y tal
vez sin saberlo Griffith, era una teoría que primaba a la belleza (o expresivi-
dad) del arquetipo anglosajón sobre el arquetipo latino, de tez morena.

Pero, ya en el cine mudo, los operadores fotografiaban muchas veces a las
estrellas con un halo de contraluz, para divinizarlas, como en las estampas reli-
giosas tradicionales. El tratamiento lumínico de William Daniels del rostro de
Greta Garbo resultó, por ejemplo, magistral. Por entonces ya todas las estrellas
sabían que tenían un lado del rostro más favorecido que el otro y procuraban
imponer su criterio a sus directores y operadores. Fue entonces cuando se acuñó
el concepto de glamour, asociado a la atracción de los rostros en la fotografía en
blanco y negro, un concepto que luego se banalizaría en la publicidad comer-
cial y en el lenguaje corriente: en nuestros pagos se asegura ahora que fulano o
fulana son o no son glamurosos. Las técnicas de realce facial se fueron sofisticando
en los años cincuenta, a contracorriente de los formatos distorsionadores de
los alargados scopes —de eso sabía mucho nuestro Néstor Almendros—, y
Henry Fonda, por ejemplo, al rodar primeros planos, hacía colocar junto a su
rostro una pequeña luz, de modo que al mirarla se convertía en un fotogénico
destello en sus ojos.
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Pero la prodigalidad mediática actual de las estrellas, modelos y figuras públi-
cas ha creado también una nueva casuística jurídica. En mayo de 1996, la mode-
lo Claudia Schiffer desaprobó que Mel Ramos, una celebridad del pop art, la
pintase desnuda dentro de un hot dog o de una copa de vermut. Un tribunal
de Hamburgo ordenó descolgar estos cuadros de una galería, por considerar
que resultaban ofensivos y atentaban contra su vida privada, prohibiendo ade-
más su reproducción en el catálogo. Resultó ser una sentencia interesante acer-
ca del derecho a la propia imagen (aunque tal imagen no fuese indicial, o auten-
tificadora, como lo es la fotográfica) y estableció que la fantasía de los artistas es
libre mientras permanezca en sus cabezas, pero que está sujeta a limitaciones
cuando se plasma materialmente en forma de expresión icónica.
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