Analisi 27,2001  37-42

Del rostro al retrato

Romdn Gubern

Universitat Autdbnoma de Barcelona
Departament de Comunicacié Audiovisual i Publicitat
08193 Bellaterra (Barcelona). Spain

Resumen

El articulo propone una reflexién acerca del modo en que el rostro humano, un verdade-
ro palimpsesto orgdnico, es representado a través de las imdgenes icdnicas, y muy en espe-
cial a su intensa carga semidtica, histéricamente cambiante y sujeta, por tanto, a distintas
interpretaciones culturales. En la medida en que es, a la vez, el lugar mds intimo y mds
exterior del sujeto, el rostro ocupa un lugar de privilegio entre los motivos que pueblan las
representaciones medidticas de lo humano.
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Abstract. From the Face to the Portrait

This article offers a reflection regarding the manner in which the human face, a truly
organic palimpsest, is represented through iconic images, and in particular its intense semi-
otic charge, changing throughout history and, consequently, subject to different cultural inter-
pretations. Insofar as it is at the same time the most intimate and most exterior site of the
subject, the face occupies a privileged place among the motifs that populate the media rep-
resentations of what is human.

Key words: face, portrait, iconography, representation.

El hombre comprendié muy tempranamente que su identidad era vulnerable,
pues dejaba jirones de ella por donde pasaba, en forma de huellas, sombras y
reflejos. Sus limites corporales se desbordaban de un modo que no podia con-
trolar, con extrafias derivaciones aparenciales, y pronto supo que aquellas pro-
longaciones dispersas de su yo podian ser manipuladas en su contra con préc-
ticas mdgicas. La semidtica moderna planted esta cuestién de modo distinto
y reconocié que los seres y objetos se manifiestan de modo indicial (Peirce) a
través de su huella, su sombra y su reflejo. Los dos dltimos indicios citados
son de cardcter luminico, mientras que la huella es un indicio corpéreo y volu-
métrico. La sombra y el reflejo requieren la copresencia del referente para ser
percibidos. Mientras que la huella tiene el estatuto de un signo temporal o
duradero: es una huella del pasado. Y mientras este indicio interesé especialmente
a la literatura policial (Sherlock Holmes, el padre Brown), la literatura y el arte
fantdsticos se interesaron en cambio por el reflejo en el espejo que perdura y
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adquiere vida auténoma (como en E/ estudiante de Praga) y por la sombra que
posee una vida independiente del sujeto (como en El hombre que vendié su
sombra, de Chamisso; o el film Sombras, de Arthur Robison).

El reflejo estd, como es sabido, en el origen del retrato, o mds bien en el
del autorretrato. La identificacién del sujeto en el espejo nace de su capacidad
de objetivacién y de coordinacién de sus percepciones exteriores con sus sen-
saciones interiores, certificando que aquello que siente de modo propiocepti-
vo es también lo que ve. Pero la leyenda de Narciso trastocé este fenémeno y
lo cargé con fuertes connotaciones culposas. Rechazando el amor de la ninfa
Eco, Narciso no se enamoré de si mismo —como se repite falsamente—, sino
que qued$ fascinado con una imagen, sin reconocer que era la suya, y fue cas-
tigado (jmucho antes del nacimiento de Lacan!) por haber rechazado la media-
cién de otro sujeto en la construccién del yo y haberse contentado con un
mero simulacro. Narciso proporciond la base filolégica a la palabra narkosis y,
por todo esto, en la Grecia antigua se pensaba que contemplar el propio refle-
jo podia ocasionar la muerte, pues el reflejo aprisiona el alma. En efecto, en
muchas culturas campesinas occidentales, cuando alguien muere se tapan los
espejos de su casa, para que el alma del difunto no quede atrapada en ellos. Y
de ah{ deriva también la supersticién del espejo roto, como premonicién de
mal agiiero, pues algo se rompe también en las personas que se reflejan en él.

Hoy sabemos que los chimpancés y orangutanes reconocen su propia ima-
gen en el espejo, mientras que para otros animales supone la representacién
de una mera alteridad. Preyer estudié el caso de un pavo real que, a la muerte de
su compafiera, se colocaba constantemente ante un espejo situado cerca, pues
le ofrecfa la imagen consoladora de un segundo animal.

El espejo transforma al ser en apariencia, la materia en forma, en simulacro
fantasmal. De ahf la desconfianza de los moralistas cristianos hacia su uso y su
insercién iconogrdfica en el género pictérico de las «vanidades». Pero median-
te el reflejo —en el agua, en el espejo— el ser humano no solamente descu-
bre su aspecto fisico, sino también su propia alteridad a través de la imagen.
Y por ello el espejo se usa para controlar la propia representacién social, la
puesta en escena corporal, y acomodarlas a nuestras necesidades privadas y
publicas. Mucho antes de que Erwin Goffman meditara acerca de la puesta
en escena de nuestros cuerpos en las interacciones de la vida cotidiana, los
moralistas cristianos, los tratadistas de urbanidad y los actores y directores de
escena habian desarrollado una copiosa sabiduria acerca de la autorrepresen-
tacion y de sus exigencias sociales. Por eso el espejo no sirve sélo para halagar,
sino también para delatar.

En el siglo xv111, en muchos palacios los espejos sustituyeron a las grandes
pinturas murales. Y en 1686, cuando Luis XIV, el Rey Sol, tras una grave enfer-
medad, regresé a Paris, en el puente por el que debia pasar para ir al palacio
en el Hétel-de-Ville se colocaron hileras de espejos para multiplicar su ima-
gen. Un proyecto propagandistico yacfa en aquel juego magnificador de refle-
JOS, a escala de la era pre-medidtica, para impresionar a sus stibditos. En una
época en que la tenencia y el uso de espejos era un caro privilegio social, la ini-
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ciativa del monarca absoluto, mds que servir a las necesidades de su ego, nos
parece avecinarse al efecto de consolacién de aquel pavo real solitario. Asi, el rey
enfermo y desfalleciente se vefa a si mismo acompanado por sus clénicos 6pti-
cos, que le susurraban a lo largo de su travelin visual: «no estoy solo, porque
somos muchos».

Las imdgenes de los reyes aparecian también entonces en las monedas. Pero
como las imdgenes frontales eran erosionadas y se borraban ficilmente sus ras-
gos, se representaban siempre de perfil, proporcionando una informacién muy
pobre de su apariencia. Por aquel entonces, la gran mayorfa de sus sibditos
no conocia el aspecto fisico de sus soberanos y un campesino podia toparse
con el monarca en un bosque sin reconocerle. La idea de un poder politico
personal absoluto, pero sin rostro, nos repugna en nuestra era de hiperinfla-
cién icdnica, pero aquella situacién cambié muy poco hasta inicios del siglo xx,
pues los noticiarios cinematogréficos no se consolidaron hasta la Primera Guerra
Mundial y las fotografias en la prensa no se generalizaron hasta los anos vein-
te. Puede decirse, sin exagerar, que hasta 1900 el poder politico fue un poder
sin rostro visible para las masas ciudadanas.

Como es sabido, el arte pictérico del retrato moderno nace en Holanda en
el siglo XV y encontré una de sus funciones mds conspicuas para favorecer pac-
tos matrimoniales en la realeza europea, en una época en que las distancias
dificultaban el conocimiento personal de los futuros contrayentes. Pero mucho
antes habfa nacido, en curiosas circunstancias, el retrato-robot o retrato memo-
ristico. En efecto, en el siglo v el papa Gregorio Magno, mientras celebraba
misa, tuvo una visién de Cristo doliente que le impresioné mucho y ordené
pintarla. Es decir, dirigié con sus explicaciones su constructo icénico, con una
imagen que pasé a tener el estatuto de un «retrato auténtico» de Cristo (hoy
se conserva una réplica suya en mosaico bizantino en un convento cartujo).
En nuestra sociedad de la masificacién, en la que la mayoria de las personas
portan el rostro del anonimato, en calidad de sujetos estadisticos dotados de
«rostros-promedio, la técnica del retrato-robot policial procede de lo general
a lo concreto, de lo categorial a lo especifico. A partir de rasgos enciclopé-
dicos impersonales intenta construir, siguiendo las indicaciones de testigos,
una personalidad individual, un sujeto singular. Pero pocos saben que esta
técnica —que hoy realizan los ordenadores— se fragué en la pintura sagrada
vaticana.

El rostro humano fue desposeido de vello por la evolucién biolégica, a fin
de que sus congéneres pudieran leer con facilidad sus expresiones. El rostro
humano es el lugar a la vez mds intimo y mds exterior de un sujeto, el que tra-
duce mds directamente y de modo mds complejo su interioridad psicolégica
y también el que padece mds coerciones publicas: el velo que tapa el rostro
femenino en el islam, por ejemplo, confirma una observacién de Freud, en el
sentido de que allf donde hay una prohibicién es porque existe un deseo.
Mientras que a mucha gente le violenta llorar en publico y no estd bien visto
reir estruendosamente en una ceremonia seria. El rostro es, a la vez, la sede de
la revelacién y de la simulacidn, de la indiscrecién y de la ocultacién, de la
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espontaneidad y del engafio. No otra cosa expresa la famosa nariz que se alar-
ga de Pinocho, pues manifiesta el temor universal de que al mentir el rostro
nos delate.

El rostro es, en definitiva, un verdadero palimpsesto orgdnico, y su movi-
lidad hace que, mds que expresiones, resulte pertinente considerar sus resulta-
dos como verdaderas «frases faciales». El pintor Charles Le Brun, un buen
racionalista bajo la influencia de la teorfa de las pasiones de Descartes, esta-
blecid, con sus Conférences sur lexpression des passions (1668), una morfologfa
de la expresién facial, una verdadera normativa de las expresiones faciales en
pintura, que todavia puede leerse con provecho. Se trata de una verdadera teo-
rfa sintagmdtica, de un repertorio de combinaciones sintdcticas de los signos en
el 6valo facial (cejas, ojos, bocas, etc.), para producir con sus articulaciones
representaciones convincentes de estados emocionales en el hombre. Codificé
Le Brun veintiuna emociones, a saber: admiracién, estima, veneracién, éxtasis,
desprecio, horror, espanto, amor simple, deseo, esperanza, miedo, celos, odio,
tristeza, dolor corporal, alegria, risa, llanto, célera, desesperacién extrema y
rabia.

Pero ;por qué decimos que Fernandel tenfa un «rostro caballuno», Natasha
Kinski un «rostro felino», Charles Laughton un «rostro porcino», André Breton
un aspecto «aleonado» o Luis Bufiuel una apariencia «batracia»? Ya en 1586,
Giambattista Della Porta establecid, en De humana physiognomia, una analogfa
entre el parecido fisico de algunos rostros humanos con ciertos animales,
poniendo de relieve su cardcter similar. Segtin €él, habrfa rostros felinos, ovejunos,
porcinos, etc. De modo que la proyeccién imaginaria sobre los rostros, a partir
de algiin o algunos rasgos fisicos afines, permite este tipo de fantasias.
Andlogamente, podemos decir que Julia Roberts exhibe una «gran boca vaginal»,
que contribuye a sexualizar su expresién. Y, desde hace mucho tiempo, los artis-
tas se han divertido antropomorfizando la apariencia de los objetos. Asi, a la
luna creciente o menguante se le atribuye en dibujos infantiles un perfil huma-
no, mientras al sol se le dota de un rostro frontal. Y el pintor y dibujante alemdn
Lyonel Feininger convirtié las fachadas de las casas y a un tranvia y una
locomotora, en su sorprendente cémic Wee Willie Winkies World (1906), en
rostros humanos (puerta = boca, ventanas = ojos, etc.), en una operacién animista,
pues con ello sugirié su personalidad viviente. Y la misma antropomorfizacién
se ha operado muchas veces al dibujar la parte frontal de automdviles (faros =
ojos, guardabarros = boca, etc.). André Breton, y los surrealistas con ¢él, sabrian
sacar buen partido de esta forma peculiar de «azar objetivo».

Tanto la expresion facial como la gestualidad se asientan en una fisiologfa
universal (es decir, en cédigos bioldgicos de respuestas mimicas y comporta-
mientos innatos), sobre la que se superponen los cédigos culturales de cada
sociedad. Y, en este apartado, entrarfan las distinciones del mundo rural y del
mundo urbano, o de las costumbres diferenciadas de los sicilianos, alemanes,
japoneses, mexicanos o rusos. Es decir, las referidas a una «dialectizacién» de la
expresion facial y gestual. Esta importante distincidn se superpone a la de
lo espontdneo (involuntario) y lo fingido (voluntario) en la expresién humana.
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Al referirnos a las diferenciaciones culturales hay que recordar que el pro-
testantismo privilegid, en contraste con el catolicismo, la vida interior, el did-
logo con Dios sin intermediarios, favoreciendo la introversién sobre la extro-
versién, mientras que el catolicismo romano privilegié la exteriorizacién de la
culpa, mediante la confesién. El rostro impdvido, testimoniando el control de
las pasiones y de las emociones, se convirtié asi en un atributo caracteristico
de la virtuosidad protestante, mientras que la extroversién y la gran movilidad
facial —que delataba falta de control de las emociones y vulnerabilidad al peca-
do— fue propia del catolicismo. Pero los jesuitas, desde la Contrarreforma,
también valoraron la autorrepresién psicoldgica, y uno de sus mds ilustres
miembros, Baltasar Gracidn, prescribié la impasibilidad facial como virtud
publica en E/ cortesano. La palabra impasible significa, literalmente, ‘sin pasio-
nes’. Pero es bueno recordar que la frontera que separa la elegancia distante
del impasible del rechazo del taciturno es muchas veces frgil. En la actuali-
dad se utilizan muchas veces las gafas de sol como mdscara de las emociones,
para ocultar en publico el llanto o los ojos enrojecidos: se trata de un repertorio
comun en las fotografias de la llamada «prensa del corazén». La iconografia
del cine, en cambio, ha recurrido muchas veces a las gafas de sol como atri-
buto de los personajes dobles o hipdcritas, que quieren ocultar aviesamente
sus intenciones malévolas, como hace Francois Périer en su confrontacién con
la inocente Giulietta Massina en Las noches de Cabiria (1957), de Federico
Fellini.

En nuestros dfas el rostro se ha convertido en objeto privilegiado de las
industrias del deseo (cosmética, peluqueria, cirugfa estética, etc.) y del espec-
tdculo. Y se han desarrollado muchas técnicas para favorecerlo. Desde 1917,
en su articulo What I Demand of Movie Stars, D.W. Griffith teorizé acerca de
la fotogenia de los rostros, primando las cualidades de la tez clara y de las fac-
ciones angulosas, que permitian reflexiones luminicas nitidas. En el fondo, y tal
vez sin saberlo Griffith, era una teorfa que primaba a la belleza (o expresivi-
dad) del arquetipo anglosajén sobre el arquetipo latino, de tez morena.

Pero, ya en el cine mudo, los operadores fotografiaban muchas veces a las
estrellas con un halo de contraluz, para divinizarlas, como en las estampas reli-
giosas tradicionales. El tratamiento luminico de William Daniels del rostro de
Greta Garbo resultd, por ejemplo, magistral. Por entonces ya todas las estrellas
sabian que tenfan un lado del rostro mds favorecido que el otro y procuraban
imponer su criterio a sus directores y operadores. Fue entonces cuando se acufié
el concepto de glamour, asociado a la atraccién de los rostros en la fotografia en
blanco y negro, un concepto que luego se banalizaria en la publicidad comer-
cial y en el lenguaje corriente: en nuestros pagos se asegura ahora que fulano o
fulana son o no son glamurosos. Las técnicas de realce facial se fueron sofisticando
en los afios cincuenta, a contracorriente de los formatos distorsionadores de
los alargados scopes —de eso sabia mucho nuestro Néstor Almendros—, y
Henry Fonda, por ejemplo, al rodar primeros planos, hacfa colocar junto a su
rostro una pequefa luz, de modo que al mirarla se convertia en un fotogénico
destello en sus ojos.
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Pero la prodigalidad medidtica actual de las estrellas, modelos y figuras publi-
cas ha creado también una nueva casuistica juridica. En mayo de 1996, la mode-
lo Claudia Schiffer desaprobé que Mel Ramos, una celebridad del pop art, la
pintase desnuda dentro de un Aoz dog o de una copa de vermut. Un tribunal
de Hamburgo ordené descolgar estos cuadros de una galerifa, por considerar
que resultaban ofensivos y atentaban contra su vida privada, prohibiendo ade-
mds su reproduccién en el catdlogo. Resulté ser una sentencia interesante acer-
ca del derecho a la propia imagen (aunque tal imagen no fuese indicial, o auten-
tificadora, como lo es la fotogréfica) y establecié que la fantasia de los artistas es
libre mientras permanezca en sus cabezas, pero que estd sujeta a limitaciones
cuando se plasma materialmente en forma de expresion icdnica.
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