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Resumen

La oposicién documental/ficcién estructura toda la historia del cine y se renueva constan-
temente segtin las épocas. Pero es la modernidad que se abre paso en los sesenta, coinci-
diendo con la eclosién de las nuevas olas europeas, lo que remueve esta relacién y proclama
el deseo de un acceso directo al mundo frente a la relacién artificiosa del espectdculo. La revo-
lucién del directo, con los nuevos equipos electrénicos mds ligeros, da lugar a una reivin-
dicacién de la verdad como discurso medidtico frente a la mera verosimilitud de la ficcién.
El auge del documentalismo no radica sélo en el eje Canadd-Francia-EE.UU., sino que
buena parte del cine moderno de los afios sesenta se sittia en la tranversalidad del eje fic-
cién/documental. El cine de Godard, en este sentido, actualiza estas dos dimensiones cine-
matograficas contempordneas, ya que para el director francés un cineasta era, en cierta
forma y siempre, un reportero de la actualidad.
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Abstract. Jean-Luc Godard and the Documentary

The opposing poles of documentary and fiction have given shape to the history of cine-
ma and during different periods has been constantly recreated. However, it was moderni-
ty that opened the way in the 60’s, coinciding with the emergence of new wave European
tendencies which stirred up this relationship and proclaimed a desire for direct access to
the world as opposed to the artificial relationship of the spectacle. The revolution of direct
coverage with new and lighter electronic equipment gave way to the demand for the truth
as a media discourse, as opposed to the mere verisimilitude of fiction. The boom of the
documentary does not only revolve around the Canada-France-US sphere, rather that a
major part of the modern cinema from the 60’s was located along the line between fiction
and documentary. The films of Godard, in this sense, redefine these two contemporary
cinematographic dimensions, as, for Godard, a film maker was in some respects, and always
has been, someone who reported on the here and now.

Key words: documentary, fiction, cinema, live coverage, reality, truth, verisimilitude.

1

Uno de los principales problemas del documental es que siempre remite al
otro campo, al de la ficcién. De hecho, no es mds que a partir de ella, de su
ausencia o de su demanda, que el documental impone su definicién. O bien ejer-
ce resistencias a la ficcién novelesca en aras a una supuesta objetividad o bien
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la demanda para escapar al lado meramente diddctico que subyace en su eti-
mologfa. En un caso y en otro se construye sobre la convocatoria del campo
ficcional, verdadero dogma de la institucién cinematogrifica. De ahi su con-
dicién de objet filmique mal idmtzl'ﬁé que le reconoce Guy Gauthier, uno de
sus especialistas mds renombrados’.

La falta de territorio propio lleva al documental a inventarse nombres y a
establecer distancias en relacién con su objeto. Obsesionado tanto por las fun-
ciones que ha querido cumplir cuanto por la credibilidad que ha necesitado
para sus proyectos, el cine documental ha querido asociarse a todo tipo de
categorfas. Algunas de estas afirmaciones de especificidad sélo remiten a su
condicién descriptiva tomando como partenaires las ciencias sociales, como el
documental etnogrifico, socioldgico o politico. Otras férmulas, mds dudosas,
distribuyen la historia del documental segtin distintos patrones organizativos,
como las cuatro modalidades que distingue Bill Nichols: documental expositivo
(Grierson, Flaherty), documental de observacién (Leacock, Pennebaker,
Wisseman...), documental de interaccién (Rouch, Emile d’Antonio) o docu-
mental reflexivo (de Dziga Vertov a Raul Ruiz)?. Otras apelaciones que ponen
el acento sobre la autenticidad han gozado de mayor aceptacién, aunque no
haya sido menor su imprudencia cientifica. Me refiero a las categorias «cine
de la experiencia», «cine directo», cinéma du réel o cinema verité que tanto furor
arrastraran en los afios sesenta con todas las ambivalencias de las expresiones
vaporosas que buscaban distinguirse del préximo antes que restituir unos obje-
tivos precisos, por lo demds, definidos mediante una extrafia pero poderosa
convergencia entre el cine como medio técnico y como estado de espiritu’.
Finalmente, no cabe olvidar expresiones de uso corriente, como el «docudra-
ma», acomodado a la tendencia de la televisién de diluir las fronteras de los
géneros sin atentar contra el poder consensual de la ficcién, o como el «docu-
mental de creacién», objetivo de la critica para rehuir los mecanismos «perezosos»
del documento tradicional afirmando el cardcter artistico del documental y su
condicién de ejercicio de escritura personal. Férmulas que se entrecruzan en las
diferentes constelaciones documentales para evidenciar la fragilidad de todo
inventario.

Los argumentos definitorios no han corrido mejor suerte. En el documental
lo real se nos aparece transparente, sin mediacién alguna, imponiendo sin dis-
cusién su verdad referencial. Lo que el film documental nos muestra debe estar
desprovisto de toda manipulacién (generalmente atribuida al ilusionismo fic-
cional) o, de haberla, debe estar al servicio de una mayor autenticidad refe-
rencial. Toda posibilidad de lenguaje queda desechada por la transitividad

«Le documentaire un autre cinema». Nathan Université: Paris, 1995.

Bill NICHOLS (1997). «La representacién de la realidad». Barcelona: Paidds, p. 65-112.
Un ejemplo singular de esta imprecisién es la definicién de «cine de lo vivido» (cinéma du vécu)
que Gilles Deleuze otorga a los reportajes de Pierre Perrault entre personajes reales de Québec
reemplazando la ficcién por sus propias fabulacioens a través del discurso indirecto libre. Cf.
Gilles DELEUZE (1987). «La imagen-tiempo». Barcelona: Paidds, p. 202-203.
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informativa y disuasiva de los acontecimientos tomados en préstamo de la rea-
lidad. Este formulario puede parecer hoy convencional (sobre todo en una
época de exaltacion del «directo» —filosofia CNN, para entendernos— que
alimenta la celebracién de un culto funerario de lo real y la definitiva virtua-
lizacién del mundo), pero en otros tiempos fue considerado valor de ley, aun
adoleciendo de graves problemas teéricos. En primer lugar, nos confronta con
dos constructos de dificil reflexién, como la realidad (lo que el objetivo de la
cdmara capta, muestra o representa) y la verdad (la relacién que se establece
con esta realidad captada y que el dispositivo cmematograﬁco potencia). Se
apoya, ademds, sobre la disyuncién conjuntiva de dos términos, como real e
imaginario, verdadero y falso, objetivo y subjetivo, que deben considerarse
como contrarios cémplices o, en todo caso, que no existen uno sin el otro.
Finalmente, porque presume una mirada neutra que recorre las cosas asegu-
rando su mostracién objetiva. En el campo documental no solo se juega con un
dispositivo de enunciacién (a través de instancias como el comentario direc-
to o la facultativa voz en off), sino que se vislumbra la mediacién de una figu-
ra de autor. Prueba palmaria de ello es que la historia del documental, amplia-
mente surtida tanto a nivel diacrénico como sincrénico, estd guiada por nombres
propios y figuras de estilo, remarcables en sus diferencias, antes que por la
recensién de los trabajos realizados.

2

La oposicién entre documental y ficcién estructura toda la historia del cine y
se renueva constantemente segun las épocas. Pero es la modernidad que se abre
paso en los sesenta coincidiendo con la eclosién de las «nuevas olas» europeas
la que remueve la relacién proclamando el deseo de un acceso «directo» al
mundo frente a la relacién artificiosa del espectdculo. En primera instancia, a
través de la revolucién del directo que, a finales de los afios cincuenta y pri-
meros de los sesenta, se enfrentard con unos equipos ligeros a la maquinaria
costosa, pesada y artificial de la industria cinematogrdfica tradicional, en un
intento de reconducir el cine hacia la simplicidad de sus inicios. En esa rei-
vindicacién de la «verdad» directa frente a la verosimilitud tributaria de la fic-
cién, propagada fundamentalmente por operadores y etnélogos, hay posicio-
nes notoriamente dispares. La confianza en la cimara y en la palabra no tienen
la misma funcién en Rouch, Perrault o Leacock, artifices disciplinarios del cine
como experiencia directa, del decir-verdad como creer-verdad, que en Chris
Marker, para quien la vida ya es una forma de representacion y las palabras y
las imdgenes sélo resisten una forma de subjetividad basada en la introspec-
cién y manipulacién permanentes. De ahi se deduce un gesto cmematograﬁ—
co notablemente distinto: subjetivo y radical en el autor de Sans Soleil*; mds

4. En un afortunado juego de frases, la revista Posizif valoraba la experiencia de «cinéma veri-
té» de Chris Marker como «ciné- ma verité».



94 Analisi 27, 2001 Domeénec Font

adherido al reportaje televisivo que a la utopia vertoviana del cine-ojo en los
otrora reconocidos representantes del cinéma-verité>.

Pero la reivindicacién documental no se expresa solamente en las expe-
riencias del cine directo focalizado en el ¢je Canadd-Francia-USA. Buena parte
del cine moderno de los afios sesenta se sittia en la transversalidad del eje ficién-
documental. Naturalmente los territorios se siguen manteniendo en el seno
de la institucién cinematogréfica y sus poderes econémicos, pero las fronteras
se desbordan a nivel teérico y estético. En el plano ontoldgico, en la medida
que todo film de ficcién estd compuesto de fotogramas que le confieren, a tra-
vés del movimiento y el tiempo, un grado suplementario de documentalidad
(Chris Marker hizo de este juego de clichés fotogréficos enfrentados a la inmo-
vilidad de la representacién el cortometraje de ciencia-ficcién La Jetée®); en el
proceso de significacién en la medida que la credibilidad ficcional de un film
depende en buena medida de la consistencia documental de sus imdgenes’. Y
en el plano estético, ya que en esa posicién del entredds, entre los «efectos de
realidad» y los «efectos de ficcién», nutridos ambos y no por separado de sis-
temas de creencia, persuasién y epistefilia, se encuentran los verdaderos modos
de narracién para interrogar al mundo.

Algunas de las ideas precisas que gravitan sobre la fuerza generacional
de las «<nuevas olas» y su irrupcién contra el orden establecido se amparan
en esta bipolarizacién de efectos. Me refiero a la potencialidad de la calle
frente a la construccién del estudio, al tratamiento «verista» de los ambien-
tes y los personajes, a la importancia de la improvisacién y las fulguracio-
nes de la vida contempordnea. Hay un marcado anclaje documental en el
free cinema inglés, heredero en linea directa de la escuela documentalista
de Grierson, Cavalcanti y Humprey Jennings, con su composicién de geo-
grafias y hdbitos sociales de la working class perdida en un brumoso y
desolado paisaje industrial (espiritu y vigor documental que se perpetuard
en los trabajos de Kean Loach o en las comedias sociales de Stephen Frears
sobre los suburbios y la atmésfera multicultural de la sociedad britdnica).
Hay una pulsacién documental en las cinematografias de los paises del Este
—Checoslovaquia, Polonia y Hungria, especialmente— que filtran el refe-
rente neorrealista con la inmovilidad fotogrifica de los respectivos paises
y regimenes.

5. Laidea de que la dnica «verdad» del cine-directo no superaba al buen reportaje podia pare-
cer severa en su momento —cf. Christian METZ, «Le cinéma moderne et la narrativité»,
incluido en «Ensayos sobre la significacién en el cinev—, pero el tiempo ha colocado esta
aparente «inocencia de la imagen» en su verdadero contorno televisivo.

6. Los estudios sobre esta experiencia-faro de la modernidad son numerosos. A efectos de la ten-
sién documental-ficién son remarcables los trabajos de Roger ODIN, «Le film de fiction
menacé par la photograpohie et sauvé par la bande-son» incluido en el libro Cinemas de la
modernité, films, theories (1981) y Reda BENSMAIA,. «Du photogramme au pictogramme»
publicado en la revista /ris, nim. 8 (1988).

7. André GAUDREAULT y Philippe MARION, «Dieu est 'auteur des documentaires. ..», Cinémas,
invierno de 1994, p. 12-24.
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Y, desde luego, no se puede entender el fenémeno de la Nouvelle Vague y
su onda de choque sin ese cuadro documental que permite el reconocimiento
del fair divers y la pintura de atmdsfera, con personajes y hdbitos nuevos, des-
cubriendo una geografia existencial (el localismo de Paris visto desde los teja-
dos y las buhardillas, las bocanas de metros y los bistrozs) con una luz esen-
cialmente documental y desdramatizada y con un vocabulario de ideas, imdgenes
y ritmos universales. Es la explosién impresionista a que se referia Jacques
Rivette para lavar la mirada con respecto al cine de estudio y descubrir la luz
natural, la ciudad, como si de una sinfonfa urbana se tratara. Filosoffa que serd
el primero en llevar a la prictica con Paris nous appartienne (1958), convir-
tiendo la ciudad del Sena en un territorio fantdstico, y a continuacién con
Celine et Julie vont en bateau (1974) y Pont du Nord (1980), dos extraordina-
rios ejercicios deambulatorios en torno a una geografia fisica y un laberinto
mental. Y con él, Rohmer en Le signe du Lion, Varda en Cleo de 5 a 7, Marker
en Le Joli Mai, Malle en Fuego Fatuo o Eustache en Le maman et la putain
(1973). Sin olvidar, naturalmente, las audacias de Jacques Tati en Playtime y de
Godard en Deux ou trois choses que je sais d’elle, realizadas ambas en 1966, a
modo de inventario ensayistico entre gestualidades y voces inaudibles de una
ciudad agujereada por la modernizacién del gobierno gaullista.

De ahi esa doble dimensién que registran buena parte de los films de la
nueva ola: el lado natural, realista, documental, casi de reportaje, por un lado;
la representacidn, el juego, la experimentacion, por otro. Conjuncién nada
azarosa en un cine que pretende reflejar fragmentos de vida y trabajar los c4di-
gos, transitar entre la realidad y la puesta en escena reduciendo la tensién entre
estos dos universos y al propio tiempo mostrando el cardcter artificioso de
ambos.

Puesta en escena y documental son los patrones que rigen la obra filmica de
Alain Resnais, desde sus primeras experiencias documentalistas hasta el cho-
que de Hiroshima mon amour, la experiencia hipnética de El afio pasado en
Marienbad, un «documental sobre los mecanismos de la seduccién», segin su
propio autor, o el torbellino de Muriel ou le temps d’un retour (1963), pelicu-
la-experiencia organizada segtin trayectorias alrededor de la ciudad y en torno
a la fragilidad del instante. Y desde luego se traduce en ese movimietno orbi-
tal de los cineastas post-nouvelle vague —Eustache, Garrel, Chantal
Ackerman...—, representantes de un nouveau naturel que explora actitudes
existenciales, aboga por un cine fisico sobre el cuerpo y la palabra y reactiva la
vida cotidiana y sus facultades insdlitas.

Pero la coexistencia geoldgica del documental y la ficcién dentro del cine
moderno se ampara en otra idea de orden moral. Se trata de pasar de una esté-
tica de la composicién, heredera del cine cldsico, a una estética del registro de
lo que pasa. La verdad no es un asunto vinculado al imaginario de la realidad
(como ocurria en cierto modo con el neorrealismo), sino a la naturaleza invi-
sible de lo real, que es todo aquello que falta y que se busca. Es lo que apre-
ciaron Riverte en esa suerte de ideario de familia / retrato ntimo que es Viaggio
in Iralia, de Rossellini, o Bazin en ese diario filmado hecho de conversaciones
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interiores que es Leztre de Siberie, de Marker: dos ensayos seminales de la moder-
nidad®, marcadamente adosados a la imagen documental, en los que «la ima-
gen no es mds que el complemento de la idea que la provoca», por recuperar la
afortunada frase de Godard a propésito de /ndia de Rossellini. El film moder-
no se sitda frente a lo aleatorio, reconvierte las contrariedades del rodaje en
materia generativa que informa del proceso de trabajo, documenta las propias
tensiones de la ficcién como corresponde a un cine fragmentario, abierto a la
intervencién del espectador’. Detrds de las situaciones puramente Spticas y
sonoras a que hace referencia Gilles Deleuze para distinguirlas del sistema de
acciones y reacciones del clasicismo, hay una videncia documental que se depo-
sita tanto en la accién de mirar como en las geografias espaciales que la sopor-
tan. De Rossellini a Bresson, de Ozu a Resnais, de Antonioni a Wenders y a
Kiarostami hay toda una filiacién del cine moderno que establece recorridos
sondmbulos y eléctricos entre el horizonte documental y el universo de la fic-
cién para descubrir los verdaderos poderes y afectos de las imdgenes.

3

El cine de Godard actualiza al mismo tiempo las dos dimensiones que traba-
jan el cine desde sus origenes. Algunos de sus films del primer periodo parecen
planteados para responder a esta suma de correspondencias, a juzgar por las
persistentes declaraciones sobre los vaivenes y las contigiiidades de los dos regi-
menes de la imagen'®. Queriendo «partir del documental para darle la verdad
de la ficcién», como precisaba en la época de «Vivre sa vies'!, reconstruye el
cardcter reversible de los dos términos: buscando trabajar en uno se encuen-
tra necesariamente con el otro a mitad del camino. Una heuristica que, bajo
categorfas diversas, terminard invadiendo toda la obra godardiana desde sus

primeros films hasta sus dltimos ensayos, pasando por las emisiones de video,

dando un tono comun a cada una de sus etapas'?.

Una de las primeras divisas godardianas en A bout de souffle y Le petit
soldat es que el cineasta es también un «reportero de actualidades». Esto atafie

8. Tanto en sus autores correspondientes como en las ideas que proponen sus exégetas, Jacques
Rivette y André Bazin, en forma de sendas cartas-ensayo publicadas en Cahiers du Cinéma
en 1955 y 1958, respectivamente.

9. Pierre Budry se refiere a la tensién bipolar de la modernidd en el texto «Terrains et terri-
toires», La Licorne, ndm. 24, 1992.

10. Desde todos los éngulos y en todas direcciones: polémicas con Richard Leacock y los repre-
sentantes de la candid camera, presentacion de textos sobre sus films o a partir de sus criti-
cas, debates sobre el directo, etc.

11. «Algunos parten del documetnal y llegan a la ficcién, como Flaherty, que ha terminado por
hacer films compuestos; otros hablan de la ficcién y llegan al documental, como Eisenstein. ..
Yo creo que parto més bien del documental para darle la verdad de la ficcidn». Entrevista con
Godard publicada en Cabiers du Cinéma, ntim. 138, diciembre de 1962. Especial Nouvelle
Vague.

12. Cf. textos de Marc Cerisuelo e Ivan Bakonyi sobre ficcién y documental en algunos films
de Godard. Revista La Licorne, num. 24, 1992.
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al hombre del rodaje en condiciones y métodos similares a los de algunos
documentalistas. Su cine, como buena parte de las peliculas de la Nouvelle
Vague, es un cine de la experiencia cotidiana, que esboza arabescos efime-
ros sobre determinadas actitudes vitales sin necesidad de aportar respues-
tas definitivas a cada uno de los actos, que utiliza la actualidad de la televi-
sidén, los periddicos, la condiciones del florecimietno del ﬁzz't divers para dar
un hdlito de fragilidad y viveza a sus propuestas contemporaneas y que des-
vela la realidad, con desenvoltura o interés, a través de minusculos pard-
metros como los ruidos de la calle, las conversaciones sorprendidas al vuelo,
la gente entrando y saliendo de los bistrots, poniendo un disco en los juke box
o jugando a las mdquinas tragaperras. La ficcién —Ila historia, la diegesis—
no es la tnica condicién de legitimidad de este cine basado en pequefias
tranches de vie con el hilito existencial adosado a la cdmara, de esa escritu-
ra espontdnea dedicada a «registrar instantes y filmar series libres con todas
sus contradicciones», como sefialaba Jean Collet en la primera monografia
sobre la obra godardiana publicada en 1963!3. Solamente desde esta pers-
pectiva se entiende que Godard haya definido sus primeras peliculas a par-
tir de sus actores, como un documento de determinadas actitudes y gestos
esenciales del presente: A bout de souffle seria un documental sobre Jean
Seberg y Jean Paul Belmondo, Vivre sa vie se habria concebido como un
seguimiento de Anna Karina y Le Mepris, como un documental sobre el
cuerpo de Brigitte Bardot. Interés hacia el profilmico que remite también
al gesto godardiano de explorar todas las posibilidades del plano y de los
cuerpos alojados en su interior.

Naturalmente, el «reportaje» se conjuga con la mise-en-scéne, el hombre
del rodaje se encuentra con el hombre del montaje. Que se instala en la yux-
taposicién y la discontinuidad, que juega con la combinatoria de los frag-
mentos para evitar todo seguimiento de las intrigas, que se interesa por el
intervalo entre las imdgenes en busca menos de la distancia que del misterio
de lo latente, al igual que le interesaba menos describir a las personas que
describir lo que hay entre ellas, como rezaba Belmondo en Pierror le fou imi-
tando la voz simiesca de Renoir en medio de un sembrado impresionista.
Godard serd, sin duda, el cineasta moderno que va a llegar mds lejos en la
busqueda de un vocabulario propio en la conjuncién entre espontaneidad y
experimentacién. Pulverizando todas las fronteras de la sintaxis filmica
—raccords, plano-contraplano, elipsis, miradas a cdimara— violando la con-
tinuidad diegética de los relatos con la utilizacién formal de vifietas y cartoons,
la exploracidn sistemdtica de los poderes de la cita, experimentando con el
color y el sonido... Y, finalmente, dejando toda suerte de trazas imprevisi-
bles en su recorrido.

13. Jean-Luc GODARD (1963). Seghers, Cinema d’ Aujourd hui. Paris.
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4

En los afos ochenta, tras los paréntesis del documental militante con el grupo
Dziga Vertov y los primeros encargos pedagégicos para television (Numero
Deux, Comment ¢a va, France tour/detour deux Enfants...), el cine de Godard se
abre a un continente nuevo en el que impera la interrogacién, lo negativo, la
repeticién y la dislocacién. Las asincronias se amontonan al igual que las citas,
los caprichos y las ideas, para dar cuenta del encuentro cada vez mds impro-
bable entre el real ' el cine desde el espacio atépico de la frontera entre la onto-
logia y el lenguaje

Los personajes se conjugan en sus contradicciones, pero lo hacen al ralen-
tf, como esa extrafia pareja formada por Paul Godard (Jacques Dutronc) y
Denise Rimbaud (Nathalie Baye), movidos entre espasmos hacia un enlace
mds violento que amoroso en Sauve qui peut (la vie) (1979). Las historias se
desmoronan en una cadena de mondlogos, divagaciones o simples apuntes
argumentales que se quedan en suspenso sin cuajar en una historia por m4s
que se reclame a gritos como hace el desesperado productor de Passion (1981).
Los cuerpos y las palabras ya no reposan en los intersticios de las series de im4-
genes, sino que se dislocan como los sonidos y los cuartetos de Betthoven de
Prenom Carmen (1982). Y la interrogacién se superpone a la composicién
de los planos como en los movimientos de cdmara que dibujan la villa de
Lausanna buscando algo entre el cielo, la tierra y los colores en Lettre a Freddy
Buache (1982), los vaivenes de figurantes para reconstruir en estudio imposi-
bles tableaux vivants en Passion o las preguntas sobre el dngulo y la distancia
justas para filmar la Virgen (preguntas, por cierto, nada baladis habida cuen-
ta que se trata de filmar lo infilmable) en Je vous salue Marie (1983).

Se dirfa que en todos estos casos Godard se abandona a un tartamudeo
entre fragmentos, una suerte de indecisién y de deriva que no quiere plegarse
a un orden y menos a conclusiones definitivas de cualquier indole. En el cine
godardiano de los ochenta impera la discontinuidad que, como bien sefialaba
Blanchot —gufa iluminador del desorden godardiano—, es la tinica respira-
cién posible del discurso!>. Un discurso sobre la imagen, sobre su fabricacién
(en su doble condicién de proceso manual y gesto creativo), pero también
sobre el lugar y los modos de captarla. Una suerte de divagacién sobre lo visi-
ble y lo invisible, la palabra y las cosas, sobre el ejercicio del pensamiento a
través de las formas.

Esa recapitulacién godardiana en linea con el ensayo (ensayos filmados de
advocacién claramente analitica junto con diarios y carnets de notas sobre for-
mas-haiku) no encuentra fécil adscripcién en el mapa tradicional del cine,

14. Alain BERGALA (1988). «Godard ou l'art du plus grand écart». Revue Belge du cinema,
nim. 22-23, Bruxelles.

15. Marie Claire ROPARS (LTdee d’image, Puf, Paris, 1995) y Raymond BELLOUR (L’ Entre ima-
ges 2, Pol/Trafic, Paris, 1999) han abundado sobre la convergencia entre Godard y la filo-
soffa de Blanchot derivada de sus conceptos de «desoeuvrement» y «arrét du mort», asf
como sus reflexiones sobre el mito de Orfeo segtin Ovidio y Rilke.
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como bien ha rastreado Alain Bengala en sus brillantes andlisis de la obra godar-
diana a partir de los afios ochenta'®. El tinico referente comtn a todos estos
films, en el supuesto de que haya que buscarle alguno, es el trabajo de crea-
cién manual y alquimico que anida entre sus imdgenes como un valor filosé-
ficamente demostrativo a la par que poético. Ahi aparece en primera instan-
cia el Godard del montaje que en soledad y en libertad compone y estructura
musicalmente sus pedazos, que planifica sus films y la manera como hay que
repensarlos partiendo de la reserva virtual que anida en sus im4genes!”. El ensa-
yo como eleccién de una distancia de la mirada y del cuerpo, como ejercicio de
sf en el pensamiento, en linea con las ideas de Wittgenstein y de Foucault, dos
singulares y fulgurantes faros de las experiencias godardianas mds recientes
(JLG/]LG, Histoire(s) du cinema).

Para muchos de sus exégetas, los trabajos de Godard desde Sauve qui peut
la vie, film recapitulador, hasta los «diarios» documentales sobre el presente
For Ever Mozart, vagamente inspirado en el Libro do desasosiego de Pessoa (que
quiere hablar claramente de la guerra de Yugoslavia sin atravesar fronteras) y
Allemagne neuf zero (que quiere hablar de soledades atravesando las fronteras de
las dos Alemanias) son como obras adosadas a una autobiografia. EIl monu-
mental proyecto introspectivo de las Histoire(s) du cinema, vendria a contri-
buir a ello. Recurriendo a fragmentos de films, citas, musicas y sonidos que
han gobernado la producién godardiana de los dltimos decenios, buscando el
punto de encuentro entre la imagen maquinica y la imagen fantasmal, Godard
vuelve la vista atrds para rebuscar en el pasado del siglo, del cine y en el suyo pro-
pio. Y lo hace con ese ojo interior precipitado hacia el deseo de escritura que
marca la produccién de subjetividad moderna.

Pero la escritura del yo en el cine de la modernidad es un género muy laxo
que encubre categorias y programas diferentes y no pocas advocaciones narci-
sistas. Fellini, Bergman y Wenders han jugado con la autobiografia filmica
buceando en las paradojas de la creacién a través de experiencias diversas de
su paisaje personal. La idea de Godard, sin embargo, parece mds encajada entre
el diario filmado y el autorretrato, modos de evocacién que no precisan de eje
narrativo alguno tratdndose de una divagacién imaginaria por lugares multiples.
Puede que su propuesta resulte irritante para algunos, pero estd regida por la vio-
lencia de la subjetividad como toda experiencia desmesurada. Es cierto que
sus conjeturas no siempre consiguen rehuir el capricho sofistico y sus silogis-
mos asuman en ocasiones formulaciones insélitas y hasta contradictorias, pero
es la constelacidn de ideas, propias y ajenas, lo que termina importando en

16. A. BENGALA (1999). «Nul mieux que Godard». Editions Cahiers du Cinema.

17. Dos textos fundamentales como Montage, mon beau suci'y Le montage, la solitude et la liber-
#é, separados por un intervalo de treinta afios, definen la fuerza del montaje en Godard
como operacién categorial e ideogréfica. Cf. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Edic. Alain
Bengala, tomos I y II, Parfs, 1985-1998. Por su parte, Jacques Aumont analiza la funcién
del montaje como constructo de pensamiento en su libro Amnesies. Fiction du cinéma d apres

Jean-Luc Godard, Pol, Parfs, 1999.
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esta rigurosa y sublime «poética del pasado», donde la gravidez crepuscular
combina con la commedie d'esprit, el pensamiento melancélico, con la ironfa
de una consciencia extrema inmunizada contra las estrecheces y desfiguracio-
nes de un pathos intransigente'8. La travesfa mental por la condicién érfica del
cine que nos propone Godard en sus Histoire(s) du cinéma se acoge al senti-
miento del luto, pero también a la fe reminiscente, como corresponde a todo
work in progress guiado por la diligencia del espmtu Uno puede navegar a tra-
vés de este arabesco continuo —y la metédfora ndutica no es arriesgada para un
cineasta como Godard y singularmente para el programa videogrifico de las
Histoire(s) du cinéma, que encuentra en el naufragio del poeta Virgilio, segin
Herman Broch, su verdadero cuaderno de bitdcora!®>— como en una pdgina en
blanco de la memoria. Y encontrarse con una poderosisima historia de fan-
tasmas que convoca los afectos y las ideas y que en su permanente deriva ter-
mina traduciendo la verdadera dimensién humana con todos sus enigmas.

Domenec Font. Doctor en Ciencies de la Comunicacid, director, productor y ensayista.
Profesor titular de Teorfa e Historia del Cine Moderno en la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona. Su dltimo libro es La siltima mirada. Testamentos filmicos.

18. Vladimir JANKELEVITCH (1964). Llronie. Flammarion, p. 35.
19. He desarrollado este tema mds ampliamente en La sltima mirada. Testamentos filmicos.

Valencia: Edic. La Mirada, 2000, p. 25-35.
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