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Resumen

La oposición documental/ficción estructura toda la historia del cine y se renueva constan-
temente según las épocas. Pero es la modernidad que se abre paso en los sesenta, coinci-
diendo con la eclosión de las nuevas olas europeas, lo que remueve esta relación y proclama
el deseo de un acceso directo al mundo frente a la relación artificiosa del espectáculo. La revo-
lución del directo, con los nuevos equipos electrónicos más ligeros, da lugar a una reivin-
dicación de la verdad como discurso mediático frente a la mera verosimilitud de la ficción.
El auge del documentalismo no radica sólo en el eje Canadá-Francia-EE.UU., sino que
buena parte del cine moderno de los años sesenta se sitúa en la tranversalidad del eje fic-
ción/documental. El cine de Godard, en este sentido, actualiza estas dos dimensiones cine-
matográficas contemporáneas, ya que para el director francés un cineasta era, en cierta
forma y siempre, un reportero de la actualidad.
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Abstract. Jean-Luc Godard and the Documentary

The opposing poles of documentary and fiction have given shape to the history of cine-
ma and during different periods has been constantly recreated. However, it was moderni-
ty that opened the way in the 60’s, coinciding with the emergence of new wave European
tendencies which stirred up this relationship and proclaimed a desire for direct access to
the world as opposed to the artificial relationship of the spectacle. The revolution of direct
coverage with new and lighter electronic equipment gave way to the demand for the truth
as a media discourse, as opposed to the mere verisimilitude of fiction. The boom of the
documentary does not only revolve around the Canada-France-US sphere, rather that a
major part of the modern cinema from the 60’s was located along the line between fiction
and documentary. The films of Godard, in this sense, redefine these two contemporary
cinematographic dimensions, as, for Godard, a film maker was in some respects, and always
has been, someone who reported on the here and now.

Key words: documentary, fiction, cinema, live coverage, reality, truth, verisimilitude.

1

Uno de los principales problemas del documental es que siempre remite al
otro campo, al de la ficción. De hecho, no es más que a partir de ella, de su
ausencia o de su demanda, que el documental impone su definición. O bien ejer-
ce resistencias a la ficción novelesca en aras a una supuesta objetividad o bien
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la demanda para escapar al lado meramente didáctico que subyace en su eti-
mología. En un caso y en otro se construye sobre la convocatoria del campo
ficcional, verdadero dogma de la institución cinematográfica. De ahí su con-
dición de objet filmique mal identifié que le reconoce Guy Gauthier, uno de
sus especialistas más renombrados1.

La falta de territorio propio lleva al documental a inventarse nombres y a
establecer distancias en relación con su objeto. Obsesionado tanto por las fun-
ciones que ha querido cumplir cuanto por la credibilidad que ha necesitado
para sus proyectos, el cine documental ha querido asociarse a todo tipo de
categorías. Algunas de estas afirmaciones de especificidad sólo remiten a su
condición descriptiva tomando como partenaires las ciencias sociales, como el
documental etnográfico, sociológico o político. Otras fórmulas, más dudosas,
distribuyen la historia del documental según distintos patrones organizativos,
como las cuatro modalidades que distingue Bill Nichols: documental expositivo
(Grierson, Flaherty), documental de observación (Leacock, Pennebaker,
Wisseman…), documental de interacción (Rouch, Émile d’Antonio) o docu-
mental reflexivo (de Dziga Vertov a Raul Ruiz)2. Otras apelaciones que ponen
el acento sobre la autenticidad han gozado de mayor aceptación, aunque no
haya sido menor su imprudencia científica. Me refiero a las categorías «cine
de la experiencia», «cine directo», cinéma du réel o cinema verité que tanto furor
arrastraran en los años sesenta con todas las ambivalencias de las expresiones
vaporosas que buscaban distinguirse del próximo antes que restituir unos obje-
tivos precisos, por lo demás, definidos mediante una extraña pero poderosa
convergencia entre el cine como medio técnico y como estado de espíritu3.
Finalmente, no cabe olvidar expresiones de uso corriente, como el «docudra-
ma», acomodado a la tendencia de la televisión de diluir las fronteras de los
géneros sin atentar contra el poder consensual de la ficción, o como el «docu-
mental de creación», objetivo de la crítica para rehuir los mecanismos «perezosos»
del documento tradicional afirmando el carácter artístico del documental y su
condición de ejercicio de escritura personal. Fórmulas que se entrecruzan en las
diferentes constelaciones documentales para evidenciar la fragilidad de todo
inventario.

Los argumentos definitorios no han corrido mejor suerte. En el documental
lo real se nos aparece transparente, sin mediación alguna, imponiendo sin dis-
cusión su verdad referencial. Lo que el film documental nos muestra debe estar
desprovisto de toda manipulación (generalmente atribuida al ilusionismo fic-
cional) o, de haberla, debe estar al servicio de una mayor autenticidad refe-
rencial. Toda posibilidad de lenguaje queda desechada por la transitividad

1. «Le documentaire un autre cinema». Nathan Université: París, l995.
2. Bill NICHOLS (1997). «La representación de la realidad». Barcelona: Paidós, p. 65-112.
3. Un ejemplo singular de esta imprecisión es la definición de «cine de lo vivido» (cinéma du vécu)

que Gilles Deleuze otorga a los reportajes de Pierre Perrault entre personajes reales de Québec
reemplazando la ficción por sus propias fabulacioens a través del discurso indirecto libre. Cf.
Gilles DELEUZE (1987). «La imagen-tiempo». Barcelona: Paidós, p. 202-203.
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informativa y disuasiva de los acontecimientos tomados en préstamo de la rea-
lidad. Este formulario puede parecer hoy convencional (sobre todo en una
época de exaltacion del «directo» —filosofia CNN, para entendernos— que
alimenta la celebración de un culto funerario de lo real y la definitiva virtua-
lización del mundo), pero en otros tiempos fue considerado valor de ley, aun
adoleciendo de graves problemas teóricos. En primer lugar, nos confronta con
dos constructos de difícil reflexión, como la realidad (lo que el objetivo de la
cámara capta, muestra o representa) y la verdad (la relación que se establece
con esta realidad captada y que el dispositivo cinematográfico potencia). Se
apoya, además, sobre la disyunción conjuntiva de dos términos, como real e
imaginario, verdadero y falso, objetivo y subjetivo, que deben considerarse
como contrarios cómplices o, en todo caso, que no existen uno sin el otro.
Finalmente, porque presume una mirada neutra que recorre las cosas asegu-
rando su mostración objetiva. En el campo documental no solo se juega con un
dispositivo de enunciación (a través de instancias como el comentario direc-
to o la facultativa voz en off ), sino que se vislumbra la mediación de una figu-
ra de autor. Prueba palmaria de ello es que la historia del documental, amplia-
mente surtida tanto a nivel diacrónico como sincrónico, está guiada por nombres
propios y figuras de estilo, remarcables en sus diferencias, antes que por la
recensión de los trabajos realizados.

2

La oposición entre documental y ficción estructura toda la historia del cine y
se renueva constantemente según las épocas. Pero es la modernidad que se abre
paso en los sesenta coincidiendo con la eclosión de las «nuevas olas» europeas
la que remueve la relación proclamando el deseo de un acceso «directo» al
mundo frente a la relación artificiosa del espectáculo. En primera instancia, a
través de la revolución del directo que, a finales de los años cincuenta y pri-
meros de los sesenta, se enfrentará con unos equipos ligeros a la maquinaria
costosa, pesada y artificial de la industria cinematográfica tradicional, en un
intento de reconducir el cine hacia la simplicidad de sus inicios. En esa rei-
vindicación de la «verdad» directa frente a la verosimilitud tributaria de la fic-
ción, propagada fundamentalmente por operadores y etnólogos, hay posicio-
nes notoriamente dispares. La confianza en la cámara y en la palabra no tienen
la misma función en Rouch, Perrault o Leacock, artífices disciplinarios del cine
como experiencia directa, del decir-verdad como creer-verdad, que en Chris
Marker, para quien la vida ya es una forma de representación y las palabras y
las imágenes sólo resisten una forma de subjetividad basada en la introspec-
ción y manipulación permanentes. De ahí se deduce un gesto cinematográfi-
co notablemente distinto: subjetivo y radical en el autor de Sans Soleil 4; más

4. En un afortunado juego de frases, la revista Positif valoraba la experiencia de «cinéma veri-
té» de Chris Marker como «ciné- ma verité».
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adherido al reportaje televisivo que a la utopía vertoviana del cine-ojo en los
otrora reconocidos representantes del cinéma-verité 5.

Pero la reivindicación documental no se expresa solamente en las expe-
riencias del cine directo focalizado en el eje Canadá-Francia-USA. Buena parte
del cine moderno de los años sesenta se sitúa en la transversalidad del eje fición-
documental. Naturalmente los territorios se siguen manteniendo en el seno
de la institución cinematográfica y sus poderes económicos, pero las fronteras
se desbordan a nivel teórico y estético. En el plano ontológico, en la medida
que todo film de ficción está compuesto de fotogramas que le confieren, a tra-
vés del movimiento y el tiempo, un grado suplementario de documentalidad
(Chris Marker hizo de este juego de clichés fotográficos enfrentados a la inmo-
vilidad de la representación el cortometraje de ciencia-ficción La Jetée6); en el
proceso de significación en la medida que la credibilidad ficcional de un film
depende en buena medida de la consistencia documental de sus imágenes7. Y
en el plano estético, ya que en esa posición del entredós, entre los «efectos de
realidad» y los «efectos de ficción», nutridos ambos y no por separado de sis-
temas de creencia, persuasión y epistefilia, se encuentran los verdaderos modos
de narración para interrogar al mundo.

Algunas de las ideas precisas que gravitan sobre la fuerza generacional
de las «nuevas olas» y su irrupción contra el orden establecido se amparan
en esta bipolarización de efectos. Me refiero a la potencialidad de la calle
frente a la construcción del estudio, al tratamiento «verista» de los ambien-
tes y los personajes, a la importancia de la improvisación y las fulguracio-
nes de la vida contemporánea. Hay un marcado anclaje documental en el
free cinema inglés, heredero en línea directa de la escuela documentalista
de Grierson, Cavalcanti y Humprey Jennings, con su composición de geo-
grafías y hábitos sociales de la working class perdida en un brumoso y
desolado paisaje industrial (espíritu y vigor documental que se perpetuará
en los trabajos de Kean Loach o en las comedias sociales de Stephen Frears
sobre los suburbios y la atmósfera multicultural de la sociedad británica).
Hay una pulsación documental en las cinematografías de los países del Este
—Checoslovaquia, Polonia y Hungria, especialmente— que filtran el refe-
rente neorrealista con la inmovilidad fotográfica de los respectivos países
y regímenes.

5. La idea de que la única «verdad» del cine-directo no superaba al buen reportaje podía pare-
cer severa en su momento —cf. Christian METZ, «Le cinéma moderne et la narrativité»,
incluido en «Ensayos sobre la significación en el cine»—, pero el tiempo ha colocado esta
aparente «inocencia de la imagen» en su verdadero contorno televisivo.

6. Los estudios sobre esta experiencia-faro de la modernidad son numerosos. A efectos de la ten-
sión documental-fición son remarcables los trabajos de Roger ODIN, «Le film de fiction
menacé par la photograpohie et sauvé par la bande-son» incluido en el libro Cinemas de la
modernité, films, theories (1981) y Reda BENSMAIA,. «Du photogramme au pictogramme»
publicado en la revista Iris, núm. 8 (1988).

7. André GAUDREAULT y Philippe MARION, «Dieu est l’auteur des documentaires…», Cinémas,

invierno de 1994, p. 12-24.



Jean-Luc Godard y el documental. Navegando entre dos aguas Anàlisi 27, 2001 95
Y, desde luego, no se puede entender el fenómeno de la Nouvelle Vague y
su onda de choque sin ese cuadro documental que permite el reconocimiento
del fait divers y la pintura de atmósfera, con personajes y hábitos nuevos, des-
cubriendo una geografía existencial (el localismo de París visto desde los teja-
dos y las buhardillas, las bocanas de metros y los bistrots) con una luz esen-
cialmente documental y desdramatizada y con un vocabulario de ideas, imágenes
y ritmos universales. Es la explosión impresionista a que se referia Jacques
Rivette para lavar la mirada con respecto al cine de estudio y descubrir la luz
natural, la ciudad, como si de una sinfonía urbana se tratara. Filosofía que será
el primero en llevar a la práctica con Paris nous appartienne (1958), convir-
tiendo la ciudad del Sena en un territorio fantástico, y a continuación con
Celine et Julie vont en bateau (1974) y Pont du Nord (1980), dos extraordina-
rios ejercicios deambulatorios en torno a una geografía física y un laberinto
mental. Y con él, Rohmer en Le signe du Lion, Varda en Cleo de 5 a 7, Marker
en Le Joli Mai, Malle en Fuego Fatuo o Eustache en Le maman et la putain
(1973). Sin olvidar, naturalmente, las audacias de Jacques Tati en Playtime y de
Godard en Deux ou trois choses que je sais d’elle, realizadas ambas en 1966, a
modo de inventario ensayístico entre gestualidades y voces inaudibles de una
ciudad agujereada por la modernización del gobierno gaullista.

De ahí esa doble dimensión que registran buena parte de los films de la
nueva ola: el lado natural, realista, documental, casi de reportaje, por un lado;
la representación, el juego, la experimentación, por otro. Conjunción nada
azarosa en un cine que pretende reflejar fragmentos de vida y trabajar los códi-
gos, transitar entre la realidad y la puesta en escena reduciendo la tensión entre
estos dos universos y al propio tiempo mostrando el carácter artificioso de
ambos.

Puesta en escena y documental son los patrones que rigen la obra fílmica de
Alain Resnais, desde sus primeras experiencias documentalistas hasta el cho-
que de Hiroshima mon amour, la experiencia hipnótica de El año pasado en
Marienbad, un «documental sobre los mecanismos de la seducción», según su
propio autor, o el torbellino de Muriel ou le temps d’un retour (1963), pelícu-
la-experiencia organizada según trayectorias alrededor de la ciudad y en torno
a la fragilidad del instante. Y desde luego se traduce en ese movimietno orbi-
tal de los cineastas post-nouvelle vague —Eustache, Garrel, Chantal
Ackerman…—, representantes de un nouveau naturel que explora actitudes
existenciales, aboga por un cine físico sobre el cuerpo y la palabra y reactiva la
vida cotidiana y sus facultades insólitas.

Pero la coexistencia geológica del documental y la ficción dentro del cine
moderno se ampara en otra idea de orden moral. Se trata de pasar de una esté-
tica de la composición, heredera del cine clásico, a una estética del registro de
lo que pasa. La verdad no es un asunto vinculado al imaginario de la realidad
(como ocurría en cierto modo con el neorrealismo), sino a la naturaleza invi-
sible de lo real, que es todo aquello que falta y que se busca. Es lo que apre-
ciaron Rivette en esa suerte de ideario de familia / retrato íntimo que es Viaggio
in Italia, de Rossellini, o Bazin en ese diario filmado hecho de conversaciones
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interiores que es Lettre de Siberie, de Marker: dos ensayos seminales de la moder-
nidad8, marcadamente adosados a la imagen documental, en los que «la ima-
gen no es más que el complemento de la idea que la provoca», por recuperar la
afortunada frase de Godard a propósito de India de Rossellini. El film moder-
no se sitúa frente a lo aleatorio, reconvierte las contrariedades del rodaje en
materia generativa que informa del proceso de trabajo, documenta las propias
tensiones de la ficción como corresponde a un cine fragmentario, abierto a la
intervención del espectador9. Detrás de las situaciones puramente ópticas y
sonoras a que hace referencia Gilles Deleuze para distinguirlas del sistema de
acciones y reacciones del clasicismo, hay una videncia documental que se depo-
sita tanto en la acción de mirar como en las geografías espaciales que la sopor-
tan. De Rossellini a Bresson, de Ozu a Resnais, de Antonioni a Wenders y a
Kiarostami hay toda una filiación del cine moderno que establece recorridos
sonámbulos y eléctricos entre el horizonte documental y el universo de la fic-
ción para descubrir los verdaderos poderes y afectos de las imágenes.

3

El cine de Godard actualiza al mismo tiempo las dos dimensiones que traba-
jan el cine desde sus orígenes. Algunos de sus films del primer periodo parecen
planteados para responder a esta suma de correspondencias, a juzgar por las
persistentes declaraciones sobre los vaivenes y las contigüidades de los dos regí-
menes de la imagen10. Queriendo «partir del documental para darle la verdad
de la ficción», como precisaba en la época de «Vivre sa vie»11, reconstruye el
carácter reversible de los dos términos: buscando trabajar en uno se encuen-
tra necesariamente con el otro a mitad del camino. Una heurística que, bajo
categorías diversas, terminará invadiendo toda la obra godardiana desde sus
primeros films hasta sus últimos ensayos, pasando por las emisiones de vídeo,
dando un tono común a cada una de sus etapas12.

Una de las primeras divisas godardianas en A bout de souffle y Le petit
soldat es que el cineasta es también un «reportero de actualidades». Esto atañe

8. Tanto en sus autores correspondientes como en las ideas que proponen sus exégetas, Jacques
Rivette y André Bazin, en forma de sendas cartas-ensayo publicadas en Cahiers du Cinéma
en 1955 y 1958, respectivamente.

9. Pierre Budry se refiere a la tensión bipolar de la modernidd en el texto «Terrains et terri-
toires», La Licorne, núm. 24, 1992.

10. Desde todos los ángulos y en todas direcciones: polémicas con Richard Leacock y los repre-
sentantes de la candid camera, presentación de textos sobre sus films o a partir de sus críti-
cas, debates sobre el directo, etc.

11. «Algunos parten del documetnal y llegan a la ficción, como Flaherty, que ha terminado por
hacer films compuestos; otros hablan de la ficción y llegan al documental, como Eisenstein…
Yo creo que parto más bien del documental para darle la verdad de la ficción». Entrevista con
Godard publicada en Cahiers du Cinéma, núm. 138, diciembre de 1962. Especial Nouvelle
Vague.

12. Cf. textos de Marc Cerisuelo e Ivan Bakonyi sobre ficción y documental en algunos films

de Godard. Revista La Licorne, núm. 24, 1992.
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al hombre del rodaje en condiciones y métodos similares a los de algunos
documentalistas. Su cine, como buena parte de las películas de la Nouvelle
Vague, es un cine de la experiencia cotidiana, que esboza arabescos efíme-
ros sobre determinadas actitudes vitales sin necesidad de aportar respues-
tas definitivas a cada uno de los actos, que utiliza la actualidad de la televi-
sión, los periódicos, la condiciones del florecimietno del fait divers para dar
un hálito de fragilidad y viveza a sus propuestas contemporáneas y que des-
vela la realidad, con desenvoltura o interés, a través de minúsculos pará-
metros como los ruidos de la calle, las conversaciones sorprendidas al vuelo,
la gente entrando y saliendo de los bistrots, poniendo un disco en los juke box
o jugando a las máquinas tragaperras. La ficción —la historia, la diegesis—
no es la única condición de legitimidad de este cine basado en pequeñas
tranches de vie con el hálito existencial adosado a la cámara, de esa escritu-
ra espontánea dedicada a «registrar instantes y filmar series libres con todas
sus contradicciones», como señalaba Jean Collet en la primera monografía
sobre la obra godardiana publicada en 196313. Solamente desde esta pers-
pectiva se entiende que Godard haya definido sus primeras películas a par-
tir de sus actores, como un documento de determinadas actitudes y gestos
esenciales del presente: A bout de souffle sería un documental sobre Jean
Seberg y Jean Paul Belmondo, Vivre sa vie se habría concebido como un
seguimiento de Anna Karina y Le Mepris, como un documental sobre el
cuerpo de Brigitte Bardot. Interés hacia el profílmico que remite también
al gesto godardiano de explorar todas las posibilidades del plano y de los
cuerpos alojados en su interior.

Naturalmente, el «reportaje» se conjuga con la mise-en-scène, el hombre
del rodaje se encuentra con el hombre del montaje. Que se instala en la yux-
taposición y la discontinuidad, que juega con la combinatoria de los frag-
mentos para evitar todo seguimiento de las intrigas, que se interesa por el
intervalo entre las imágenes en busca menos de la distancia que del misterio
de lo latente, al igual que le interesaba menos describir a las personas que
describir lo que hay entre ellas, como rezaba Belmondo en Pierrot le fou imi-
tando la voz simiesca de Renoir en medio de un sembrado impresionista.
Godard será, sin duda, el cineasta moderno que va a llegar más lejos en la
búsqueda de un vocabulario propio en la conjunción entre espontaneidad y
experimentación. Pulverizando todas las fronteras de la sintaxis fílmica 
—raccords, plano-contraplano, elipsis, miradas a cámara— violando la con-
tinuidad diegética de los relatos con la utilización formal de viñetas y cartoons,
la exploración sistemática de los poderes de la cita, experimentando con el
color y el sonido… Y, finalmente, dejando toda suerte de trazas imprevisi-
bles en su recorrido.
13. Jean-Luc GODARD (1963). Seghers, Cinema d’ Aujourd’hui. París.
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4

En los años ochenta, tras los paréntesis del documental militante con el grupo
Dziga Vertov y los primeros encargos pedagógicos para televisión (Numero
Deux, Comment ça va, France tour/detour deux Enfants…), el cine de Godard se
abre a un continente nuevo en el que impera la interrogación, lo negativo, la
repetición y la dislocación. Las asincronías se amontonan al igual que las citas,
los caprichos y las ideas, para dar cuenta del encuentro cada vez más impro-
bable entre el real y el cine desde el espacio atópico de la frontera entre la onto-
logía y el lenguaje14.

Los personajes se conjugan en sus contradicciones, pero lo hacen al ralen-
tí, como esa extraña pareja formada por Paul Godard (Jacques Dutronc) y
Denise Rimbaud (Nathalie Baye), movidos entre espasmos hacia un enlace
más violento que amoroso en Sauve qui peut (la vie) (1979). Las historias se
desmoronan en una cadena de monólogos, divagaciones o simples apuntes
argumentales que se quedan en suspenso sin cuajar en una historia por más
que se reclame a gritos como hace el desesperado productor de Passion (1981).
Los cuerpos y las palabras ya no reposan en los intersticios de las series de imá-
genes, sino que se dislocan como los sonidos y los cuartetos de Betthoven de
Prenom Carmen (1982). Y la interrogación se superpone a la composición
de los planos como en los movimientos de cámara que dibujan la villa de
Lausanna buscando algo entre el cielo, la tierra y los colores en Lettre a Freddy
Buache (1982), los vaivenes de figurantes para reconstruir en estudio imposi-
bles tableaux vivants en Passion o las preguntas sobre el ángulo y la distancia
justas para filmar la Virgen (preguntas, por cierto, nada baladís habida cuen-
ta que se trata de filmar lo infilmable) en Je vous salue Marie (1983).

Se diría que en todos estos casos Godard se abandona a un tartamudeo
entre fragmentos, una suerte de indecisión y de deriva que no quiere plegarse
a un orden y menos a conclusiones definitivas de cualquier índole. En el cine
godardiano de los ochenta impera la discontinuidad que, como bien señalaba
Blanchot —guía iluminador del desorden godardiano—, es la única respira-
ción posible del discurso15. Un discurso sobre la imagen, sobre su fabricación
(en su doble condición de proceso manual y gesto creativo), pero también
sobre el lugar y los modos de captarla. Una suerte de divagación sobre lo visi-
ble y lo invisible, la palabra y las cosas, sobre el ejercicio del pensamiento a
través de las formas.

Esa recapitulación godardiana en línea con el ensayo (ensayos filmados de
advocación claramente analítica junto con diarios y carnets de notas sobre for-
mas-haiku) no encuentra fácil adscripción en el mapa tradicional del cine,

14. Alain BERGALA (1988). «Godard ou l’art du plus grand écart». Revue Belge du cinema,
núm. 22-23, Bruxelles.

15. Marie Claire ROPARS (L’Idee d’image, Puf, París, 1995) y Raymond BELLOUR (L’ Entre ima-
ges 2, Pol/Trafic, París, 1999) han abundado sobre la convergencia entre Godard y la filo-
sofía de Blanchot derivada de sus conceptos de «desoeuvrement» y «arrêt du mort», así
como sus reflexiones sobre el mito de Orfeo según Ovidio y Rilke.
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como bien ha rastreado Alain Bengala en sus brillantes análisis de la obra godar-
diana a partir de los años ochenta16. El único referente común a todos estos
films, en el supuesto de que haya que buscarle alguno, es el trabajo de crea-
ción manual y alquímico que anida entre sus imágenes como un valor filosó-
ficamente demostrativo a la par que poético. Ahí aparece en primera instan-
cia el Godard del montaje que en soledad y en libertad compone y estructura
musicalmente sus pedazos, que planifica sus films y la manera como hay que
repensarlos partiendo de la reserva virtual que anida en sus imágenes17. El ensa-
yo como elección de una distancia de la mirada y del cuerpo, como ejercicio de
sí en el pensamiento, en línea con las ideas de Wittgenstein y de Foucault, dos
singulares y fulgurantes faros de las experiencias godardianas más recientes
(JLG/JLG, Histoire(s) du cinema).

Para muchos de sus exégetas, los trabajos de Godard desde Sauve qui peut
la vie, film recapitulador, hasta los «diarios» documentales sobre el presente
For Ever Mozart, vagamente inspirado en el Libro do desasosiego de Pessoa (que
quiere hablar claramente de la guerra de Yugoslavia sin atravesar fronteras) y
Allemagne neuf zero (que quiere hablar de soledades atravesando las fronteras de
las dos Alemanias) son como obras adosadas a una autobiografía. El monu-
mental proyecto introspectivo de las Histoire(s) du cinema, vendría a contri-
buir a ello. Recurriendo a fragmentos de films, citas, músicas y sonidos que
han gobernado la produción godardiana de los últimos decenios, buscando el
punto de encuentro entre la imagen maquínica y la imagen fantasmal, Godard
vuelve la vista atrás para rebuscar en el pasado del siglo, del cine y en el suyo pro-
pio. Y lo hace con ese ojo interior precipitado hacia el deseo de escritura que
marca la producción de subjetividad moderna.

Pero la escritura del yo en el cine de la modernidad es un género muy laxo
que encubre categorías y programas diferentes y no pocas advocaciones narci-
sistas. Fellini, Bergman y Wenders han jugado con la autobiografía fílmica
buceando en las paradojas de la creación a través de experiencias diversas de
su paisaje personal. La idea de Godard, sin embargo, parece más encajada entre
el diario filmado y el autorretrato, modos de evocación que no precisan de eje
narrativo alguno tratándose de una divagación imaginaria por lugares múltiples.
Puede que su propuesta resulte irritante para algunos, pero está regida por la vio-
lencia de la subjetividad como toda experiencia desmesurada. Es cierto que
sus conjeturas no siempre consiguen rehuir el capricho sofístico y sus silogis-
mos asuman en ocasiones formulaciones insólitas y hasta contradictorias, pero
es la constelación de ideas, propias y ajenas, lo que termina importando en

16. A. BENGALA (1999). «Nul mieux que Godard». Éditions Cahiers du Cinema.
17. Dos textos fundamentales como Montage, mon beau suci y Le montage, la solitude et la liber-

té, separados por un intervalo de treinta años, definen la fuerza del montaje en Godard
como operación categorial e ideográfica. Cf. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Edic. Alain
Bengala, tomos I y II, París, 1985-1998. Por su parte, Jacques Aumont analiza la función
del montaje como constructo de pensamiento en su libro Amnesies. Fiction du cinéma d’après
Jean-Luc Godard, Pol, París, 1999.
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esta rigurosa y sublime «poética del pasado», donde la gravidez crepuscular
combina con la commedie d’esprit, el pensamiento melancólico, con la ironía
de una consciencia extrema inmunizada contra las estrecheces y desfiguracio-
nes de un pathos intransigente18. La travesía mental por la condición órfica del
cine que nos propone Godard en sus Histoire(s) du cinéma se acoge al senti-
miento del luto, pero también a la fe reminiscente, como corresponde a todo
work in progress guiado por la diligencia del espíritu. Uno puede navegar a tra-
vés de este arabesco continuo —y la metáfora náutica no es arriesgada para un
cineasta como Godard y singularmente para el programa videográfico de las
Histoire(s) du cinéma, que encuentra en el naufragio del poeta Virgilio, según
Herman Broch, su verdadero cuaderno de bitácora19— como en una página en
blanco de la memoria. Y encontrarse con una poderosísima historia de fan-
tasmas que convoca los afectos y las ideas y que en su permanente deriva ter-
mina traduciendo la verdadera dimensión humana con todos sus enigmas.

Domènec Font. Doctor en Ciències de la Comunicació, director, productor y ensayista.
Profesor titular de Teoría e Historia del Cine Moderno en la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona. Su último libro es La última mirada. Testamentos fílmicos.

18. Vladimir JANKELEVITCH (1964). L’Ironie. Flammarion, p. 35.
19. He desarrollado este tema más ampliamente en La última mirada. Testamentos filmicos.

Valencia: Edic. La Mirada, 2000, p. 25-35.
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