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l’escena d’El doctor T y las mujeres a la font
del centre comercial. I, seguint amb el
motiu de la pluja, en els casos en què,
segons Balló, serveix per retratar la des-
composició i la fatalitat a La mujer del
puerto, recorda vivament el final de la
posada en escena de Lulú, de Mario Gas.
I és que, com diu el citat Steiner, «tota
obra d’art és un acte crític sobre una obra
anterior», com intenta dir aquesta res-
senya de l’assaig comentat. 
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HERR, Michael
Despachos de guerra
Barcelona: Anagrama, 2001, 267 p.
Traducció de J. M. Álvarez Flores i Ángela Pérez
L’editorial Anagrama ha reeditat un dels
llibres clàssics sobre la guerra de Vietnam,
Despachos de guerra, de Michael Herr. Més
de vint anys després de la seva publicació
original (Dispatches, Nova York: Alfred A.
Knopf, 1977) i de la primera en castellà
(1980), el text sorprèn perquè no ha per-
dut la frescor ni l’interès, en presentar-
nos, sense filtres moralitzadors, uns
personatges que es mouen per una guer-
ra injusta en la qual es trobava atrapat els
Estats Units. 

A Herr no cal presentar-lo. Les seves
cròniques de la guerra publicades a
Esquire li van valer reconeixements inter-
nacionals, premis de prestigi i ser inclòs
en el selecte club del nou periodisme, al
costat de Tom Wolfe, Norman Mailer,
Truman Capote y Hunter S. Thompson,
per esmentar-ne els més destacats. Un nou
periodisme, objecte d’estudi de desenes
de teòrics de la comunicació, que va rei-
vindicar el dret a contestar el mite de l’ob-
jectivitat. Els periodistes d’aquest
moviment tan heterogeni com imitat no
renunciaven a una subjectivitat modela-
da per les seves circumstàncies, perquè
«tot informador professa creences i es
sotmet a normes i rutines professionals
que condicionen el treball informatiu»,
com posa de manifest Albert Chillón
(Literatura y periodismo. Bellaterra: Servei
de Publicacions de la UAB, 1999). 
Honest, Herr reconeix que la guerra és
un fet del qual no es pot sortir indemne.
«Yo fui allí con la ingenua pero honrada
creencia de que uno debe ser capaz de
mirar cualquier cosa, honrada porque la
asumí y pasé por ella, ingenua porque no
sabía, tenía que enseñármelo la guerra,
que eras tan responsable por todo lo que
vieses como por todo lo que hicieras. Lo
malo era que no siempre sabías lo que
estabas viendo hasta después, quizás años
después» (p. 24), escriu a les primeres
pàgines. Encara que al principi s’ho mira
amb distància, acotxat per la categoria de
corresponsal a la qual pertany, després és
engolit per un univers de violència, d’és-
sers desfigurats per la guerra. «La mezcla
era asombrosa: santos incipientes y homi-
cidas realizados, inconscientes poetas líri-
cos e hijos de puta tontos y cabrones con
el cerebro hundido en el pescuezo»
(p. 34), reconeix.

Transitarà per aquella terra, viurà bata-
lles, coneixerà herois anònims, s’embor-
ratxarà en les sòrdides habitacions dels
hotels de Saigon, fumarà porros més sol
que la una, escoltarà històries increïbles,
de misèria humana. Sense concessions,
però també sense intentar donar lliçons,
perquè considera que ell no posseeix la
veritat. El seu rebuig d’una aventura mili-
tar que farà de catalitzador de moviments
contestataris que s’estendran pels campus
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sacsejant tant l’acadèmia com els conser-
vadors fonaments de la societat nord-ame-
ricana s’expressa de forma indirecta,
mitjançant alguns personatges o comen-
taris en tercera persona. «Mucha gente
sabía que era imposible conquistar el país,
que sólo podíamos destruirlo, y se ence-
rraban con esto con escalofriante con-
templación, sin cuartel, sembrando las
semillas de la enfermedad, fiebre de los
ojos redondos, hasta que alcanzaba pro-
porciones de plaga, llevándose a uno de
cada familia, a una familia de cada aldea,
una aldea de cada provincia, hasta que
hubiesen muerto un milllón y otros millo-
nes quedasen descentrados y perdidos en
ella» (p. 62). 

És la guerra total, la destrucció per la
destrucció, el napalm que corroeix con-
reus i la pell, els defoliants que maten la
vegetació, els bombarders gegants B-52,
la tortura dels camperols, sospitosos tots
de col·laborar amb un enemic invisible,
però present en les bombes trampa que
mutilen marines, en les batalles de Je Sanj
i en les emboscades enmig del bosc tro-
pical.

Si pels soldats nord-americans els viet-
namites, els «grocs», són invisibles, per a
Herr són figurants en un espectacle d’ho-
rror. No tenen nom ni cognom, ni exis-
teixen més enllà del seu paper secundari,
com a receptors de les bombes, fent de
prostitutes en bars llardosos i de camperols
atemorits. Tampoc apareixen en el llibre
els soldats sud-vietnamites, aliats dels
Estats Units, sinó es per destacar-ne la
desconfiança i el menyspreu que susciten.
En una ocasió, una unitat de nord-ame-
ricans, emboscats pels vietcongs a la vall
d’A Shau, intenten escapar amb helicòp-
ters, però com que no hi ha espai per a
tots, deixen a terra els sud-vietnamites.
«Los dinks chillaban y se amontonaban, y
se agarraban a las escalerillas y a nuestras
piernas, hasta que llegó un momento en
que no podíamos subir a los helicópteros,
y empezamos a dispararles. Y aún enton-
ces seguían echándose encima, fue tre-
mendo. En fin, podían creer muy bien
que los vietcongs les disparasen, pero no
podían creer ya que lo hiciésemos tam-
bién nosotros...» (p. 33).

La tribu dels periodistes en surt més
malparada que els propis soldats nord-
americans. Herr, que evita qualificar les
actituds dels soldats, es mostra implaca-
ble amb els periodistes llepaculs. «Había
muchos plumíferos mercenarios que
transmitían palabra por palabra lo que ofi-
ciales y generales les decían que escribie-
ran, y muchos para los que Vietnam no
era más que una importante etapa en su
carrera» (p. 228). Són els periodistes que
transcriuen els eufemismes dictats per l’o-
ficina de premsa de l’exèrcit, com «anda-
nada discreta» per referir-se a una operació
que «hizo pedazos a un abuelo y dos niños
cuando corrían por el muro de un arro-
zal, al menos según el informe que luego
hizo el piloto del helicóptero» (p. 229) i
«encuentro conflictivo» per assenyalar una
emboscada «que concluía normalmente
con 17 o 117 o 317 muertos enemigos y
unas pérdidas norteamericanas “califica-
das de leves”» (p. 229).

Els eufemismes que al Vietnam eren
una excepció, transmesos pels periodistes
mercenaris, després han inundat les crò-
niques de bona part dels conflictes en les
quals ha estat implicat Occident. El terme
«andanada discreta» recorda el de «danys
col·laterals», emprat tant a la guerra de la
coalició multinacional contra Iraq com en
els atacs de l’Aliança Atlàntica contra
Iugoslàvia. Instal·lat el còmode consens
sobre la necessitat de la desinformació de
les aventures militars, les cròniques de Herr
guanyen en interès, perquè ens recorden
un periodisme dels conflictes crític i valent,
que va tenir el seu moment àlgid en la
guerra de Vietnam. «La censura i la pro-
paganda, les dues armes de la guerra polí-
tica, són components integrals de la guerra
moderna», argumenta William Hatchen
(The world news prism. Changing Media
of International Communication. Ames:
Iowa State University Press, 1997).
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Sí, Vietnam va ser l’última guerra
amb implicació occidental en què es va
poder informar amb llibertat. Els límits
només els posava el periodista. Si volia,
podia acompanyar els soldats en les ope-
racions militars, i patir emboscades i
veure morir companys i sentir com llis-
caven les bombes de napalm. Si prefe-
ria quedar-se a l’hotel de Saigon, ho
podia fer, perquè podria informar mit-
jançant els comunicats de l’oficina de
premsa de l’Exèrcit. Després de Viet-
nam, només es van poder escriure les
cròniques des de l’hotel o les àrees sota
control dels militars. «La invasió nord-
americana de 1983 de Grenada va mar-
car un punt en la política de premsa de
la guerra moderna», recorda A. Trevor
Thrall (War in the Media Age. Cresskill,
Nova Jersey: Hampton, 2000). Una
política perfeccionada a les successives
guerres, des de les Malvines fins a
Afganistan, passant pel golf Pèrsic.
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Historia de la radio en España. Volumen I (1874-1939) 
Volumen II (1939-1985) 
Madrid: Cátedra, 2001-2002, 2 vol.
Hasta hace relativamente pocos años, la
bibliografía española sobre radiodifusión
había sido bastante escasa en compara-
ción con la influencia social y política,
y con el desarrollo material alcanzados
por este medio de comunicación en el
siglo XX. Sin embargo, en los últimos
tiempos el panorama bibliográfico ha
cambiado bastante, de tal manera que
este medio, aunque todavía no haya
alcanzado parecido interés que otros
como la prensa, la televisión y el cine, va
cubriendo poco a poco huecos injustifi-
cables. A título indicativo, de las 1.550
tesis doctorales leídas en España (o en el
extranjero sobre temas españoles) entre
1926 y 1998, un total de 404 analizan
algún aspecto de la prensa, 138 se ocu-
pan de la televisión, 117 estudian la cine-
matografía y sólo 63 se han preocupado
por la radiodifusión.

Este «medio desconocido», como fue
calificado por el experto Ángel Faus Belau,
está dejando de serlo poco a poco gracias
a la labor sobre todo de expertos de las
diferentes universidades españolas (aun-
que también desde otros ámbitos), que
en los últimos años han vuelto su mira-
da al que, hoy por hoy, continúa siendo
el más extendido en todo el planeta. Pero,
si los estudios de carácter general no resul-
tan abundantes entre nosotros, los que se
ocupan específicamente de su historia y
estructura lo son aún menos. Por ello,
resulta alentador que recientemente se
hayan presentado nuevas obras académi-
cas en este campo de estudio.

En estos momentos bien podríamos
afirmar que nos encontramos ante una
cuarta generación de obras sobre historia
y estructura de la radio, desde las pione-
ras hace casi siete décadas. La primera
comprende básicamente los libros La
ràdio a casa nostra, de Alexandre Forcades
(1933); El triomf de la ràdio a Catalunya,
de Ramon Pérez Vilar (1933); Historia de
la radiodifusión en España, de Virgilio
Soria (1935), y Articles, de Eduard Rifà
(1938), que constituyen los hitos funda-
cionales en este tipo de estudios, en
momentos en que la mayoría de ellos se
dedicaban fundamentalmente a exaltar
las cualidades y posibilidades técnicas del
nuevo medio.


