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Resumen

Javier Maqua, prolifico escritor, dramaturgo, ensayista y cineasta, desarrollé una activa
labor televisiva con la realizacién de varios capitulos de Vivir cada dfa, un popular pro-
grama de la década de 1980 que evoluciond desde el reportaje hasta el docudrama: los mis-
mos protagonistas «revivian» los acontecimientos. Maqua, uno de los pocos directores de
cine que se incorporaron al equipo del Vivir cada dia, fue el realizador que abrié la senda
docudramdtica y aporté ademds una de las definiciones tedricas mds completas de la cate-
gorfa. Su propuesta presenta algunas peculiaridades que convierten al realizador en un inte-
resante ejemplo de las posibilidades discursivas de la televisién en confrontacién con otros
medios. El Vivir cada dia de Maqua se alejé de los c6digos y de las marcas propios del len-
guaje televisivo para situarse bajo el amparo del paraguas cinematografico, universo referencial
que actia como uno de sus mds importantes sustratos formales.

Palabras clave: docudrama, televisidn, géneros televisivos, géneros cinematograficos, melo-
drama.

Abstract. Javier Maqgua and the docudrama

Javier Maqua is a prolific writer, dramatist, essayist and filmmaker, who carried out active
work for television by producing several episodes of Vivir cada dia. This was a popular TV
program in the 1980s that evolved from reporting to docudrama: the protagonists them-
selves «relived» the events. Maqua, one of the few filmmakers included in the Vivir cada dia
team, was the producer who opened the path to docudrama, contributing one of the most
complete theoretical definitions of the category. His proposal has some peculiarities that con-
vert him into an interesting example of the discursive possibilities of television compared
to other mass media. The episodes filmed by Maqua for Vivir cada dia are very far from the
usual codes and frameworks of TV language, and belong more under the umbrella of cin-
ematography, a universe that he uses as a reference and that is one of his more significant
formal arguments.
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Introduccién

Entre su primer film, 7% estds loco Briones (1980), y antes de retornar a la senda
cinematogréfica con Chevrioler (1991), Javier Maqua, poliédrico escritor, dra-
maturgo, ensayista y cineasta', desarrollé una fértil labor televisiva que comen-
z6 con la realizacién de varios capitulos de Vivir cada dia, un conocido programa
informativo adscrito inicialmente al formato del reportaje, que durante los
afos ochenta evoluciond hacia la norma docudramdtica. Su peculiar propues-
ta, situada en el anteayer de la espectacularizacién de lo real que rige el medio
televisivo en la actualidad, define a Maqua como una 77z avis en el panora-
ma de aquel periodo, puesto que se alejé de los cédigos y de las marcas pro-
pios del lenguaje televisivo para situarse bajo el amparo del paraguas
cinematogréfico, universo referencial que actiia como uno de sus mds impor-
tantes sustratos formales. Es de ese mirar al cine desde la tele, o al contrario, de
ese pensar la tele desde el cine, de lo que se hablard en las siguientes pdginas.

1. Vivir cada dfa: una ventana a la realidad anénima

En horario de sobremesa y en formato de reportaje (horario y tipologfa cam-
biantes a lo largo de su emisién), comenzé el 13 de abril de 1978 Vivir cada did?,

1. Nacido en Madrid en 1945 y licenciado en Biologia (aunque nunca ejercié como tal), la
obra de Maqua se expande por territorios que desbordan su trayectoria filmica y radiote-
levisiva. De hecho, ademds de su habitual labor como columnista periodistico, es autor de
novelas como Aventuras de Percy en Oceania (escrita junto a José Luis Tellez, 1978), Amor
africano (1998) o Fusilamiento (Instrucciones de uso), premiada en el VIII Premio de Novela
Ciudad de Badajoz (2005). Asimismo, ha escrito numerosas obras de teatro como San
Eulogio Mdrtir o Los mdrtires jactanciosos (1973), Triste animal (1985), Coches abandona-
dos (1992, obra finalista del Premio Nacional de Literatura Dramdtica en 1993, y base de
Chevriolet), o ;Quién se rie? (1999). Igualmente relevante es su faceta ensayistica filmica,
que comenzd bajo la mdscara anénima del colectivo Marta Herndndez y continué mds
tarde con obras de la talla de E/ caddver del tiempo (escrita con Francisco Llinas) o El docu-
drama. Fronteras de la ficcion. Ademds, ha coordinado libros como E/ futuro del cine espaniol
y ha participado en otros como Entre, antes, sobre, después del anti-cine, o en Picas en Flandes:
el cinema de Juan Diego, por cuyo capitulo Juan Diego el malo. Cosechas del caciguismo, reci-
bié el premio de la Asociacién Espafiola de Historiadores del Cine (AEHC).

2. Aunque conformado en su gran mayoria por realizadores procedentes del campo televisivo,
hubo también algunos directores de cine que participaron en Vivir cada dia. Sin embargo,
al margen de Maqua, la intervencién de cineastas como Angelino Fons, Alfonso Ungtia o
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un popular programa ideado, llevado a la prdctica y dirigido por el periodista
José Luis Rodriguez Puértolas. La serie, que estuvo en antena durante diez
afos, mantuvo unos elevados indices de audiencia y una importante repercu-
sién social® que se vio refrendada con la consecucién de numerosos galardo-
nes nacionales e internacionales. Asi, obtuvo dos Premios Ondas en 1979 y
1983 (este tltimo precisamente con La nueva vida de Cindida Galdn, episodio
realizado por Javier Maqua), y dos TP de Oro en 1980 y 1983, ademds, con
La juventud no sélo baila, logré la Espiga de Plata en el XII Festival de Cine
y Televisién Agraria celebrado en Berlin en 1982, en la categoria de medio
ambiente socioldgico (la Espiga de Oro quedé desierta).

La aparicién y aceptacidn social de Vivir cada dia sélo puede ser com-
prendida en toda su magnitud atendiendo al marco histdrico en que tuvo cabi-
da, aquel de la transicién espafiola y el todavia titubeante cambio de régimen.
Periodo complejo y decisivo donde los haya, los aires de renovacién exigidos por
amplios segmentos de la sociedad frente a las reticencias de aquellos que temfan
el cambio de rumbo politico, tuvieron su reflejo también en Radio Televisién
Espafiola, considerada no por casualidad por todos los agentes implicados en
el proceso como una herramienta fundamental en el control y conduccién de
la inaugural y todavia en ciernes democratizacién®. Es en este agltado contex-
to de luchas y tensiones en lo social y transformacién en la corporacién radio-
televisiva (donde los puestos mudaban con facilidad y la presion ejercida desde
el exterior de la entidad se dejaba sentir con fuerza), que comenzé a tomar
cuerpo en la pequefia pantalla una renovacién de los contenidos que habfan
constituido el imaginario televisivo durante el franquismo, aflorando en el

Antonio Artero resultd bastante exigua, debido, en palabras del madrilefio, a que «el uso
de actores no profesionales representando su propia vida era éticamente dudoso desde el
punto de vista de la autorfa, pues, una de dos, o el autor imponfa su punto de vista (y enton-
ces, relegando a un papel secundario el punto de vista del protagonista sobre su propia his-
toria, se daba gato por liebre), o el autor se ponia al servicio del actor (y entonces renunciaba
a su papel autoral)». MAQUA, J. (1996). «Apuntes para una historia de las relaciones entre
realidad y ficcién en Televisién Espafiola», p. 112.

3. Trascendiendo el 4mbito televisivo, algunos episodios pasaban a formar parte de las ter-
tulias y los debates periodl’sticos, caso de aquel sobre Jaime Santandreu, atipico sacerdote
mallorquin, que provocé la indignacién de numerosos telespectadores entre los que se
encontraba Teodoro Ubeda, el obispo de su didcesis, que recriminé la impostura del sacer-
dote en las pdginas de £/ Pais. Es el caso también del capitulo ndmero 228, Eduardo, viven-
cias de un trasplantado, que relataba la odisea de los siete afios de enfermedad del protagonista
hasta su definitivo transplante de rifién. En el dia de su emision, Talavera de la Reina orga-
nizé un homenaje al protagonista y se llegé a editar un opusculo autobiogrifico para la
ocasion.

4. El desfile de siete directores generales durante el escaso periodo de ocho afios, da buena
cuenta del convulso periodo en que se encontraba inmersa la poderosa institucién. Segin
Manuel Palacio, la transicién en TVE consistié en varias operaciones. En primer lugar, se
erosionaron los valores franquistas vigentes en la sociedad espafiola. En segundo lugar,
se legitimaron simbdélicamente tanto el incipiente régimen de libertades como la actividad
politica de las nuevas agrupaciones, y, por dltimo, se establecieron las bases juridicas que
han regulado el conjunto del sistema televisivo espafiol hasta la actualidad. PALACIO, M.
(2005). Historia de la television en Esparia. Barcelona: Gedisa.
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terreno de los informativos aquella realidad elidida hasta el momento de la
programacién. Si, como escribid el propio Maqua, la televisién de la década
de los sesenta y principios de los setenta habifa arrinconado en el campo de la
ficcién todo lo que los filtros censores consideraban no aptos para la ciudada-
nfa (y atin asi, sélo de forma timida y tangencials), es durante la segunda mitad
de la década de los setenta cuando el asalto de dicha realidad al televisor se
desplazé definitivamente al «territorio de confrontacién politica mds directo:
los informativos»®. De hecho, para Garcfa Matilla, la dilatada experiencia de
Adolfo Sudrez en «La Casa» como director de programas y director general
de RTVE durante casi cuatro afios (1969-1973), resultd a la postre decisiva
«a la hora de concentrar todos los esfuerzos en los espacios que podian cam-
biarse en menos tiempo y de manera mds controlada: los informativos y los
magacines»7. En ese sentido, el recordado programa del famoso periodista
Alfredo Amestoy, La Espafia de los Botejara, ademds de erigirse en el antece-
dente inmediato de Vivir cada dia, ilustra con claridad la progresiva transfor-
macién en los contenidos audiovisuales que se estaba dirimiendo en estos
momentos. Siguiendo los pasos de la familia Botejara en Villanueva de la Vera,
en Extremadura, aunque prestando atencién también a los miembros que se
habifan visto obligados a emigrar en busca de un futuro mejor, La Espaia de
los Botejara dibujé un mapa relativamente bien perfilado de los avatares socio-
econdmicos del periodo y de sus actores anénimos de la mano del propio
Amestoy, convertido a la postre en el gestor narrativo del relato.

Al respecto, el programa de Puértolas puede ser considerado como el siguien-
te peldafio en la doble renovacidn televisiva del periodo. Por un lado, profun-
diz6 en la interdependencia entre la ficcién y lo documental que ya apuntaba
la dramatizacién del acontecer diario de la familia Botejara. Por otro, conti-
nus el proceso de visibilidad de una realidad inexistente por oculta.

Si se atiende al sujeto narrativo propuesto por el relato, se distinguen con
nitidez dos periodos en Vivir cada dia. En el primero, entre 1978 y 1982, el pro-
tagonista era colectivo, ya fueran grupos marginales de la sociedad o sencilla-
mente sectores desconocidos para el gran publico. Asi, durante estos primeros
220 programas, se llevé a la pantalla la vida cotidiana de los escasos vecinos
del pueblecito navarro de Lizaso en Cualquier jornada, el dia a dia de los 811
trabajadores de uno de los ocho parques madrilefios de bomberos en Madrid,
parque de bomberos niimero dos, la jornada laboral de los obreros de la cons-
truccién en el capitulo En el andamio, o el ajetreo nocturno de los trabajado-
res de Mercabarna en Mercabarna, casi una ciudad nocturna.

5. Ello se dejaba sentir en las series de Jaime de Armifidn (Mujeres solas, Chicas en la ciudad),
en el Silencio... se rueda, de Adolfo de Marsillach, o la ambivalente y celebrada Crénicas de
un pueblo, de Antonio Mercero que abria la década siguiente.

6. MAQuA, J. (1996). «Apuntes para una historia de las relaciones entre realidad y ficcién en
Televisién Espanolayr. Archivos de la filmoteca, ndm. 23-24, junio-octubre, p. 112, Valencia.

7. GARCIA MATILLA, E. (1996). TV espafiola 1975-1982: los cambios antes del Cambio».
En: BARROSO, J.; TRANCHE, R. (coord.). Archivos de la filmoteca, nim. 23-24, junio-octu-
bre, p. 99, Valencia.
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Por el contrario, en el segundo periodo, que va desde 1982 hasta 19888,
el «espafol de a pie» se erigié en héroe del relato y, a partir de este momento,
se centrd la atencién en el individuo anénimo, caso de Luis, camionero que
inicia una relacién sentimental con una joven a la que conocié por una agen-
cia matrimonial en Love story para Luis y Fina (primero de los diez capitulos
realizados por Maqua® y primero también del nuevo Vivir cada dia), de
Esperanza, joven disminuida que lucha por salir adelante con el apoyo de su
familia en Los ojos llenos de esperanza, de Tito, peculiar peluquero after-punky
barcelonés en Tito, autorretrato de un peluquero excéntrico, o de Julidn Rezola,
joven conflictivo que dejé un dfa su Logrofio natal y se exili6 en Francia donde
se implicé con los educadores de calle, movimiento social especializado en tra-
bajar con jévenes inadaptados.

Pero mds relevante que la focalizacién en el sujeto individual, resulté su
evolucién en el plano formal, puesto que se recurri6 a férmulas que gozaban de
un prestigioso recorrido en otras geografias, pero que resultaban novedosas en
el panorama nacional. En efecto, conscientes del agotamiento de la férmula
del reportaje, se produjeron importantes modificaciones en la temporada de
1983. Por un lado, el programa doblé su duracién hasta los sesenta minutos y,
por otro, se deshizo de las convenciones del reportaje que atin mantenia y se
lanzé abiertamente a la «dramatizacién» de los acontecimientos por parte de sus
mismos protagonistas. Se trataba, en definitiva, de abandonar la figura del
reportero gestor para adscribirse al formato del docudrama, compleja catego-
rfa que encuentra su razén de ser en la mezcolanza de esos dos universos dis-
cursivos que son la ficcién y el documental. La férmula, que aglutina una
sorprendente variedad de modos dramiticos, como anoté Rosenthal'?, puede
ser caracterizada en dltima instancia por una doble peculiaridad. Por su noto-
ria inspiracién en acontecimientos reales, y por un mayor compromiso con

8. De este periodo contamos con el inestimable testimonio de Javier Maqua, que distingue
entre tres etapas en la organizacién de cada programa. «Cada una de ellas duraba mis o
menos un mes, de modo que un programa, desde el arranque hasta su montaje final, nece-
sitaba un trimestre. En la primera etapa, tras la eleccién de la historia y su protagonista por
parte del equipo de redactores, el realizador conocia a sus actantes y, si, con o sin pruebas,
les consideraba capaces de tolerar el “efecto cdmara”, escribfa una escaleta de posibles esce-
nas; a continuacion, rodaba la escaleta con las variaciones pertinentes que la propia mar-
cha de la filmacién requerfa. En la tercera etapa se montaba y mezclaba. Es asf como por
el escaso coste de entre tres y ocho millones de pesetas de los afios 80 lograba obtenerse un
filme de una hora (alcanzando, en ocasiones, la dimensién de un largometraje) muy a menu-
do de notable dignidad y de fuerte impacto social» (MAQUA, J. «Apuntes para una historia
de las relaciones entre realidad y ficcién en Televisién Espaiiola», op. cit., p. 116).

9. Al que siguieron Una nueva vida para Cindida Galdn, Separados, Informe sobre Mari Carmen,
Carlos Giménez. Vifietas de una infancia, El amargo pan del exilio, Generacidn espontdnea,
Su sefioria, A mon fils y El caddver del tiempo. Perdidos algunos de ellos, este trabajo se ha rea-
lizado a partir del visionado de Una nueva vida para Cindida Galdn, Carlos Giménez. Vifietas
de una infancia, Su sefioria, A mon fils y El caddver del tiempo. Agradezco la amabilidad de
Javier Maqua, que me hizo llegar dichos capitulos.

10. ROSENTHAL, A. (ed.) (1999). Why Docudrama? Fact-Fiction on Film and TV. Suthern Illinois
University Press, p. XVv.
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la precision y la veracidad respecto al relato de ficcidn, a pesar de utilizar muchos
de sus recursos narrativos y dramdticos!!.

No se puede negar, sin embargo, que la hibridacién entre ficcién y docu-
mental cuenta con importantes antecedentes en el terreno de la informacién
audiovisual. No en vano, la creciente impostura de las inaugurales «actualida-
des filmadas» (iniciada con la «reconstruccién» de la batalla naval de Santiago
de Cuba por Stuart Blackton y Albert Smith) lograron, en los primeros anos del
siglo XX, un impresionante registro de éxitos con peliculas como Le Sacre
d’Eduard VII (La coronacién de Eduardo VII, Mélies, 1902), que, intercalan-
do vistas exteriores de la abadia de Westminster con los interiores del conven-
to recreados en el estudio, fue rodada en Paris antes del acontecimiento y
publicitada como auténtica. De igual modo, si The march of time (La marcha
del tiempo, serie estrenada en los EEUU en 1935 como suplemento filmado
del semanario 7imes) supuso un importante jalén en el proceso, la story docu-
mentary se convirtié en una de las férmulas mds utilizadas por los documen-
talistas durante la Segunda Guerra Mundial como ha hecho notar Corner!2.
Es de todos modos en las décadas de los sesenta y setenta, momento crucial
en la consideracién televisiva como principal medio de entretenimiento, cuan-
do los procesos de mestizaje comenzaron a ocupar un lugar privilegiado en la
pequefia pantalla, y despertaron el interés espectatorial y critico, como ha
subrayado Derek Paget a propésito de Cazhy Come Home (Ken Loach, 1965)
y The War Game (Peter Watkins, 1965) en el Reino Unido'3.

Es en este caldo de cultivo que terminé por situar la férmula docudramdti-
ca en un puesto privilegiado de la parrilla televisiva a lo largo de los afios seten-
ta, donde se gestd la renovacién de Vivir cada dia a comienzos de los ochenta.

2. El Vivir cada dia de Javier Maqua: la televisién mira al cine

Después de su primer largometraje, estrambdtica alegoria filmica de la socie-
dad espafola de la transicién basada en una pieza dramdtica de Fermin Cabal,
y tras un largo periodo de actividad profesional en el entorno radiofénico de
RNE (compaginado con algunas pequefias realizaciones de corte experimental
para la Segunda Cadena, UHF!?), Javier Maqua se incorporé al equipo de
Vivir cada dia, donde realizé, entre 1982 y 1988, un total de diez episodios

11. El propio Maqua aportd una de las mds completas formulaciones tedricas de la categoria
que es, a la vez, si no més, toda una declaracién de principios: situado en las fronteras de
la ficcidn, el docudrama se inscribe en un espacio periférico e inestable desde el que «atacar
todos los centros o, al menos, denunciar la depredante obsesién por la Centralidad»
(MaQua, 1992: 11).

12. CORNER, J. «British TV Dramadocumentary: Origins and Developments». En: ROSENTHAL,
op. cit., p. 35-46.

13. PAGET, D. «Tales of Cultural Tourism». En: ROSENTHAL (1999), p. 47-63.

14. Como, por ejemplo, la entrevista que realizé a Juan Cueto sobre los subgéneros en el cine
espafiol cubierto con una media, o un reportaje circense que se emitié por entero boca
abajo.
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sobre asuntos tan variopintos como la milagrosa recuperacién de una starlet-
te acuchillada brutalmente por su novio en La nueva vida de Cindida Galdn;
la tragedia de una mujer que intenta recuperar a su hijo secuestrado por su
marido griego en A mon fils; el viaje rememorativo del creador del famoso
cémic Paracuellos, en Carlos Giménez. Viietas de una infancia; la escision entre
Logrofio y Madrid de un reciente diputado riojano en Su sefioria, o los estra-
gos sociales y medioambientales provocados en Avilés por la industrializacién
sidertrgica en E/ caddver del tiempo. Episodio, dicho sea de paso, que no encan-
dilé precisamente a los avilesinos. Disgustados con la imagen que se habfa ofre-
cido de la ciudad, el alcalde y CCOO intentaron declarar al realizador persona
non grata.

Sin embargo, bajo la evidente heterogeneidad temdtica de los episodios,
puede rastrearse un fértil sustrato que nutre el proyecto televisivo del realizador
y que establece algunos vinculos cardinales con el resto de su trayectoria fil-
mica y ensayistica. Por decirlo de manera sencilla, el Vivir cada dia de Maqua
se aleja de las précticas televisivas al uso para situarse bajo la advocacién cine-
matograﬁca, universo referencial que, sin eludir la impostura ni el distancia-
miento reflexivo!?, se imbrica con el armazén docudramdtico que lo sustenta.
Y lo hace principalmente mediante tres estrategias: con la incorporacién en la
banda sonora de conocidas composiciones cinematogréficas, con la explicita
convocacién audiovisual de otras peliculas, o con la utilizacién de reconoci-
bles cédigos narrativos. Respecto al primer recurso, resulta notorio que, en
numerosas ocasiones, el legado genérico filmico sobrevuela los distintos capi-
tulos, ya sea puntuando las idas y venidas del dlputado de Logrofio a Madrid
con los ritmos de ragtime caracteristicos del cine comico mudo en Su sesioria,
ya sea evocando las composiciones orquestales de las grandes producciones
hollywoodienses; de hecho, las hambrientas andanzas de los nifios de hospi-
cio en Carlos Giménez. Vifietas de una vida son acompafadas por las conocidas
melodfas que Bernard Herrmann compuso para The Trouble with Harry (Pero. ..
squién matd a Harry?, Alfred Hitchcock, 1955) y Vértigo (Alfred Hitchcock,
1958).

Respecto a la explicita convocacién de significativos films de la historia del
cine, hay que resenar A mon fils, donde, con ldgrimas en los ojos, Antonia
Jurado revive su tragedia particular ante Stromboli (Roberto Rossellini, 1950).
A la llegada de Karin con su recién estrenado marido a la isla (les recibe el
pdrroco advirtiéndoles de las duras condiciones de vida que estdn obligando a
los jévenes a emigrar), le sigue la entrada de Antonia junto a Vangelis en

15. De lo primero, da buena cuenta el flashback de la infancia de Cdndida, auténtico cliché melo-
dramitico. De lo segundo, se encarga el desvelamiento de los mecanismos constructivos del
discurso, funcién desempefiada entre otras cosas por la presencia del realizador en La nueva
vida de Cdndida Galdn, dirigiendo a los actores en la escenificacién de un ataque que el
espectador ya ha visto. No por casualidad, como ha analizado Bill Nichols, la inscripcién
del propio realizador «como un agente de autoridad» dentro del discurso documental, devie-
ne estrategia privilegiada en la modalidad reflexiva y poética (NICHOLS, B. (1997). La repre-
sentacion de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental. Barcelona: Paidés, p. 97).
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Figuras 1y 2

Katakorokian, el pequefio e inhéspito pueblo griego en el que intentardn pros-
perar [figs. 1-2]. Asimismo, a la entrada del primer matrimonio en la desangelada
casa, le 51gue el acceso de los segundos a una vivienda de similares condicio-
nes, vacfa y sin muebles, que despierta en la joven sus primeros temores («Esto
no es lo que me habias dicho en Paris», le reprocha apoyada sobre la pared)16

Por dltimo, la utilizacién de reconocibles c6digos narrativos genéricos se
deja sentir con fuerza en el arranque de La nueva vida de Cindida Galdn, donde
se presenta el dramdtico suceso bajo los compases del cine de suspense.
La cdmara sigue a un personaje que coge un cuchillo de encima de la mesa de la
cocina y se acerca sigilosamente a una joven que mira a través de la ventana
(el plano medio, que sigue el recorrido del cuchillo, mantiene en fuera de
campo al agresor). El aparato se retira entonces de la escena saliendo de la habi-
tacién, mientras, en off; se escuchan los desgarradores gritos femeninos. Por
corte, la cdmara desciende por la fachada del edificio en una panordmica ver-
tical hasta encuadrar el nimero del portal (Apartamentos del Rey, 13).
Nuevamente por corte, la vertiginosa sucesién en fundido de los titulares de
periédicos recogen la noticia. A la vez que expone telegrdficamente el nicleo
temdtico del episodio («Una joven actriz, acuchillada por su amante», «Joven
actriz erética, cosida a punaladas»), abre los interrogantes que deberdn ser res-
pondidos en la narracién: sabemos el gué (un crimen pasional), el cdmo (un
cuchillo), el dénde (Apartamentos del Rey, 13), pero todavia no sabemos el
quién (;quién es el agresor?, ;quién es la victima?) [figs. 3 a 5].

En definitiva, estrategias que tienden a apuntalar un sustrato formal que
se expande por toda la cartografia genérica; del cine cémico al drama, del sus-
pense policiaco al suspense psicoldgico. Sin embargo, si hubiera que elegir de
entre todas las referencias que fecundan el conjunto, habrifa que decantarse
seguramente por el melodrama, escurridiza categorfa de innegable centralidad

16. Mis sutil resulta desde luego la referencia cinéfila en E/ caddver del tiempo; la llegada de
Antén a la casona de Avilés con motivo del entierro de su abuelo, punto de arranque de la
narracién, invoca aquel otro regreso a la mitica Manderlay de Rebecca (Alfred Hitcheock,
1940). Asumiendo la gestién del relato al igual que la heroina que vuelve en suefios a la
mansién de sus desvelos, Antén retorna al lugar de su infancia sabiendo también que ese
viaje le obligard a hacer «comparaciones no siempre agradables».
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Figuras 3,4y 5

en el universo filmico, que no por casualidad es una de las mejor conocidas y
analizadas por el realizador junto a Llinas en un texto titulado, tampoco nada
casualmente, £/ caddver del tiempo”.

2.1. El docudrama que se mira en el melodrama

El extenso andlisis del collage cinematogrdfico desarrollado en El caddver del
tiempo'® se vio completado con la evaluacién de aquellas categorfas genéricas
a las que la figura habia estado particularmente ligada, caso del bigpic, del film
rio y del melodrama. Especialmente relevante para la propuesta televisiva de
Magqua deviene la acertada definicién de esta tltima a partir de dos aspectos
esenciales. Por un lado, una vocacién metaférica arraigada en la disposicién
del género para decir «la misma cosa un nimero ilimitado de veces». Por otro,
el cardcter irreversible del tiempo, condicién que tiene como correlato la no
consecucién por parte del protagonista de los objetivos trazados al comienzo de
la narracién (no en vano, el fluir vital de los personajes melodramdticos aparece
siempre bajo el signo de la pérdida: ahora ya no se tiene lo que antes sf se tuvo).

17. Alargada sombra que se proyecta también sobre el otro proyecto televisivo de Maqua, Muerze
a destiempo, adaptacién en cuatro episodios de la novela de Javier Martinez Reverte titula-
da Lord Paco (1990). Melodramdtica es la articulacion del relato en flashback, técnica que
se utiliza para contar la sucesién inexorable de acontecimientos que arrastrardn al joven
protagonista a la muerte, y melodramdtica es la incapacidad del personaje para revertir el
destino prefijado de antemano, sujeto herido por la muerte de su madre, de la que se con-
sidera responsable.

18. Figura retdrica objeto de estudio del ensayo, fue definido por los autores como un fragmento
que comprime un largo periodo de tiempo en varios planos (en ndmero mayor que cualquier
otro fragmento del mismo film. En La nueva vida de Cindida Galdn aparece con claridad un
collage que significa el punto de inflexién de su protagonista. En pantalla, mediante una suce-
sién de planos de detalle (el cuerpo roto de Céndida encuentra su correlato formal en la ima-
gen fragmentada), aparecen las manos y los pies de la joven realizando algunas actividades. Si
al principio lo hacen de manera torpe, progresivamente, acompafiada del crescendo musical,
las mismas acciones comienzan a ser ejecutadas con mayor facilidad, y si la mano de Cdndida
consigue abrir el grifo con soltura, los pies comienzan a seguirse uno a otro. Al final, coincidiendo
con la apoteosis en la banda sonora, aparece el cuerpo completo de Céndida, coronando vic-
toriosa los peldafios de la que habia sido hasta el momento una montafia inexpugnable.
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2.1.1. Vocacidn metaforica

El primero de los rasgos, la metaforicidad melodramdtica, se levanta sobre la
sinonimia, propiedad homdloga a la conocida densidad del género. En efecto,
la tradicional y vaga nocién critica de que en ¢l «ocurren muchas cosas», parece
estar relacionada con una articulacién narrativa concreta por la que, segin la
cldsica distincién narratoldgica entre niicleos y catdlisis, el relato melodramdtico
se decantarfa por los primeros en detrimento de los segundos. Asi, mientras que
los niicleos constituyen los «<nudos» que posibilitan el avance de la historia (inau-
gurando o concluyendo una incertidumbre), las cazdlisis son mds bien de natu-
raleza complementaria y sdlo sirven para «llenar» el espacio narrativo sin modificar
sustancialmente los nicleos (Barthes, 1992: 9-43). En ese sentido, parece eviden-
te que, a diferencia de géneros como el musical, regidos por los «momen-
tos vacios», el melodrama se construye al igual que el bigpic desde los «<momentos
plenos», elidiendo aquellas secuencias insignificantes o poco relevantes para el
protagonista, sujeto inmerso en un vertiginoso encadenamiento causal de tro-
piezos que le impiden revertir su aciago destino. Dicha valoracién resulta a la pos-
tre decisiva en el docudrama de Maqua (proverbial en el caso de A mon fils),
que reconocerfa sin tapujos la centralidad del «nudo» en su definicién de la
categoria: «el relato de fronteras de la ficcion debe cabalgar de niicleo en niicleo,
debe ser un relato denso con poco espacio para las catalisis»'.

Pero no sélo en los planos temdtico y narrativo opera la vocacién metafé-
rica; también en el plano expresivo se ve confirmada la densidad del género,
comenzando por la musica. Los melancélicos compases pianisticos de Satie
acompafiando al solitario Carlitos mientras el resto de sus compaferos recibe
la visita familiar de los domingos, la suave melodfa que complementa el viaje
rememorativo de Cdndida a su infancia, o la reverberante orquestacién wag-
neriana que abre la desoladora vista nocturna de Avilés, ciudad de fébricas y
chimeneas contaminantes, recubren la historia narrada diciendo musicalmen-
te lo que el protagonista se encarga de exponer en el plano verbal.

En la misma direccién opera la imagen y, antes que nada, el color, indice de
pertenencia melodramdtica, como anoté Bourget 0, Sin duda, Douglas Sirk
se erige junto a Vincent Minelli en uno de los mds importantes «pintores» del
género, realizador especialmente hdbil en la acentuacién de las fracturas emo-
cionales que sacuden a sus personajes mediante la eficaz explotacién cromdti-
ca. Tal es la funcién que desempeiia la iluminacién irreal y onirica que inunda
una escena nodal de Al That Heaven Allows (Sélo el cielo lo sabe, 1955).
Se trata de la definitiva renuncia de Cary a seguir con su joven amante ante la
insistencia de su hija. A la manera de un enorme calidoscopio, la ventana redon-
da de cristales de colores bafia los rostros de la madre y la hija, lo cual conno-
ta la gravedad del momento, al igual que el dorado que acompana a las otonales
tardes de la hermosa viuda en el mismo film, exhibicién figurativa de los con-
flictos desplegados en la narracién: el conflicto de clase se anade a la diferen-

19. MAQUA, J. El Docudrama, fronteras de la ficcidn, op. cit., p. 35.
20. BOURGET, J. L. (1985). Le mélodrame hollywoodien. Paris: Stock, p. 265.
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cia de edad, la hipdcrita y timorata sociedad de la pequefa ciudad no tolera
que una mujer «otofial» inicie una relacién con el joven jardinero que se hace
cargo de su parcela.

La misma funcionalidad es activada en una escena determinante de otro
film de Sitk, Written on the Wind (Escrito sobre el viento, 1956). Tiene lugar en
la cabina del avién que debe llevar al poderoso magnate Kyle y su secretaria
Lucy hasta el apartado rincén de la playa donde el joven podrd mostrar su
«verdadero yo». Animado por un ataque de sinceridad, en plano contrapla-
no, el primogénito de la saga confiesa por qué se ha convertido en un sujeto
caprichoso vencido por el alcohol y las mujeres: no estd a la altura de las cir-
cunstancias y, a diferencia de su amigo sombra Mitch, no es el hijo que todos
esperaban que fuera. Es el momento en que se rompe la iluminacién natura-
lista que hasta el momento ha presidido el encuadre. La cabeza de Kyle se
cubre premonitoriamente con un rojo saturado que contrasta con la figura
de Lucy, cuerpo rodeado de una aureola azul irradiado por su vestido y el
cielo [fig. 6].

Traer a colacidn esta escena no es casual, ya que su ensefianza se deja entre-
ver con claridad en La nueva vida de Cindida Galdn, precisamente cuando el
drama se encuentra en su mdximo apogeo. Cdndida estd acostada en el hospi-
tal, no siente ninguna parte de su cuerpo y es incapaz siquiera de ingerir alimento
alguno. Su amiga Carmen, pacientemente, va a visitarla e intenta animarla,
aunque no confia tampoco en su recuperacién. Por corte, después de que la
malherida joven se mire en un espejo por primera vez (la musica, estridente, pun-
tia su estado animico), aparece Carmen llorando apoyada en otro espejo; en esas
condiciones, no se encuentra con fuerzas para salir a escena (trabaja como
actriz en un cabaret). De nuevo por corte, en una composicién en leve con-
trapicado que estd inundado por el mismo rojo que envolvia a Kyle, la actriz
expone a su jefe la terrible situacién que estd padeciendo y la necesidad de
dejar el trabajo por unos dias [ﬁg 71. Los insertos de los foquistas que dlrlgen
la fuente de luz a la cdmara, asi{ como la intercalacién de la pieza cédmico-
erdtica que escenifican dos actores en un marcado tono parddico, enfatizan la
carga negativa que estd soportando la cabaretera.

Por dltimo, alterando los cimientos de la habitabilidad cldsica, también
en el plano espacial opera la vocacién melodramdtica. Revelador al respec-
to resulta la inclusién de espejos en La nueva vida de Candida Galdn, El cadd-
ver del tiempo y A mon fils. No en vano, recurso sirkiano donde los haya, la
presencia de la superficie especular excede la simple capacidad de «doblar las
distancias reales y alcanzar foco nitido y suficiente» en la casa del pobre®!
para convertirse en un claro indicio del desbordamiento del espacio: el espe-

21. No fue ajeno de todos modos el realizador a la funcionalidad dramdtica del espejo: «en el melo-
drama, por ejemplo, los espejos (los personajes enfrentados a si mismos) son muy abun-
dantes, precisamente porque, tanto desde el punto de vista de la eticidad como del de la
redundancia, contribuyen a acentuar las caracteristicas del géneror. MAQUA, J. El Docudrama,
[fronteras de la ficcidn, op. cit., p. 41.
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Figuras 6y 7

jo lleva al limite el principio constructivo prescrito desde el Renacimiento.
La pantalla ya no separa un mundo situado mds alld de la «ventana abierta
al mundo», de un mds acd que habita el espectador, antes bien, sefialando el
lugar que se encuentra detrds de la cdmara, el espejo opera hacia la conver-
gencia del exterior y el interior del cristal, espacio situado al borde mismo
de la representacién, como analizara Michel Foucault a propésito de Las
Meninas de Veldzquez??, cuadro que convoca con radicalidad un fuera de
campo donde coinciden espectador y modelo (los reyes cuyo reflejo apare-
ce en el espejo del fondo).

Aungque la multiplicacién del espacio iz abyme no acontece sélo median-
te el espejo (en el episodio de la starlette, la televisién refleja el cuerpo mori-
bundo de la agredida), encuentra sin embargo en él su principal o 2peraldor
Importante como se ha visto en La nueva vida de Cindida Galin® es, sin
embargo, en A mon fils donde la superficie reflectante despliega todo su poten-
cial melodramdtico. Dos escenas lo exponen con claridad. En la primera, el
espejo permite el roce metonimico de la madre y el hijo gracias a la huella
dejada por el pequeno en el cristal (la apertura de foco desdibuja la marca,
que se transforma en el rostro de Antonia; su voz y las imdgenes de superocho
corroboran que se trata de la mano de Constantino) [figs. 8 a 10]. La otra
tiene lugar en el comienzo de la segunda parte del relato. En el encuadre, un
espejo refleja una pared sobre la que se proyecta la sombra de unas ramas en
movimiento (es de noche, la habitacién estd a oscuras y el sonido recoge
la amenaza de tormenta; inicio que remite al de Written on the Wind). Se abre la
puerta y Antonia atraviesa la habitacién pasando por delante del objetivo,
hasta apoyar la cabeza sobre la pared reflejada. Comienza entonces a llamar
al hijo repetidas veces hasta que se gira y muestra toda su penuria al espejo
cdmara.

22. FOUCAULT, M. (2000). Las palabras y las cosas. Madrid: Siglo XXI, p. 13-25.

23. Reflejando su rostro fragmentado primero y sosteniendo las ldgrimas de Carmen después,
desdobla también el cuerpo de esta tltima mientras recuerda los primeros pasos en la pro-
fesién de la protagonista.
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Figuras 8, 9y 10

2.1.2. La irreversibilidad del tiempo

El segundo de los aspectos anotados por Maqua y Llinas, el implacable paso del
tiempo y sus desoladoras consecuencias, es formalizado de manera habitual
en el melodrama mediante el desordenamiento cronolégico de la historia
(estrategia contraria al valor testimonial de la mitad documental del docu-
drama, se convierte asf en el principal indicio de su otra mitad ficcional)?4.
Una alteracién operada generalmente mediante la convocacién del flashback,
recurso que encuentra pleno sentido melodramdtico gracias a su condicién
«fatidica y esclarecedora» (Bourget, 1985: 143), que se convierte en la inape-
lable clave interpretativa de la herida abierta que arrastra el protagonista. En
efecto, en el melodrama, el pasado se inscribe como el principio de la historia
en sentido cronoldgico, pero también como causa primera, origen de un con-
flicto que sélo puede dar como resultado la infelicidad del presente desde el
que se habla. Haciendo suyo este inexorable recurso, la mayor parte del Vivir
cada dia de Maqua se articula desde una «mirada atrds» que contrapone un
pasado dichoso y pleno con un presente dominado por la carencia. Asi, una vez
que asistimos a la terrible situacién de Cdndida en el hospital, se inserta el
primer flashback de una época desvaida y falta de color, pero que es recono-
cida como feliz por la voz en off de su protagonista [fig. 11]. Sobre el rostro
de la convaleciente, funde la addnica infancia de una chiquilla extremefia que
«aprendié a montar en burro antes que a andar», que jugaba a esconderse entre
los drboles mientras su padre la buscaba preocupado. En A mon fils, por el
contrario, las imdgenes pretéritas proceden del propio archivo en superocho
de la familia. Sobre la pantalla, se alternan los desesperados intentos de Antonia
por conseguir dinero para asistir al juicio en Grecia, con los alegres recuerdos

24. Teniendo en cuenta la estricta sucesién de los acontecimientos factuales, lo mds 16gico serfa
la coincidencia de los tiempos de la historia y del relato en una direccién vectorial: del
momento mds lejano al mds préximo. Una légica que descansa en realidad en la errénea
sinonimia entre cronologia y causalidad que toda una tradicién narrativa no ha dejado de
apuntalar. Por el contrario, situados en niveles distintos, los dos términos no deben ser con-
fundidos: que los hechos se sucedan cronoldgicamente no quiere decir que obedezcan a nin-
gun tipo de légica lineal, antes bien, es su ordenacidn en el vehiculo narrativo lo que impone
la causalizacion de tales hechos.
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Figuras 11y 12

de la protagonista: la fiesta de nochebuena en Paris donde conocié y se enamoré
de Vangelis, o los primeros pasos del pequeio Constantino de la mano de su
madre.

Pero si la concatenacién secuencial de los dos tiempos opera hacia su con-
frontacién metonimica, mds radical resulta su puesta en simultaneidad, con
lo cual se horada el relato en profundidad (confrontacién metaférica) Pasado

y presente ya no se suceden, sino que se rozan, se interpelan en un mismo espa-
cio que enmascara fugazmente su distancia insalvable, la fatalidad del Cronos.
Es lo que ocurre con los habituales contraplanos de la mirada del Carlos
Giménez adulto en Carlos Giménez. Viietas de una infancia, que son ocupa-
dos por los rostros de sus infantiles compafieros de hospicio (la voz del prota-
gonista presentando a los personajes certifica el contacto). También con la
proyeccién de las imdgenes en superocho sobre el rostro efigie de Antonia en
A mon fils, convertido en la superficie fantasmal donde pueden reunirse los
dos tiempos. Sobre la figura en primer plano de la protagonista, y mientras
los melancdélicos acordes griegos colman la imposibilidad del reencuentro, se pro-
yectan las imdgenes del pequefio cuerpo de su hijo mientras ella lo bana y lo seca
con ternura. Y sobre ambos, clausurando el relato, los titulos de crédito con-
firman la fatal separacién de los personajes.

Mis radical resulta de todos modos el gesto en El caddver del tiempo. De
hecho, en la primera coincidencia entre pasado y presente, la noche en que
Antdn se dispone a dormir en el dormitorio familiar, un desplazamiento late-
ral de la cdmara transforma al personaje en su abuelo ante la llegada de un
Antdn nifio que reclama su atencién (la aparicidn del anciano amortajado a
la llegada del protagonista a la casona ha apuntado ya la identificacién). Figura
tipica en el cine del griego Theo Angelopoulos?’, convertido en el principal
referente de E/ caddver del tiempo, 1a drdstica elipsis que supone la ruptura tem-
poral con permanencia del espacio escénico, en palabras de Gomez Tarin?°,

25. De O Thiassos (El viaje de los comediantes, 1974) a 1o Viemma tou Odyssea (La mirada de
Ulises, 1995).

26. GOMEZ TARIN, J. (2006). Discursos de la ausencia. Elipsis y fuera de campo en el texto filmi-
co. Filmoteca Valenciana, p. 247.
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se instituye también aqui en el operador formal del ejercicio rememorativo del
protagonista. Accidn efectuada en el plano intimo en este caso, se entrecruza,
sin embargo, con la historia colectiva en la finalizacién del relato. Mientras el
abuelo de Antén cuenta a los chiquillos una historia de aventuras biblicas,
comienzan a arremolinarse alrededor de €l los distintos tiempos que han for-
mado parte del relato: el pasado exdtico de una ria en la que se podia pescar
todo lo que se quisiera (paisaje «verniano», como lo ha calificado el ministro
Fernando Mordn en referencia a los maravillosos paisajes descritos por el insig-
ne autor de Viaje al centro de la tierra o La vuelta al mundo en ochenta dias),
el pasado gozne de la década de los cincuenta que toma cuerpo en los obreros
inmigrantes que vinieron a Avilés buscando una vida mejor, y el presente, que
hace acto de presencia en los amigos que han acompanado a Antén en su regreso
a Avilés, pero también en los camiones que circulan por el fondo del encuadre
mientras la cdmara se aleja, movimiento del enunciado a la enunciacién que
clausura sin miramientos la quimera de un paraiso que nunca regresard [fig. 12].

2.1.3. El objeto melodramdtico

Completando la valoracién esbozada por Llinas y Maqua, Juan Miguel
Company destacé en un texto fundamental para comprender el alcance melo-
dramitico?’: la funcién de los objetos cotidianos en el anclaje del drama vital
de los protagonistas. Convertidos en una suerte de «precipitado del tiempo»,
dichos objetos se invisten de las cargas afectivas que proyecta la mirada del
personaje, espejos identificativos de su desgracia que, a la vez que atendan, sig-
nifican la dolorosa ausencia. El sillén de cuero del comienzo de Since you went
Hawai (Desde que te fuiste, John Cromwell, 1944), huella del marido ausente
del relato aunque se construya alrededor de él, o la escalinata quemada de la
imponente mansién de Los Doce Robles en Gone with the Wind (Lo que el
viento se llevd, Victor Fleming, 1939), simbolo devastado por el tiempo que
marca el derrumbamiento del universo de la protagonista, son, en palabras del
autor, los objetos que vienen a textualizar de manera fantasmal la ausencia de
aquellos otros objetos primigenios ahora perdidos. Una funcionalidad de la
que también hace gala el docudrama de Maqua. Palpable en las antiguas fotos
de estudio de Cédndida que recuerdan su espléndida figura ahora maltrecha, se
despliega en toda su intensidad en A mon fils, auténtico muestrario de obje-
tos anclaje desde el inicio. Sobre los inaugurales titulos de crédito, acompa-
fiados por el tic-tac de un reloj en off; la cdmara recorre lentamente una pared
cubierta por las fotos del que pronto sabremos que es Constantino. Desciende
entonces el aparato hasta encuadrar un pequefio oso de peluche blanco, jugue-
te adorado por el pequefio, como confirman algo mds adelante Antonia y las
imdgenes de superocho. Reafirmando el rol que desempena el juguete en el rela-
to, vuelve a aparecer en repetidas ocasiones y espacios distintos: sobre la cémoda
de la habitacién vacia, junto a la insomne Antonia mientras recuerda lo feliz que

27. COMPANY, J. M. (1987). «Dulces prendas por mi mal halladas». En: PONCE, V. (ed.) (1987).
Acerca del melodrama. Generalitat Valenciana, p. 18-25.
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Figuras 13 y 14

era con su hijo o, de manera decisiva, en la escena del secuestro. Mientras los
malhechores huyen a toda prisa con el botin en el coche, el peluche queda
tirado en el albero del parque, convertido ya en el mds doloroso sustitutivo
simbélico del hijo ausente?® [figs. 13-14].

Coda

Mds de veinte afios después de su participacion en Vivir cada dia, y situdn-
dose esta vez en los médrgenes de la industria, Javier Maqua realizd, en 2004,
Apuntarse a un bombardeo, puesta en imdgenes de los avatares padecidos por
un abnegado grupo de brigadistas en Irak, impotentes testigos del drama que
precisamente habfan intentado impedir: la invasién del pais por las fuerzas
norteamericanas. Manifestando el apego del realizador por la categoria del
docudrama, los recursos ya ensayados se dejan sentir con claridad en la nueva
propuesta. En primer lugar, en el distanciamiento operado con la presencia
del director en pantalla, personaje que presenta, sin embargo, una importante
diferencia: el Maqua de ahora ya no se muestra como el encargado de impo-
ner el orden en escena situando y dirigiendo a los actores, antes bien, es un
Magqua espectador que observa desde una silla, a lo lejos pero también desde
lo alto, la conversacién que mantienen tres de los personajes (no en vano, su
tinica actuacién «activar, jugando con un pequefio al que intenta colocar una
mdscara antigds al final del relato, funciona no sélo como advertencia futura
del horror que estamos legando a nuestros hijos, sino también como autopa-
rodia de la funcionalidad organizativa desempenada por el personaje realiza-
dor). En segundo lugar, en la articulacién de Apuntarse a un bombardeo a la
manera de un diario personal, como ocurria en A mon fils. Al igual que Antonia
Jurado, Marfa Teresa se erige en el principal foco narrativo, rindiendo cuen-
tas de su experiencia desde la palabra escrita. En tercer lugar, con la insercién

28. Més tarde, cuando vea de nuevo por primera vez a Constantino en Grecia, y ante su des-
confianza, Antonia le mostrard el osito que ha traido desde Espafia. Sobre la sonrisa esbo-
zada entonces por el pequefio, se inserta dos veces la imagen del peluche cayendo en el
albero del parque. Por fin la ha reconocido y se dirige hacia ella.
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de imdgenes de los acontecimientos que ponen rostro a una invasion ciega
que apenas traspasé el televisor, acaso bajo la apariencia fria y abstracta de los
radares nocturnos. Por el contrario, grabadas por los propios brigadistas, la
inclusién del testimonio visual del conflicto deviene a veces extremadamen-
te crudo (los rostros hinchados y los cuerpos desfigurados de los muertos ané-
nimos iraquies), y a veces dolorosamente pldstico, como el paralelismo
figurativo de las dos imdgenes que abren el film: la linea de horizonte que
perfilan los montes del Concejo de Quirds, en Asturias, contrasta con la
que dibujan los edificios de Bagdad, en negativo, cubiertos por espesas colum-
nas de humo.

Sin embargo, a pesar de su evidente participacién docudramdtica, mds que
en las fronteras de la ficcion, Apuntarse a un bombardeo se sitda por el contrario
en las fronteras del documental, puesto que se deshace de las apoyaturas genéri-
cas filmicas que habfan vertebrado su trayecto televisivo, para ofrecerse al espec-
tador como un documento emotivo y descarnado de unos personajes que,
sentados alrededor de una mesa en un idilico paisaje asturiano, piden prestado
«el silencio y la palabra» para rememorar su quijotesco enfrentamiento contra una
situacién que consideraban injusta. Situacién contra la que también se levanta
el realizador y que termina por definir a Apuntarse a un bombardeo como un
combativo y necesario ejemplo de la pervivencia del documental en el actual
periodo postdocumental descrito por John Corner®. Frente al imperio de la
banalizacién televisiva bajo la forma privilegiada del infotainment, el dltimo tra-
bajo hasta el momento de Javier Maqua se erige en el testimonio comprome-
tido de una realidad y unos acontecimientos que exigen la intervencidn ética.
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