Anilisi 18, 1995 141-168

RESSENYES

GUBERN, Romaén

Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia

Madrid: Filmoteca Espaiiola, 1994. 487 p.

Escrivia Roma Gubern el 1989: «El estre-
pitoso fracaso de algunos intentos ambi-
ciosos para articular, desde hace mis de
diez afos, una historia del cine espadiol
redactada colectivamente y pormenori-
zada en varios volimenes, invita a pensar
que el cine espafiol presenta caracteristicas
muy atipicas y/o que el acceso a las fuen-
tes de estudic (films, hemerotecas, docu-
mentos) es imposible o extremadamente
laborioso»!.

Uns anys després d’aquest article ine-
ludible en la historia de la historiografia
cinematografica espanyola, I'autor empre-
niz una doble via de solucié amb la fina-
litat de la seva constatacié, D’una banda,
a partir de la seva participacié en una
col-lectiva Historia del cine espaiol d'immi-
nent publicacié? que, amb renovars autors
sobre ¢l primer projecte que Gubern
al-ludia i sense pretensions d'exhaustivi-
1at, aporta noves bases destinades a supe-
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rar els textos globalitzants existents fins
ara sobre la maréria. Perd també, de forma
individualitzada, utilitzant la figura d’'un
realitzador emblematic com a paradigma
de les singularitats del cinema espanyol.

El protagonista d’aquest estudi, fruit
d’una detallada investigacié, és el realit-
zador Benito Perojo, al qual Gubern
adjectiva amb els termes de pionerismo |
superviveneia, no exempts de connota-
cions aventureres o fins i tot heroiques
perd, en qualsevol cas, atipiques. En un
dels primers apartats del monumental lli-
bre, editat per la Filmoteca Espafiola i jus-
rament guardonat amb el premi Jean
Mitry, atorgat per Institut Jean Vigo de
Perpinyi, "aucor ja aporta una dada ine-
dita en la bibliografia préviament existent
sobre el seu biografiat: Benito Perojo, nas-
<ut a Madrid el 14 de juliol de 1894, va
ser fill de les relacions extramatrimonials
del seu pare, un intel.lecrual liberal i
angldfil, autor de diverses assajos culru-
rals, periodista 1 editor del diari La
Opinidn. Aquests origens socials marquen
algunes de les grans linies tematiques de la
seva obra cinematografica posterior —tal
com Gubern remarca pertinentment a
propasit dels conflictes familiars que
sovintegen en l'argument de molts dels
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seus films—, peré també la seva trajectod-
ria personal.

Nascut un any abans de les primeres
projeccions del cindmarographe, Perojo va
viure una trajecedria paral-lela a la de
V'invent dels Lumitre. Perd a diferéncia de
John Ford o de Buster Keaton, altres il-lus-
tres coetanis, el realitzador espanyol va
veure com la seva evolucié no solament
estava condicionada per les rransforma-
cions lingtifstiques 1 tieniques que sanaven
succeint verriginosament durane els pri-
mers anys de la seva historia, siné per les
caracteristiques especifiques del cinema
espanyol. Gubern estableix amb precisié
les influtncies dels primers treballs de
Perojo heretades de Max Linder (Fudano
de Tal se enamora de Mandn, 1913),
Mack Sennete (Hombre 0 mujer/Amigo y
esposa, 1914) o Charles Chaplin al cicle
de Peladilla Petds el realitzador va donar
un pas addicional 2 aquesta circulacié de
plagis que proliferen en el cinema d’aquest
periode —amb especial insistencia en
indscries caracreritzades per una feblesa
com iz de 'espanyola— quan el 1917 va
iniciar a Franga un periple internacional
apassionant t laberintic.

Gubern ha seguit personalment les
empremtes deixades per Perojo en diver-
sos marerials, documents i testimonis a
través d'un itinerari que, després de Paris
i Niga, també passa per Hollywood
(1931), el cinema de ’Espanya republi-
cana {1932-1936), les produccions
d’Hispano Film Produktion rodades a
Berlin (1938-1939), una breu incursid
italiana en estudis romans (1940), el
retorn a Espanya duranc la immediata
postguerra o un perfode argenti datat a
partit del 1944 abans del seu definitiu
retorn a Madrid. El punt de partida de
la metodologia emprada per Gubern sén
les pel-licules realitzades per 'autor de
La verbena de la Paloma, perd la seva
investigacié transcendeix zanlisi textual
dels films per remuntar-se a 'especula-
cié realiczada sobre lz limitada disponi-
bilitat dels materials existents —els perits

fragments que es conserven d’algunes de
les seves primeres obres— o 'exhumacié
de cdpies fins ara scpultades en diversos
andius, com era el cas d £ negro que tenia
el alma blanca. També a 'hora de con-
trastar aquests materials originaris amb
la bibliografia i els testimonis, I'autor
desfi equivocs, extrau dades objectives
d’extracrdinari valor documental a par-
tir de referéncies aparentment intrans-
cendents i estableix hipotesis de solidesa
ingiiestionable sobre determinats passat-
ges ja definitivament impossibles de
demostrar.

Tanmateix, Uexhaustivitat del treball
de Gubern no es limita a 'obra de Perojo,
sind que el seu generds material docu-
mental —tant des del punt de vista licerari
com de la riquissima il-lustracid grafica
inclosa a I'edicié— permet una segona
lectura sobre Pentorn del personatge.
Gracics a la fecunditat i af polimorfisme
de la trajectdria de Perojo, I'anilisi biogra-
fica que n’ha fer Gubern ultrapassa la
dimensié individual per ampliar-se 2 un
context no menys apassionant que invo-
lucra la mateixa atipicitat del cinema
espanyol. Utilitzant exemple de Perojo
com a constant referéncia, la seva bio-
grafia també posa en evidéncia la con-
traposicié entre la dimensié claustro
fdbicament nacionalista del cinema espa-
nyol i les seves exdtiques projeccions inter-
nacionals, una nova incursié de 'autor
en el complex periede que comprén ¢l pas
del mur al sonor en ¢l cinema espanyol o
una reivindicacié de les singularitats de
determinades especificitats en géneres com
I’ espagnolade o la sarsuela.

Gubern qualifica Perojo, en la intro-
duccié del seu llibre, com «el mds inter-
nacional de nuestros cineastass perqué «su
pais raramente estuvo a la altura de su
ambicién técnica y artisticar {p. 15).
L’anilisi de la seva obra com a realitza-
dor, finalitzada el 1950 amb Sangre en
Castilla, corrobora dmpliament aquesta
definicié de I'autor de Goyescas, perd ¢l
llibre de Gubern s'atura exactament en
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aquest punt. Durant els vint-i-quatre anys
restants de la seva vida Perojo es va con-
vertir, associat a Cesdreo Gonzilez, en un
dels productors més importants del cine-
ma espanyol. Gubern exposa, en un breu
capitol testimonial, les directrius genéri-
ques d’aquesta nova activitat, perd la sim-
ple enumeracid de les pel-licules que van
passar per la producrora de Perojo ja il-lus-
tra la seva importincia com a vehicles de
lluiment de noves etapes de I'szar syszem
autderon —de Sara Montel a Mansol—
o per la seva especial incidéncia en el capi-
tol de les coproduccions.

Raons d'espai, en un liibre que s"apro-
pa a les cinc-centes pagines, i de criceri a
I'hora de prioritzar les connotacions artfs-
tiques de la realitzacié, releguen aquest
vessane de Perojo a un segon terme. Perd
la seva activitat en 'ambit de la produccid
no es poat desvincular de la seva amplia
experiéncia internacional anterior ni deixa

de ser un parametre de referéncia carac-
teristic de la inconsisténcia industrial del
cinema espanyol i de la seva dependéncia
politica i administrativa.

Diuz Gubern, en la seva valoracié final
del personatge estudiac: «Benito Perojo
ejemplifica modélicamente en el cine espa-
fiol al pionero de ambicién superiora la
mediocridad culrural y al subdesarrollo
infraestrucrural de su entorno, y decide
obstinadamente luchar por la supervivencia
profesional alli donde sea posible» (p. 461).
Una analisi detallada de les activitacs de
Perojo com a productor —que probable-
ment requeriria un altre ilibre de volum
similar al publicat— no desmentinia la
hipotesi de Gubern i aportaria noves dades
sobre la condicié d’aquest realiczador com
a bardmetre de l'evolucié del cinema espa-
nyol i de les seves atipicitacs.

Esteve Riambau

MagrfN, Enric 1 TRESSERRAS, Joan Manuel

Cultura de masses { postmodernitat
Valencia: Edicions 3 i 4, 1994

En un pais i una &poca on es fa dificil
—fins i tot a I’ambit universitari— el
debat franc i obert, Marin i Tresserras
han estat capagos de fer public un exer-
cicl de ¢ritica i d’autocricica. Han tingut
la gosadia de fer-ho i de fer-ho oberta-
ment, sense gaires concessions. Es tracra,
doncs, d'una obra amb vocacié polemi-
ca, que va obtenir le Premi Joan Fuster
d’Assaig de 1994,

El caracrer assagista i el llenguatge
directe de I'obra fa que el treball escapi,
en certa manera, dels convencionalismes
acadeémics de rigor. Es tracta d'un reball
polémic i valent, d'una obra volgudament
inacabada que obre moltes portes al debac
ialareflexid. Tal vegada es tracta —com
diu Josep Lluis Gémez Momparrt en el
proleg— d'un treball molt armbicids que
no sempre pot acomplir allé que promer.

No es pot dir que sigui una obra fruit
de la improvisacié, siné que és fruir de
I'esforg de molts anys, d’una trajectédria
continuada, en la qual els dos autors han
sabut compaginar el seu compromis social
i el seu compromis intel-lecrual cormn a his-
toriadors de la comunicacié. En el llibre
també s’expressa la tensié entre aquests
dos pols: entre la vocacis cientifica i el com-
promis politic {que Max Weber va saber
expressar magistralment en la seva obra
El savi i el politic). Mentre el savi (o el
cientific) manté el seu compromis i la seva
vocaci6 de coneixement {la crerfositat ocio-
sa), el politic té, més aviag, la vocacié de
transformar el mén a partir d’un com-
promis moral que I'empeny a l'accid,

El llibre est3 organirzar en tres parts.
En el meu comentari seguiré el mateix
ordre 1 la mateixa estructura del llibre.



