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A los que todavía no le hayan conocido en presencia, en icono o en efigie,
quizá les gustará saber que el Román Gubern que esta tarde de noviembre nos
recibe en la semipenumbra de su estudio barcelonés —atestado de libros y
papeles, recuerda el santuario libresco del protagonista de Auto de fe, de Elias
Canetti— posee un rostro egregio, carnoso y grávido. Un rostro señoreado por
dos grandes ojos oscuros y cabrilleantes que, hundidos bajo el palio de su fren-
te robusta, se asoman inquietos, voluminosas gafas mediante, al balcón de unas
mejillas tersas, sonrosadas y protuberantes. Una faz que, salvadas las distan-
cias, parece resolver armónicamente una mezcla sin duda quimérica entre las
de dos de sus cineastas preferidos: un improbable Charles Laughton joven y
estilizado y un decididamente insólito Marlon Brando metido a intelectual
rive gauche. 

Uno tiende a imaginarse qué habría sido de la Facultad de Ciencias de la
Comunicación de la Universitat Autònoma de Barcelona si Gubern —que es,
desde hace muchos años, el más importante estudioso español de la comuni-
cación, el autor de más vasta y fecunda obra— también hubiese aplicado su
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talento y su talante laborioso a la tarea ímproba pero necesaria de formar epí-
gonos y discípulos, esto es, de contribuir a modelar los estudios de comuni-
cación en nuestro país. Pero no lo ha hecho, y ese descuido forma parte de su
historia y de la nuestra, para bien y para mal. Que cada uno saque las cuentas
que juzgue pertinentes al caso.

Así que, aunque parezca mentira dada la envergadura del personaje y su
proyección aquende y allende fronteras, Román Gubern sí necesita presenta-
ciones. Como suele ocurrir con tantos autores devenidos clásicos —MacLuhan,
Dorfles, Eco, Morin, Barthes, por citar sólo algunos entre sus predilectos—
su obra ciertamente suena entre nosotros, aunque es el caso que parece haber
sido menos asimilada que citada, y desde luego mucho menos leída y conti-
nuada de lo que con toda seguridad merece. Gubern es, a no dudarlo, nuestro
clásico.

ANÀLISI. QUADERNS DE COMUNICACIÓ I CULTURA ha escogido a Román
Gubern para iniciar una nueva sección, dedicada a entrevistar a personalidades
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relevantes de distintos campos del saber cuya obra constituya una significati-
va contribución a la comprensión de la comunicación mediática contempo-
ránea. En este caso, además, el autor de Mensajes icónicos en la cultura de masas
(1974), Las raíces del miedo (1979), La mirada opulenta (1987), El simio infor-
matizado (1987), La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas (1989) y,
entre otras muchas más, Espejo de fantasmas (1993) comparece doblemente
legitimado, dadas sus numerosas y perspicaces aportaciones a la comprensión
de las relaciones entre mito y cultura mediática.

En este caso particular —y sin que sirva de precedente— la dirección de
ANÀLISI. QUADERNS DE COMUNICACIÓ I CULTURA ha optado por completar la
presentación del entrevistado con un texto autobiográfico harto elocuente,
escrito por él mismo y amablemente cedido para su publicación en nuestra
revista.
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Román Gubern por Román Gubern

Quien se moleste en consultar con alguna atención la bibliografia que sigue,
observará que cubre una variedad de temas, métodos y disciplinas, que tal vez
pueda resultar un poco desconcertante. Por eso creo que puede resultar útil
explicar brevemente su lógica y sus motivaciones.

Desde mi época de estudiante de Derecho en la Universidad de Barcelona
dediqué especial atención a la cultura cinematográfica —que me había cauti-
vado de un modo intuitivo y acrítico en los años preuniversitarios— y llegué a
dirigir el Cineclub Universitario de esta ciudad entre 1955 y 1957. Pero desde
mediados los años sesenta empecé a entender, gracias a muy diversas lecturas
—desde los clásicos de la Escuela de Frankfurt hasta Umberto Eco, McLuhan
o Gillo Dorfles— que el cine formaba parte de una densa familia de medios de
expresión interrelacionados en el seno de la cultura de masas. Esto explica por
qué mi interés inicial por el cine se expandiese hacia los cómics, sus primos her-
manos en el ecosistema cultural, la fotografía, la televisión o la publicidad.

Estoy en deuda con Manuel Vázquez Montalbán, porque me encargó por
aquellas fechas un texto titulado La cultura de la imagen que se incorporó como
un capítulo al libro colectivo coordinado por él con el título de Reflexiones ante
el neocapitalismo (1968). En aquel texto primerizo me esforcé, por vez primera,
en mostrar la organicidad del conjunto de manifestaciones visuales en la cul-
tura de masas contemporánea. Lo hice, desde luego, de un modo sumamente
tosco e intuitivo, y la pobreza de mis formulaciones de entonces se vio agrava-
da por un error en la numeración de las notas al texto. Pero retengo que aque-
lla modestísima y balbuciente aportación cumplió la función de verdadero
embrión de mis reflexiones posteriores, hechas con voluntad globalizadora y
más sistemática. Dos títulos de mi bibliografía constituyen mojones evidentes
en esta ambición: Mensajes icónicos en la cultura de masas (1974) —escrito en
gran parte en los Estados Unidos— y La mirada opulenta. Exploración de la ico-
nosfera contemporánea (1987), que redacté como libro de texto universitario al
incorporarme a la universidad española como catedrático, para paliar una caren-
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cia que percibía entonces en el mercado bibliográfico académico.
Por otra parte, si bien el enfoque metodológico de mis primeros trabajos

era sobre todo histórico, por la razones antes expuestas se expandió desde finales
de los años sesenta hacia la semiótica, la sociología de comunicación, la estéti-
ca, el psicoanálisis de los contenidos mediáticos y hasta la antropología cultural.
Pienso que un punto de vista unidisciplinario no puede dar cuenta satisfacto-
riamente de los fenómenos complejísimos de la cultura de masas. Los estudios
reduccionistas siempre me han incomodado y los trabajos transdisciplinarios
sobre estos temas suelen estimular mi interés y aplauso. Entiendo, por ejemplo
—y en ello coincido con cuanto postulaba Manuel Tuñón de Lara—, que la
historia del siglo XX no puede entenderse prescindiendo del análisis de los fenó-
menos de la cultura de masas. Porque la verdad es que, a pesar de mis devane-
os o incursiones en otras disciplinas, me siento ante todo y sobre todo un
historiador. Y por eso mi libro de memorias Viaje de ida (1997) fue sobre todo
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la crónica social de más de medio siglo llevada a cabo con preocupaciones de
historiador de la vida cotidiana y de la cultura de masas. Algunos me han repro-
chado, por ello, el escamoteo de detalles íntimos de mi vida privada.

Por otra parte, en mi bibliografía son perceptibles ciertas líneas y continuida-
des, con temas que se retoman periódicamente. Así, hay una línea teórica unita-
ria que lleva de Mensajes icónicos en la cultura de masas a La mirada opulenta y de
ella a Del bisonte a la realidad virtual (1996). Y existe una continuidad entre
El simio informatizado (1987) y El Eros electrónico (2000), dos textos asomados,
desde un prisma antropológico, a las nuevas tecnologías de información y comu-
nicación. Del mismo modo que existe una línea política que nace en McCarthy con-
tra Hollywood: la caza de brujas (1970), se prolonga con mis dos libros sobre la
censura bajo el franquismo (en 1975 y 1981, el segundo como tesis doctoral), y
se completa con la recuperación de la cultura republicana derrotada por Franco en
El cine español en el exilio (1976), en El cine sonoro en la II República (1977) y
en Proyector de luna. La generación del 27 y el cine (1999). Fueron indagaciones
y homenajes, a la vez, a una cultura democrática de la que sentía nostalgia sin
haberla vivido. Y este vector tiene su contrapunto con el encausamiento crítico
de la cultura franquista en «Raza»: un ensueño del general Franco (1977) 
—que inspiró la película de Gonzalo Herralde «Raza», el espíritu de Franco (1977)—
y La guerra de España en la pantalla. De la propaganda a la historia (1986), un
libro que me encargó Pilar Miró desde la Dirección General de Cinematografía,
además de los dos libros citados sobre la censura. Existe asimismo una trilogía
sobre los cómics (entre 1972 y 1988), desde el punto de vista semiótico e inter-
textual, y un buceo en las raíces de las emociones humanas, a través de fantasmas
colectivos y arquetipos de la cultura de masas, desarrollado a lo largo de Las raí-
ces del miedo. Antropología del cine de terror (1979) —fruto de un curso que impar-
tí en el California Institute of Technology en 1977—, La imagen pornográfica y otras
perversiones ópticas (1989) y Espejo de fantasmas. De John Travolta a Indiana Jones
(1993). De hecho, esta línea de reflexiones alcanza hasta El Eros electrónico, que se
centra en los efectos emocionales inducidos por la nuevas tecnologías. Y existe
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una colección de estudios monográficos sobre el cine español —algunos ya cita-
dos—, entre los que destaca la laboriosa biografía que realicé en Benito Perojo.
Pionerismo y supervivencia (1994) y que recibió varios premios.

Creo que esta cartografía aclara las líneas de fuerza, los centros de interés,
las continuidades y la relativa coherencia de mi producción bibliográfica hasta
la fecha. Las mismas líneas temáticas y enfoques metodológicos están presen-
tes también en el corpus de mis artículos.

La edición de esta bibliografía no obedece a un acto de narcisismo, por lo
menos consciente, aunque no puedo responder de mi inconsciente. Obedece,
sobre todo, a la necesidad de ofrecer un cierto paliativo instrumental ante su
volumen y la dispersión de sus textos, que dificultan las consultas, dificultad que
me ha resultado evidente por las no infrecuentes solicitudes informativas que he
recibido por parte de alumnos y de colegas.

Román Gubern
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Entrevista

La revista ANÀLISI.QUADERNS DE COMUNICACIÓ I CULTURA, que tú conoces
muy bien desde sus orígenes, se dispone a encarar una nueva época que, con-
fiamos, suscite el interés y la atención de los estudiosos de la comunicación
catalanes, españoles y extranjeros. Anàlisi se propone publicar semestral-
mente números monográficos dedicados a tratar, desde diversas perspecti-
vas y disciplinas científicas, asuntos cruciales del debate comunicativo
contemporáneo. Con el fin de inaugurar esta nueva época, el equipo de redac-
ción de la revista ha considerado de gran interés abordar un tema capital,
una de las cuestiones centrales del debate intelectual postmoderno: la relación
entre mito y cultura mediática. Y no cabe duda de que tú eres una persona
clave en España y en Europa en lo que hace a la reflexión sobre esta cues-
tión, como pone de manifiesto tu extensa obra dedicada al estudio del cine
y, en general, de la cultura audiovisual de masas.

Parece indudable que durante las últimas décadas se ha producido una
palpable emergencia del interés por el mito y por lo mítico. Una reivindica-
ción llevada a cabo desde disciplinas tan diversas como la antropología, la
sociología, la filosofía, la psicología y, entre otras más, la comunicología. ¿A
qué se debe, a tu juicio, este interés renovado por la presencia y por la vigen-
cia del pensamiento mítico en la cultura contemporánea, y por la dialéctica
inevitable, inesquivable entre mythos y logos?

Ese interés se debe, por una parte, a la emergencia del pensamiento postmo-
derno, que intenta recuperar parcelas que habían sido olvidadas o incluso
excluidas por el pensamiento ilustrado. Y, efectivamente, ese cambio de actitud
consiste en descubrir además que las raíces del comportamiento del ser huma-
no no siempre obedecen a una lógica racional previsible, canonizada, sino a
motivaciones oscuras, ambiguas, polivalentes, contradictorias… Y ese nuevo
territorio académico y científico es abierto por la posmodernidad a modo de res-
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puesta al discutible, posible fracaso de la presunta racionalidad científica como
única norma y guía de pensamiento.

Por otra parte, se ha dado también un boom de las investigaciones antro-
pológicas. La antropología se ha convertido en una ciencia central en el último
medio siglo. Y, en general, ese boom ha afectado a toda una serie de discipli-
nas —la etnografía, el psicoanálisis en sus muchas y variadas escuelas, incluso
disciplinas aparentemente muy alejadas, como la semiótica— que han prota-
gonizado un desarrollo científico que ha contribuido a lecturas nuevas. Me
parece que un exponente destacado de esta nueva sensibilidad lo ofreció Roland
Barthes con Mitologías. 

De modo que, en los últimos años, se ha revalorizado un territorio que
aparecía oscurecido, recluido, prohibido o censurado, porque se considera-
ba que era parte de la irracionalidad humana y por consiguiente condena-
ble a priori. (En esa condena tuvo su parte el pensamiento marxista, porque
todo un entorno intelectual desde la Segunda Guerra Mundial, desde el 45,



Anàlisi 24 161
ha sido hegemonizado en Europa por el marxismo, sobre todo.) Así que el
cambio de escenario intelectual e ideológico ha revalorizado algo obvio, que
además está ligado a otro fenómeno, que es el boom de los medios de comu-
nicación de masas, sobre todo audiovisuales —principalmente la televisión,
aunque no sólo ella— que han potenciado mucho la emergencia de formas
de fabulación y de construcción del imaginario que han suscitado y hecho
necesaria una mirada antropológica. Hoy el antropólogo no sólo se interesa
por las lejanas tribus de Polinesia, sino también por el mundo urbano 
—como pone de manifiesto el último premio Anagrama de ensayo, El ani-
mal público, de Manuel Delgado, por ejemplo. En el mundo urbano hay
también unas tribus, y unos imaginarios, y unas subculturas… Y está el
mundo de los punkis, y el mundo de los skins, y el de los inmigrantes, y
el imaginario generado por las telenovelas… De modo que este sopicaldo,
todo este puré mediático ha contribuido también a descubrir la importan-
cia del mito en la cultura de nuestra época.

A manera de posible explicación de esta emergencia del interés por el mito,
bastantes autores de relieve han hablado de la puesta en entredicho de la reli-
gión racionalista, por así llamarla. Una razón hiperilustrada devenida para-
dójicamente mito de sí misma, fenómeno que fue ya diagnosticado por
Horkheimer y Adorno en su influyente Dialéctica de la ilustración.

Sí, sí, efectivamente. Como te decía, desde 1945, que es una fecha clave en
Europa —más en Europa que en EEUU—, nuestro continente ha vivido
hegemonizado por el pensamiento racionalista. Hay un hilo que va de la
Ilustración al marxismo: la racionalidad, el progreso, etcétera. Y éste ha sido
el dogma. Y digo dogma, ¿eh?, lo digo porque yo me he educado en él. Yo
nací en el 34, soy de los que vivieron en París y de los que militaron en el
PSUC durante el franquismo, y nuestras lecturas eran lecturas en las que había
un mundo condenable, alejado de lo que llamamos la racionalidad y el pro-
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greso. Esto era evidentemente una hipóstasis, no de una verdad, sino de unos
conceptos heredados de la Ilustración que hoy en día han entrado en crisis
por muchos lados. Y ello no porque la razón no siga siendo una guía impor-
tante, sino porque con esta hipóstasis tan acrítica, esquemática y reduccio-
nista, tan carente de matices, esta razón totalitaria se convierte en dogma y
los dogmas son siempre nefandos. Y que conste que digo esto con plena cons-
ciencia de que lo contrario de la razón es la sinrazón, y nadie defiende la sin-
razón ni el irracionalismo.

Hay un ejemplo paradigmático de todo esto, que es Gianni Vattimo con El
pensamiento débil. El pensamiento débil es una expresión incluso tal vez dema-
siado autoculpabilizada o masoquista, porque yo pienso que el mundo está
regido por la racionalidad, sus fundamentos son racionales en última instancia.
Lo que pasa es que hay tantos niveles de racionalidad: macrorracionalidad,
mesorracionalidad, microrracionalidad… en cada individuo, en cada sujeto,
en cada familia, que lo que no se puede hacer es crear grandes parámetros
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universalistas y totalitarios. Lo que hay que hacer, en cambio, es tomar en con-
sideración las diferentes racionalidades, los diferentes comportamientos, los
diferentes grupos étnicos. La postmodernidad habla mucho de esto, de la no
homogeneidad del mundo social, de la heterogeneidad, de la pluralidad de los
colectivos. Y no digo que por encima de estos colectivos no haya ejes o vecto-
res racionales globales, que los hay también: éste es, por ejemplo, el caso de la
ecología. En la gran ciudad contemporánea conviven muchos colectivos y
muchas culturas, pero por encima es verdad que hay vectores generalistas; por
ejemplo, para mí uno de los grandes dramas de la humanidad actual es que
está destruyendo su propio hábitat, y esto reviste gravedad universal.

En todo caso, lo que hemos estado descubriendo es que la racionalidad
tiene diferentes escalones, que hay diferentes escalas, y que no todas las racio-
nalidades son aplicables a todas las escalas: varían de escala a escala. Y, efecti-
vamente, hay microrracionalidades, propias de sujetos individuales. La psiquiatría
defendía esto: un sujeto llamado «anormal» lo es porque tiene una racionalidad
que posee un componente distinto de la racionalidad de los otros. Hoy en día
se está considerando la racionalidad como algo mucho más complejo que anta-
ño, mucho más escurridizo. Y, por suerte, como algo mucho menos dogmá-
tico. Lo más condenable de la vieja racionalidad es que me parece totalitaria
y dogmática.

El psicoanalista Rollo May, un autor que tú conoces muy bien y al que alu-
des en Espejo de fantasmas, habla de la importancia del mito para la salud
de la psique individual y colectiva, y viene a decir que la cultura dominante de
nuestra época fomenta la falsa creencia de que ya no vivimos en mitos ni
somos partícipes de ellos, sino que por mor de la razón y la técnica —de la
racionalidad tecnológica, decía Marcuse en El hombre unidimensional— nos
hemos liberado de su yugo secular. ¿No te parece que éste sería precisamen-
te uno de los mitos inadvertidos de nuestra época: el mito sutil de la ausen-
cia de mitos?
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Sí. Yo creo que no podemos escapar, nadie puede escapar al mito. El sujeto
humano es un producto, un cruce de natura y cultura. Somos animales cul-
turales, éste me parece un punto de partida teórico básico. Y ya como ani-
males —luego vendrá lo de culturales—, vemos cada vez más que el capital
genético es muy importante. Hoy en día la biología está avanzando muchí-
simo, es la ciencia que está avanzando más en el mundo. Antes tendíamos a
creer que la herencia genética era un factor menor, y que lo importante era la
cultura, el ambiente… Hoy sabemos que somos animales, animales raciona-
les, culturales, pero con una fuerte herencia genética en la cual están inscri-
tos ya instintos, predisposiciones, etcétera. Y en este capital genético incluso
estarían inscritos arquetipos universales. Y digo esto sin necesidad de llegar a
Jung, que representa un caso extremo y radical cuyas ideas son debatibles 
—debatibles y defendibles. Yo pienso que Jung tiene alguna razón. Incluso
también Piaget… Piaget, que estudió también a Jung, venía de otra discipli-
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na, que era el mundo de la inteligencia infantil, y criticaba a Jung diciendo que
como se metió tan a fondo en el mundo de los mitos llegó un momento en
que la irracionalidad del mito llegó a contaminar su propio pensamiento.
Pero Konrad Lorenz ya sugirió en los años cuarenta que el innatismo per-
ceptivo de la Gestalt podría converger con el innatismo de ciertas creencias o
concepciones teóricas humanas, que es algo que las modernas neurociencias
tienden a confirmar.

Pero, por ejemplo, cada vez sabemos más sobre esta cuestión, gracias a cien-
cias como, entre otras, la etología. Yo descubrí la etología cuando estaba ense-
ñando en California, tenía un compañero que estaba enseñando biología en
el Instituto Tecnológico de California. Era Max Delbrück, uno de esos ale-
manes desterrados por el nazismo y ganador de un Premio Nobel. Hice buena
amistad con él, esto fue el año 75, y la amistad con Max y las conversaciones
con él me llevaron a interesarme por la etología. Me acuerdo de que entonces
le pregunté, porque lógicamente en ese momento Konrad Lorenz estaba bajo
sospecha política, por razones históricas… y me dijo que se trataba de una
ciencia pura y dura. Y en mi último libro —que saldrá próximamente, más o
menos en el momento en que se publique esta entrevista—, que se llama El
eros electrónico, vuelvo sobre estos temas, sobre etología. Tal vez es el libro más
etológico que he escrito.

También lo era El simio informatizado, ¿no?

Sí, en efecto, puede decirse que en cierto modo El eros electrónico es una con-
tinuación de El simio informatizado. Pues bien, podemos decir que la figura
del círculo, que tanto ha interesado a la Gestalt, es también un soporte que
tiene un mandato, un soporte transcultural (como muestran el mandala tibe-
tano o el círculo lunar divinizado, por ejemplo). De modo que uno tiene que
pensar que en el capital genético de los seres humanos también hay transmisión
de percepciones, vivencias, creencias, muchas de las cuales —o al menos algu-
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nas— tienen una fundamentación mítica. 
En una palabra, resumiendo: ya el animal humano, en tanto que animal,

tiene inscrita en su capital genético una serie de predisposiciones, de fijacio-
nes, que tiene un sustrato mítico. Y, además, el hombre es un animal cultu-
ral. A ese sustrato biológico se le añaden capas y capas culturales, y, como se
sabe, la cultura es una potentísima generadora de mitos. Y no digamos la cul-
tura de masas, que ésa ya es enciclopédica.

Por dos caminos, entonces, por el genético y por el cultural, estamos con-
denados a ser sujetos míticos y no podemos escapar a esta condición. Sabemos,
por ejemplo, que el pensamiento infantil es un pensamiento mítico que nunca
se acaba de exterminar en la vida adulta; nunca lo acabas de extirpar por mucho
que lo intentes y que te autodisciplines. Y, sobre todo, no podemos escapar
porque hay momentos en nuestra vida en los que la razón no controla el pen-
samiento, por ejemplo durante el sueño. Durante el sueño emergen lo prohi-
bido, lo intuido… por no mencionar el ámbito de las pasiones humanas, tan
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fértiles mitogénicamente. En una palabra, estamos condenados a no poder
escapar al mito.

Ya sabemos que esta pregunta requiere una respuesta enciclopédica, pero, dicho
con la mayor brevedad posible, ¿cuáles son, a tu entender, los mitos esencia-
les de nuestra época? Cita tres o cuatro cuya presencia te parezca relevante en
la cultura contemporánea. En su reciente Myths of Modern Individualism, Ian
Watt, por ejemplo, propone a Fausto, Robinson, Don Quijote y Don Juan
como figuras míticas centrales de nuestra cultura y nuestra sensibilidad. Y
Marshall Berman, en su conocido Todo lo que es sólido se desvanece en al aire,
considera que el mito moderno por antonomasia es el de Fausto…

…Fausto, claro, es en la competitiva sociedad posindustrial occidental un mito
fundamental. La cultura posindustrial occidental es una cultura esencialmen-
te fáustica. Luego, pienso que la escisión o el antagonismo entre lo apolíneo
y lo dionisíaco es también un rasgo fundamental de nuestra cultura. Por una
parte, debido a que la sociedad industrial es muy normativa, y me parece que
el caso más ilustrativo y extremo de esto es Japón. Yo diría que Japón, para-
dójicamente, es el país donde los imperativos apolíneos son más fuertes, aun-
que allí se revistan de confucionismo. Pero, claro está, siempre lo apolíneo
alimenta a su vez lo diosiníaco, Dionisos, que es su opuesto y reprimido. Yo
pienso que un rasgo de nuestra cultura es que, como nunca en la historia ante-
rior, hay un conflicto larvado permanente entre lo apolíneo y lo dionisíaco;
ésta es una configuración mítica que nunca ha sido tan vigente como lo es hoy
día. Lo ha sido en ciertas épocas de la historia, en la Alemania nazi, en el Japón
actual… Lo ha sido en las dictaduras en general, que tienen una tendencia
apolínea, perversa, desde luego, pero apolínea en cierto modo. Pero sí, estoy
de acuerdo, Fausto es el mito más evidente, necesario para la motivación del
homo faber en la sociedad capitalista.

Román Gubern. Un lúcido exegeta de la cultura mediática Anàlisi 24, 2000 171

-181  7/4/00 10:58  Página 171
¿Y Narciso? Porque, para autores como Christopher Lasch o Gilles Lipovetsky,
ésta sería otra figura mítica muy característica de este tiempo.

Sí, sí, Narciso también. Es una cultura claramente narcisista y esto está ins-
crito además en todas las industrias culturales. Yo recuerdo que publiqué hace
muchos años un artículo que se llamaba «Las industrias del deseo», en el que
examinaba la emergencia en Occidente de toda una panoplia de industrias: la
moda, la cosmética, encaminadas a hacer deseables a los consumidores. La
gente quiere ser deseable y ser deseada. Y hoy existe una potentísima indus-
tria que se basa en ese anhelo. Y claro, Narciso es importante. Yo quiero recor-
dar sólo un dato filológico, y es que Narciso proporciona el hilo, la raíz
etimológica, a narcosis. 

Y luego está el robinsonismo. Hay una película de Stanley Kubrick —un
director que estimo mucho— sobre ese tema que me parece ejemplar, y es The
Shining (El resplandor). Este filme es la ilustración de que nuestra naturaleza
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no admite el robinsonismo. Es una especie de apólogo moral sobre el robin-
sonismo en el mundo moderno.

Déjame que te cuente una cosa. Hace muchos años tuve una depresión,
cuando volví de Estados Unidos y me encontré en la universidad española de
penene, ese cambio, ese bajón… En Estados Unidos yo vivía en Hollywood,
tenía una casa con su piscina y tal… Y de repente volví a mi tierra, cuando
Franco acababa de morir, y me convertí en un penene mal pagado. En fin, qué
voy a contarte. Y tuve una depresión, estuve en tratamiento clínico. 

Y recuerdo que cuando empecé a salir de la depresión y empecé a volver a
ir al cine estaban dando un ciclo de Luis Buñuel en la Filmoteca y vi que pro-
yectaban su Robinson Crusoe, película que yo ya había visto en los años cin-
cuenta, porque algunas de las películas mejicanas de Buñuel habían llegado
entonces a España, las menos notorias. Y entonces fui a ver el Robinson en un
acto de voluntad. Recuerdo que me impresionó mucho, me impresionó mucho
porque cuando la vi por primera vez me había parecido una película poco inte-
resante, vulgar, y en cambio esta segunda vez me pareció una inteligentísima ver-
sión, un buen análisis de la soledad humana. Y sobre todo hay una escena
tremenda —que no recuerdo si está en la novela, tendría que cogerla para revi-
sarla— y es ésa en que Robinson lanza un grito contra una pared para poder oír
el eco, se pone a gritar para poder oír otra voz.

De modo que sí, la nuestra es una sociedad de robinsones. Para mucha
gente la sociedad moderna es un desierto lleno de gente. Y un fenómeno liga-
do a éste es el del single. En Nueva York una tercera parte de las viviendas está
ocupada por gente que vive sola. En Europa, los países con mayor número de
singles son los nórdicos, los países escandinavos, debido a la incorporación de las
mujeres a la vida laboral, entre otros factores. Y Cataluña es la zona de España
con mayor número de singles , que en los últimos diez años han crecido un
20%, aproximadamente. Este fenómeno rompe la tradición según la cual el
hogar era el refugio emocional de las personas. Eso para el single evidentemente
no se cumple. Me parece que la emergencia del single en la sociedad posin-
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dustrial es un dato muy relevante y que la sociología de la cultura urbana habrá
de tenerlo en cuenta. De ahí la importancia y la vigencia del mito robinsónico.

Nos parece, no obstante, que aún no hemos tocado una cuestión clave. El
mito existe en nuestra época, tiene una presencia ubicua y poderosa, no hay
duda. Ahora bien, ¿ese mito lo es en el sentido fuerte del concepto? O, dicho
de otra manera, relevantes mitólogos —Duch, Kirk, Campbell, entre otros—
han señalado que el primitivo vivía dentro del mito sin percatarse de ello,
y que ésa era una vivencia mítica en sentido fuerte. ¿Puede decirse entonces
que los mitos de nuestra época son vividos de manera análoga, o más bien que
se dan en sentido débil, esto es, como mera idolatría encarnada, por ejemplo,
en los ídolos de la cultura de masas?

Yo creo que hay, simplificando, dos tipos de mitos. Por un lado, en efecto, los
mitos consumistas, los mitos de masas, las fabulaciones colectivas, etcétera.
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Pero pienso que también hay algún mito fuerte como, por ejemplo, el del pro-
greso tecnológico o el de la infalibilidad del mercado. Dice Paul Virilio en
algún sitio que el progreso sólo puede basarse en el reconocimiento de la
negatividad de cada una de las tecnologías, porque cada tecnología que
poseemos, además de aportarnos ciertas ventajas —generalmente de tipo cuan-
titativo: producir más, viajar más…— trae consigo, a cambio, efectos negati-
vos poderosos. Virilio sostiene, en suma, que el progreso sólo puede existir con
el reconocimiento de las negatividades propias de cada tecnología específica.
Y lo mismo podría decirse de la hipóstasis del mercado, en el que no se impo-
ne lo mejor, sino lo más comercial.

Nuestra sociedad tiende a primar lo cuantitativo sobre lo cualitativo. Todo
el diseño empresarial y la lógica de los ingenieros y los economistas está basada
en lo cuantitativo: producir más, más beneficios, más audiencias… Y la lógica
cuantitativa está muchas veces reñida con la lógica cualitativa. Pero ocurre que
esa prioridad absoluta de lo cuantitativo, que viene de los imperativos del sistema
y de la estructura capitalista, depreda, por ejemplo, el medio ambiente. Yo pien-
so que está instalado en esta sociedad el mito de que la globalización económi-
ca es un bien necesario e imparable. Este es un mito fuerte, en el sentido pleno
del término. No lo serán los derivados de la música de consumo, pero éste sí es
un mito fuerte e interesante. Vivimos en algunos mitos fuertes, que se ignoran
como tales, y luego vivimos en algunos mitos triviales de la cultura de masas y
consumista… Éstos últimos también tienen interés, son los que estudió Morin
en El espíritu del tiempo, y son los que estudiamos en las facultades de comu-
nicación cuando hablamos de Madonna, pongamos por caso.

¿Te parece que el mito es constitutivo de la cultura de masas, o lo consideras
un ingrediente secundario, meramente adjetivo?

No, yo creo que es plenamente constitutivo. Hay que recordar además la eti-
mología de mythos, palabra que significa ‘fabulación, narración, historia’… No
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existe cultura de masas sin mito, porque la esencia del mito es el engaño… Yo
creo que Mithologies de Barthes sigue siendo un libro relevante a ese respecto,
aunque no lo veo presente entre las lecturas de los estudiantes, ni tampoco en
las bibliografías propuestas por los profesores… Yo creo que es un libro lúcido.
Yo considero, como Barthes, que la cultura de masas necesita el mito, que éste
forma parte íntima de ella.

¿En qué sectores o vertientes de la cultura de masas —o de la cultura mediá-
tica, por utilizar un concepto acaso más preciso y esclarecedor— se advierte
más esa presencia y peso del mito?

El protagonismo cultural está hoy en el audiovisual, sobre todo en la televi-
sión y en la música popular. La industria discográfica y la industria audiovi-
sual son las dos canteras mitogénicas fundamentales de la sociedad posindustrial,
aunque en la segunda se integran las mitologías derivadas del deporte y de la
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prensa del corazón. Con el apéndice añadido de que en estos sistemas indus-
triales se están integrando la informática y los videojuegos.

La película que ha hecho más furor este año en Alemania —yo la vi en
Méjico este verano— es una película muy interesante que se llama Corre, Lola,
corre. Está hecha con estética de videoclip, pero lo más notable de la película no
es tanto ese look de videoclip, porque al fin y al cabo el videoclip musical ha
llegado a elaborar toda una estética —muy eficiente, muy competente, muy
festiva— que ha nacido de la utilización perversa de los esquemas de las van-
guardias históricas, del dadaísmo, del surrealismo… Ha reutilizado un capi-
tal simbólico, un capital estético que los vanguardistas de los años veinte
emplearon con una función distinta. Porque lo que esos vanguardismos pre-
tendían genéricamente, simplificando un poco, era lo que los rusos llamaban
«efecto de extrañamiento o desfamiliarización», que luego Brecht retoma con
su noción de distanciamiento… En cambio, el videoclip musical reutiliza este
capital estético del montaje acelerado, de la falta de racord, pero lo hace al ser-
vicio de todo lo contrario: de la hipnosis y de la fascinación consumista, que es
justo lo contrario del extrañamiento. Pues bien, en Corre, Lola, corre se pro-
ponen tres opciones alternativas de la misma historia, como si se tratase de un
videojuego informático.

La tripleta de la cultura de masas moderna está integrada por la televisión,
la discografía y la informática, básicamente. Y la publicidad —en tanto que
utiliza instrumentalmente estos canales, estos medios— es, por supuesto, una
de las industrias culturales fuertes de la posmodernidad.

A estas alturas se diría que a todos nos parece muy clara la presencia de esa
urdimbre mítica o mitopoética en los géneros y modalidades de ficción, pero
quizá no resulta tan evidente el hecho de que esa misma urdimbre afecta
también a los géneros informativos y documentales. Los modos de narrar la
actualidad propios de los informativos escritos, radiofónicos y televisivos son
también deudores de ese sustrato mítico, aunque su dispositivo retórico de
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presentación busca suscitar una ilusión de objetividad. ¿Estás de acuerdo con
esta afirmación?

Sin duda, sin duda. Existe la falsa idea de que lo informativo, lo documental
está vacunado contra lo mítico, y nada es más falso. Yo creo que fueron las cade-
nas televisivas estadounidenses —creo, digo: no lo he estudiado a fondo— las
que empezaron a formalizar las noticias en forma de microhistorias narrativas.
Los informativos, por ejemplo, acababan con una nota simpática, divertida, en
fin, con un final feliz. Después de hablar de la guerra, del hambre, de África,
venía lo de se ha casado fulanito con menganito. Y diré más: la primera pelí-
cula de la historia del cine, que es La salida de la fábrica, de los Lumière, es una
narración con final feliz. La película empieza, se abren los portones de la fábri-
ca, salen los obreros al final de la jornada laboral y se van a casa a descansar.

De modo que hay una protoestructura narrativa ya en la primera película
documental del cine. Y creo que la información está también impregnada de
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narratividad, incluso la información escrita. Porque está claro que la ficción
tiene una dimensión espectacular, pero es que en la información escritural, en
los telediarios, está el uso de los adjetivos y la construcción de las frases. Y está
claro que el uso de los adjetivos y la construcción de las frases no es inocente,
acarrea construcciones de sentido. Vaya, no hay más que coger un diario, coger
una noticia y ver cómo la da El Mundo y cómo la da El País, y te das cuenta
inmediatamente de que la forma en que la enfocan es distinta, hasta el punto
de que son casi noticias distintas. De modo que los géneros documentales e
informativos no son inocentes, sino que tienen una inclinación.

Y se diría que esta idea tiene mucho que ver con la conciencia posmoderna
acerca del papel crucial de la narración en todos los campos relevantes del
pensamiento, el conocimiento, la comunicación y la cultura humanos. Es lo
que algunos autores, encabezados por el insigne Paul Ricoeur, han dado en
llamar «paradigma narrativo». ¿Qué opinión te merece esta tendencia de
pensamiento?

Éste es un tema muy interesante, en el que he pensado pero sobre el que no
tengo una opinión definitiva. Hay quien sostiene que el pensamiento humano
siempre es narrativo, que del mismo modo que no podemos escapar al mito
no podemos escapar tampoco a la narración. Y ahí hay un debate, por ejemplo,
entre los psicólogos. Ya que el pensamiento parece regirse secuencialmente, y
la secuencialidad difícilmente escapa a lo narrativo. Éste es un asunto compli-
cado, en el que no me siento competente, sólido ni seguro. 

La presencia del mito en la muy secularizada cultura mediática de nuestro
tiempo, a modo de sustrato o urdimbre invisible pero actuante, ¿tiene que
ver, a tu juicio, con alguna forma de religiosidad más o menos difusa, de
necesidad de vivir una forma de sacralidad no satisfecha ya, como antaño,
por las distintas iglesias y sus respectivas liturgias y cuerpos de doctrina?
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Sí, sí, eso es evidente. Occidente, incluso el Occidente laico, ha crecido a la
sombra de las iglesias, sea la católica, sea la protestante, la judía… Y claro, la pér-
dida crea un duelo. A mi entender, por ejemplo, el fracaso de las políticas de
represión religiosa en los países del Este demuestra efectivamente que no se
puede sofocar la necesidad humana de trascendencia. 

Es verdad que la pérdida de religión para quienes se educaron en una reli-
gión suscita un duelo —y todos los filósofos ateos, Karl Marx, Sigmund Freud,
Bertrand Russell, Jean Paul Sartre fueron educados en una determinada reli-
gión, en los colegios o por sus padres. En todos ellos se produjo el fenómeno
que el psicoanálisis llama duelo: algo se ha perdido y se ha de recuperar por un
lado o por otro. Muchas veces esta pérdida de la religión tiene efectos impre-
vistos en la cultura laica. Yo creo, por ejemplo, que la eliminación de las clases
de religión en las escuelas es una barbaridad, porque amputa una dimensión
esencial de la vida humana: lo que yo defendería es impartir historia de las reli-
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giones con rigor, porque desde un punto de vista cultural la referencia a Adán
y Eva, a Abraham, al Diluvio Universal, a Noé o al Pentecostés es esencial en
Occidente. Es parte sustantiva de nuestra cultura. Fíjate que Brecht explicaba
todo lo que había aprendido en la Biblia: es parte de nuestro humus cultural,
decía. Uno puede pensar, debe pensar que Adán y Eva nunca existieron, pero
una cosa es pensar que nunca existieron y otra cosa, muy distinta, es que hay
unos mitos fundacionales de nuestra cultura, y que no podemos tirarlos por
la borda. Yo abogo, ahora que hay esta polémica, por la enseñanza de la religión
en los colegios, por enseñar historia comparada de las religiones. Bien ense-
ñada, claro está, para que el niño conozca los mitos fundacionales de nuestra
cultura, los compare con los de otras culturas y entienda lo que significan.

Es evidente que la pérdida de la religión, siendo lo que ha sido la historia de
Occidente, no se puede suprimir con una goma de borrar. Y la prueba es que
las experiencias de los países comunistas del Este, que lo han intentado, han fra-
casado clamorosamente. Yo que milité en el PSUC en su momento, y que fui
un joven marxista —y no tan joven marxista—, recuerdo que en la época de la
revolución cultural china nos preguntábamos: pero bueno, la comuna reempla-
zará a la familia y, por consiguiente, todo el pensamiento sobre el complejo de
Edipo desaparecerá, porque, claro, si en vez de familia va a haber comuna…
Estas cosas las discutíamos los jóvenes marxistas de los años cincuenta y sesenta.
Luego se ha visto, claro, que esto era de un reduccionismo pueril. 

Porque ahí tocamos un tema fundamental: la búsqueda del absoluto. El
ser humano quiere trascender. Yo no soy creyente religioso, pero es evidente
que lo que los biólogos llaman «el instinto de supervivencia» hace que aspire-
mos a sobrevivir, incluso cuando topamos con la muerte: deseamos vivir de
alguna manera después de ella. La muerte es dura de asumir, no sólo por el
dolor físico —que es otro aspecto importante: a mí la muerte y el sufrimien-
to físico me dan mucho miedo—, sino por la idea de desaparecer, de que el
yo y la identidad se disuelvan. De este instinto de supervivencia biológica deri-
va la necesidad de aspirar a la trascendencia. Y ésa es una cantera mítica. De
ahí vienen las creencias en el otro mundo, y todo lo demás. La aspiración a la
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trascendencia y al absoluto no son más que una derivación natural de un ins-
tinto biológico que se llama «instinto de supervivencia».

Y, claro, la cultura mediática aprovecha y se nutre de ese filón tremendo…

Por supuesto. Es que la cultura de masas raramente ha impuesto mitos y creen-
cias. Lo que ha hecho es aprovechar las propuestas que han funcionado, que han
sobrevivido, que han existido, porque ha habido muchas propuestas que 
han fracasado en la cultura de masas, que nace de la negociación o acuerdo
entre la industria y sus audiencias. La industria cultural ha aprovechado frus-
taciones o esperanzas latentes en el ser humano, que están ahí larvadas, y las
ha cultivado y excitado. El mito, la creencia, la fantasía prosperan, conve-
nientemente reelaborados. El ser humano es un ser limitado, con frustracio-
nes, expectativas, carencias, deseos latentes, prohibidos, recluidos… y lo que hace
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la industria cultural es alimentar estas latencias y además engordarlas, y es en
ese terreno abonado donde el mito prospera. Pero, indudablemente, los mitos
no surgen contra natura; nacen de necesidades, del cultivo de necesidades psí-
quicas latentes en el sujeto humano.

Acabas de aludir a un asunto crucial, el de la relación entre la cultura mediá-
tica de nuestro tiempo y las tradiciones que en ella desembocan. ¿Qué papel
juegan las llamadas «culturas populares» en esa dialéctica entre memoria
colectiva sedimentada e imaginarios mediáticos? Porque, lamentablemente,
se diría que buena parte de los estudiosos, sean apocalípticos o integrados, han
tomado muy en cuenta la relación entre «alta cultura» y «cultura de masas»
—casi siempre viendo en ésta una degradación de aquélla—, pero han ten-
dido a descuidar el papel crucial de la cultura popular.

Yo publiqué hace años un texto acerca de la diferencia entre cultura popular
y cultura de masas, que, a mi entender, son cosas distintas. Fíjate que entre los
autores norteamericanos existe una cierta confusión al respecto, porque sue-
len identificar cultura popular con cultura de masas. Pero, sin embargo, en
Europa la tradición marxista y antropológica nos ha hecho distinguir neta-
mente entre una y otra. Cultura popular sería la cultura propia del folklore,
de las tradiciones orales, la cultura que se supone autogenerada por las formas
de vida rural, etcétera. Y, según algunos autores, la cultura de masas sería la
continuación de la cultura popular en otros soportes tecnoindustriales, y la sofis-
ticación de sus semillas. En algunos casos creo que se produce eso, aunque en
otros no, porque las necesidades de la cultura rural, agraria, arcaica son dis-
tintas de las urbanas. Hay mitos de la cultura agraria que no son viables en la
cultura urbana, y mueren. Pero es posible que algunas semillas de la cultura
arcaica agraria encuentren nueva expresión y nuevo ropaje, porque yo soy de
los que pienso, y además lo he escrito, que los mitos no se crean, sino que se
transforman, se reconvierten, se refiguran, cambian de indumentaria, de maqui-
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llaje, de cara. Prometeo, por ejemplo, está entre nosotros, es tan actual como
lo era cuando se formuló en Atenas. Y Sísifo. Son de una actualidad absoluta.
De modo que hay una reconversión de los mitos, una refiguración. Una parte
del capital de los mitos agrarios, de la cultura popular agraria, ha sido recicla-
da y reconvertida en la cultura urbana moderna. Otra, sin embargo, ha pere-
cido porque no era funcional a los nuevos tiempos y condiciones de existencia.

Durante toda la conversación estamos merodeando en torno a una cuestión
que tú mismo, después de afirmar la existencia y permanencia de grandes
matrices míticas del imaginario colectivo, has definido antes como crucial
aunque muy controvertida: la de la posible existencia de un inconsciente
colectivo poblado por arquetipos universales, comunes a todos los seres huma-
nos por el hecho mismo de serlo. De hecho, en Espejo de fantasmas haces
una propuesta hermenéutica sobre el cine en la que, en parte, bebes de esta
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perspectiva, muy deudora del pensamiento de C.G. Jung. ¿Qué plausibili-
dad otorgas a esta hipótesis?

Ésta es la gran pregunta, sin duda. Los antropólogos están trabajando mucho
en estas cosas. Por ejemplo: se han hecho estudios en varios locales musicales
y discotecas sobre los comportamientos del ligue, de la seducción. Y se han
encontrado cosas tan sorprendentes como que las mujeres utilizan más que los
hombres un lenguaje gestual basado en los gestos de sumisión al otro, a la pare-
ja. Por ejemplo, poner las manos con las palmas hacia arriba es un gesto uni-
versal de sumisión, así se reza en el Islam. Otro gesto muy interesante es inclinar
la cabeza para aplacar la ira del otro, como hacen los cánidos al someterse al
macho dominante, ofreciéndole su yugular.

Esto está ligado a lo que ya he dicho antes, y es que hoy la biología está
avanzando mucho: descubrimos que hay un capital genético acerca del que
cada vez sabemos más, y las neurociencias también están contribuyendo a ello.
Y todo hace pensar que, efectivamente, existen algunas tendencias universa-
les, inscritas genéticamente, que hay un sustrato común universal en algunas
áreas de comportamiento humano. Lo que pasa es que todo esto aún no está
acotado, no se sabe con precisión hasta dónde llega en realidad. De ahí la peren-
ne y eterna disputa entre biólogos y ambientalistas.

Un tema que te interesa mucho es el de la cultura digital, a la que has dedi-
cado dos libros hasta la fecha, El simio informatizado (1987) y El bisonte y
la realidad virtual (1997). ¿Hasta qué punto esta incipiente cultura digital
recurre también a las narrativas y al pensamiento mitopoético? Y, sobre todo,
¿no te parece que la cultura digital deviene ella misma un mito, en el senti-
do fuerte del concepto?

Esta es una buena pregunta, interesante. El mundo digital… confieso que cuan-
do vi la película Terminator 2, hace ya bastantes años, me impresionó mucho
aquel ser mercurial conseguido a base de efectos especiales por ordenador. La vi
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dos veces seguidas para fijarme en cómo estaba hecho aquello, y me intrigó y me
llamó la atención. Pero claro, después de Terminator 2 vino La máscara, y luego
Parque Jurásico, y luego… Llega un momento en que dices: estoy harto. Yo les
digo en clase a mis alumnos, acerca de esta plétora tecnológica: cuando todo es posi-
ble, ya nada asombra. Un millón de marcianos volando, pues bueno, ¿y qué?

Pero también les digo otra cosa: cuando Glenn Ford le da una bofetada a
Rita Hayworth, o un beso —una bofetada me gusta más—, el espectador sabe
que dos cuerpos vivos con emociones han interactuado de verdad ante la cáma-
ra, se han tocado, han estado uno frente a otro. Los dos tenían emociones y
los dos estaban interactuando. Éste es un concepto vinculado a lo que Greimas
ha llamado «veridicción». La imagen fotoquímica es veridiccional; la imagen digi-
tal no lo es. Ver a cien mil marcianos volando me puede impresionar, natu-
ralmente, pero acaba siendo como un dibujo animado: es como ver al gato
Tom cayendo desde el piso ochenta de un rascacielos y haciéndose un chichón.
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Esto puede ser divertido pero no emociona, porque la imagen digital tiene el
estatuto de un dibujo animado, no es veridiccional. 

Y, no obstante, parece que la imagen digital, como en general toda la tec-
nología telemática, suscita y resucita anhelos y deseos humanos cuasi arque-
típicos. Por ejemplo, la búsqueda de satisfacciones a través de la red, con ese
deambular en pos del deseo a lo largo de múltiples pasillos, veredas y calle-
jones, es una encarnación vívida del arquetipo del laberinto, o incluso de la
célebre mise en abîme…

Eso es verdad, desde luego… La tecnología digital, como permite hacerlo todo,
tiende a eliminar la capacidad de sorpresa. Y, por otro lado, tampoco resuelve,
como parece, el problema del conocimiento y de la comprensión. Déjame que
te ponga un ejemplo: yo estuve de jurado hace tres años en Florencia, en un
festival sobre nuevas tecnologías que se llama Mediatech, en cuyo jurado tam-
bién participaban Armand Mattelart y Gillo Pontecorvo, entre otros. Y, como
era la primera edición del festival, hubo debates muy interesantes entre el jura-
do, porque había que especificar criterios de calidad para valorar los proyectos
y programas educativos presentados. Había un programa documental educati-
vo que suscitó un debate muy interesante, se llamaba La energía en la edad
nuclear. Era un progama que explicaba eso, la edad nuclear: el proceso atómico,
las aplicaciones prácticas, cómo nace esa energía, la guerra mundial y tal. Pero
claro, nos dimos cuenta de que para manejar un hipertexto como ése has de
conocer la materia tratada, porque la historia es lineal y secuencial y el hiper-
texto no lo es. El visitante o navegante, por ejemplo, se encontraba ante el rótulo:
macarthysmo. Claro, uno que no sepa lo que es el macarthysmo anda perdido.
Es decir que la oferta de puntos de información era tan heterogénea y
especializada que para alguien que no conociese el asunto tratado se convertía
en claramente inútil, o al menos en poco útil. De modo que, incluso desde el
punto de vista pedagógico, la estructura hipertextual puede ser cuestionable.

Pero también ocurre que el «todo es posible» de la tecnología digital tam-
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bién es atractivo, y que esos juegos de puertas y espejos que de que hablas son
sin duda muy sugerentes y seductores.

Permite que cambiemos de tercio, ya para acabar. Desde que empezaste a
escribir libros sobre comunicación mediática, hace más o menos treinta años,
tu extensa obra se ha ido caracterizando por expresar y aplicar una perspec-
tiva netamente culturalista, entroncada con la obra de, por ejemplo, Roland
Barthes, Umberto Eco o Gillo Dorfles. ¿Cómo valoras el papel de los cultu-
ral studies en el ámbito general de la investigación en comunicación?

En estos momentos el mundo de la comunicación es tan vasto y complejo que
asusta un poco, impone respeto. En este momento el campo de los cultural
studies está muy de moda en el mundo anglosajón. A mí me parece un campo
interesante pero también criticable por su permanente relativismo, esa espe-
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cie de «todo vale» metodológico. Lo malo de los cultural studies es que su tele-
ologismo gobierna la metodología y, claro, eso no es científico. Se me ocurre,
por ejemplo, el caso de una estudiante norteamericana que quería demostrar que
en los últimos años ha emergido una mujer libre en España, y para ello buscó
tres películas que confirmasen su tesis sin elegir un corpus mínimamente repre-
sentativo. Y a mí este proceder no me parece serio. Los cultural studies tienen
el problema de su heterogeneidad, su desarticulación, su relativismo sobre
todo… y su falta de sistematicidad. Aunque hay buenos trabajos, desde luego.

Más allá de los cultural studies, todos los que abordamos la comunicación
nos enfrentamos al hecho de que en la cultura de hoy casi todo es comunicación.
La comunicación ya no está sólo inscrita en las industrias culturales, como la
prensa, la televisión o la radio, sino que alcanza al mundo de la moda, al diseño
de automóviles y de casas, a las discotecas, etcétera. Y claro, realmente esta-
mos todos un poco desbordados, empezando por mí mismo. 

Además, a mí me llama mucho la atención que muchos colegas nuestros
—lo digo con todo respeto— que son estudiosos de estas cosas, resulta que
no van al teatro, no van al cine, no leen novelas, y se pasan el tiempo leyendo
ensayos sobre teorías de la comunicación. ¿Qué ocurre, entonces? Pues que
esto no me va. Porque el humus que nutre estos ensayos son las telenovelas,
los culebrones, los concursos, las películas de Kubrick, las discotecas… Y si tú
no vas a las discotecas, ni al cine, ni al teatro, ni lees novelas, ni vas a desfiles
de modas… dime entonces sobre qué puedes pensar, como no sea en los con-
ceptos que te transmite otro ensayista como tú. Éste es un defecto que veo bas-
tante arraigado en algunos colegas, dicho con todo respeto, y que me inquieta
profundamente.

De modo que estamos en un paisaje cultural y mediático extremadamen-
te complejo —como nunca lo fue tanto en la historia pasada—, con propuestas
que se cruzan, a veces contradictorias; con mensajes polisémicos, con una ico-
nosfera densísima. Y claro, para abordar todo este mundo realmente hay que
ser muy perspicaz. Umberto Eco dijo no hace mucho: «Internet es una gran
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librería desordenada». Chapeau. Lo es. Sí señor. Ésta es la definición de Internet.
Y la revista Science lo ha corroborado al alertarnos del riesgo de «balcaniza-
ción» del conocimiento científico en la red. Claro, hay cerebros privilegiados
como el de Umberto que hacen diagnósticos fulminantes, pero el suyo no es un
caso frecuente ni extendido. En general, veo una falta de nuevas hipótesis, no
veo que surjan nuevas propuestas y métodos. No se ven, no, y eso que tene-
mos Internet ante las narices. 

Yo creo que ante esa panorama tremendo hay que ser humildes, pero a la
vez estar muy atentos a todo lo que pasa y a todo lo que se produce, y tomar
buena nota de ello.

Esta anemia crítica y reflexiva que constatas en buena parte de los estudios
sobre comunicación, ¿tiene que ver con el hecho de que la reflexión es no
sólo incómoda e incomodante, sino poco rentable en términos estrictamen-
te crematísticos? ¿En qué te parece que aciertan y en qué erran las faculta-



Anàlisi 24 161
des de comunicación españolas, qué crees que les convendría incorporar a
sus métodos y procedimientos de enseñanza e investigación?

Lo que pasa es que el pensamiento teórico no está de moda en nuestras facul-
tades. Déjame que ilustre esto con una anécdota significativa. Yo imparto,
entre otras asignaturas, Teoría y técnica del guión, y recuerdo que un año un
grupo de alumnos que eran un poco los líderes de la clase vino a verme y me
dijo: «Venga, va, basta de teoría, tú sólo a hacer prácticas. Queremos hacer
guiones, tú los vas corrigiendo y nosotros iremos aprendiendo con tus correc-
ciones. Fuera la teoría.» Ésta es la actitud de lo que yo llamo el how to do it.
La gente quiere que le enseñes el how to do it, qué botón hay que apretar.
Evidentemente, esto es de una miopía atroz. Te lo cuento como cosa que me
chocó muchísimo, porque esos chicos eran unos radicales del how to do it.

Ahora bien, esa actitud, que parece una caricatura, está extendida. Pienso
que eso se debe a varias razones. Por una parte, algunos compañeros de docen-
cia han presentado la teoría como algo realmente soporífero, inútil… Por otra
parte está la influencia del modelo social, que empuja a la eficiencia inmediata,
instrumental, del how to do it. Y la suma de las dos cosas crea esta aparente
necesidad: vamos al grano, usted no me venga con florituras, vamos al grano. 
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Yo pienso que esto es un suicidio. Para eso no hace falta una facultad uni-
versitaria, para eso están esas escuelas talleres que hoy proliferan. La teoría es
irrenunciable, la teoría es categóricamente irrenunciable: categóricamente.
Porque, además, la teoría te permite ir más rápido, avanzar más en el conoci-
miento que si tienes que hacerlo con los tropezones de la vida diaria. Ese
pragmatismo feroz que se ha extendido, ese how to do it es muy grave, muy
grave… Y que conste que no creo que sea universal, porque yo me doy un har-
tón de dar conferencias por España y constato que hay mucha gente interesa-
da por la teoría. Pero es verdad, con todo, que el repudio a la teoría afecta a
muchos: por ejemplo, la falta de estudiantes españoles en los cursos de docto-
rado sería un reflejo de este problema. Todo esto es grave, porque la ciencia
nunca avanza, nunca nada ha avanzado sin el pensamiento teórico. La teoría es
irrenunciable. Y su abandono es inducido por esta cultura competitiva, cen-
trada en el mercado, la cultura del triunfar, del llegar rápido. Ésa es, al fin y al
cabo, la ética del capitalismo más productivista.
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