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Resumen 
Este trabajo estudia una curiosa serie de apariciones lopescas que nos muestra la influencia pós-
tuma del Fénix a lo largo de varios siglos, abarcando diversos países europeos. Concretamente, 
estudiamos el fantasma de Lope en textos literarios de la Holanda del siglo xvii, de la Francia 
decimonónica y de la España de comienzos del siglo xx, en lo que constituye un fenómeno lo sufi-
cientemente extendido como para que podamos hablar de una tendencia. El corpus que la recoge es 
inconexo, pues no parece que los tres autores que nos ocupan se hubieran leído los unos a los otros; 
sin embargo, en todos podemos analizar el uso del fantasma de Lope para observar el modo en que 
esos escritores leyeron al Fénix, y para examinar la recepción de la obra lopesca analizando estos 
fantasmales homenajes.
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Abstract 
This article studies a curious serious of apparitions of Lope de Vega’s ghost that attest to his posthu-
mous influence along the centuries and in various European countries. In particular, we study Lope’s 
ghost in literary texts from seventeenth-century Holland, nineteenth-century France, and the Spain 
of the early twentieth century, a span of years and countries that seems extensive enough to speak of 
a tendency. The texts that describe these apparitions are not connected, as the three authors we are 
studying do not seem to have read each other, but, in any case, we can analyze them to observe how 
they read Lope de Vega and to know more about Lope’s reception in different contexts.
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Pocos escritores han despertado en vida el entusiasmo que suscitó Lope de Vega, 
a quien siguieron aficionados a la poesía, stalkers, coleccionistas o amantes. 

El Fénix tuvo incluso que aguantar que algunos inoportunos le pidieran permiso 
para perorar en su entierro (Lope de Vega, Rimas de Tomé de Burguillos, n.º 24, 
«A un Licenciado que le dijo por favor que deseaba predicar a sus honras») o que lo 
hicieran sin haber todavía muerto el homenajeado (Lope de Vega Carpio, Rimas de 

Tomé de Burguillos, n.º 95, «Responde el poeta a un elogio que se hizo en Roma a su 
muerte fingida, y habla de veras porque en la muerte no hay burlas»).1 Por ello, no 
nos debe sorprender que, cuando Lope murió y el entierro finalmente tuvo lugar, el 
evento fuera uno de los grandes sepelios de la historia de la literatura, comparable 
al de algunos grandes escritores decimonónicos (Victor Hugo, Giuseppe Verdi, José 
Zorrilla). Como recuerda Pérez de Montalbán (Fama póstuma, p. 25): «Las calles es-
taban tan pobladas de gente, que casi se embarazaba el paso al entierro, sin haber 
balcón ocioso, ventana desocupada ni coche vacío». Y tampoco sorprenderá que la 
muerte del genio diera motivo a homenajes poéticos internacionales, que llenaron 
de versos celebrativos y luctuosos las prensas españolas e italianas. 

Estos eventos y textos han sido debidamente estudiados por la crítica moder-
na (Di Pastena 2001; Sánchez Jiménez 2011), que nos ha explicado cómo evolucionó 
la recepción de la obra del Fénix —y, sobre todo, su dramaturgia— desde 1635 has-
ta nuestros días (García Santo-Tomás 2000; Ryjik 2011). Estos estudios repasan 
influencias, adaptaciones, representaciones, historias de la literatura y efemérides, 
pero no incluyen un aspecto mucho más esotérico, en el que nos queremos centrar 
en el trabajo que nos ocupa: el fantasma de Lope. Y es que existe una curiosa serie 
de apariciones lopescas que también nos muestra la influencia póstuma del Fénix y 
que se extiende a lo largo de varios siglos, abarcando diversos países europeos. En 
efecto, hemos localizado el fantasma de Lope en textos literarios de la Holanda del 
siglo xvii, de la Francia decimonónica y de la España de comienzos del siglo xx, en lo 

1.  Citamos los sonetos de las Rimas de Tomé de Burguillos por la edición de Carreño [2002], que 
tiene una numeración diferente de las más recientes de Rozas y Cañas [2005], por una parte, y de 
Macarena Cuiñas [2008], por otra. Para localizar el poema en cuestión en estas dos ediciones, basta 
con restarle 2 al número de la edición de Carreño. 
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que constituye un fenómeno lo suficientemente extendido como para que podamos 
hablar de una tendencia. El corpus que la recoge es inconexo, pues no parece que 
los tres autores que nos ocupan se hubieran leído los unos a los otros; sin embargo, 
en todos podemos analizar el uso del fantasma de Lope para observar el modo en 
que esos escritores leyeron al Fénix, y para examinar la recepción de la obra lopesca 
analizando estos fantasmales homenajes. 

Isaac Vos: Ámsterdam, 1646

La primera aparición del espectro de Lope que hemos documentado tuvo lugar 
en la brumosa Ámsterdam del siglo xvii, metrópolis que a la sazón era una de las 
ciudades más prósperas y activas de Europa. Aunque Holanda, el gran enemigo 
de la España de los Austrias, no parecería quizás el lugar más apropiado para la 
aparición de fantasmas madrileños ni para la difusión de textos áureos, los traba-
jos de Álvarez Francés [2013a, 2013b, en prensa], han demostrado que la Gouden 

Eeuw del teatro neerlandés se basó hasta extremos notables en la comedia nueva 
española. Concretamente, Álvarez Francés [2013b:19] ha comprobado que 10,7% de 
las obras teatrales publicadas en Ámsterdam entre 1617 y 1672 eran traducciones del 
español, alcanzando un total de 126. Álvarez Francés explica este auge, especialmente 
notable a partir de los años cuarenta, relacionándolo con la construcción en 1638 del 
Schouwburg de la ciudad del Amstel. El Schouwburg era un teatro público municipal 
que distribuía los beneficios de las funciones entre diversas instituciones caritativas 
(la Burgerweeshuis y las Oudemannen- y Vrouwengasthuis), en un paralelo de la re-
lación entre los corrales madrileños y los hospitales que además obedecía a una razón 
semejante: acallar las críticas de los moralistas que pedían el cierre de los teatros. En 
cualquier caso, este teatro municipal comercial necesitaba una enorme cantidad de 
obras que alimentara la demanda del público amstelodamo, y los dramaturgos holan-
deses optaron entre otras cosas por traducir obras españolas (en su mayoría comedias 
palatinas) para solucionar el problema. Centrándose en la primera etapa en la vida del 
Schouwburg (1638-1665), Álvarez Francés [2013a:19] ha demostrado que uno de los 
dramaturgos más populares en las tablas amstelodamas de la época fue Lope de Vega. 
Con más de 350 representaciones, el Fénix supera incluso a los grandes dramaturgos 
del Gouden Eeuw holandés, Joost van der Vondel y Pieter Cornelisz Hooft.
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Álvarez Francés [2013a:33] ha comprobado que a la hora de pasar a la im-
prenta muchas de estas obras se publicaban sin indicar la procedencia del texto, 
como si la comedia fuera original, o que, como mucho, los adaptadores holandeses 
se limitaban a dar a entender en los paratextos —y no en la portada— que el texto 
era una traducción del español. Se trata de una tendencia que comenzó a cambiar 
en 1646 gracias a Isaac Vos, que en su Gedwongen Vrient (traducción de El amigo 

por fuerza) menciona en la portada del libro el origen español de la pieza, así como 
a su autor, el gran Lope de Vega. Tal vez no sea una casualidad que fuera también 
este Vos el que afirmó haber visto el fantasma de Lope en la primera aparición del 
ectoplasma en la historia.

Isaac Vos (1600-1651) era actor en el Schouwburg y también fue autor de sie-
te piezas teatrales, cinco de ellas traducciones (dos del alemán, una del inglés y dos 
del español, ambas comedias de Lope de Vega: El amigo por fuerza —Gedwongen 
Vrient— y El cuerdo loco —Voorzigtige dolheit—, en Álvarez Francés 2013a:23), 
y había estrenado en el Schouwburg su Gedwongen Vrient el 3 de mayo de 1646, 
como indica la portada de la edición de la obra. Pues bien, es precisamente en los 
preliminares de este volumen donde Vos nos da cuenta de una curiosa experiencia 
metafórico-paranormal. La vivió en su estudio, mientras meditaba sobre unas pa-
labras de Quinto Curcio sobre la amistad:

Dewijl ik my vast in deeze woorden bekommert vondt, is my de Geest van den verstor-
ven doch eeuwigh in heughnis levenden Madritsche Apoll en grooten Spaensen Poëet 
Lope de Vega Carpio, opghewekt en herschapen door den kunstlievenden en yverighen 
Heer Iacobus Baroces, zwevende op Neder-duytze wieken voor mijne oogen versche-
nen, en al prikkelende zijn taalgenoot en rust-besnijdende vriendt, gedwongen deeze 
zijne Gedwongen Vriendt my over te dragen, om op onze Amsteldamze Schouburgh in 

Neder-duytse Vaarzen te doen her-leeven. (Vos, Gedwongen Vrient, s.p.)

Son unas líneas de difícil sintaxis, que hemos intentado clarificar mediante la 
puntuación y que podemos romanzar como sigue:

Mientras estaba meditando sobre estas palabras se apareció ante mí flotando con 
alas neerlandesas el espíritu del difunto —pero aún vivo en el recuerdo— Apolo ma-
drileño y gran poeta español Lope de Vega Carpio, redivivo y recreado por el erudito 
y diligente don Jacobo Baroces, y habiendo ya incitado a su muy resuelto compatriota 
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y amigo, le apremió a entregarme este su Gedwongen Vrient para que yo lo resucitara 

en nuestro Schouwburg de Ámsterdam en versos neerlandeses.

El texto relata de hecho una doble aparición del espíritu de Lope: primero a 
Jacobo Baroces y luego, y ya «flotando con alas neerlandesas» («zwevende op Neder-
duytze wieken») a Vos. Tal trayectoria fantasmal nos resume el modus operandi de 
estas traducciones de comedias del Fénix en la Holanda del siglo xvii, tal y como lo 
ha estudiado Álvarez Francés [2013a, 2013b, en prensa]: en primer lugar un hispa-
nohablante de Ámsterdam, normalmente un converso exiliado como este Baroces, 
llevaba a cabo una versión en prosa de la comedia, y luego se la ofrecía a un ingenio 
holandés —en este caso, Vos— para que la versificara. Según el pasaje, el fantasma 
se habría en primer lugar aproximado a Baroces y, tras haberle «incitado» («al prik-
kelende») a traducir la obra y a entregársela a Vos, se le aparece a este ya revestido 
de los ropajes holandeses que le había proporcionado el judío, pidiéndole que ponga 
la traducción en verso y la estrene en el Schouwburg. La experiencia da un giro de 
lo paranormal a lo metafórico en la segunda parte de la frase, pues si al principio 
Vos enfatiza la aparición del fantasma y nos proporciona algunos detalles sobre 
su movimiento «flotando con alas neerlandesas» («zwevende op Neder-duytze wie-
ken»), tras mencionar a Baroces su presencia se difumina, ganando peso la del tra-
ductor hebreo y la misión que este y Vos llevan a cabo con el texto. Sin embargo, Vos 
expresa el proceso de traducción con términos claramente fantasmales, insistiendo 
en el campo semántico de la muerte, la memoria y la resurrección: lo que logran 
Baroces y Vos es una nigromancia, una evocación de los muertos, y en concreto de 
Lope, escritor al que hacen revivir y aparecer gracias a su tarea de traducción. Con 
la labor del converso y el holandés, el espíritu del Fénix se apodera del escenario 
del Schouwburg.

Esta curiosa metáfora sirve para enfatizar la viveza de las traducciones y  
resaltar la eficacia y autoridad de Baroces y Vos, que no se presentan como autores 
de la obra, como se hacía hasta el momento, sino como fidelísimos traductores de 
la misma, insuflados por el espíritu de Lope. Al mismo tiempo, podríamos inter-
pretar que la mención sirve para tranquilizar a los lectores sobre el poder español 
y para llevar a cabo una translatio studii desde las tablas de la comedia nueva al 
Schouwburg de Ámsterdam. En cuanto al primer punto, no debemos olvidar que en 
1646 las Provincias Unidas de Holanda y la Monarquía Hispánica estaban todavía 
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en guerra. Por tanto, insistir en que el escritor enemigo está muerto, lo que resulta 
evidente al presentar su fantasma, es un modo de minimizar un posible sentimien-
to de competencia con él. Al mismo tiempo, debemos recordar que desde principios 
de los años cuarenta se estaban alzando en Holanda voces que pedían la paz con 
España; la que luego sería la paz de Münster estaba siendo preparada muy en serio 
desde enero de 1646, momento en el que los enviados holandeses llegaron a Westfalia 
para negociar un tratado entre las Provincias Unidas y la Monarquía Hispánica. Vos 
estrenó su texto ya en mayo de 1646, por lo que da fe de este espíritu de conciliación, 
así como de un intento de expoliare Aegyptios tras la contienda: desde 1635 Lope 
está muerto, pero Vos lo revive en la Holanda de la década siguiente y aprovecha 
su arte para animar el Schouwburg. La metáfora fantasmal permite que el escritor 
holandés active con eficacia ambos significados (Lope está muerto y vivo al mismo 
tiempo), mostrándonos la compleja recepción de la obra del Fénix.

Victor Hugo: Jersey, 20 de septiembre de 1855

Tras visitar a Vos, la segunda aparición de Lope se hizo esperar casi doscientos 
años, aunque geográfica y climatológicamente no se alejó demasiado de la capi-
tal holandesa. De las brumas de Ámsterdam, el espíritu del Fénix viajó a las de 
Jersey, una isla anglonormanda en el canal de la Mancha en la que a la sazón 
estaba exiliado, y un tanto aburrido, el gran Victor Hugo. El golpe de estado de 
Louis-Napoléon (Napoleón III) del 2 de diciembre de 1851 había motivado el exilio 
del poeta, que pasó por Bruselas, Amberes, Londres y Southampton antes de lle-
gar a la isla de Jersey el 5 de agosto de 1852. Hugo permaneció allí unos tres años 
exiliado, pues en 1855 tuvo que abandonar la isla por insultar a la reina Victoria 
(Jersey dependía de la corona británica) y debió instalarse en la vecina Guernsey. 
La etapa de Jersey fue muy productiva para Hugo: el poeta se dedicó a pasear, 
a escribir (Les Châtiments, Les Contemplations) y a contemplar la naturaleza, 
el bosque y el mar, cuyas olas salpicaban las ventanas de su casa de Marine-
Terrace. Hugo no olvidó su actividad política de agitación contra el régimen de 
Napoleón III, convirtiéndose en el centro de los numerosos exiliados republicanos 
que vivían en la isla, que por cierto no eran solamente franceses, pues otras muchas 
víctimas de la represión que siguió a los intentos de revolución de 1848 recalaron 
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en Jersey y frecuentaron a Hugo. Pese a estas actividades de agitación política y a 
esta presencia internacional, podemos adivinar que la isla se le quedaba pequeña 
al poeta. Hugo estaba atrapado en un lugar «sans guère de distractions cultu-
relles», una isla «où il n’existe pas même une bibliothèque, un musée, et où seul 
un hangar sert de salle de théâtre» (Boivin 2014:12). El aislamiento, la melan-
colía y la ausencia de oferta cultural fueron algunas de las razones que llevaron 
a Hugo a abrazar de modo entusiasta una flamante distracción del momento: el 
espiritismo.

El fenómeno espiritista nació en 1848 en Hydesville, Nueva York, y se exten-
dió rápidamente por los Estados Unidos con el nombre de Spiritualism o Modern 

Spiritualism (Cuchet 2012:27-45). Aunque la prensa europea lo contempló al prin-
cipio con escepticismo e ironía, la moda cruzó el Atlántico y a las pocas semanas de 
su llegada a Hamburgo, en marzo de 1853, la comunicación con espíritus mediante 
mesas que se movían (tischrücken, table moving, danse des tables, tavolini giranti, 
tafeldans, etc.) se había difundido por toda Europa (Cuchet 2012:53). Estas mesas 
móviles pronto se convirtieron en «mesas parlantes» gracias a la utilización de di-
versos sistemas. En primer lugar, se utilizó un método alfabético ya desarrollado 
por las hermanas Fox, las inventoras americanas del espiritismo: un golpe de los 
espíritus en la mesa quería decir «sí», dos, «no», un golpe expresaba la letra «a», 
dos golpes, la «b», tres, la «c», y así sucesivamente. A continuación, este laborioso 
sistema dejó paso a otros más ágiles, como la utilización de un cuadrante con un 
alfabeto y un puntero, o la escritura directa a través de médiums, muy semejante 
a la escritura automática que propondrían luego los surrealistas. Muchos europeos 
del momento enfatizaron el componente científico del fenómeno: era una innovación 
americana como el telégrafo de Samuel Morse, inventado pocos años antes (en 1844), 
y muchos lo equipararon a esta invención llamándolo «telégrafo espiritual». Estas 
metáforas revelan por qué tuvo tanto éxito: en un mundo que experimentaba de-
sarrollos tecnológicos que hacían posible lo inimaginable (la existencia de fuerzas 
ocultas como la electricidad o el magnetismo, la comunicación instantánea a dis-
tancia mediante el telégrafo, el propio vuelo con globos aerostáticos), no se podía 
excluir la posibilidad de un nuevo modo de comunicación (Cuchet 2012:93-95). El 
espiritismo representaba, pues, un singular maridaje entre lo oculto y el progre-
so (Boivin 2014:14) que buscaba colmar las ansias de trascendencia espiritual del 
siglo xix. Para entender este aspecto “científico” del fenómeno conviene recordar 
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que algunos intelectuales eminentes lo tomaron en serio: el físico Michael Faraday 
realizó experimentos sobre el tema en 1853, concluyendo, para decepción de los es-
piritistas, que el movimiento de las mesas danzantes no se debía a ningún fenóme-
no magnético y eléctrico provocado por los espíritus, sino a la presión inconsciente 
que ejercían los espiritistas sobre la mesa (Cuchet 2012:84). Tal vez debido a estas 
opiniones contrarias, el espiritismo se mantuvo en la marginalidad hasta 1859, 
y experimentó notable popularidad a comienzos de la década siguiente, en la que 
abandonó parte de la frivolidad que le acompañó durante los años cincuenta para 
convertirse en toda una religión alternativa (en Cuchet 2012:108).

Muy pronto, el espiritismo tuvo conexiones con el mundo de la literatura, pues los 
adeptos publicaban las líricas y profundas revelaciones de las mesas. Así aparecieron 
obras como la Histoire de Jeanne d’Arc dictée par elle-même (Melun, Desrues, 1855), 
dada a la imprenta por la médium de 14 años Ermance Dufaux, que nos da una cabal 
muestra de un fenómeno que suscitó las burlas de algunos intelectuales del momento 
como, por ejemplo, el célebre pintor Eugène Delacroix, que en 1853 ironizaba en su 
diario sobre el fenómeno. Más sangrante todavía es la opinión que expresaba un 
artículo de periódico de 1865 al burlarse de la literatura de los espíritus, pues 
los médiums «qui évoquent Socrate, Cicéron ou Lamennais, les font entrer dans 
un pied de table, et les contraignent d’écrire en français médiocre un supplément à 
leurs œuvres posthumes» (Cuchet 2012:112-114).

Indemnes a las burlas, los espiritistas continuaban haciendo literatura, y con-
vocando a espíritus de literatos difuntos para incitarles a seguir escribiendo, lo 
que nos indica que, entre otras razones, el espiritismo respondía a una auténtica 
obsesión por comunicarse con los grandes autores del pasado. Un buen ejemplo lo 
encontramos en la Pneumatologie positive et expérimentale de Louis Guldenstubbé 
(A. Franck, París, 1857), que documenta varios intentos de comunicación con espí-
ritus de escritores: usando el lápiz manejado por un médium cerca de la tumba de 
escritores famosos (Pascal, Racine), Guldenstubbé llegó a entrar en comunicación 
con ellos y a hacerles trazar algunas misteriosas palabras (Cuchet 2012:121).

Como cabría esperar, un fenómeno tan literario llamó la atención de algunos 
escritores, que abrazaron con entusiasmo el espiritismo. Dejando de lado el más 
tardío caso de Arthur Conan Doyle, el más célebre es el de Hugo, a cuya obra el espi-
ritismo insufló gran vida. Aunque los detalles de la conexión de Hugo con las mesas 
parlantes son más o menos conocidos (Aubrée y Laplantine 1990:72-77), debemos 
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resumirlos para contextualizar la visita lopesca que nos interesa. El martes 6 de 
septiembre de 1853, cuando Hugo llevaba en Jersey ya 13 meses, desembarcó en la 
pequeña isla la amiga de familia Delphine de Girardin, que se mostró impaciente 
por dar a conocer a Hugo y su entorno la nueva ciencia de las mesas, que hacía furor 
en ciertos salones parisinos (Boivin 2014:20). Tras una serie de tentativas infruc-
tuosas, Mme de Girardin consiguió que la mesa hablara en una sesión memorable, la 
del 11 de septiembre de 1853 (Hugo, Le Livre des Tables, pp. 51-55): a ella concurrió 
el espíritu de Léopoldine, la malograda hija del poeta. Hugo estaba enormemente 
consternado porque el exilio le impedía visitar la tumba de Léopoldine, por lo que 
mostró de inmediato un profundo interés y se lanzó a hablar con el fantasma. La 
sesión, sumamente emotiva, es probablemente la más célebre de la historia del es-
piritismo, y supuso la conversión del poeta a la doctrina de las mesas, en la que se 
engolfó durante los dos años siguientes. Cualquier explicación racionalista del fenó-
meno —y abajo avanzaremos varias, puramente literarias— debe tener en cuenta 
la total sinceridad de la mayor parte de la familia Hugo2 y sus allegados: Hugo creía 
fervorosamente en la revelación de la mesa parlante.

Por ello, Hugo y su entorno (su mujer e hijos, el dramaturgo Auguste Vacquerin 
y una serie de exiliados liberales) pasaron muchas noches en blanco practicando el 
espiritismo según el método que les había traído Mme de Girardin: los asistentes 
se sentaban alrededor de una mesa de tres patas cuya parte superior (el tablero) 
podía girar sobre la base. Formaban una cadena de dedos apoyados en la mesa (si 
era posible, alternando los de hombres y mujeres, pues así lograban mejor conexión 
con los espíritus) y, si la noche era favorable, pronto la mesa comenzaba a girar y 
podían interrogar a los espíritus, que respondían mediante golpes de la mesa, que 
los mortales tenían que interpretar siguiendo el código indicado. Las conversacio-
nes tenían una estructura semejante: cuando la mesa se comenzaba a mover, y tras 
resolver los problemas de “conexión” (a veces, los asistentes tenían que cambiar 
de orden o reclamar la presencia de algunos ausentes para asegurarse la óptima 
distribución del “fluido”), comenzaba una serie de preguntas sobre la identidad del 
espíritu (un «Qui est là?»), tras lo que se desarrollaba la conversación en sí, ya a 
base de preguntas, ya incitando al espíritu a hablar libremente con un «Parle». 

2.  Algunos miembros de la familia se mostraban más entusiastas que otros. Mme Hugo probó en 
varias ocasiones a los espíritus con preguntas comprometidas o secretas, y Victor júnior no parecía 
muy convencido del fenómeno. Charles era la persona que más “fluido” tenía y al que más frecuen-
temente reclamaban los espíritus, que le robaron de este modo muchas horas de sueño.
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Por esa prodigiosa mesa de Jersey pasaron unos cien espíritus de todo tipo, desde 
Napoleón a la Sombra del Sepulcro o el León de Androcles, pero fueran quienes fue-
ran los asistentes levantaron actas detalladas de todas las sesiones, muchas de las 
cuales se conservan autógrafas de Hugo. Cronológicamente, los temas de conversa-
ción comenzaron por lo familiar (el fantasma de Léopoldine), pero pronto derivaron 
hacia las grandes preocupaciones comunes de los asistentes, que fueron, por este 
orden cronológico, la política (recordemos que se trata de un grupo de exiliados), la 
literatura y la religión (la ontología de los espíritus y la escatología de la doctrina).

Las sesiones literarias comenzaron ya en otoño de 1853 y se hicieron cada vez 
más ambiciosas, llegando a su culmen cuando los espíritus comenzaron a dictar obras 
inéditas: el León de Androcles les compone un poema durante sus numerosas visitas, 
Molière les dicta unos versos (Hugo, Le Livre des Tables, p. 534) y Mozart una sin-
fonía que acaba siendo una tonada para una marcha política, una nueva Marsellesa 
(Hugo, Le Livre des Tables, p. 317). El no va más son las visitas de Shakespeare, 
a quien le piden un drama inédito, que el espíritu compone en francés —lengua 
que, confiesa, es superior al inglés (Hugo, Le Livre des Tables, p. 201)— y que les 
dicta a lo largo de varias sesiones, cuya longitud, dado el método alfabético que 
utilizaban los devotos de la mesa parlante, podemos imaginar.3 En cualquier caso, 
esta fuente de creatividad responde a un punto clave de la doctrina espiritista tal y 
como la entendía el círculo de Hugo (Le Livre des Tables, p. 464): «Tout grand esprit 
fait dans sa vie deux œuvres: son œuvre de vivant et son œuvre de fantôme». Así, y 
gracias al telégrafo espiritual de las mesas, los poetas decimonónicos superaban 
las aspiraciones del non omnis moriar de Horacio: no se trata solamente de vivir 
eternamente en los poemas que se han escrito en vida, sino de seguir componién-
dolos después de muerto.

Podemos leer las sesiones como un modo de alimentar las ansias de eternidad 
de Hugo, Vacquerie y compañía, y también como una manera de mantener con el 
mundo de la cultura universal (y eterna) un contacto que les negaba su exilio en 
Jersey: mediante la mesa parlante, este grupo de escritores exiliados trascendía 
los límites espacio-temporales y triunfaba gloriosamente de sus enemigos. Es más, 
podemos interpretar que Vacquerie y, sobre todo, Hugo, usaban las sesiones para 

3.  Los exiliados le piden muy pronto el drama inédito (Hugo, Le Livre des Tables, p. 227), lo que 
hace el espíritu tras haber solicitado tiempo para componerlo. Las sesiones de dictado comenzaron 
en abril de 1854 (Hugo, Le Livre des Tables, p. 335).
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afirmar su ego y su posición en el canon universal. Los espíritus solicitaban con 
frecuencia a Hugo, le pedían versos y le incluían en las listas de grandes escritores (y 
figuras) de la humanidad. Por ejemplo, el 14 de septiembre de 1853 la Tragedia nom-
bra a Hugo entre los grandes poetas trágicos de la historia y, el 24 del mismo mes, 
la Crítica le incluye entre los novelistas “modernos” (junto a Balzac, Shakespeare, 
Goethe, George Sand y Voltaire; Hugo, Le Livre des Tables, pp. 91 y 126-128, respec-
tivamente). En otras ocasiones, Hugo (incluso Vacquerie) se atrevía a criticar los 
versos de los espíritus y a solicitar correcciones, que algunos fantasmas aceptaban 
con agrado. Hugo parece haber trabajado especialmente bien con Shakespeare, que 
el 22 de enero de 1854 elige una alternativa que le había presentado Hugo, Le Livre 

des Tables, pp. 206-207,  porque le gustaba más que la suya, y que poco más tarde 
le pide su opinión sobre un hemistiquio, aceptando la propuesta del poeta francés. 
En cualquier caso, las sesiones nos permiten una visión privilegiada del modo de 
trabajar de Hugo, que insistía en pulir los versos (a veces por mínimos problemas 
de ritmo, rima o estilo) y que no desdeñaba trabajar en grupo.

Además, podemos estudiar cómo las sesiones de Jersey representan la esté-
tica del grupo, fijándonos, por ejemplo, en el elenco de espíritus literatos que les 
visitan y en las opiniones que emiten sobre la literatura y otros escritores, y cen-
trándonos en particular en lo relativo a las letras españolas y a Lope de Vega. 
En cuanto al canon de visitantes, es el siguiente, en orden de aparición (Hugo, Le 

Livre des Tables): Chateaubriand (p. 75), Dante (p. 83), Racine (p. 86), Esopo (p. 102), 
Voltaire (p. 119), Rousseau (p. 159), André Chénier (p. 146), Maquiavelo (p. 149), Tirteo 
(p. 150), Shakespeare (p. 194), Molière (p. 232), Esquilo (p. 233), Aristófanes (p. 268), 
Anacreonte (p. 287), Safo (p. 288), Apuleyo (p. 290), Molière (p. 534) y Lope (p. 557).4 
El Fénix es, pues, el único poeta español que visita la mesa, y el último escritor en 
hacerlo: en otoño de 1855 el interés de Hugo por el fenómeno estaba decayendo, y 
pronto dejaría de consultar las mesas, aunque seguiría elaborando poemas sobre 
sus revelaciones hasta años más tarde. Podemos interpretar, entonces, que la vi-
sita del fantasma de Lope se enmarca en el contexto de decadencia de la mesa de 
Marine-Terrace, como tendremos ocasión de comprobar.

4.  Indicamos la página de la primera aparición del espíritu. En ocasiones, sin embargo, las vi-
sitas son múltiples y de larga duración, como ocurre especialmente con Shakespeare o Molière. No 
indicamos las visitas de espíritus literarios abstractos (el Drama, la Crítica, la Tragedia) o del León 
de Androcles, por más que los primeros emitieran opiniones de sumo interés (citaremos alguna aba-
jo) y por más que el segundo compusiera poemas para los exiliados.
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La conversación en la que participó el Fénix tuvo lugar el 20 de septiembre 
de 1855, a las diez y media de la noche. Estaban presentes Vacquerie y el exiliado 
húngaro Téléki, mientras Hugo charlaba en el pasillo con M. Bénézit, según indica 
una nota manuscrita del poeta. En la transcripción de la conversación —y en las 
citas siguientes— adoptaremos la convención del editor, Boivin [2014], que indica 
con negrita las palabras de la mesa y con cursiva las explicaciones (casi acotacio-
nes) de los exiliados:

Auguste Vacquerie : Qui est là?
—Lope.

—De Vega ?
—Oui.
—Pour qui viens-tu ?
—Pour toi.
—As-tu une communication à me faire ?
—Oui.
—Parle. [p. 557]
—Ton.
—Continue.
—Vu.
—Continue.
—B p.

Auguste Vacquerie s’interrompt.
—Est-ce que tu dis bp?
—Non.
—Est-ce que tu dis vu?
—Non.
—Est-ce que tu dis Ton?
—Non.
—Tu n’as donc pas de communication à me faire?
—Non.
—Ce n’est donc pas pour moi que tu viens?
—Non.
—Es-tu Lope de Vega?
—Non.
Éclat de rire universel. J’étais absent. Je causais dans le corridor avec M. Bénézit. 

V[ictor]. H[ugo]. (Hugo, Le Livre des Tables, pp. 557-558)
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Como podemos comprobar, la visita de Lope está plagada de problemas de 
“conexión”, que nos pueden incluso hacer dudar acerca de la identidad del espíritu: 
o bien el fantasma del Fénix se marchó antes del final de la conversación, o bien un 
espíritu burlón (que también los había) decidió jugar con los presentes usurpando 
la identidad de Lope. Para nuestro propósito este problema resulta indiferente, 
pues el hecho irrefutable es que los exiliados creyeron, aunque fuera durante unos 
momentos, estar hablando con el fantasma del Fénix. 

Como hemos avanzado, Lope es el único escritor español que visita la mesa, 
pero no el único que se menciona o sobre el que se opina, lo que nos permite comparar 
su estatus con el de los otros escritores, e interpretar los motivos de su aparición. Con 
mucha diferencia, el español que más apreciaban los exiliados era Cervantes. Es el pri-
mero que nombró la mesa, que, el 14 de septiembre de 1853, poseída por el espíritu de 
la Tragedia (Hugo, Le Livre des Tables, pp. 92) dio la siguiente lista de «grands poètes 
dramatiques»: «Job, Tyrtée, Ésope, Eschyle, Hugo, Shakespeare, Cervantès, 

Dante, Aristophane, Molière, Rabelais, Néron». A ella añadió al cabo a Racine, 
Orfeo y Milton, y excluyó expresamente a Sófocles y Calderón de la Barca. Todo esto 
lo confirma el espíritu del Drama a los pocos días, el 17 de septiembre de 1853, apro-
bando la lista de la Tragedia y aclarando —la inclusión de Nerón había sorprendido 
a los asistentes— que define poetas dramáticos como «producteurs des actions» 
(Hugo, Le Livre des Tables, pp. 105). Estos temas literarios continuaron interesando 
a los asistentes durante las noches siguientes, y especialmente en una memorable se-
sión del 19 de septiembre de 1853. En ella el espíritu de la Crítica vino a corregir una 
conversación que Vacquerie y Hugo han tenido a la hora de comer sobre Rabelais, 
Esopo y Cervantes, que al parecer había oído y con la que no estaba conforme:

—Quant à Cervantès ?
—Hugo prend Don Quichotte pour un bouffon, c’est un martyr ; il a pour 

cheval une rosse, lui qui voudrait un griffon ailé ; pour disciple, un imbé-

cile, lui qui voudrait le monde pour auditeur  ; pour maîtresse, une mari-

torne, lui qui cherche Vénus. Il a sa conscience pour lui, mais il a contra 

lui sa manie. Il court partout où l’on pleure, et dès qu’il arrive, on rit de lui. 

Il évoque toutes les nobles idées, toutes les hautes aspirations, toutes les 

beautés, toutes les lumières, tout l’idéal. Il voudrait dételer pour les mon-

trer les chevaux rayonnants du char du soleil, et tout à coup il s’aperçoit 

qu’il n’est suivi que par un âne.
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—Ai-je eu raison de soutenir que Cervantès voyait dans Don Quichotte ce que nous 
y voyons ?

—Insensé qui veut que le soleil mette des étiquettes au vin. Goûte et juge.
—Ainsi Cervantès avait plein conscience de son œuvre ?
—Cervantès savait ce qu’il faisait. Molière savait ce qu’il faisait. Dieu sait 

ce qu’il fait. On n’est pas créateur par hasard. Le génie n’est pas le lansque-

net. (Hugo, Le Livre des Tables, pp. 111-112)

La Crítica nos revela una importante discrepancia entre Hugo y Vacquerie 
acerca de la interpretación del Quijote, que el primero entiende del modo dominan-
te en los siglos xvii y xviii (como una obra burlesca, con toques satíricos) y el segundo 
de acuerdo con la nueva lectura romántica, que entendía la gran obra de Cervantes 
como una alegoría trágica y sublime de la lucha de las grandes almas contra su 
sociedad, de la Idea contra la Materia (Close 1978). La mesa de Marine-Terrace 
resulta esencial porque a través de ella Hugo y Vacquerie llegan a un acuerdo sobre 
Cervantes. El consenso entre los dos escritores exiliados adopta la opinión ante-
riormente defendida por Vacquerie, por lo que podemos afirmar que los espíritus 
convirtieron a Hugo a la interpretación romántica del Quijote. 

Esta lectura, que convertía el Quijote en una alegoría de sentido univer-
sal, pero perfectamente adaptada al sentimiento de los románticos, confirmó la 
posición privilegiada de Cervantes en el canon de los exiliados de Jersey. Ese 
puesto se puede comprobar en las visitas de Shakespeare, en las que el genio 
inglés nombra con relativa frecuencia a Cervantes. Así, el 13 de enero de 1854 
los exiliados tienen una larga entrevista con Shakespeare (Hugo, Le Livre des 

Tables, pp. 194-198), al que preguntan si, en su tránsito a la otra vida, coincidió 
con Cervantes.5 Tras una serie de vacilaciones, Shakespeare asevera haber visto 
a Cervantes en la otra vida y que el alcalaíno le había preguntado qué opinaba 
del Quijote (Hugo, Le Livre des Tables, pp. 195). La respuesta de Shakespeare 
se evidencia meses más tarde, cuando mostró su aprecio por la novela al incluir a 
Cervantes en una especie de trinidad de magnos autores: «Le drame c’est moi, 

c’est Molière, c’est Eschyle, c’est Cervantès» (Hugo, Le Livre des Tables, p. 387). 
Anteriormente, el 22 de enero de 1854, un espíritu anónimo (tal vez el propio 
Shakespeare, que apareció al poco rato) había definido la buena literatura como 

5.  Hugo y compañía pensaban que Shakespeare y Cervantes murieron el mismo día de 1616, 
pues no tenían en cuenta la diferencia de calendarios de sus respectivos países. 
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basada en la duda, y lo había ejemplificado comenzando por el Quijote y recu-
rriendo luego a otra trinidad: 

Don Quichotte, c’est le doute. [. . .] La lutte de Don Juan avec la statue, la 

lutte d’Hamlet avec l’ombre, la lutte de Don Quichotte avec les fantômes, 

c’est la même lutte, c’est le combat de l’homme contre le monde invisible, c’est 

le pugilat du corps contre l’âme. (Hugo, Le Livre des Tables, p. 199)

Este espíritu confirma la lectura romántica del Quijote como alegoría univer-
sal, y su inclusión entre los grandes libros de la literatura universal, representados 
aquí por Don Juan (Molière), Hamlet (Shakespeare) y el Quijote (Cervantes).

La interpretación romántica del Quijote y la canonización subsiguiente ayu-
dan a contextualizar la aparición de Lope en Marine-Terrace. Al convertirse en 
autor de una obra universal, Cervantes desplaza del canon a los otros escritores 
españoles. Ya hemos visto que los exiliados excluyen categóricamente a Calderón.6 
Más tarde, el 19 de septiembre de 1853, la Crítica añadirá «le Romancero» a la lista 
de grandes autores trágicos:

—Michel-Ange, Rubens, Rembrandt, Raphaël, Puget, David, le Romancero.
—Est-ce que le Romancero est un homme ?
—Non.
—Pourquoi le mets-tu dans les poètes dramatiques ?
—L’Iliade n’est pas un poète et pourtant on l’appelle Homère (Hugo, Le 

Livre des Tables, p. 118)

Sin embargo, Lope no parece haber despertado un entusiasmo semejante. En 
primer lugar, vino a la mesa muy tarde, y por tanto ocupa una posición periférica en 
el peculiar canon que forman las sesiones de Marine-Terrace. En segundo lugar, su 
intervención no debió de haber llamado demasiado la atención de Hugo, que, si oyó 
desde el pasillo que la mesa había convocado al Fénix, no se dignó a entrar a hablar 
con él. En tercer lugar, la conversación con Lope no resultó demasiado estimulante, 

6.  Los espíritus no aportan razones para explicar esta decisión, aunque se podría especular acer-
ca de su relación con la politización que sufrió la figura del dramaturgo madrileño a comienzos del 
siglo xix, que le situaba en el lado opuesto del espectro político. Sin embargo, el primer poeta al que 
convocaron los exiliados fue a Chateaubriand, al que Hugo confesó su admiración (p. 75).
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y no se le volvió a invocar. De hecho, su aparición fue una de las últimas que reco-
gen los cuadernos de Jersey. Por tanto, debemos concluir que, aunque a Vacquerie 
le pareció interesante hablar con el Fénix, por lo que le debía de admirar, ni Hugo 
ni él le consideraban una figura de primerísima fila. Claramente, para los exiliados 
el mayor escritor de la historia había sido Shakespeare. Probablemente, luego ha-
brían colocado a Cervantes, aunque Hugo también declara admirar sin reservas a 
Molière y a algunos escritores modernos. En cualquier caso, la sombra de Cervantes 
oscurece el fantasma de Lope en estas sesiones espiritistas de Jersey.

Fernando de Ormaza: Madrid, 1916

La tercera aparición del fantasma de Lope tuvo lugar a comienzos del siglo xx en 
su nativo y soleado Madrid. Concretamente, hablamos de un curioso libro de un no 
menos curioso escritor preciado de su origen vizcaíno: Fernando de Ormaza.7 Este 
escritor comenzó a dar muestras de actividad literaria a comienzos de siglo, como 
novelista y, supuestamente, traductor. Y es que en 1930 Ormaza publicó El cientí-

fico: la teoría de la relatividad de Einstein aplicada a la tauromaquia: conferencias 

sobre toros, de Otto Kaestner, obra traducida aparentemente del alemán. Sin embar-
go, no hemos encontrado más noticias sobre una publicación en este idioma ni sobre 
esas conferencias, detalle que de entrada hace dudar sobre el particular. Esa duda 
se confirma al examinar el tono y contenido del «Prólogo del traductor» del volu-
men (Ormaza 1930:5-24), que recoge una supuesta y muy pintoresca conversación 
entre Ormaza y Kaestner, que hace más que sospechosa la existencia del sabio 
alemán y que nos induce a clasificar a este personaje en la prosapia del amigo de 
Cervantes en el prólogo a la Primera parte del Quijote.8 Amén de a esa curiosa fic-
ción-traducción, Ormaza se dedicó sobre todo a la novela histórica, género en el que se 
pueden inscribir, grosso modo, los otros tres volúmenes que se le conocen: Don Enrique 

de Guzmán, marqués de Mairena y heredero del conde-duque de Olivares: memorias 

7.  Esta aparición puede verse en Ormaza, Elena Osorio y Lope de Vega, pp. 47-48.
8.  El contenido del libro confirma esta impresión, pues Kaestner, El toreo científico, pp. 29-30, 

alude a obras inexistentes, como una La lidia española de reses bravas según el moderno método 
científico «en dos tomos en octavo mayor, con 40 grabados, 19 tablas y un apéndice de datos». Ade-
más, las disquisiciones del sabio teutón entran de lleno en el terreno de lo ridículo, haciendo del libro 
una broma literaria en la que, entre burlas y veras, Ormaza responde a las acusaciones extranjeras 
sobre el espíritu acientífico de los españoles.
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y recuerdos de un testigo de los comienzos de la decadencia española (1918), La mis-

teriosa muerte del duque de Gascueña: historia de una dama del siglo xv que amó 

mucho. Narraciones (1920) y el libro que nos ocupa, Elena Osorio y Lope de Vega. 

Relación de lo sucedido a un fantasma de la corte de Felipe II (1916).
Como es habitual en estos textos de Ormaza, Elena Osorio y Lope de Vega es 

una novela histórica híbrida, con importantes elementos procedentes de otros géneros, 
que en este caso son el folletín, la novela gótica, la novela de bohemia e, incluso, la 
novela erótica. La obra, que se narra en primera persona, comienza relatándonos 
la degeneración de un protagonista dipsómano cuyo alcoholismo le va debilitando 
progresivamente mientras recorre todas las noches las calles del «Madrid tenebroso 
de los alcohólicos trasnochadores» (Ormaza, Elena Osorio y Lope de Vega, p. 10).9 El 
alcohol le produce unos ataques que alteran su percepción, transformando el Madrid 
que pisa en el de los últimos años del reinado de Felipe II, o, como afirma él mismo, el 
«moderno Madrid nocturno en el Madrid de ensueño en que he trasnochado o creído 
trasnochar durante varios meses de angustias y delicias» (Elena Osorio y Lope de 

Vega, pp. 29-30). En este Madrid «tenebroso en su misterio, atractivo e inquietan-
te, señoril y canallesco, místico y sensual al propio tiempo» (Elena Osorio y Lope 

de Vega, pp. 40-41) llega a conocer a una joven que resulta ser la primera gran ama-
da de Lope de Vega, Elena Osorio. Ella le rechaza y el poeta, celoso, se convierte 
en su rival, hasta que Ana Velázquez, prima de la bella, favorece al protagonista 
atraída por su dinero y su misterioso aspecto. Entonces Lope se convence de que 
el extraño visitante no es un competidor por el amor de Elena y llega incluso a 
confiar en él (Elena Osorio y Lope de Vega, p. 77). El protagonista, sin embargo, si-
gue enamorado y empeñado en hablar con Elena, aprovechando las noches en que, 
misteriosamente, deja el Madrid de comienzos del siglo xx y entra en el de época 
de Lope. Pese a su insistencia, Elena le reitera su rechazo, en parte porque le cree, 
como otros muchos personajes de su entorno, un fantasma, incitada por su extraor-
dinaria palidez y por el desconcertante modo en que aparece y desaparece.10 En sus 
andanzas por Madrid, el protagonista presencia escenas costumbristas —el baile de 

9.  Adaptamos la ortografía del texto a las normas actuales y mejoramos una puntuación gene-
ralmente muy defectuosa. 

10.  Elena Osorio y Lope de Vega, pp. 9 y 38, por no comer, el protagonista se había quedado 
«exangüe y lívido en grado sumo» y reconoce que se había transformado «en el febril y visionario 
fantasma de la noche. Porque se acentuaba mi fantástica apariencia, mi palidez no parecía humana 
y en el blanco mate de mi rostro, los ojos acuciados por la fiebre encendidas ascuas semejaban».
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la gitana Zarabanda, por ejemplo (Elena Osorio y Lope de Vega, pp. 128-131)— y co-
noce a diversos personajes de la época: a varios comediantes, a un malvado zahorí, o 
al pastelero de Madrigal, Gabriel de Espinosa, que afirmaba ser el rey don Sebastián 
y que le cuenta su fantástica historia (Elena Osorio y Lope de Vega, pp. 139-140). En 
medio de disquisiciones sobre la perdida grandeza de España (Elena Osorio y Lope 

de Vega, pp. 135-137), Ormaza cuenta cómo el protagonista sigue obsesionado con 
Elena. De hecho, la sigue por Madrid, y gracias a ello la salva de las garras del mal-
vado zahorí, que había conseguido entrar en sus aposentos y la tenía semidesnuda 
en sus brazos cuando irrumpe en escena el protagonista (Elena Osorio y Lope de 

Vega, p. 143). En una terrible escena final, el “fantasma” mata al zahorí y “goza” —tal 
vez viola— a Elena: 

Paralizada de terror, Elena me miraba con los ojos verdes alocados. Blanca e incitan-
te como una azucena en un jardín de sangre, impúdica mostraba la valiente desnudez 
de su carne, que se perdía en tentadoras sombras en sus ropas desgarradas, y tiñendo 
con el rojo de mis manos la nieve de su cuerpo y resbalando en la sangrienta charca, 
sobre el sillón la gocé torpe y atropelladamente (Elena Osorio y Lope de Vega, p. 144)

Ana, que ha presenciado la escena, le ayuda a escapar y le da un último beso 
que Ormaza describe con lirismo impulsado por una figura etimológica: «Y per-
fumará mi vida mientras viva el beso aquel de la mujer aquella» (Elena Osorio y 

Lope de Vega, p. 145). Es el último buen recuerdo que el protagonista alberga de 
sus noches en el Madrid de los Austrias. Ya en la calle le rodean los hombres de la 
justicia, ante los que se desvanece con la primera luz del día para volver para siempre 
al anodino Madrid contemporáneo.

Ormaza refuerza la hibridez de este texto añadiendo notas a pie que ilustran 
diversos aspectos históricos de la novela, notas que, según cuenta la misma, habría 
escrito el propio protagonista, que se habría documentado sobre sus andanzas tras 
haberse recuperado de su alcoholismo. Esta indeterminación genérica resulta esen-
cial para nuestro propósito, pues está en la base del uso de lo fantasmal de Ormaza. 
Al analizarlo debemos observar que, técnicamente, en la novela o no hay fantasmas 
o los hay a decenas, según se mire. Y es que en Elena Osorio y Lope de Vega ningún 
muerto se aparece en el mundo de los vivos, como es habitual en las convenciones deci-
monónicas y como observamos en el caso de Vos y de las mesas giratorias de Hugo. Más 
bien, en Elena Osorio y Lope de Vega es un vivo —el protagonista— el que se introduce 
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en el Madrid de los muertos, y son ellos —los fantasmas— quienes le toman por un 
“duende” o fantasma (Elena Osorio y Lope de Vega, pp. 46, 89,100, 117 y 133). Es decir, 
el protagonista entra en un mundo de fantasmas, viviendo con ellos «una extraña vida 
de ultratumba entre fantasmas», fantasmas que a su vez le creen una aparición, lle-
vándole a preguntarse si «quizás [se había] convertido en fantasma como creía Elena» 
(Elena Osorio y Lope de Vega, p. 62). 

Sin embargo, más que esta inversión de las convenciones de la novela gótica, 
nos interesa el vocabulario con que Ormaza explica el fenómeno, que está lleno de 
lo que entonces eran tecnicismos propios de la flamante ciencia psicológica. Así, 
encontramos vocablos como «autosugestión», «excitación nerviosa», «hipnotizado», 
«nerviosa animación» y otras muchas relacionadas con el campo semántico de los 
nervios, pues, en efecto, los otros personajes del Madrid moderno le diagnostican 
al protagonista una «neurastenia» (p. 7, p. 8), juicio que comparten los médicos que 
consulta (Elena Osorio y Lope de Vega, pp. 7, 25, 12, 18, 41 y 7-8, respectivamente). 
Se diría, incluso, que Ormaza está al tanto de las innovaciones psicoanalíticas 
de Sigmund Freud, pues descubrimos al protagonista hablando de «extrañas aso-
ciaciones de ideas» (Elena Osorio y Lope de Vega, p. 11) y, sobre todo, y por boca de 
su amigo médico, explicando su caso del modo siguiente: «Había llegado a un perio-
do tal de trastorno cerebral que, anestesiado el centro superior del conocimiento, 
dejaba en libertad a los centros inferiores para funcionar libre y locamente» (Elena 

Osorio y Lope de Vega, p. 21). 
Es decir, si Ormaza Elena Osorio y Lope de Vega, p. 4, apuntalaba la ficción de 

la novela con notas históricas, también explica el elemento fantástico con un anda-
miaje científico. El protagonista se agita al borde de la locura, luchando «con el tras-
torno mental que me acecha todavía sin declararse vencido». Se ha dado a la bebida a 
raíz de la muerte de su madre y el alcohol ha debilitado su organismo y su cerebro: 
«Traidoramente comenzó el alcohol su labor destructora, animando mi tristeza con 
la nerviosa y extraordinaria lucidez intelectual que la excitación alcohólica desper-
taba en mi cerebro» (Elena Osorio y Lope de Vega, pp. 5-6). Su amigo médico le ex-
plica que esta «excitación alcohólica» le provoca alucinaciones, pues así habría que 
definir estrictamente, según el facultativo, los fantasmas a quienes frecuenta el 
protagonista: «Mi desconocida no era otra cosa que una alucinación de mi cerebro, 
agudizada por la excitación alcohólica durante el autohipnotismo de la embriaguez» 
(Elena Osorio y Lope de Vega, p. 21). No sorprenderá a los lectores habituados a la 
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literatura del fin de siècle que la bebida favorita del protagonista sea precisamente 
la absenta o «ajenjo» (Elena Osorio y Lope de Vega, p. 29). Es la tan literaria Fée 

Verte que ilustró Edgard Degas en 1876, bebida que nos arroja de lleno en el mundo 
de la bohemia de fin de siglo y del decadentismo. De hecho, la mezcla de sordidez, 
locura, erotismo y referencias a drogas de Ormaza sitúan la novela en la estética 
decadentista, en la que tiene pleno sentido el carácter de un protagonista dipsóma-
no y al borde de la insania, fantasma en un mundo de fantasmas.11

El decadentismo contribuye a explicar el sentido del libro y, por tanto, del fantas-
ma lopesco que presenta Ormaza. El decadentismo revela el descontento del autor 
con la sociedad en que vive, y su odio de la «realidad del prosaico vivir cuotidiano» 
(Elena Osorio y Lope de Vega, p. 62). En contraste con ese Madrid decepcionante, 
el protagonista se deleita con lirismo en la grandeza del Madrid de los Austrias, 
que retrata como sinónimo de la poesía y los amores: «Y gozaba un deleite infinito 
en percibir el acre perfume que los siglos prestan a la belleza eterna, la augusta 
sombra de la española grandeza, la muerta poesía del Madrid nocturno de Felipe II 
que resucitaba para mí sus amoríos» (Elena Osorio y Lope de Vega, p. 42). El gran 
Lope de Vega es una parte esencial de este Madrid de ensueño que evoca Ormaza y 
que constituye una especie de droga que ayude a los lectores a evadirse de la realidad 
cotidiana: como su protagonista, Ormaza acude «a la lectura como narcótico», invo-
cando al Fénix y a su entorno en una decidida nigromancia literaria (Elena Osorio y 

Lope de Vega, p. 23). 
Ormaza no cita las lecturas concretas que han permitido ese encantamiento, 

pero resultan evidentes para cualquier lopista: el autor se ha documentado con dos 
obras claves de la crítica literaria positivista de finales del siglo xix: la Nueva biogra-

fía de Lope de Vega [1890] de Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado y el Proceso 

de Lope de Vega por libelos contra unos cómicos de Anastasio Tomillo y Cristóbal 
Pérez Pastor [1901]. En tan solo un detalle se toma Ormaza, Elena Osorio y Lope 

de Vega, p. 16, una libertad que nos parece reveladora: según el autor, los ojos de 

11.  La novela abunda en descripciones eróticas (Elena Osorio y Lope de Vega, pp. 16-17, 34, 
128-131 y 144), de la que sirva como ejemplo la siguiente, en la que el protagonista espía a Elena: 
«Vislumbré al final de sus redondos brazos, que sujetaban las maderas, la rizosa sombra de sus 
axilas y el estremecimiento de su semidesnudez al encontrarse sorprendida a un palmo de mis ojos 
alocados hizo saltar un seno entre los encajes descubriendo un botón de rosa y una vez presa de 
terror infinitivo, murmuró espantada: “¡Virgen de Atocha, el fantasma!”» (Elena Osorio y Lope de 
Vega, p. 36). Incluso existe una escena sugestiva de sexo oral del protagonista con Ana Velázquez, 
amén de, claro está, la violación final (Elena Osorio y Lope de Vega, pp. 75-77).
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Elena Osorio eran verdes, matiz que caracteriza a la bella en oposición a su prima, 
que los tiene de color violeta. Esta precisión podría revelar que Ormaza también ha 
acudido, aparte de a los estudios citados, a La Dorotea, pues los ojos de Dorotea son, 
como los de Marta de Nevares, verdes. Sin embargo, el detalle tiene también un com-
ponente simbólico: el hada verde de la absenta hace que el protagonista caiga preso 
de los ojos verdes de Elena, en un episodio fantasmal que evoca el relato de Gustavo 
Adolfo Bécquer «Los ojos verdes». En la literatura de fin de siglo el verde es el color 
del ensueño, de la poesía y de los paraísos artificiales, y Ormaza recoge esa tradición 
en ese detalle revelador.

Pese a esa licencia, en el resto de precisiones Ormaza sigue a La Barrera y 
Tomillo y Pérez Pastor, en cuyas obras ha encontrado sórdidos detalles de la vida 
del Fénix que el novelista interpretó espoleado por una estética decadentista. Son 
obras muy centradas en la intimidad de los años de juventud de Lope en las que 
Ormaza ha querido ver una imagen apasionada del Fénix, idea propia de la histo-
riografía romántica (Sánchez Jiménez 2006:4-12). Ormaza la adopta hasta el punto 
de que para él Lope representa el lado poético del antiguo Madrid, sirviendo de 
metáfora de una España grande y bella. Y es que el Fénix de Ormaza es un joven 
atractivo y elegante, un temible rival en amores: «Y por fin una noche encontré un 
hombre pegado a la reja, era joven y de gentil talle vistiendo señoril indumentaria 
de pasados siglos» (Elena Osorio y Lope de Vega, p. 43). Compitiendo con él, el pro-
tagonista confiesa que ha «sufrido locura de amor por una mujer muerta hace más 
de tres siglos y resignados celos de un hombre de la misma época» (Elena Osorio y 

Lope de Vega, p. 5). Pero, sobre todo, el Lope de Ormaza es un ser altamente apasio-
nado que se sincera con el protagonista en una noche de comunión de almas:

¿Habéis paseado con un amigo a las altas horas de la noche y a la luz de la luna 
después de un día de amorosa tormenta?

Sabréis entonces que salen a los labios pensamientos que surgiendo de rincones des-
conocidos del cerebro ni siquiera son sospechados, sentimientos que al expresarse nos 
sorprenden a nosotros mismos en su instantánea floración de emociones desconocidas. 
Poned todo ello en boca de un hombre que llenó su siglo con la fama de su fantasía.

Me habló de sus amores con Elena desde su más tierna juventud, de cómo sentía 
celos de todo lo existente y hasta de su propia persona, a veces sospechando que se 
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engañaba a sí mismo en su cariño. Solo faltaba a su furor celoso que un fantasma, 
como a mí me llamaban, le disputara el amor de aquella mujer que se le escapaba. 

(Elena Osorio y Lope de Vega, pp. 80-81)

Nótese cómo Ormaza utiliza la ficción fantasmal para igualarse con el Fénix: le 
invoca con una nigromancia literaria para figurarle como amigo suyo. Como amigo 
y, al tiempo, rival, pues, como indicamos arriba, los dos personajes se disputan a la 
misma mujer, la amada de Lope. En este aspecto, el protagonista llega a hombrear-
se con el Fénix y a derrotarle, pues consigue gozar a su novia al final de la novela. 
Incluso llega a emularle en las características principales que definen a Lope en la 
obra: la pasión amorosa y los celos. En ambas, el fantasma moderno compite con el 
fantasma de Lope, exhibiendo una locura amorosa y una obsesión enfermiza muy 
superior a la del Fénix.

En estos aspectos, la novela de Ormaza resulta representativa de la imagen de 
Lope que dominó en su época, imagen ambigua que combinaba aspectos positivos y 
negativos, todos procedentes de la misma semilla romántica: el Fénix era un autor 
auténtico y apasionado, pero por ello mismo poco reflexivo. Su contrapunto en la obra 
de Ormaza es, naturalmente, Cervantes, que aparece en dos ocasiones en la novela. 
En la primera solo le vemos pasar, pues sale de negociar comedias con Velázquez, 
el padre de Elena (Elena Osorio y Lope de Vega, p. 49). El contraste con Lope es 
llamativo, pues si el Fénix se pasa la novela persiguiendo a la hija de Velázquez, 
Cervantes piensa únicamente en literatura. Pero esta aparición es tan fugaz que no 
conviene sobreinterpretarla, sobre todo porque tenemos una segunda en la que Ormaza 
revela meridianamente su opinión sobre el alcalaíno:

Reconocí a Miguel de Cervantes; el inteligente resplandor de su noble mirada se diri-
gió a la reja después de verme y al volver a mí con la tácita afirmación de mi aventura 
aquellos ojos que mirando dentro se deleitaban contemplando a Quijano el Bueno, 
una sonrisa entre benévola y despreciativa de absoluta comprensión, de infinita bon-
dad, de lástima infinita hacia las humanas debilidades, brilló en su rostro. (Elena 

Osorio y Lope de Vega, p. 118)

Cervantes encarna aquí las virtudes contrarias al personaje de Lope: la gen-
til apariencia del Fénix frente al «inteligente resplandor» de la «noble mirada» de 
Cervantes; la pasión juvenil frente a la reflexión de madurez; la total implicación 
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en la vorágine del mundo frente al bondadoso y comprensivo distanciamiento del 
mismo. Es decir, en Elena Osorio y Lope de Vega Cervantes aparece como el inte-
lectual por excelencia, liberal y amable, en que le convirtió el siglo xix. Por su par-
te, Lope de Vega no ofrece una imagen muy innovadora en la novela de Ormaza, 
que pese a ello presenta interés por el modo en que el autor presenta esa idea. En 
primer lugar, Ormaza resulta curioso por esa mezcla genérica, en especial de la no-
vela gótica con la estética decadentista, como hemos explicado arriba. En segundo 
lugar, Elena Osorio y Lope de Vega llama la atención por expresar una idea de Lope 
recurriendo al tema del fantasma, nigromancia literaria que le sirve al autor para 
ventilar sus deseos de competir con el Fénix en el terreno que considera especialidad 
del poeta: el amoroso. En tercer lugar, la novela de Ormaza merece ser estudiada 
porque describe la experiencia fantasmal con un vocabulario tecnológico que nos 
hace pensar en las tables tournantes de Hugo (el «telégrafo espiritual») y en el 
deseo de explicar las visiones de ultratumba de una manera científica. 

Conclusión: recepción y fantasmas

Como se puede comprobar, la recepción fantasmal de Lope fue variada y se adecuó 
a las necesidades de cada situación histórica concreta. Así, en la Holanda del xvii 
el espíritu del Fénix sirvió para llevar a cabo una translatio studii que acarreara 
los despojos del vencido desde los corrales madrileños a las tablas del Schouwburg 
de Ámsterdam, al que la sombra flotante de Lope, provista ahora de alas neer-
landesas, insuflaría nueva vida. En la Jersey de mediados del xix, el espectro del 
Fénix les sirvió a los exiliados (de la represión que siguió a la revolución del 48, 
del golpe de estado de diciembre de 1851) para establecer una comunicación vir-
tual con el mundo del que habían sido brutal y tiránicamente desconectados. Por 
último, en el Madrid de 1916, el fantasma de Lope encarnaba la poesía y pasión 
del grandioso Siglo de Oro, y permitía evadirse del inane y despreciable paisa-
je contemporáneo. Sin embargo, también podemos notar algunas características 
comunes en estas apariciones. En primer lugar, todas pueden interpretarse como 
metáforas —conscientes o inconscientes— de un intento de resucitar la figura de 
Lope, de volverle a la vida y de dialogar con él de manera directa, sin la intercesión 
de su obra. Es decir, en estas apariciones los escritores actúan como nigromantes 
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metafóricos que actualizan la figura del Fénix haciéndola presente, a través de los 
siglos, ante ellos. En segundo lugar, estas apariciones son a un tiempo síntoma de 
admiración y rivalidad, pues los escritores que invocan a colegas muertos lo hacen 
para homenajearlos, pero también para competir con ellos, y emularlos o, directa-
mente superarlos, mostrando una «ansiedad de influencia» que es especialmente 
evidente en la obra de Ormaza.

En cualquier caso, el estudio de las apariciones del fantasma de Lope des-
cubre un campo de estudio en potencia fecundo, aplicable a otros casos de espec-
tros de escritores. Si documentamos otras apariciones de poetas célebres en la 
línea de la de Dante a Petrarca y de estas de Lope de Vega, podríamos estudiarlas 
de modo análogo al que propone nuestro artículo, examinándolas como una curio-
sa rama de los estudios de recepción que, tal vez, tenga sus propias características 
y poética interna.
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