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Nunca ha dejado de interesar a los estudiosos el debate crítico acerca de las 
formas que adquiere la tragedia en el teatro del Siglo de Oro; y esto a pesar 

del conocido carácter mixto de este teatro, compuesto de partes graves y partes ri-
dículas como otro Minotauro de Pasifae, según la conocida comparación de Lope en 
el Arte nuevo. Ante la evidencia de dicha mezcla, que Lope mismo califica de mons-
truosa para anticiparse a las críticas de los preceptistas neoaristotélicos más rígi-
dos, una postura posible es la de aceptar sin más las palabras de Lope, y dar por 
sentada la existencia de una fractura entre la producción trágica del siglo xvi y la 
comedia nueva, en la que no sería ya posible la tragedia. Por otra parte, un buen 
número de estudiosos han venido reivindicando la existencia de la tragedia en el 
teatro áureo, aunque con argumentos y desde actitudes muy diferentes, y no siem-
pre en diálogo recíproco. En general, puede decirse que las aportaciones de mayor 
envergadura del periodo comprendido entre los años sesenta y ochenta del siglo 
pasado se debieron a calderonistas: me refiero a los archiconocidos estudios de Par-
ker, Ruiz Ramón y Vitse.1 Aunque ya Watson, en un importante estudio de 1963 

1.  Veánse A.A. Parker, «Towards a Definition of Calderonian Tragedy», 1962, trad. esp. «Hacia 
una definición de la tragedia calderoniana», en Calderón y la crítica, eds. M. Durán y R. González 
Echevarría, Gredos, Madrid, 1976, vol. II, pp. 359-387; F. Ruiz Ramón, Calderón y la tragedia, Al-
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sobre El pintor de su deshonra,2 había alertado sobre la oportunidad de leer esta 
tragedia a través de la lente de la Poética aristotélica, no fue sino mucho más tarde 
cuando Ruiz Ramón apuntó la idea del aristotelismo fundamental (que no teórico) 
de las tragedias de Lope y de Calderón.3 Esta idea empezó a cundir en los estudios 
de teatro áureo, en paralelo con un renovado interés por la tragedia que dio muchos 
frutos a ambos lados del Océano. Especialmente en Francia ha sido muy vivaz y 
productivo este reverdecimiento de estudios trágicos, que ha propiciado, además de 
monografías como las de Couderc y Gilbert y Rodríguez,4 un buen número de con-
gresos, ocasión de fructífero intercambio intelectual con estudiosos de otros países 
europeos, especialmente españoles e italianos. La monografía de Florence d’Artois 
se inserta plenamente en esta corriente, pudiéndose considerar su autora una de 
las protagonistas de esta estación de estudios. De hecho, Du nom au genre. Lope de 
Vega, la «tragedia» et son public es la reelaboración de una tesis doctoral, leída en 
2009 y dirigida por Jean Canavaggio, que ha circulado como inédita durante mu-
chos años contribuyendo a fertilizar el debate científico alrededor de las modalida-
des de existencia de la tragedia en el teatro áureo. 

Como afirma la autora en la Introducción, mientras que nadie pone en duda la 
aportación de Calderón a la tragedia, el genio trágico de Lope es menos reconocido, 
debido a que la fórmula tragicómica expuesta en su Arte nuevo parece excluir a 
priori los géneros puros. Sin embargo, a diferencia de Calderón, y como ya observa-
ra Morby, Lope atribuye la etiqueta de «tragedia» a algunas obras (la más famosa 
de todas, El castigo sin venganza), y a muchas más la de «tragicomedia». Estas eti-
quetas son el testimonio de una voluntad autorial de inscripción genérica, argu-
menta d’Artois, que no se puede desechar por incoherente o arbitraria, por más que 
no se comprendan las razones que presiden su atribución, o las que determinan la 
calificación de «comedia» a obras del todo análogas a las que reciben el rótulo de 
«tragedia» o «tragicomedia», como Los Comendadores de Córdoba o Fuente Ovejuna. 

hambra, Madrid, 1984; M. Vitse, «El hecho literario», en Historia del teatro en España. I. Edad Me-
dia, Siglo xvi, Siglo xvii, ed. J.M. Díez Borque, Taurus, Madrid, 1983, pp. 507-612.

2.  A.I. Watson, «El pintor de su deshonra and the Neo-Aristotelian Theory of Tragedy», Bulletin 
of Hispanic Studies, XL 1 (1963), pp. 17-34.

3.  F. Ruiz Ramón, Calderón nuestro contemporáneo, Castalia, Madrid, 2000.
4.  Ch. Couderc, Le théâtre tragique au Siècle d’or. Cristóbal de Virués, Lope de Vega, Calderón de 

la Barca, PUF, París, 2012; F. Gilbert y T. Rodríguez, Le théâtre tragique au Siècle d’Or, Atlande, 
Neuilly, 2012.
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Arranca de esta constatación una decisión metodológica clave, expuesta y argumen-
tada en el primer capítulo: la de renunciar a una definición «esencialista», buscando 
al contrario lo que pudo ser la tragedia para Lope, en un recorrido diacrónico que 
ponga de manifiesto lo mudable y cambiante que es este concepto para el dramatur-
go. Se trata —de acuerdo con las reflexiones de Jean-Marie Schaeffer— de abando-
nar la categoría genérica definida a priori por el crítico (el «género del lector») para 
ir en busca del «género del autor» en su práctica dramática.5 Tras un detenido exa-
men de las etiquetas presentes no solo en el título de los manuscritos autógrafos, 
sino en los versos finales de las obras, en el colofón, en las dedicatorias, en el índice 
de las partes, d’Artois observa que el rótulo genérico asignado a las piezas puede 
variar según el lugar de aparición del mismo, pero que la etiqueta de «tragedia» es 
la que mejor resiste, con respecto a la de «tragicomedia». Además, es sumamente 
interesante el que la abrumadora mayoría de piezas etiquetadas (24 de 26) en las 
Partes preparadas por Lope (IX-XX) vaya acompañada de una dedicatoria, que es 
«le lieu où se déploie de manière privilégiée la stratégie de séduction de l’auteur à 
l’encontre du ou de la dédicataire» (p. 20). En suma, el etiquetado genérico de algu-
nas piezas suyas como tragedias o tragicomedias formaría parte de una estrategia 
de autopromoción de Lope, dirigida a reivindicar su capacidad de levantarse por 
encima de los imperativos meramente comerciales para crear obras teatrales de 
mayor categoría literaria. A continuación, d’Artois analiza en detalle la postura a la 
que hemos aludido en las primeras líneas, la de quienes consideran que el naci-
miento y el auge de la comedia nueva conllevó una «muerte de la tragedia». Tras 
examinar las razones de esta postura y las distorsiones que acarrea, defiende que 
nunca murió en los destinatarios (y menos en los dramaturgos) la «conciencia del 
género» trágico; una conciencia enraizada en un complejo de nociones heredadas de 
la Edad Media, muy ajenas a la reflexión aristotélica expresada en la recién redes-
cubierta Poética, y fundadas en un paradigma estilístico, más que dramático, que 
opone la tragedia a la comedia a nivel del estilo, del rango de los personajes, de la 
materia tratada. Es en este paradigma donde el final desgraciado se transforma en 
rasgo definitorio de la tragedia, en contra de la teoría aristotélica que insiste en que 
las emociones trágicas (éleos y phóbos) surgen más bien de la acción con sus peripe-
cias y reconocimientos, sin que por tanto pueda excluirse a priori la posibilidad del 

5.  J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Seuil, París, 1989, pp. 147-155.
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final feliz. Defiende d’Artois que en España este paradigma medieval de la tragedia 
persiste durante un tiempo más largo con respecto a Francia, y afirma que, si en 
Francia en las décadas de 1620-1630 se observa una progresiva aristotelización, 
«[e]n Espagne, cette aristotélisation n’a jamais lieu» (p. 30). Según ella, no puede 
hablarse de aristotelización a falta de reflexiones teóricas específicas que tuvieran 
repercusión en el mundo del teatro; repercusión que no tuvieron, a su entender, ni 
las traducciones españolas de la Poética (por más que hayan sido más tempranas 
que las francesas) ni el tan difundido diálogo de López Pinciano, Philosophía anti-
gua poética, de 1596, que da cuenta cabal de los puntos más importantes del trata-
do aristotélico pero, como observa d’Artois, sin marcar su diversidad con respecto al 
paradigma binario que caracteriza la teoría medieval de la tragedia. La gran dife-
rencia entre Francia y España, argumenta la autora, es la falta en España de un 
punto de articulación entre la teoría y la práctica teatral, pues, siendo la comedia 
nueva el fruto de una experimentación constante en las tablas, su triunfo sanciona 
lo innecesario de la teoría y del reconocimiento de los doctos (pp. 33-34). 

El reconocimiento del pragmatismo de la fórmula lopesca le permite a la auto-
ra ver toda su flexibilidad y bucear en sus diferentes realizaciones a lo largo del 
tiempo, en un recorrido diacrónico metodológicamente ejemplar (y que haría mucha 
falta también para Calderón). Dicho recorrido empieza antes de Lope, para estudiar 
cómo se forma la conciencia del género en la que Lope asienta su propia producción 
trágica. Por ello, d’Artois en el segundo capítulo de su monografía (pp. 47-95) vuelve 
a considerar la tragedia filipina de la década 1575-1585. Más allá de las diferencias 
que caracterizan las obras que componen este corpus, destacan dos constantes: la 
acción sencilla, más bien escasa, y la tendencia a las largas y complejas tiradas re-
tóricas (el estilo grave, plasmado sobre el sermo sublimis de la épica y más apto 
para la lectura que para ser escuchado en un teatro). Sabemos sin embargo que al 
menos algunas de estas obras fueron representadas en los corrales; el caso de la 
reescritura de la Isabela de Argensola atribuible a un autor de comedias, ya estu-
diado por Giuliani,6 pone de manifiesto que las modificaciones realizadas sobre el 
texto original van dirigidas todas a aligerar el peso de las tiradas agilizando la ac-
ción. No obstante su estatismo dramático y el escaso dinamismo de los intercambios 

6.  L. Giuliani, «Consideraciones preliminares sobre la tragedia de los años de 1580», en Lupercio 
Leonardo de Argensola, Tragedias, ed. L. Giuliani, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 
2009, pp. clxiv-clxxix. 
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verbales, tan diferentes a la fórmula de la comedia nueva que se fragua en estos 
mismos años, las obras de los trágicos filipinos contribuyeron a crear en el público 
la noción firmemente asentada de lo que d’Artois llama el «patrón trágico»: una 
serie de elementos que conforman la pieza trágica, que no deben necesariamente 
presentarse todos juntos, y cuya presencia activa en todo caso en el receptor el re-
conocimiento del género. Dicho patrón comprende un tipo de materia (hechos histó-
ricos, con preferencia por guerras y muertes), de personajes (todos de rango eleva-
dísimo), de elocutio (con preferencia por el estilo sublime), de métrica (con 
preferencia por la octava y en general los metros italianos), de léxico (organizado 
alrededor de las isotopías de la sangre, la muerte, el dolor), de escenas tópicas (sue-
ños, presagios, relato del mensajero), de dispositivos escénicos (la exhibición del 
cadáver o de la cabeza cortada y el llanto de los espectadores internos), rematados 
o no por la etiqueta genérica.

Se habla de ello detenidamente en el capítulo tercero, centrado en la produc-
ción dramática de la década 1585-1595 (pp. 95-127). Un rápido repaso de las obras 
contenidas en la colección de manuscritos teatrales que perteneció a la biblioteca del 
conde de Gondomar (copiada alrededor de 1595) y de las publicadas en los primeros 
volúmenes de partes al comienzo del siglo xvii, muestra no solo la escasez del rótulo 
«tragedia» sino el abandono de esos componentes del patrón trágico que dificultaban 
la recepción en los corrales: sobre todo el estilo sublime, cuya función conmovedora 
suplen las escenas sangrientas o la mostración de cadáveres en escena, al mismo 
tiempo que se amplía la utilización dramática de la figura del tirano. Según pone de 
manifiesto el análisis comparado de piezas tan dispares como El cerco de Rodas y La 
sangre leal de los Montañeses de Navarra, de Tárrega, La gitana melancólica de 
Gaspar de Aguilar y El amor constante de Guillén de Castro, el posicionamiento ge-
nérico de la pieza se ve influido por la cantidad y la solidaridad de componentes del 
patrón trágico que activa, siendo posibles al menos tres variantes que d’Artois resu-
me en la p. 126 y que reencuentra en la práctica teatral de Lope de Vega. 

Sin embargo, el primer capítulo dedicado a Lope, el cuarto (pp. 129-165), no se 
centra de entrada en las diversas modalidades de utilización del patrón trágico 
sino, en la línea de lo estudiado a propósito de la reescritura de la Isabela, en las 
modificaciones aportadas por los autores de comedias a algunas piezas, etiquetadas 
como tragedias o tragicomedias, de las que se han conservado copias autógrafas o 
apógrafas. Este análisis depara resultados sumamente interesantes. En una prime-
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ra fase, que incluye El bastardo Mudarra, El príncipe despeñado y El marqués de 
Mantua, las modificaciones no van dirigidas a borrar los componentes de violencia 
y sangre (antes bien, en el caso de El bastardo Mudarra los intensifican), sino a 
aligerar y reducir –-aunque no eliminar— elementos del patrón trágico caracteriza-
dos por el estilo elevado como el relato del mensajero y el llanto, y solo en cuanto no 
acompañen, a manera de deixis, la ostensión de una escena sangrienta. En una se-
gunda fase, a la que pertenecen Amor, pleito y desafío, El piadoso aragonés y El 
castigo sin venganza, las modificaciones de los autores no inciden en el patrón trá-
gico, señal que este ya no necesita ajustes que lo acerquen al gusto del público. En 
el caso, bien conocido, de El castigo sin venganza, es al contrario el mismo Lope 
quien interviene, suprimiendo el desenlace imaginado en un primer momento –-en 
el que no se muestran en escena ni la muerte de Federico, ni los cadáveres de este 
y de Casandra— con un final alternativo que reintroduce estas escenas sangrien-
tas. A esta indecisión del Fénix dedica d’Artois un párrafo entero, sugiriendo que la 
primera versión, más acorde con la progresiva dilución y dulcificación del patrón 
trágico que se observa en su dramaturgia a partir de la década del veinte, se su-
planta por otra, más violenta, al haberse dado cuenta Lope de que el gusto de los 
espectadores seguía apreciando este tipo de espectacularidad macabra.  

Es la atención a los gustos del público que explica, según afirma d’Artois, lo 
flexible y cambiante de la práctica trágica de Lope. Como ponen de manifiesto los 
famosísimos versos 174-177 del Arte nuevo, la fórmula que Lope propone no es tan-
to la de mezclar tragedia y comedia, sino «lo trágico» y «lo cómico», es decir, partes, 
escenas, reconocibles como trágicas o cómicas («harán grave una parte, otra ridícu-
la», v. 177). La «généricité tragique» (p. 183) entonces no abarcaría toda la pieza, 
sino una serie de lugares de la misma, y esto según d’Artois podría explicar también 
el etiquetado autorial oscilante, por ejemplo, de «tragedia» en el título y de «tragico-
media» en los versos finales, como sucede en Adonis y Venus. Una parte importante 
del capítulo quinto (pp. 167-193) se dedica a un examen detenido de las escasas 
declaraciones teóricas de Lope sobre la tragedia, en las que se insiste según los ca-
sos en algunos componentes del “patrón trágico” de derivación medieval: estilo su-
blime, personajes de altísimo rango, materia histórica, desenlace funesto; pero tam-
bién en aspectos que son más bien aristotélicos, como las emociones suscitadas en 
los espectadores y la posibilidad de una tragedia amorosa. Vuelve por tanto el pro-
blema del posible aristotelismo de Lope, que, según d’Artois, es incierto y diríase 
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oportunista, porque cuando Lope menciona a Aristóteles (un Aristóteles pasado por 
el tamiz de los comentaristas italianos, que lo mezclan a su vez con el dictado de los 
gramáticos medievales) es en el marco de un proyecto de autopromoción en el que 
quiere presentarse como dramaturgo culto. Por otra parte, y a pesar de que la auto-
ra insiste en el desinterés de Lope por la teoría, también reconoce que su praxis 
teatral muestra un continuo esfuerzo de adaptación a los gustos del auditorio, y es 
en este esfuerzo práctico donde se propone buscar un aristotelismo más sustancial, 
el paso de una concepción de la tragedia como conjunto de factores de estilo a una 
concepción en la que adquiere su debida importancia una adecuada organización de 
la acción, como recomienda la Poética. 

Es lo que se intenta en el capítulo sexto, examinando algunos ejemplos de la 
producción lopesca en los años 1590-1615 (pp. 195-273). Al lado de piezas cuya cons-
trucción, más bien episódica, manifiesta el apego del dramaturgo a la concepción 
medieval de la materia histórica y el estilo épico como los más aptos para la trage-
dia (El casamiento en la muerte, La campana de Aragón, La tragedia del rey don 
Sebastián), se analizan otras en las que el «caso» trágico atañe a la esfera privada, 
pivotando principalmente alrededor de un problema de honor. La nómina de estos 
títulos es amplísima, y comprende piezas más y menos conocidas, entre ellas Peri-
báñez y Fuente Ovejuna, objeto de un análisis muy interesante que muestra cómo 
Peribáñez reescribe el paradigma de la grandeza estilística y épica que informa 
Fuente Ovejuna, eludiéndolo voluntariamente hasta el final, cuando el dramaturgo 
recupera el modelo de la grandeza épica confiriendo al protagonista un estatuto 
heroico. Asimismo se concentra la autora en La inocente sangre, El duque de Viseo, 
Estefanía la desdichada, para mostrar cómo «la production de l’effet émotionnel y 
dépend non plus seulement des procédés pathétiques relevant du patron tragique, 
mais aussi de la composition de l’action» (p. 255). En realidad, el único aspecto de 
composición que la autora toma en cuenta es la existencia y la calidad del error 
trágico; puesto que, en las tres obras, la intención del dramaturgo según d’Artois es 
la de mostrar la inocencia de los protagonistas, la conclusión es que este rasgo no se 
adecua a la noción aristotélica del mejor héroe trágico —que debe ser ni completa-
mente bueno ni completamente malo— por lo que le parece que no se puede hablar 
en estos casos de completa aristotelización de la tragedia. 

La nueva fórmula expuesta en los dos últimos apartados del capítulo sexto de-
bió de encontrar el gusto del público, según demuestra su repetición y su adopción 
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hacia 1617 en La Estrella de Sevilla, tragedia atribuida a Lope aunque, de acuerdo 
con Oleza, d’Artois considera que no es del Fénix. Pero hacia 1620 Lope da un giro 
ulterior a su práctica trágica, al que se dedica el capítulo séptimo y último (pp. 275-
305). Por un lado, reverdece el interés del dramaturgo por los temas mitológicos, en 
coincidencia con el ascenso al trono de Felipe IV y la importancia creciente que ad-
quiere el teatro cortesano; por otro, se observa un cambio en el paradigma estético, 
por lo que Lope parece renunciar a la estética del horror y del pathos por una estéti-
ca de la dulzura lírica, de lo elegíaco y del ethos. Estos rasgos se analizan en El ma-
rido más firme y La bella Aurora, pero también en Porfiar hasta morir y El piadoso 
aragonés; mientras que las dos tragedias más famosas de este periodo final de la 
producción lopiana, El caballero de Olmedo y El castigo sin venganza, parecen colo-
carse a mitad de camino entre las dos estéticas aludidas. En estos mismos años Lope 
da a la imprenta dos partes de sus comedias, la XVI (1621) y la XX (1625), en las que 
se concentran muchas piezas etiquetadas como tragedias o tragicomedias, de acuer-
do con una estrategia de autopromoción ante el nuevo monarca y de reivindicación 
de sus cualidades de poeta culto, que incluye asimismo la publicación de los dos 
grandes poemas mitológicos La Filomena (1621) y La Circe (1624). El género trage-
dia, pues, en su paso de las tablas al libro, ya no responde a una praxis dramática, 
sino a una política de construcción por Lope de su imagen autorial.

En las Conclusiones (pp. 307-311), la autora vuelve sobre su elección de «se 
débarrasser d’Aristote pour comprendre Lope» (p. 309) y su tragedia, consciente de 
que se trata de un punto sensible de su trabajo, tanto en sentido positivo, porque 
fundamenta su lectura crítica, como negativo, porque puede dar lugar a objeciones. 
De hecho, como apuntamos arriba, se trata de una elección metodológica clave que 
le ha permitido a d’Artois desprenderse del peso preceptivo del «genre lectorial», 
apostando en cambio por investigar el «genre auctorial», el flexible patrón trágico, 
mostrando sus múltiples modificaciones a lo largo de la práctica dramática de Lope. 
Por otro lado, y aun reconociendo que Lope es más pragmático que teórico en su 
quehacer de tragediógrafo, quizás hubiese podido mostrarse cómo, sobre todo en 
algunas de sus obras más maduras, aflora un aristotelismo práctico, esencial que no 
preceptivo. El argumento ya recordado de la inocencia de los protagonistas de La 
inocente sangre, Estefanía la desdichada, El duque de Viseo habría podido integrar-
se con un análisis de los protagonistas de obras más tardías como Peribáñez, El ca-
ballero de Olmedo y El castigo sin venganza, construidos con mayor complejidad y 
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riqueza de matices. Además, la atención otorgada a los elementos estilísticos y tópi-
cos que conforman el patrón trágico lleva a la autora a privilegiar en sus análisis 
sobre todo los aspectos de estilo, por cierto con grandes resultados, como la percep-
ción del paso de una estética de la gravitas a una estética de la venustas en la déca-
da del veinte. Pero no es que cambie solo la estética en las tragedias de este periodo, 
sino que se mejora ulteriormente la construcción de la acción, encadenando peripe-
cias y anagnórisis como productores eficaces de emociones trágicas. El análisis com-
parado entre Peribáñez y Fuente Ovejuna, que d’Artois conduce a nivel de patrón 
trágico para mostrar las modificaciones que Lope imprime al paradigma de la gran-
deza, hubiese podido llevarse a cabo también desde otra perspectiva, la de la orga-
nización de la trama, tejida de peripecias y anagnórisis importantes y continuas en 
Peribáñez, a diferencia de lo que se observa en Fuente Ovejuna. Este dato no entra 
en conflicto, ni en Peribáñez, ni en El caballero de Olmedo y El castigo sin venganza, 
con la supervivencia de muchos elementos del patrón trágico medieval; antes bien, 
la copresencia de ambas estrategias dramáticas no es sino una confirmación de la 
flexibilidad de la fórmula trágica lopesca por la que apuesta la autora, y que se rei-
vindica en ese pasaje de las Conclusiones que reza «La tragédie lopesque ne relève 
ni d’une conception médiévale du genre, ni de l’imitation de Sénèque, ni d’une con-
ception tragi-comique d’ascendance italienne (qu’elle soit giraldienne ou guarinien-
ne), ni d’une conception aristotélicienne récemment redécouverte. Elle relève de tou-
tes ces traditions à la fois et en joue de manière elle-même anachronique» (p. 311). 

Las observaciones que preceden no le restan un ápice de importancia a la mono-
grafía de d’Artois: una aportación innovadora y original, llena de datos y de sugeren-
cias analíticas, animada por una fuerte conciencia teórica, capaz al mismo tiempo de 
poner en relación la creación dramática de Lope con su posicionamiento en el campo 
literario y de profundizar en los textos. Aunque a veces la argumentación resulta un 
tanto laxa, con desvíos imprevistos, cuya razón se comprende solo en un segundo mo-
mento, no cabe duda de que nos encontramos ante un estudio orgánico y coherente. 

El libro de Henry W. Sullivan, Tragic Drama in the Golden Age of Spain, al contra-
rio, y como declara el subtítulo, Seven Essays on the Definition of a Genre, es, más 
que una monografía orgánica, un conjunto de ensayos acerca de diferentes aspectos 
de la tragedia áurea. En la línea trazada por Parker y Watson, y más tarde por Ruiz 
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Ramón, Sullivan aboga —al contrario que d’Artois— por el fundamental aristotelis-
mo de la tragedia áurea; un tema que discute en el primer capítulo de su libro, 
«Classical Spanish Tragedy Across the Centuries» (pp. 5-104). El autor acomete 
aquí un recorrido diacrónico por la recepción de lo trágico en el teatro áureo, desde 
la negación neoclásica de la existencia de una tragedia áurea, hasta la reivindica-
ción romántica y la más reciente del calderonismo anglosajón. Son ejemplares su 
claridad didáctica y la comprensión de los grandes deslindes ideológico-culturales 
que justifican los cambios sustanciales de recepción: frutos estos de una disposición 
comparatista y diacrónica ya manifiesta en su fundamental Calderón in the Ger-
man Lands.7 En cuanto al tema del aristotelismo, Sullivan insiste en la diferencia 
entre el aristotelismo formal de los comentaristas del Renacimiento, el que fragua 
la norma de las tres unidades, y el aristotelismo sustancial del teatro áureo que, 
desentendiéndose de la preceptiva, manifiesta un «embrace of Aristotle as to key 
affective features such as the Oedipal conflict, uxoricide, hamartia, Fate, catharsis 
of pity and fear, anagnorisis, and poesis» (p. 33). El aristotelismo fundamental de 
estos elementos —bastante dispares, como se ve— no se argumenta aquí, reserván-
dose la discusión de dichos temas para otros capítulos del volumen. Aun así, no 
queda claro cómo casa esta defensa de un aristotelismo sustancial del teatro trágico 
áureo con la reivindicación conducida por Jane W. Albrecht, en una monografía muy 
citada por Sullivan,8 de la existencia de un modelo senequiano de tragedia en el 
mismo teatro. Existencia que no cabe poner en duda, pero cuya articulación con el 
modelo aristotélico no es pacífica, según muestran las numerosas reflexiones que 
leemos al respecto en la monografía de d’Artois. No puede dejar de observarse que 
nos encontramos aquí ante el enésimo ejemplo de falta de diálogo entre hispanis-
mos de distinta tradición, porque la casi totalidad de las referencias bibliográficas 
de Sullivan proceden del mundo anglosajón, con lo que excluye de su horizonte crí-
tico casi todas las aportaciones del hispanismo francés, español e italiano al respec-
to, que no son propiamente baladíes en lo que a la tragedia áurea se refiere. Algo 
parecido puede decirse a propósito del capítulo segundo, «This Tragedy is Written 
in the Spanish Style» (pp. 105-164), dedicado a El castigo sin venganza. Mayormen-

7.  Trad. esp. El Calderón alemán. Recepción e influencia de un genio hispano (1654-1980), Ibe-
roamericana / Vervuert, Madrid / Frankfurt, 1998.

8.  J.W. Albrecht, Stoicism, Seneca and Seventeenth-Century Spanish Tragedy, Scripta Humanis-
tica, Potomac, 2012.
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te en el caso de una pieza tan estudiada, llama la atención que no se citen tantos 
trabajos importantes sobre la métrica y sobre la presencia de imágenes y su simbo-
lismo. Esto solo se explica, creo, por la disposición didáctica que caracteriza la escri-
tura crítica de Sullivan: en esta perspectiva encuentra también su justificación el 
detalladísimo resumen de la trama y la descriptiva recapitulación de la polimetría. 
Tras recordar lo importante del prólogo de Lope a la edición suelta (Barcelona, 
1634) del Castigo, con la reivindicación de la novedad de esta tragedia (cuestión 
sobre la que también d’Artois se extiende con provecho), Sullivan aporta una pro-
puesta de lectura del papel de Aurora que en mi opinión sacrifica demasiado al de-
seo de originalidad. Según argumenta el crítico, es posible que Aurora haya malin-
terpretado, por celos, la escena de amor entre Federico y Casandra que dice haber 
presenciado; simplemente podría haber visto a Federico susurrando algo al oído de 
Casandra, «delicate state matters [...] on the principle that walls have ears» (p. 
141). Los dos jóvenes, por tanto, podrían no haber consumado su amor, por lo que su 
muerte sería aún más profundamente injusta. 

En el capítulo 3 («Kronos versus Oedipus. Inversion of the Father-Son Conflict 
& Golden Age Uxoricide», pp. 165-220) volvemos a encontrar una marcada disposi-
ción didáctica en el largo repaso de la recepción del Edipo Rey de Sófocles en la 
Europa del Renacimiento (al respecto, señalo que el Edipo tiranno que se menciona 
en la p. 173, representado en Vicenza en 1585, no es de Giovanni Andrea dell’Angui-
llara sino de Orsatto Giustiniani). Sullivan incluye en este recorrido no solo las re-
elaboraciones propiamente dichas de la tragedia de Sófocles, sino también obras 
que llevan a la escena un caso de incesto, real o deseado (es el caso de Hamlet, según 
algunos críticos), y no necesariamente entre madre e hijo como en la leyenda de 
Edipo, sino también entre hermanos. Tras constatar que el incesto en el teatro es-
pañol casi siempre se elude, Sullivan observa —en la línea de lo que ya dijera Ruiz 
Ramón-– que lo que prima en este teatro no es la agresividad del hijo contra el pa-
dre, sino al revés, la agresividad del padre contra el hijo y el miedo a un horóscopo 
infausto (es el caso archiconocido de La vida es sueño). A este conjunto de motivos 
lo llama el complejo de Kronos. Tras otro repaso del mito griego, observa que allí son 
las esposas (Gaia y Rhea) las que, aliándose con los hijos, destruyen al esposo (Ura-
nos y Cronos, respectivamente), mientras que en el teatro español es el esposo quien 
destruye a la esposa. Cabría observar que el nexo lógico es cuando menos audaz, 
pero baste objetar que en el mito griego la agresividad de la esposa viene motivada 
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por la violencia del esposo contra los hijos, dándose por tanto en un contexto terna-
rio (madre-padre-hijos), mientras que en la tragedia de honor el contexto es estric-
tamente binario (esposo-esposa) sin que entren en juego los hijos, que no existen; 
por no hablar del carácter histórico de una formación cultural como el honor, que a mi 
modo de ver hace que los dos tipos de historia sean incomparables. Según Sullivan, 
el paradigma típicamente español que traza este tipo de historia dramática, dife-
rente al del resto de Europa (no teniendo en cuenta Othello, por lo visto), se debería 
a la «broader Spanish divergence from political and ideological patterns in the evo-
lution of sixteenth and seventeenth-century European history» (p. 214). Esta dife-
rencia se debería a su vez a la resistencia española al protestantismo que genera la 
Contrarreforma. En esta visión históricamente distorsionada, olvidada de que toda 
Europa en los siglos xvi y xvii fue presa de las guerras de religión, España se levan-
ta como el campeón de «two bulwarks of the Middle Ages now under state of siege: 
the feudal system and the Universal Church» (p. 215). Entiendo que para Sullivan 
España fue la única en oponerse al protestantismo en el sentido de que fue el único 
reino que de forma compacta se declaró en favor del catolicismo (porque si no, ¿qué 
diríamos del Imperio austríaco, de Francia, de los estados italianos?). Aun así, tras 
esta simplificación aflora poderosamente —y más por la forma maniquea con la que 
se expresa— un resabio de esa Leyenda Negra contra la que el autor arremetía 
eficazmente en el primer capítulo, cuando ponía de relieve las intenciones políticas 
que están detrás del clasicismo francés o de la infravaloración hodierna de los dra-
maturgos españoles con respecto a Shakespeare. El capítulo se cierra con una pro-
puesta interpretativa sugerente: el pater familias de tantas tragedias áureas, al 
matar al hijo o a la esposa, mata a su descendencia, lo que puede ser el espejo de la 
tragedia nacional, manifiesta en la derrota de la Guerra de los Treinta Años (termi-
nada en 1643). En aras de este paralelo histórico, Sullivan insiste en que ninguna 
tragedia se escribió después de esta fecha; lo cual puede ser cierto (la fecha de 1644-
1646 para El pintor de su deshonra es conjetural) pero quizás por motivos históricos 
diferentes: el largo cierre de los teatros públicos debido a los lutos de la monarquía 
en 1644 y 1646, y, después, la ordenación de Calderón como sacerdote, que lo lleva 
a escribir casi exclusivamente obras mitológicas o fantásticas para Palacio —ade-
más de autos sacramentales. 

El capítulo cuarto, «Hamartia. Tragic Flaw of Character or Tragic Error of 
Judgment?» (pp. 221-252) es uno de los más interesantes del libro. En él, Sullivan 
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estudia detenidamente las diferentes traducciones de hamartia en las versiones o 
paráfrasis de la Poética en inglés (modernas) y en español (de los siglos xvi y xvii). 
Rastrea el origen de su traducción como «defecto de carácter» (enraizada en algunos 
pasajes shakespearianos) y asienta la más fiel, que es la de «error» (aunque derive 
más tarde y en algunos contextos en la de «pecado»). Rastrea también el origen cul-
tural, típicamente anglosajón, del concepto de «justicia poética» propuesto por Par-
ker, y cuestiona muy acertadamente su utilidad en el análisis del teatro áureo, pues 
no contempla la existencia de héroes inocentes. Cree que lo conveniente al analizar 
una tragedia es buscar el «error de juicio» del protagonista, como hace para Reinar 
después de morir, de Vélez, y El caballero de Olmedo, de Lope. En la primera, pare-
ce concluir que la cadena de errores que comete Pedro sí deriva de un defecto de 
carácter (indecisión, miedo a enfrentarse al padre), que por otro lado y de modo al-
guno puede rastrearse en el don Alonso lopiano. Aquí Sullivan oscila entre dos pos-
turas: la de quienes, como Parker, censuran unos (supuestos) errores de Alonso 
como causa de su tragedia —por ejemplo, el hecho de no haber pedido directamente 
la mano de Inés a su padre y haberse valido en cambio de Fabia— volviendo así al 
criticado concepto de justicia poética; y la de quienes, como George Peale,9 colocan 
la rivalidad entre Alonso y Rodrigo en el marco de una oposición entre cultura me-
dieval feudal (Olmedo) y cultura moderna y mercantil (Medina) en la que no funcio-
nan ya los valores de la fin’amors y de la nobleza (algo que, con otros argumentos, 
ya había dicho Vitse). Por ello Alonso no es capaz de intuir que Rodrigo, a pesar de 
deberle la vida, será capaz de matarlo. Don Alonso, pues, se configuraría como una 
especie de Quijote, que vive según unos códigos ya perecidos, y cuya muerte se debe 
a su incapacidad de adaptarse a los nuevos tiempos.

En el capítulo quinto, «Moira Christiana? The Spanish Quarrels on Grace and 
Free Will in the Corrales» (pp. 253-294), el autor, con su acostumbrada disposición 
didáctica, explica cómo surge la controversia entre gracia y libre albedrío en los 
primeros siglos del Cristianismo, aclarando las posturas encontradas de Pelagio y 
San Agustín —influido este por el Maniqueísmo-– y la paradoja que conlleva el he-
cho de haber acudido los reformados al ortodoxo san Agustín, mientras que los je-
suitas, campeones del catolicismo, vencedores de la controversia De auxiliis en Es-

9.  C.G. Peale, «Dos calas en las estructuras profundas de la tragedia moderna: El caballero de 
Olmedo, Lope y Lorca», Bulletin of the Comediantes, LXIII 1 (2011), pp. 37-58.
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paña y del enfrentamiento con los jansenistas en Francia, adoptaron una postura 
afín a la del pelagianismo, considerado herético. Se preguntará el lector qué tiene 
que ver este repaso de historia de las ideas religiosas con la tragedia áurea; la razón 
que ofrece Sullivan es que el poder de la gracia podría verse como una forma de 
Moira cristiana (p. 257). Las obras que repasa el autor en este capítulo, a la luz de 
estas ideas, son las así llamadas comedias de bandoleros, los dramas hagiográficos 
y hasta una obra tan famosa como El burlador de Sevilla. El último párrafo se co-
necta al resto con un audaz esfuerzo dialéctico que no acaba de convencer: así como 
en las controversias religiosas se oponen en la época libertad (libre albedrío) y ne-
cesidad (gracia), en el teatro áureo se oponen ley y deseo. Un conflicto este que es 
manifestación de un sujeto escindido, de acuerdo con una visión lacaniana, cuya 
escisión se mantiene a pesar de los esfuerzos de los dramaturgos por reconciliar la 
unidad del yo. Lectura sugerente, que sin embargo se argumenta con un análisis de 
El desdén, con el desdén, de Moreto, que definitivamente no es una tragedia.

El sexto y último capítulo («Catharsis Christiana? Pity and Fear in Spanish 
Tragedy», pp. 295-359) se abre con la observación de la abundancia del léxico pro-
cedente de las campos semánticos de la piedad y el temor en los textos de tragedias 
y dramas del Siglo de Oro «from the 1620s and 1630s» (p. 302). Sin embargo, la 
lectura de la monografía de d’Artois nos demuestra que no hay tal aumento del 
léxico conectado con la piedad y el temor en las décadas de los veinte y treinta, sino 
que se trata de un rasgo que comienza ya con la tragedia filipina, por lo cual habrá 
que desechar como poco plausibles las motivaciones históricas que Sullivan propo-
ne de tal fenómeno, es decir, la crisis inducida en el Imperio habsbúrgico por la 
Defenestración de Praga y el comienzo de la Guerra de los Treinta Años (1618). 
Tras discutir —con razón— las posturas de los que niegan la posibilidad de la tra-
gedia en un contexto fuertemente cristiano, Sullivan reexamina todas las formas 
susceptibles de ser definidas como tragedia que rastrea en el teatro áureo. Traza 
así seis categorías: dramas de pecado y salvación, dramas del teatro escolar jesui-
ta, dramas hagiográficos con un mártir cristiano como protagonista, dramas de 
venganza y celos, dramas políticos centrados en el tema del poderoso injusto, tra-
gedias que eluden de forma inesperada el final desastrado (entre las que incluye 
La vida es sueño, El alcalde de Zalamea, En la vida todo es verdad y todo mentira). 
Defiende Sullivan que los tres primeros tipos no pueden definirse como tragedias 
(y reexamina aquí los casos de El condenado por desconfiado, El burlador de Sevi-
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lla, El príncipe constante y El mágico prodigioso). Solo pueden considerarse trage-
dias, a su ver, las obras que recaen en las demás categorías. Repasa entonces los 
resortes trágicos de la tragedia de honor (entre ellos, el azar, del que ya hablara 
Ruiz Ramón) y algunos títulos en los que la tragedia es provocada por las injusti-
cias del poder (La Estrella de Sevilla, El duque de Viseo, El conde de Sex). Especial-
mente articulado y sutil es el análisis de estas dos últimas piezas, e interesante 
contrastar el relativo a El duque de Viseo con el que hace d’Artois en su monogra-
fía, que gira también sobre la valoración del carácter del protagonista pero arroja 
resultados antitéticos. Manteniendo su postura contraria a los conceptos de «justi-
cia poética» y a la traducción de hamartia como «tragic flaw» (defecto o fallo del 
carácter), Sullivan muestra cómo Viseo, a pesar de ser inocente de cualquier culpa 
grave, cae en al menos tres importantes equivocaciones («error of judgment» o «a 
missing of the mark», según la expresión eficaz que acuña Sullivan). A diferencia 
de lo que opina d’Artois, sí habría por tanto una hamartia plenamente aristotélica 
en el protagonista. Finalmente, examina la última categoría de tragedias, que en 
su opinión no pueden reducirse al tipo de la tragedia de final feliz. Vuelve, en las 
motivaciones de esta afirmación, la vieja —y discutible— idea de que el final de La 
vida es sueño no es feliz porque Segismundo se casa con una mujer a la que no 
quiere (p. 348), mientras que es más fácil convenir con el argumento relativo a que 
el desenlace de El alcalde de Zalamea no es feliz ya que «[t]he peace of Pedro Cres-
po’s household has been wrecked and he himself has come close to execution for 
killing an aristocrat» (p. 353). El capítulo se cierra con un excurso sobre la ekpléxis 
(‘admiración’, ‘maravilla’) y su presencia en la tragedia áurea, en la que funciona-
ría como el vehículo más efectivo de la catarsis.

Se trata, como ya he dicho antes, de un libro discontinuo, en el que se aprecian 
la claridad expositiva y la actitud comparatista del autor, mientras que resulta en 
ocasiones excesiva su disposición compilativa y didáctica. Algunos capítulos —so-
bre todo los que se centran en el concepto aristotélico de hamartia, y en las emocio-
nes trágicas de la piedad y el miedo— aportan reflexiones y propuestas críticas de 
gran interés. También en el análisis de la historia del léxico trágico y de su recep-
ción en español y en inglés es donde el libro de Sullivan nos enseña datos importan-
tes. Por otra parte, es más débil metodológicamente su intento de relacionar algu-
nos aspectos de la producción trágica del Siglo de Oro con la circunstancia histórica 
y con la posición de España en el contexto europeo. Allí es donde el discurso crítico 
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adolece a menudo de simplificaciones o de generalizaciones, y resulta poco eficaz 
cuando no francamente rechazable. En todo caso, es muy interesante observar cómo, 
al hablar del posible aristotelismo de la tragedia áurea, dos aportaciones tan dife-
rentes como la monografía de d’Artois y el libro de Sullivan se centran en la produc-
ción de las emociones trágicas y, a través del concepto de hamartia, en la calidad del 
protagonista; curiosamente, ninguno de los dos críticos se detiene en otros aspectos 
de la construcción de la acción valorados por Aristóteles, tales las peripecias y los 
reconocimientos, y en su funcionalidad en la producción de las emociones trágicas. 
Allí creo que queda todavía mucho por estudiar, si queremos llegar a tener un cono-
cimiento aún más profundo de cómo los dramaturgos áureos concebían lo trágico y 
su compaginación con la afortunada fórmula teatral de la comedia nueva. 




