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La literatura valenciana com a excepció
i com a normalitat

A
València ha estat tradicional, des de la Renaixença, la consideració d'excepcional a la
literatura valenciana, a la qual izo s'apliquen els cànons estètics i morals que regeixen les
literatures en general, sinó uns de privilegiats. Hom ha considerat, i continua considerant,

que el sol fet de produir-se l'autor en la nostra llengua, li atorga un tracte de favor; és dir, el
constitueix en possessió d'una patent de cors. Amb evident error, s'estima que, en benefici de la
literatura valenciana i perquè es bolquen a ella el major nombre (nombre, no qualitat) de
vocacions, cal tractar benèvolament tota la nostra producció, per a la qual totes les crítiques cal
que siguen de més o menys lloança, però sempre encomiàstiques. El resultat és, naturalment,
una superproducció d'ínfima categoria, en atraure cap a la nostra literatura les vocacions deis
qui no tenen aptituds, i en ella veuen possible llur reixida, mentre són repel • lits els elements de
vàlua, principalment jóvens, fastiguejats per l'espectacle de tanta inferioritat exalçada i
triomfant.

On més palés esdevé això, per tractar-se del gènere més cultivat per la sepa cproductiPitat',
és a aqueixa cosa que es fa passar per teatre, i contra la que resultà inútil la lloable reacció,
abans del 1936, d'uns quants noms que no mencionem perquè ens recaria ometre'n algú, per
oblit involuntari, els qui intentaren un redreçament del teatre valencià, a l'escenari de l'Alkazar;
corn ara, no fa molt, l'intent, que ha restat solitari, de Martí Dominguez, enmig de l'apogeu
d'aqueix baix teatre, veritablement «immortals, que continua infectant els nostres escenaris.

No cal dir que a les altres modalitats literàries, les conseqüències són la mateixa superab undància
de mala literatura, especialment a la poesia, camp el més conreat, després del <teatre>.

Derivacions encara més funestes: aquesta tolerància, ha proliferat, dins la saturació de
mala literatura valenciana, dues subespècies infraliteràries: la dita tliteratura fallera», que té

la seva expressió en les revistes Talleres i llibrets de falla, on tothom es creu autoritzat a escriure,

i que és la manifestació escrita del fallerisme, que en conferència recent, ha qualificat de <negació

de l'art=, el degà de la nostra Facultat de Filosofía i Lletres, Dr. Alcayde; i la literatura

ratpenatista, que té el seu màxim exponent en els lamentables Jocs Florals de Lo Rat Penat.
Branques esponeroses que tenen de comú, un primordial i absolut desconeixement de la llengua,

arnb abús de vulgarismes aquella i d'arcaismes aquesta, i una, també comuna, tònica de mal

gust; barroer en la primera i de cachupinada en la segona. Seria molt interessant un estudi

sobre el gust literari, però això ara, ens allargaria massa en aquesta rapidíssima visió panoràmica

de les dues tendències fenomentals de l'actual literatura valenciana, que volem donar.

Per tot això, la posició estètica de Xavier Casp, que ha format una tendència, jove com ell,

al voltant del grup de R Torre», ha estat la consabuda pedrada en el tranquil estany. Aquesta

tendència, de la que Xavier Casp és iniciador i la figura més preminent, considera la literatura

valenciana, trencant amb les velles confabulacions, com una literatura normal que cal judicar-lao
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amb les mateixes normes que qualsevol altra, i per tant, cal tenir en la seua producció, les

mateixes exigències lingüístiques i els mateixos rigorismes estètics que en totes les literatures.

Aquesta actitud, que adopten poetes com Xavier Casp, Joan Fuster, Vicent Casp i Verger,

Jaume Bru i Vidal, Rafael Villar i Francesc de P. Burguera; prosistes corn Josep Sanç Moia i

Enric Valor i Vives; i erudits com Manuel Sanchis Guarner, Francesc Navarro Navarro i el

mateix Enric Valor i Vives, refusa tot tracte benevolent per a la nostra literatura i jutja l'obra

en el seu valor absolut, el que implica seguesca en la producció un criteri selectiu, negant-se a

acceptar dins la literatura, els sedients literats, pel simple fet d'escriure en la nostra llengua.
L'actuació d'aquesta jove tendència literària, evidentment minoritària per ésser de selecció,

ha concitat contra ella, lògicament, l'oposició de tots els elements enquadrats en la literatura

d'ínfima qualitat i en les dues subespècies i.nfraliteràries a què adés fèiem referència, els qui han
convergit llurs activitats a Lo Rat Penat; al qual, renunciant a la distinció de pertànyer a la
minoria han adscrit també llurs actuacions, per oposició a Xavier Casp i la seca tendència, noms
que tenen una certa valoració literària, com Carles Salvador i Almela i Vives, i en un altre nivell,
Ñlascarell, Soler Godes i Thous Llorens, els qui avui apareixen barrejats amb els pseudoliterats

de la niés ínfima categoria. Tots ells, a banda de les motivacions personals d'oposició, amb el
rellotge parat el 1936, o fent-lo anar endarrere, com Carles Salvador amb el seu retorn a
Llorente, continuen defensant el vell criteri de considerar la literatura valenciana com una
d'excepció, sense admetre que, considerant-la com una literatura normal, en ús del legítim
exercici de la crítica literària, hom paga establir l'adequada discriminació de valors estètics i la
corresponent jerarquització dels mateixos.

Aquestes són les dues tendències, jove i vella, oposades irreconciliablement per llur pròpia
naturalesa, que polaritzen actualment la literatura valenciana, que compta amb elements
valiossíssims en la branca jove, que ha fet escriure a Carles Cardó: «València que sernbla com si
es preparés a repartir la seva gesta poètica quatrecentista, quan va portar a plenitud la poesia
catalana medieval›.

MIQUEL ADLERT NOGUEROL
València, 1950.

Quasi elegia

A la memòria de Gràcia, la nostra fadrina de servei,
des dels meus besavis fins a la meua germaneta.

Q 
UANTES inefabilitats t'has endut!

Eres, a casa, com el tabac on paraven les petites coses familiars, aqueixes que, per
no ésser importants, els parents anàvein oblidant-les a l'ombra senzilla del passat que

no fa història.
Quant que plorares per nosaltres! I nosaltres, que poc per tu!
Quant el teu cor impetuós encara et sostenia l'alè en el cos acabat, a la vora del teu llit

de mort, mirant-te, els meus sentiments intentaven obrir aquell tabac dels teus records que
tan sovint ens destapaves. Els teus braços, quiets i brunament apergaminats — quina quietud
i quina brunesa la de la lenta mort ben guanyada! —, eren les velles fustes caigudes del bressol
de ma casa, al qual tres generacions havíem gronxat el somiqueig i la pau feliç de la infantilitat.

Quina dolor sentir, sobtadament, que també tu tenies edat! 1, sobretot, que una edat
nostra, irretrobable, s'acabava amb tu. Una edat que, en el teu parlar, ens ajuntava, com a
germans, avis i nets, pares i fillets... ¿Era ma mare aquella «pobra xiqueta > que, sense marc ja
de petitona, feia entremaliadures a l'àvia? Quin enamorament sense idea el d'aquell diminutiu
que els teus llavis posaven al nom de mon pare!

Tots els dolors i goigs nostres (més que res els primers, amb els que Déu ens afavoria),
havien estat tan teus que tu no en tenies d'altres. Dels costums de ma casa, tu eres el costum
primer.

Ma casa, ben poc després de tu, ha fruitat en altres cases; i així com cada fruit es creu
finalitat de l'arbre, aquestes cases nostres que poc giren el seny cap a la nostra casa!
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Ahir, tot és ahir ja. Els meus pares eren el passat, i com a passat, són vius a la sang del
meu viure. Però tu eres aquell vas que apomellava els brins sense objecte i, per açò, més
insospitadament amorosos. Tornada a la terra la terrissa del teu vas i espargits arreu els nostres
brins, Déu s'ha endut l'aigua de la teua vida que els mantenia la tendror, i se l'ha enduta tan
clara d'innocència com quan te l'abocà al vas del cos.

Ara, ¿d'on flairarem aquella graciosa insignificança de saber malifetes dels ja respectables
avantpassats, de conéixer llàgrimes amagades, de descobrir aptituds contrariades, de refer,

parentius ignorats, d'aclarir sentit als malsnoms, d'envanir-nos d'una hisenda perduda,

d'assaborir una llengua que emmalalteix de desamor...? Tot açò ens ho prodigaves sense
eloqüència, com els màrgens les margaridoies, perquè en tu no tenia cada dia el seu afany

sinó que tenien tots els dies un afany només; 1'estimar-nos tant que ni pensar-ho sabies;
estimar-nos entre rudeses i acaronaments, amb la puresa i la força quasi vegetals de la
ignorància, com entre punxes i fulles estima el roser les roses, però, com aquest, donant -te
total a les nostres roses. I .. ¿guarden les roses alguna flaire per al roser?

Vaig llegir, no recorde on, que Millàs-Raurell deia d'un vell que «es tornà com un infant

monstruós, sense la gràcia ni la frescor infantils ». Sí, tal sol ésser el trist aspecte exterior dels

vells i així, és clar, s'havia fet el teu. El treball inalterable se t'havia afeixugat sobre els ossos,

estrenyent-te tant la carn que era com una pell gruixuda. La flama de l'àninia, tant de temps

xuclant-te el bon oli verge de l'ésser, t'liavia deixat ja quasi només els soiatges i el teu geni

estremia l'espurneig de les acaballes...
Però no, no; el meu braç rememorador és més llarg que aquelles darreries i, sortosament,

estira la nià a la veritat de tu, d'aquella tu donada a nosaltres sense anys i perduda per a
nosaltres quan els anys t'obligaren la presència.

Tu que resaves aquell rosari de pregàries que no entenies, i que Déu te les acceptaria amb

el.somrís que les mares entenen el parloteig dels fillets, ensenya'm, ensenya'm des del record,

a pregar per tu amb aqueixa innocència tan blanca, amb la qual, puranient —ob, el llenç seré

de l'amor suau! —, embolcallaves les 1rretrobables petiteses nostres en el tabac de la teca vida.

XAVIER CASP

Per terres altes
BÉ, bé. 1-Iem arribat —em diu el meu acompanyant —. Ja li havia anticipat que, des d'ací,

 és meu mig món.
Faig, admirat, un signe afirmatiu. Damunt d'unes penyes que formen com una

petita codina, ens asseiem tots dos. notades de punxones coscolles i ginebres i altes mates de

romanins ens volten a nivell inferior del mirador nostre. L'alta carena on ens trobem, devalla

pel nord, en no molt accentuat pendís, fins acabar en un bell i lluminós altiplà. Pel rnigjoru,

es trenquen els tossals en un impressionant i desigual escalonament, i allà dins es veu la

pregona i remota ratlla de la mar.
A la rodona, tot són termes de barrancs i abancalats penjats pels espenyadors. Cap a la

mar, es ven el poblet de Cella, enganxat a mitjan costera assolellada de l'Aitana. Allà niés

avant, en mig d'una serralada convulsa i fragmentada, es deu trobar Relleu, cap al sudoest, i,

més avall, veiein l'ull blavós del seu pantà, en un estret de crestelleres assedegades.

Prop nostre, pels reclots, per les Toies i les barrancades d'olivar que ens volten, no es

veuen però es pressenten els pobles petitons: Alcoleja, Penàguila, Confrides... Tots són

ombriencs i plens d'una tristor dolça. Cadascú amaga, pels racons de la serra intricada i

inacabable, els seus carrers humils plens d'ombres de tradicions mortes.

Quiets el meu amic i jo dalt d'aquella magnífica talaia, segueix parlant-me el fadristern.

Té evocadora paraula i sobri gest, expressió aristocràtica en les seves mans nervioses i fines

—mans d'imatge del Crist—. Ell evoca les coses antigues i jo les veig, les recree en la vesprada

en calina, en mig del paisatge vell...
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Abans de pondre's el sol, devallem cap al poble, travessant l'altiplà dels Bítols, on
s'aixeca una vella masada voltada de xiprers. I jo veig que el pla és un descans i una alegria
en el trencament i la foscor de les muntanyes: coinoditat de bancals i camins plans; joia de la
verdor de la dacsa i de l'aroma de les pomeres. L'aire encara és el de les grans altituds: fi
com un frec de sedes, fortament fresc inclús ara a principis de tardor; anticipa sensació de dia
d'hivern.

— Aqueix mas és el niés gran i el més important de la contrada —em diu el fadristern—.
No és que ho siga molt; ja sap vostè que no hi ha grans riqueses en aquest agreste país... Tot
és relatiu: els rics d'ací són pobres.

Però jo pense en aqueixes riqueses que no valen un cèntim...
Passen dos corbs plegant rítmicament les seues negres ales i soltant un malencònic grallar;

el cel se'ns fa de sobte més ample i més blau...
Passem el pla i vénen nous trencaments avall i noves costes, i ja es veu, pregona, la petita

vila. Com que baixem prou a pressa per la senda, anem a passar-li davant a una velleta que
camina penosament sota un feix de ramulla.

—¿La veu? — m'informa el fadristern—. Té setanta-sis anys, i no la volen els fills. Fa
feixos i els ven. Quan neva, viu de la caritat.

Va tota endolada; és una figureta flaca i tremolosa, sostinguda tan sols per l'esperit.
El feix la sufoca, i va fent: ai, ai, ai, però fluixet, fluixet, com si tampoc ella no volguera
sentir-ho.

Em colpeix la compassió. Gire la vista a l'entorn: alts pics i carenes difícilment accessibles
fan de vigies eterns en aquella estesa fosca de puigs i barrancs. Per davant d'ells impassibles,
passen i passaran les llàstimes dels homens.

—Bona nit— diem a la velleta, i seguim avant.
Ens contesta una veu badada i llunyana i un accent d'un altre món. Apressem el pas i

arribem al poble, ja de nit. Des de les seues llums, guaite enrere, i, llavors el camp se
m'apareix negre i amenaçador.

I pense en la velleta, que encara no haurà acabat el seu interminable viatge.

ENiuc VALOR I VIVES

- QUIETUD
El cel és massa teu, i els arbres tenen
un somni d'allargar -se sense espera.
A la vora del goig,
em martiritza més el càntic roig
del sol, en la sendera
d'aquesta vida. De la nostra vida
bruta de gessamins — claror perfecta

Un quall de silencis oblida
l'aspecte de la. certa
devoció.

Amor, deixa't als muscles
l'aire que es torna pes d'estar vençut.
No m'arreplegues els crepuscles
plegats a l'hora sense crit.

La nit,
indefinida,
serà una estètica de llavis;
els llavis, la ferida
d'aquesta carn oberta per la sang,
i vora l'aigua de la fe suprema,
dolçament i eternament blanc
esclatarà el desig del meu poema.

El mig somriure que t'amagues
em deixa un mal sentit d'arraps.
Vora els ulls, saps
com és la nit plena de plagues
de llum, i per això
m'he fet amic dels teuladins.
Perquè m'agrada la raó
d'estar tacat de gessamins!

RAFAEL VILLAR
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De "Criatura dolcíssima"
7	 10

Vindrà l'hora de veure dius els versos	 Record et dius, amor, record o vetla,
i algú dirà de mi: heus ací un home	 i distància estesa des dels braços,
que moria allarat en clars abismes.	 et dius clima de set, et dius silenci.

I algú dirà també : heus ací, sota
l'afer minuciós de les paraules,
un deliri que cou, un risc de gleva.

¿Però no hi trobaran ta pau, tos muscles,
la teua olor completa, penetrant-me?
¿No hi llegiran ton nom amb un bell pànic?

Sueca, 1950.

Poema del fill

Record et sent, autor, en cada tebi
naixement d'un record, i edat excelsa,
i en cada vena meua i desvalguda.

Record o espina lenta, amor, et pense,
i secreta estatura de la vida,
dins de l'amor, amor, on vise encara.

JOAN FUSTER

encara no nat
T'espere des de tantes primaveres
somni del cor, borrissol pressentit,
que es fa suau la punxa del neguit
tot i esperant l'instant que tu t'adveres.

Tímidament tranquilla, en verd desfent-se,
la veu em dóna un tast d'altes carícies,
en pressentir, emmelat, les primícies
d'un bes que sols jo sé, que sols jo pense.

Seràs cel pur o seràs una aurora
sobtada d'improvís vora ma vida,
seràs la llum encara no sentida
més que un instant, o l'ona jugadora?

Tindràs als ulls la blava mar estesa

i als cabells l'or del sol...? L'ala captiva
dels meus pensaments morts surt rediviva
i cm salta al front l'incert de la sorpresa.

Seràs no nat al món, però la ment

fa temps que sap de tu, consciència
d'un tel, d'un glop, d'un mot, d'una presència
que serva al cor ben acuradament.

Fill meu, la teua carn inconeguda
—set dels meus somnis, somnis plens de set—

invoquen els meus dits, per tot esplet
la forma encara, l'ala no retuda.

Dona: t'espere. Teu és el poema
que el pit m'esclata i la cintura em crema.

JAUME BRU I VIDAL
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Ezra Pound
JZRA POUND nasqué l'any 1885 als Estats Units.

Deixà Amèrica l'any 1908 i s'instal • là a França primer, a Itàlia després, a Rapallo. Tingué simpaties per

al feixisme. Amb T. S. Eliot és capdavanter del moviment imataista. Es un honre alt, priul, roig de pèl, amh barba

punxaguda. Juga al tenis, beu whisky i estudia economia política, història, xinès.

«Dedica una cinquena part de la seva vida a la poesia. En el temps que li queda s'esforça d'augmentar les

riqueses materials i artístiques deis seus antics. Els defensa quan cls ataquen, els introdueix a les redaccions

deis diaris i els treu de la presó ». – Ernest Henaingtvay.

Darrerament, el seu retorn a Amèrica tia estat marcat per una doble acció pública, que pot semblar, al primer

cop d'ull, contradictòria: se'l condemnà per alta traïció i se li atorgà el premi Pullitzer. Hom jutjava l'home

i honorava el literat, per a trobar, així, en dues conclusions ben diferents, una mateixa justícia, l'única. ¿Envejable

actuació alliçonadora! Encara niés: Peter Nevill ha publicat enguany a Nova York i a Londres un recull en

homenatge a Pound que conté assaigs de T. S. Eliot, Edith Sitwell, Ernest Hemingway i altres. Antb els Cantos

Pound ha volgut escriure el poema llarg que correspon al nostre segle. Considera sobretot les èpoques històriques

que representen, segons ell, l'esperit humà en la seva actuació més pura: La Grècia de la Odissea, la Xina de

Confuci, la Provença dels trobadors, l'Europa dels artistes medievals, la It11ia del Renaixement, l'Amèrica de

Jefferson, etc. Per a ell, el mal que destrueix totes les societats és la Lisura. No tir té cap intenció de representació

cronològica. Els temes s'entreteixeixen conc els motius d'una fuga.

«El mèrit de Pound és potser el de resoldre violentament les desproporcions en una complexitat poètica

gens desproporcionada». – G. S. Fraser.

Observa Edith Sitwell, citant Yeats, que la dificultat en la lectura dels poemes de Pound és causada sovint pels

personatges arquetípics en els quals confon persones distintes i pels esdeveniments arquetípics en els quals

condensa el sentit de fets històrics allunyats els uns deis altres en el temps.

«Crec que Pound ha estat una veu original perquè ha insistit en afirmar que la poesia és un art, un art

que demana l'aplicació i l'estudi més intensos i en considerar que, al nostre temps, hauria d'ésser un art

altument conscient... Ens ha donat un exemple de devoció a l'art de la poesia que puc compareu al de Valéry
i tiris a un cert punt a1 (le Yeats : i mencionar aquests nones representa donar una idea de la importúncia de
Pound com a representant de la poesia d'un temps en el qual

L' «edat demanava» sobretot un model de gest
Fet sense perdre temps
Un cinema de prosa; no, no pas alabastre
O l'escultura de la rima». – T. S. Eliot.

Publiquem a continuació, en la primera versió catalana que es fa, dos dels poemes que Ezra Pound anomena
Cantos. Ens associem així a l'actualització d'aquest poeta que té lloc ara pel món. Fidels a l'original, hem conservat
les majúscules que encapçalen tots els versos, posat que representen més que l'ús del costum establert, i fins allà on
la comprensió del sentit ho tolerava, hem respectat la puntuació, molt personal, de l'autor. Arthur H. Terry, estudiós
de la llengua i la literatura catalana, actualment professor auxiliar de la Universitat de Belfast, s'ha esmerçat en
acostar-nos el poeta nord-americà sense trair-lo, i tot provant-nos quin domini pot assolir de la nostra llengua un
anglès sortit de Cambridge.

«CANTO» VIII

Kung passejava
vora el temple dinàstic :

Entrà al bosquet de cedres,
I sortí pel riu de més avall,
Amb els companys, Khieu, Tchi

i Tian, el de la veu greu.
I digué Kung: «Som desconeguts.
Així, ¿us dedicàveu a menar carros o a tirar fletxes?
O a fer discursos públics ?»
1 digué Tscu-Lou: «Jo posaria en ordre les defenses»
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I Khieu: «Si jo fos senyor d'una província,
l'arreglaria millor que aquesta»
1 Tchi: «Jo preferiria un petit temple muntanyenc
Amb oficis ben ordenats

i amb litúrgies convenientment observades.»
1 digué Tian, amb la mà sobre les cordes del seu llaüt :
(Els sons greus continuaren quan la seva mà hagué deixat les cordes.
1 pujà el so semblant al fum, sota les fulles,
I seguí amb la mirada el so).

«El lloc on nedàvem quan érem joves,
I la quitxalla que es capbussava des dels fustots,
O asseguts enmig del boscatge, tocant mandolines»
I Kung somrigué igualment a tots tres.
I demanà Thseng Sie:

«Qui ha contestat bé ?»
I digué Kung: «Tots heu contestat bé,
Vull dir, cadascú segons el seu tarannà ».
I Kung aixecà la seva vara contra Yuan Jung,
Que tenia més anys que no ell,
Perquè Yuan Jung estava assegut a la vora del camí,
fent cara de rebre saviesa.
1 digué Kung:

«Està bé, foll,
Aixeca't, fes quelcom que valgui la pena».
1 digué Kung:
«Respecta les aptituds d'un infant
Des del moment en què inspira l'aire pur,
Però un home de cinquanta anys que no sap res
no és digne de cap mena de respecte».
I «quan el príncep hagi reunit al seu voltant
Tots els savis i artistes, llavors s'empraran plenament les seves riqueses ».

I digué Kung i ho escriví en les fulles de bo:

«Si hom no té ordre a dintre
Mai no podrà estendre l'ordre al seu voltant;
I si no té ordre dintre d'ell
la seva família no actuarà amb l'ordre escaient;

1 si el príncep no té ordre dintre d'ell

No podrà ordenar els seus dominis!»
I Kung donà els mots «ordre»

i «deferència fraternal"
1 no digué res de «la vida després de la mort ».
I digué:
,Qualsevol persona pot cometre excessos.

Es fàcil tirar per damunt del blanc.

És difícil mantenir-se ferm al bell mig.

1 digueren: «Si un home en mata un altre,

¿cal que el seu pare el protegeixi, i fins i tot l'amagui ?»

I digué Kung:
«I-Ia d'amagar-lo»

1 Kung donà la seva filla a Kong Tchang
Malgrat que Kong Tchang fos a la presó.

1 donà la seva neboda a Nan Young
malgrat que Nan Young no tingués càrrec.

1 digué Kung: «Wang governà amb moderació.

En aquella època hi havia bon ordre en l'Estat

1 jo mateix recordo un temps

Que els historiadors deixaven blancs en lleus obres,

Vull dir per a les coses que no sabien.

Però va desapareixen t aquell temps ».
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I digué Kung: «Sense caràcter no podràs
tocar aquell instrument

Ni tocar música adequada per a les Odes.
Les flors de l'albercoquer volen d'est a oest
I jo he intentat evitar que caiguessin.

«CANTO» XLV

Amb la usura

Amb la usura no es té mai casa de bona pedra
Cada pedra ben tallada, polida i ajustada
Amb la superfície escaient al dibuix,
Amb la usura no es té el paradís pintat a les parets de l'església
harpes et luthes
Amb la verge que rep l'anunci
I el nimbe brollant de la incisió
Amb la usura
No veu ningú cap Gonzaga, ni hereus ni concubines,
Cap quadre es fa per durar ni per servir de company
Ans es fa per a ésser venut de pressa.
Amb la usura, que és pecat contra natura,
El teu pa sempre és fet d'escassigalls
El teu pa és sec com paper,
Amb cap blat de muntanya, cap bona farina.
Amb la usura no hi ha cap fita
I ningú no pot trobar lloc per a la seva habitació,
El picapedrer queda lluny de la seva pedra.
1 el teixidor del teler
AMB LA USURA
La llana no arriba al mercat,
L'ovella no porta guany amb la usura,
La usura és febre, la usura
Esmussa l'agulla a la mà de la donzella
I anorrea la manya del afilador. Pietro Lombardo
No vingué per la usura
Duccio no vingué per la usura
Ni Pier della Francesca: Zuan Bellin tampoc
Ni així es pintà «La Calunnia»
Angelito no vingué per la usura; ni Ambrozio Praedis
No es feu cap església de pedra signada: Adamo me fecit
Ni per la usura St. Trofim
Ni per la usura St. Ililari
La usura rovella el cisell
Rovella l'art i l'artífex
Rosega el fil del teler
Mai no s'ha après a teixir l'or d'aquesta manera;
L'atzur s'esguerra; el carmesí es desfà
La maragda no troba cap Memling
La usura mata la criatura dins la matriu
Destorba les galanies del jovincell
1-la fet entrar la paràlisi al llit, i jeu
Entre el nuvis

CONTRA NATURA
S'ha portat bagasses a Eleusis.
Els cadàvers entren al banquet
Quan mana la usura.

Queen's University. - Belfast, 1950. 	 Versió d'Arlhur H. Terry
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G Q

Núria Picas

^^
O espereu en les obres de Núria Picas, la gràcia, la tendresa o qualsevol d'aquelles qualitats que, segons s'ha
convingut, són pròpies de l'anomenada pintura femenina. Ella ens ofereix quelcom contundent: la seva visió
del món es tradueix d'una manera directa, sense vacil • laeions. Dibuixa com si abans hagués eliminat mental-

ment totes les formes no essencials. Podem, sense por, escriure el mot «caricatura». L'art de Núria Picas té la
mateixa agudesa lineal dels bons dibuixants satírics.

El color, que en un principi era volgudament neutre, farciment a la rígida estructura de la forma, lia anat
adquirint riquesa. Avui, els seus quadres tenen qualitats de vitrall.

Núria Picas ja té un lloc en la pintura catalana moderna. L'esgaemàtica visió dels cossos té el merit d'ésser
valenta i decidida, i això compta.

ENRIC JARDÍ
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FAUST - PICASSO

FAUST (en el seu taller de pintor): Qui?
MEFISTO: Jo.
FAUST: I qui ets tu?
MEFISTO: El que sempre és Jo.
FAUST: Seu. Què vols?
MEFISTO: La teva ànima.
FAUST: No en tinc.
MEFISTO: Millor; fes com si en tinguessis,
FAUST: A canvi de què?
MEFISTO: Tria.
FAUST: Espera't... Ja ho tinc ! A canvi de la

d'un altre, i després la d'un altre, i des-
prés la d'un altre... fins a rail i una.

MEFISTO: Fet.
FAUST: Després et quedes amb la meva.
MEFISTO: D'acord.
FAUST: Comencem.
MEFISTO: Quina vols?
FAUST: La de Rembrandt.
MEFISTO: Es teva.
FAUST: Bé, ara deixa'm. Ja et cridaré quan

et necessiti. (Es posa a treballar).
MEFISTO: Entesos.
FAUST: (al cap d'una estona): Mefisto!
MEFISTO: Què hi ha de nou?
FAUST: La d'Ingres, de pressa.
MEFISTO: És teva.
FAUST: Ara deixa'm.
MEFISTO: Ara, quina vols?
FAUST: Cézanne.
MEFISTO: I ara?
FAUST: Lautrec.

París, juny de 1946.

MEFISTO: I ara?
FAUST: Courbet.
MEFISTO: I ara?
FAUST: Velázquez.
MEFISTO: I ara?
FAUST: Van Gogh. Avisa'm quan siguem a

mil.
MEFISTO: Ja som a rni]. Falta l'última.

Quina vols?
FAUST: La teva!
MEFISTO: Com s'entén la meya!?
FAUST: Sí, la teva.
MEFISTO: No la puc donar.
FAUST: Dones així, no vull res.
MEFISTO: Com, res? I les mil que t'he

donat?
FAUST: El tracte és mil i una.
MEFISTO: Què vols a canvi de la meya?
FAUST: Res, la teva.
MEFISTO: Impossible. Tria una altra cosa.
FAUST: No m'interessa res.
MEFISTO: I els quadres? I els retrats ?...
FAUST: Els he venut.
MEFISTO: Lladre! Estafador! Ets pitjor que

el...
FAUST: Què deies?
MEFISTO: Res. Maleïtsiga!

(Mefisto se'n va amb la cua entre cames).
FAUST (cridant-lo quan és a la porta): Ei,

espera un moment, no et moguis, que et
dibuixo!

L'ALQUIMISTA

EN AQUEST FASCICLE, Miquel Adlert i Noguerol presenta poetes i prosistes valencians. Ell nasqué a
Paterna, fa trenta-nou anys, i és advocat. Té en preparació un llibre de divulgació doctrinal que es titularà
Brúixola i timó. Des de la Col • lecció L'Espiga de l'Editorial Torre, sota la seva direcció i la de Xavier Casp, es
donen a conèixer els nous valors valencians. Xavier Casp, del qual publiquem una prosa, és el poeta més
remarcable que ha aparegut a València des de Teodor Llorente. Als Jocs Florals de 1950 celebrats a Perpinyà li fou
atorgada la Flor Natural. Ha publicat els reculls de poesia Volar, La inquietud en calma, Aires de cançó, Jo
sense tu i On vaig, Senyor? Té crítica poètica i assaig i escriu una novella. Joan Fuster ha donat a conèixer un llibre,
Ales o ,nans, a l'Editorial Torre, i en té un altre d'inèdit, al qual pertanyen els poesies que inserirem en les nostres
pàgines. Jaume Bru i Vidal, de Sagunt, acaba de publicar el seu primer volum de poesia, Ala encesa i Rafael Villar
que nasqué a València l'any 1931, donà a la llum un petit recull de poemes de caire religiós titulat Cendra.
Finalment, Enric Valor i Vives ha escrit nombrosos treballs en prosa, entre els quals hi ha estudis de dialectologia,
i ha publicat un primer volum de Rondalles valencianes. Així hem afegit als nostres fascicles una mostra diversa de
la nova literatura que ens ve, des de València, a fer companyia.
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Dues "fIlstòries d'abans de l'alba"
ELS ANIMALS CASTIGATS

ETAQUI la història niés antiga que mai es podrà escoltar. Parla del principi de totes les
coses, així de les muntanyes com de les bestioles i dels boscos, i d'abans encara, de
quan no es coneixia cap mena de cabirol ni de ratapinyada, de quan no s'alçaven els

turons ni lliscaven els rius. En aquell temps tot estava quiet, fosc i silenciós. Només existia la
solitud així en el cel com en la mar.

No havia estat creat ni un home, ni un moixó, ni uri cranc, ni una pedra, ni un escurçó,
ni un cedre, ni tina papallona tampoc. Noms hi havia, dalt de tot, el cel entenebrit, i, sota,
ben dessota, la mar immòbil; una mar sense ni una escata de peix, sense ni el rínxol d'una
ona, sense ni un buf d'oreig. Imperava arreu la nit i el silenci, la pau i la huidor.

No direm pas que no existissin els déus, els Poderosos del Cel, els Serpents Emplomallats,
els Dominadors, els Constructors; prou que vivien, però, embolcallats en els seus mantells de
plomes verdes, s'estaven quiets, ombrívols i en silenci: no sabien enraonar. I així passaven dia
rera dia damunt la mar morta, com una ombra escampadissa. Però la Paraula els esgarrapava
les entranyes i el pit, els muntava gorja amunt com un serpent inossegaire i es caragolava en
un nus dins les seves boques cuidant ofegar-los. Un dia els Poderosos del Cel, els Constructors,
els Dominadors, van obrir els llavis per a amollar la turmentadora Paraula. I la Paraula els va
semblar agradívola tant de dir com d'escoltar, i aquella vivor serpentina que els eixia de la
boca i els entrava per les oïdes els causava un plaer vivíssim. Una mena de celístia davallà
aleshores del cel damunt la mar negra. La Paraula els va ensenyar la saviesa i, ordenats així
els seus pensaments, van encetar la primera conversa que al món sia estada, la més bella
enraonia que ningú hagi mai escoltat: van parlar de la creació, de l'home, dels xiprers, de les
balines, dels herbeis, dels jaguars, dels papagais, de les daines i de les cucales. I de cop i volta
van dir amb una veu imperiosa:

—Cal que no tardi massa l'alba de la vida: ¡que la germinació infli els grills, que les
llavors esclatin, que la Terra neixi de la anar!

Tant bon punt van haver dit la paraula terra, vetaquí que la terra, la nostra terra veritable,
bonyeguda de muntanyes i afonada de valls, va eixir a poc a poc de les fondàries de la mar.
1 les serralades van alçar cap el cel els seus cimals enyoradissos, les planúries d'herbes
gronxívoles onejaren enllà d'enllà, mentre en els pujols, en les comes, en les quintanes,
clapejaven les pinedes i els xiprerars entre els esqueis. Les aigües van posar-se en camí, i,
trescadores com són, s'esmunyien al peu de les muntanyes per estanyar-se després en
aiguamanses o bé per a rebullir en el furient abisme de les catarates. Així va néixer la Terra,
subinissa a la paraula ordenadora dels Serpents Emplomallats.

Els déus ja tornaven a parlar-se :
— ¿Sempre regnarà el silenci al peu dels arbres, dalt del brancam, ran de torrent? Bella

cosa seria un xic de xerradissa : ¡ que siguin fetes les bestioles!
Dit i fet. Atapeïts vols d'ocells van eixir dels seus llavis per a xisclar a ple cel. Ramades

pasturadores van escampar-se per les prades mentre cuejava la clariana dels peixos dins de
les aigües. Aleshores els déus van dar a tots els animals els seus sojorns, els seus aixoplucs.
Van manar al cèrvol, a l'isard i a la daina que senyoregessin els cingles, les carenes i els
espadats, que fessin seus el bosc i la planúria. Als eixams d'aus van dar-los les frondes dels
arbres, les cavorques de les soques i les balines i clivelles de les penyes. I així mateix va ser fet
amb els simis, els tigres, els pumes, les anguiles, els grills i amb tota mena d'animal vivent.

Acabada la creació de les bèsties, els Formadors, els Esperits del Cel, els Serpents
Emplomallats, van adreçar-los aquestes paraules:

—Podeu garlar cadascú a la vostra manera i al vostre grat, però d'ara endavant 1 això per
sempre, ]haureu de repetir els nostres nonas sagrats. Lloeu-nos, exalceu-nos, agraïu-nos sense
repòs l'haver-vos cridat a la vida: ¡adoreu-nos!
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Els animals de les prades, dreçades les orelles, escoltaven; els estadants de les aigües

tenien ben oberts els seus ulls rodons, els ocells s'estaven quietets, sense fer l'aleta. Després,

cadascú segons la seva mena, es va posar a escridassar. Els peixos només van amollar

bombolles... Tot plegat un infernal guirigall fet de cloqueigs, grinyols, rugits, bels, bramuls,

gralleig, miols, brams, xiscles i refilets.
Els déus van mirar-se els uns als altres i, enrabiats, van acabar per fer:

–No heu sabut confegir els nostres noins, no heu pogut adorar-nos... només un garbuix

de veus endiastrades, un brogit sense ordre ni concert. Més val que us ho diguem des d'ara i

així sabreu del mal que heu de morir. La vostra minestra i el vostre jaç no us mancaran, ni el

cau, ni la lludriguera, ni el niu, però vetaquí en poques paraules el fardell que per sempre

traginarà la vostra nissaga, la maledicció que heu d'arrossegar fins a la fi dels dies: la vostra

carn serà mòlta entre les dents dels enemics que us congrï la vostra molta o poca força,

perquè el peix gros sempre es menjarà el petit. Per a parlar sense embuts, sereu vianda, sereu

Carnassa, sereu morterol, sereu xixina...
Esporuguits dels crits que els feien, que poca cosa més entenien, els pobrics animalons

van provar de concertar els seus udols en paraules entenedores, però de cap de les maneres

no es van comprendre ells amb ells, ni tots plegats van dar-se a entendre als Serpents

Emplomallats. Només xiscladissa, alirets i botzineig.

I aquesta ha estat d'aleshores ençà la malastrugança dels animals: ser perseguits,

empaitats, encalçats, lligats, sacrificats, esquarterats, rostits i devorats. Aquesta serà per

secnpre la maledicció de la seva carn, aquest és i serà el càstig a la seva manca d'adoració.

ELS HOMENETS DE FANG I DE FUSTA

Val a dir que els Serpents Emplomallats, els Esperits dels Cel, els Poderosos, se sentien

un xic escorreguts. Dir primer la paraula, posar-la tot seguit en obra i crear de nou i de trinca

la terra, el bosc, i tot animal manyac o selvatgí per a trobar-se al capdavall del sac i malgrat

tan bona feina que ningú no els en dava les gràcies, ¿no era una cosa ben trista? Per això tot

era exclamar-se:
–¿I si ho tornéssim a provar? Hem de crear els nostres nodridors, algú que ens invoqui i

que es recordi que al món som. ¿Per qui podríem ser reverenciats, commemorats, exalçats,

lloats i adorats? Els animals, això és més clar que l'aigua, només van a la seva i amb aquest
oblit insolent semblen dir-nos que si tenim feina que ens la fem: ¿per ventura no ha estat

aquesta una creació ben galdosa? Nosaltres ens delíem per uns éssers obedients i bons minyons,

per unes criatures endreçades i agraïdes, però els animals són uns poca-penes i, ja que és així

mateix, ves, fes-los un nus a la cua... Haurem de provar una vegada més i veure si sortim
d'aprenents i portem a bon terme l'obra començada.

1 es van posar novament a la feina. Prop d'un aiguamoll, arrupits ran d'un mot, van dir:
–¡Anem a pastar fang! –, i, tal dit, tal fet, començaren de modelar uns homenics. Aquesta

feina va resultar inolt i molt ingrata. Ara se'ls engrunava el fang, ara se'ls agrumollava la pasta
i acabava per estovar-se tot i degotar en regalimis de llot.

Però tant i tant van maldar que a la fi es van engiponar uns ninots eixits del llotim de la
terra. Però eren simples figurines de fang, meres aparences de vida, escarniment d'una obra,
només una riota, sols una il • lusió. Un cop assecats, van restar rígids, encarcarats, corsecats.
Aquells homenets tenien fixa la vista sense poder girar el coll a dreta o a esquerra i menys
encara tombar el cap i mirar enrera o enlaire. No hi veien més enllà del nas i s'ha de dir que
el seu nas era un simple pessic, unes miques de pols, tot plegat no res. El seu seny tampoc no
va ser de durada; primer va semblar que s'animaven, que balbucejaven quelcom, que maldaven
per rompre el seu silenci eixarreït, però després d'uns mots mal confegits, d'una fressa de
paraules engargussades, aquells homenics miserables es van esquerdar, enrunar, fins a revertir
en pols. D'altres a qui van esquitxar amb aigua, van estovar-se, se'ls van escórrer les galtes,
els seus ventres van tornar-se una pasta relliscosa i els braços i les cames se'ls retorçaren fins
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a convertir-se en un informe pilot de fang, fins a formar a la fi una simple taca de Llot.
Els Formadors i Poderosos del Cel van plànyer-se així:
—Ara si que l'hem feta bona: com més anem, menys valem. Hem dut a terme una feina

ben esguerrada i està vist que aquests ninots mai no ens durien el pa a taula. Hem d'empescar-
nos uns homes amb cara i ulls. Estem fets uns malfeiners i ja seria hora de posar-nos d'acord
sobre el nostre nodridor i adorador. ¡Que no tardi ja l'alba, la invocació, l'agraïment,
l'adoració!

Després d'un poc de vacil • lació, un dels Serpents Emplomallats va opinar:
—¿I si féssim la humanitat de fusta? Podríem posar-nos a l'obra si s'acordés que fos

treballada i esculpida.
Van anar a bosc a cercar uns bons tions, unes soques ben netes de grops i rebrolls.

1 vinga a fer ulls i nassos, boques i orelles. 1 després va venir la feina d'enganxar els braços,
d'ajustar les cames, d'encastar els caps, fins a deixar enllestits uns homenets que van fer la
viu-viu i que fins van arribar a casar-se i a tenir fills i filles; això rai, els va ser cosa fàcil;
però pensar, mostrar-se agraïts, donar fe de vida, resar, adorar, això ja van ser figues d'un
altre paner. Van resultar uns estaquirots, uns veritables caps de fusta, uns soques fets i pastats.
Tot amb tot, es diu que aquests van ser els primers homes que van existir damunt la terra ja
que la humanitat de fang només havia estat una ombra, ni tan sols un assaig, ni tan sols una
provatura: només una enganyifa de cap a peus.

Però els Creadors, els Esperits del Cel, es miraven de mal ull aquella escòria.
—Tot això és genteta —es planyien —: uns taüls acabats. Ja en tenim el cap ple de veure'ls

anar i venir, xerrotejar i riure i fer el fatxenda sense ni tan sols merèixer el bocí de pa que es
porten a la boca. Els matarem a flagells.

I així va ser: 1'Esgarrapa-Rostres els llevava els ulls, Ratapinyada-Mortal els escapçava, el
Bruixot-Carnisser se'ls cruspia les cuixes, l'Aixafa-ossos feia farinetes dels seus genolls i colzes.
Després l'Aiguat els va caure al damunt per a ofegar-los.

Els atuells que vivien amb ells i que fins la vetlla els havien servit dòcilinent i callada van
encendre un alçament de tots els dimonis contra aquella humanitat desassenyada: van
sublevar-se les seves moles i morters, aquells estris, en fi, que quotidianament els molien el gra
i els en feien farina. I vetaquí les paraules que els deien:

—Ah, grans poca-penes..., ¡no en teníem pas poques de queixes contra de vosaltres!
Al matí i a la tarda, ¿quina era la vostra ordre? «Au ¡a moldre, a esmicolar, au, au, feu feina,
desgraneu i repiqueu!» 1 nosaltres, póbres de nosaltres, ja ens teníeu rostre contra rostre; de
dia i de nit treballàvem sense aturador per vosaltres, golafres. Estàveu fets uns estira-cordetes,
ben mirat..., però us ha ben arribat l'hora de sentir-vos-en quatre de fresques. Ara que heu
deixat de ser homes, tastareu la nostra esgarrinxada, el nostre mossec, el rostre remuc, au, au,
menjarem la vostra carn, us trossarem els cossos en càstig a la vostra beneiteria.

I les olles renegrides de funi i de sutge també van acarar-se als homes de fusta per a
dir-los:

—Dolor indecible ens causàveu tota la santa jornada, però nosaltres mudes i a la gàbia,
nosaltres quietetes, assegudes sempre damunt del foc, sobre les brases, per a fer-vos acatament
i reverència. Però ara que davant de tots nosaltres els déus us giren la cara; ja no us darem més la
dreta. Vosaltres només pensàveu en tiberis, en suquets i en xeflis. Devoràveu en un sol àpat
allò que us coïem damunt el caliu, entre suors i esbufecs, per temps i temps. De la vostra
llamineria en portem el cul cremat, si podem parlar sense embuts ni polidesa. Avui per tu,
demà per mi: ara us ha arribat l'hora i sereu cremats, fumats i escalivats sense perdó ni
recança. Sabem que els déus us han tramès els Flagells i que ja no us emparen. Us tocarà ben
bé el rebre perquè nosaltres, aquí on ens veieu, soni eixerides encara que bon xic cendroses, i
sempre hem sabut acostar-nos al foc que més escalfa: ¡a la foguera, poca-soltes!

Els gossos van proclamar el seu alçament i així digueren:
—¿Per què no ens dàveu mai ni els ossos? Mentre menjàveu ens fèieu fora a fuetada seca

o bé ventant-nos puntades de peu. Aleshores tot us estava bé i ni el rei us era bon mosso. Qui
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mana, mana, pensàvem, i amb la cua entre cames, aguantàvem les patacades i fins us veníem

a llepar les mans; però us la teníem jurada. ¿Quin mal us havíem fet per esventrar-nos a cops

de roc? Si us demanàvem amb afalacs allò que us sobrava, ¿per què no teníeu una espurna de
compassió pels nostres ventres famolencs? ¿Per què, digueu-nos, per què, en comptes de tanta
xerremeca que no va ni ve, no heu sabut remenar un xic la cua davant dels qui manen? ¿Què
us costava fer-los un xic la gara-gara? ¿No us podíeu mirar en el nostre mirall? ¿No ens
senyorejàveu per haver-nos mostrat tabolls? Però vosaltres us creieu els grans manaires, sense
mai mirar enlaire ni veure a venir; no heu sabut ensumar d'on us ventarien la vergassada.
Vosaltres dali, dali: que si patantim, que si patantam, que si són verdes, que si són madures,
fins que us han mesurat l'esquena. Ara anirem a torna jornals. Tal faràs, tal trobaràs: ara ens
abraonarem damunt la vostra carn, tanmateix una mica dura i estellosa...

I els morters, les moles, les olles i els gossos amb tot allò que de prop o de lluny els havia
servit en els dies del seu imperi, aquissaven, estrenyien i malferien els homes de fusta. I ells,
espaordits, desesmats, s'empenyien els uns als altres, maltractant -se, trepitjant-se. Volgueren
recloure's dins les seves barraques però el fullam del sostre s'esfondrava damunt d'ells. Van
provar d'enfilar-se als arbres, però el brancam s'estremia i els en llançava lluny. Cercaren
aixopluc en les coves i grutes de la terra, però fins els caus de les bèsties van menysprear-los i
els barraren el pas. Era corn si ningú no els hagués mai vist ni conegut. 1 l'Aiguat se'ls entrà
per la boca, pel nas i per les orelles fins a fer-los surar, sense esma, inflats de ventre,
bellugadissos de peus i de braços. Així van ser destruïts aquells honres, aquelles criatures sense
destí, aquella carnassa d'aniquilació, aquells noms esborrats de la rnemòria de tothom.

Alguns asseguren saber de bona font que la posteritat dels homes de fusta són aqueixos
simis que viuen en els nostres dies dins les selves, fent tot el dia ganyotes, gacnbirots i
capgirells mentre xisclegen i s'empaiten sense repòs. Aquests semblen ser els descendents dels
homes de fusta, els seus hereus lluïts. I per això els bogiots tenen tan grotesca semblança amb
els homes perquè són de la nissaga d'aquells ninots sense ni una guspira d'entenitnent i que
van ser només, abans de l'alba, abans de l'adoració, una provatura, un assaig, un intent
frustrat de vida humana.

LLUÍS FERRAN DE POL
Estiu del 1950.

D'UNA CARTA DE L'AUTOR: «Aquestes llegendes són narracions del Pópal-Vuh, llibre màia-quixé amb
elements molt primitius. Són una jungla de desordre tal com, primitivament, estan contades, però contenen un
seguit d'aventures i d'episodis molt ori ginals. Jo només aprofito els darrers elements, però afegeixo, modifico i supri-
meixo amb tota llibertat. Tal com les deixo ara — abans n'havia fetes de força cenyides al text — són noves del tot. »

EMILI VALLÈS
Tota la vida d'Emili Vallès estava dedicada al major servei de la nostra llengua. Recordem la seva intervenció

en les tasques del Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana; aquelles gramàtiques seves, les signades amb
el seu nom o les que féu en col•laboració, com les «Tlarvàx, tan conegudes. Recordem el Diccionari Pallas, i aquell
Diccionari de barbarismes, de tanta utilitat en la tasca depuradora. Recordem la seva presència en el tribunal d'aptesa
per a l'ensenyament de català, i, per damunt de tot, aquella seva fe i aquella obra d'apostolat, constants i inalterables
fins a l'hora de la mort. Emili Vallès no va ser, rigorosament parlant, un científic, un lingüista; però fou un
eficientíssim col•laborador dels lingüistes - amb Pompeu Fabra al davant —, tot donat a un altre aspecte igualment
necessari i meritori: el de la divulgació, heroicament enderiat a fer que el més gran nombre de catalans parlessin
i escrivissin la pròpia llengua amb el mínim d'errors possible. Ara ens lea deixat, blanc de cabells, afeixugat d'anys.
El tindrem en el record com un estímul en el camí de la fidelitat que ell seguí sense defallences.

M.

CÈSAR NOGUÉS
Ha mort un poeta i un amic, a vint-i-vuit anys. Ha deixat un llibre, Lassitud, i un cert nombre d'escrits

inèdits. Resta, doncs, un record i l'estimació d'uns quants. Havia publicat dos poemes en el nostre fascicle anterior.
Hom es proposa editar aviat, en un conjunt, el llibre ja publicat i tot allò que, entre els seus papers, sembla haver
cedit ell ^er a completar-se. Aleshores serà el moment de fer-li l'estudi literari. Ara, la seva mort és tan propera
—o dit d una altra manera, la seva presència és encara tan poc llunyana — que totes les explicacions i tots els
comentaris resulten fora de lloc dins aquesta simple notícia que val solament per a rendir-nos el dol.

JOAN TRIADU
Desembre de 1950.
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Homenatge a George Orwell

EORGE ORWELL —pel nom autèntic Enric Blair— morí a Anglaterra aquest any, després
d'arrossegar llargament les conseqüències d'una ferida al pit que sofrí durant la guerra
civil espanyola. Era fill d'un oficial de l'exèrcit britànic de la frontera de Birmània i,

ell també, sortit d'Eton, passà a la Policia Imperial, a l'India. Tots els seus llibres reflecteixen
experiències personals. Així, de la seva infantesa i joventut a Orient tragué un reportatge
revoltant que aleshores no fou acceptat per cap editor: Dies de Birmània. Així, també, la
seva obra Homenatge a Catalunya aparegué després d'haver visitat el nostre país i haver
combatut a Aragó, del desembre de 1936 a l'estiu següent. Sembla que tornà a Anglaterra molt
alliçonat, convençut que era inevitable la segona guerra mundial que esclatà dos anys després.
Aquell temps d'espera el dedicà a una novella mig auto-biogràfica on s'acomiadava de tot un
món que havia estat el seu. Aquesta obra, Conzing up for air, —títol que podria traduir-se, pel
sentit, amb una frase com ara Pujant en cerca d'aire, ja que el protagonista descobreix que la
vila natal que ell imaginava després de molts anys d'absència, ha desaparegut pràcticament,
transformada per la industrialització —, és una petita meravella narrativa, amargant i tendra.

La guerra vingué i colpí els anglesos a la pròpia llar, com Orwell espectacularment havia
profetitzat. Sempre atacat pel mal que l'havia de consumir a quaranta -sis anys, participà poc
en la guerra; però, així que la pau hagué apuntat, donà a coneixer la sàtira La Granja dels
animals, que ha esdevingut en la literatura anglesa un llibre clàssic i ha estat comparat amb
Swift. Amb Animal Farrn, arribà a la fama i probablement ha obtingut la immortalitat. Una
sola frase recorregué el món, extreta de la faula, entre admirada aprovació: Tots els animals
són iguals, però n'hi ha que són més iguals que els altres.

El combat d'Orwell contra la injustícia no cessà mai. La seva darrera obra, titulada
1984, és, probablement, la més lúcida advertència que hagi escrit un autor contemporani
contra el totalitarisme. Poc després de la publicació d'aquesta novella, superior a les novelles
profètiques de Wells i de Huxley, Orwell moria. El llibre i la mort produïren gran impressió
a Britània. Desapareixia un dels millors escriptors en anglès del nostre temps, qualificat
d'insigne autor honest, revolucionari i patriota. Amb la seva veu tallant d'indignació, ha
esdevingut símbol de la nova Anglaterra.

Del llibre Homage to Catalonia — Homenatge a Catalunya — publicat l'any 1938, heus
ací aquest fragment:

«Des de Mandalai, a l'alta Birmània, es pot viatjar en tren fins a Maimo, la principal
estació muntanyenca de la província, a l'extrem de l'altiplanície de Slian. Es una experiència

bastant rara. Se surt del típic ambient d'una ciutat oriental —el sol estavellador, les polsoses

palmeres, l'olor de peix, d'espècies i all, els sucosos fruits tropicals, el formigueig d'homes

de cara fosca. I com que un hi està tan avesat, s'emporta aquest ambient intacte, per a dir-ho

així, al vagó. Mentalment s'és encara a Mandalai quan el tren s'atura a P4aimo, mil quatre

-cents metres sobre el nivell del mar. Però en baixar del vagó es trepitja un hemisferi diferent.

Sobtadament es respira un aire fresc i dolç, que podria ésser el d'Anglaterra, i entorn hi ha
herba verda, falgueres, avets, i camperoles de galtes rosades venent cistelles de maduixes.

Tornant a Barcelona, després (le tres mesos i mig al front, em recordava d'això. Hi ha el
mateix canvi abrupte i colpidor. En el tren, durant tot el camí cap a Barcelona, l'atmosfera

del front persisteix; la brutícia, el soroll, la incomoditat, els vestits esparracats, el sentiment

de privació, de camaraderia i d'igualtat. El tren, pie ja de milicians quan surt de Barbastre,

era envaït per més i més pagesos a cada estació del trajecte; pagesos amb fardells de verdures

amb aviram esfereïda que portaven cap per avall, amb sacs que rebotien i es cargolaven per

terra i es descobria que eren plens de conills vius; i finalment d'altres pagesos amb un

considerable ramat de bens que eren menats cap els compartiments i atapeïts en tots els espais
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lliures. Els milicians entonaven baladrerament cançons revolucionàries que ofegaven el
sotragueig del tren, i enviaven petons amb les mans o saludaven ainb inocadors vermells i
negres cada noia bonica que trobaven al llarg del trajecte. Ampolles de vi i d'aiguardent, el
repugnant licor aragonès, passaven de mà en nià. Amb els bots espanyols de pell de cabra hom
podia fer arribar a cada amic per tot el vagó, sens gaires molèsties, uns bons glops de vi.
A prop meu un xicot d'ulls negres, d'uns quinze anys, contava sensacionals, i sens dubte
completament falses, històries de les seves gestes al front, a dos pagesos de pell aspra i colrada
que l'escoltaven bocabadats. Després els pagesos deslligaven els seus farcells i ens donaven
una mica de vi negre i espès. Tothom era profundament feliç, més del que jo pugui descriure.
Però quan el tren havia passat per Sabadell i era ja a Barcelona, penetràvem en un ambient
a penes menys estrany i hostil per a nosaltres i per a la nostra gent que el de París o el de
Londres».

Nota de J. T.

Oxford, 1950.

MANUEL CUBELES
I EL BALLET CATALÀ

Amb una embranzida sorprenent, l'Esbart Verdaguer s'ha superat ell mateix. Caldria, però, pensar que no
era possible de romandre en la constant superació del nostre folklore, quan ja serà, materialment i espiritual,
esgotat.

Davant el bagatge, doncs, d'experiències que representa la constància i l'estudi del «Verdaguer» durant tots
aquests anys, calia rompre, potser, una tradició malentesa i refer-la de bell nou: deixar al camí tot allò que palesa
esgotament, i cercar, burxar dins la puresa ètnica del folklore, els valors eterns. Romandre, emprant sempre els
mateixos materials, més o menys estilitzats, fóra cosa d'esperits migrats i sense ambicions.

Però mancava l'home. I l'home, en realitat ha estat el mateix creador del «Verdaguer». Per això l'Esbart ha
desvetllat tantes esperances: el seu desenvolupament, ben entès, perseguia una fita, que si bé podia semblar-nos
confusa, al capdavall ha reeixit en el seu pla admirablement resolt. No ha volgut viure de la tradició, a cegues,
corn encara hi ha qui pretén viure; ha preferit endinsar-se en la història i seguir les traces inèdites i pures, àdhuc les
ignorades i que només podia percebre en llur finor ideal, una sagaç mentalitat com la de Manuel Cubeles.

La dansa popular catalana ha trobat qui sap i pot destriar tota la seva essència, la seva personalitat i la seva
bellesa. I això que podia semblar una gosadia, ha estat prou per a demostrar-nos a bastament un contingut ferm,
deseixit i capaç de permetre definitivament el muntatge d'un cos exclusiu de ballet. Cal encoratjar Manuel Cubeles.
La seva obra viu ja uns moments de plenitud. El ballet català és un fet tan concret corn inevitable. Des d'ara ja,
no ens plauria massa ésser expectadors d'una vetllada de dansa popular a l'estil d'aquelles que tan magistralment ens
ha presentat el mateix Esbart Verdaguer: d'ell, exigim molt niés. Hem de creure, ara més que mai, en la
importancia que té per al nostre art de poder envanir-se dels seus propis mitjans, sense manlleus — ni rítmics, ni
històrics ni sentimentals —, és a dir, de tota la tradició popular que, portada a la seva perfecció, pot assolir el ple
assentiment de totes les intel•ligències.

RAMON GRABOLOSA

EN AQUEST FASCICLE, col • labora Arthur H. Terry: estudià català a Cambridge i continuà el seu
treball a Barcelona preparant una tesi sobre les relacions dels monestirs medievals de les dues vessants del Pirineo.
Presentem, per primera vegada, mostres de l'art de la pintora Núria Picas, la qual ha participat en alguns salons
col • lectius de la pintura jove actual. Lluís Ferran de Pol és encara inèdit al nostre país, però ha publicat nombrosos
treballs i articles a Amèrica. Obtingué el Premi Narcís 011er, adjudicat l'any 1938 a la seva obra Tríptic, contes.
Actualment treballa en aquestes «Històries d'abans de l'alba» basades en l'antiga mitologia de la civilització màfia
qne ell ha estudiat de prop a Mèxic, No hi ha més noms, inèdits ací, que els esmentats — nou en un fascicle de setze
pàgines— més els de dues de les notes: R. Grabolosa i M., i els dels textos: Ezra Pound i George Orwell.
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