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A R T E E S P A Ñ O L 

"Nacimientos" (*} 

Por F. J . SÁNCHEZ CANTON 

NO hay en los Evangelios pasaje más cercano à la sensibilidad de todos los 
tiempos y de todas las edades de la vida que el del nacimiento del Hijo de 
Dios. Rodearon al divino Misterio circunstancias, al par tan humildes y tan 

extraordinarias, que su contraste ha sido fuente inagotable de poesía y devoción. 
El relato de San Lucas, con ser el más noticioso, resultaba ya insuficiente para 

satisfacer el fervor de los primeros cristianos, y desde el siglo I I los evangelios no 
canónicos — los llamados Protoevangelio de Santiago y De la natividad de María 
y la infancia del Salvador —, al recoger tradiciones y al adornarlas, suministraron 
elementos para las representaciones iconográficas y teatrales de toda la Edad 
Media; unas y otras dieron contenido a los Nacimientos. 

Santa Elena, la madre del emperador Constantino, edifica la basílica de la 
Natividad en Belén, donde San Jerónimo, hacia el año 400, se lamenta en un ser­
món del cambio por un pesebre de plata de la sagrada cuna; y cinco tablas de ésta 
se veneran desde principios de la Edad Media como reliquias en Santa María la 
Mayor de Roma, llamada Santa María de Presepem ya en el siglo VIL 

En un sepulcro del 345 de Letrán se figura el pesebre entre el asno y el buey; 
en el VII I se colocaba una representación navideña en el Vaticano, y en el siguiente, 
otra en Santa Maria del Trastevere... Mas no ha de hacerse en estas páginas men­
ción pormenorizada de datos plásticos, ni tampoco de textos litúrgicos, anteceden-, 
tes indudables del teatro eclesiástico pascual, que en España alcanzó arraigo y ex­
tensión grandes. 

Conservamos un largo fragmento en verso castellano del Auto de los Reyes 
Magos, que se representaba a comienzos del siglo X I I I en la catedral de Toledo. 
El fervor de este teatro llevaba al Rey Sabio a autorizar en la primera Partida a 

(*) La Sociedad Española de Amigos del Arte, en el propósito de anudar con sus actividades pasadas las que tiene en 
proyecto, expuso en las Navidades de 1942 un «Nacimiento», a fin de dotar de aliciente a las Pascuas madrileñas, a la verdad 
menos típicas cada día. 

El conjunto escultórico que se presentó al público fué allegado con largueza de medios y fino gusto por la Duquesa de 
Parcent , dama de recuerdo imborrable entre los Amigos del Arte, por haber sido ella la fundadora de nuestra Sociedad. 
El «Nacimiento» fué prestado por su hija, la Princesa de Hohenlohe, heredera de las maternas aficiones artísticas. Las pre­
ciosas figuras que componen este «Nacimiento» fueron adquiridas en diferentes sitios, y su mayor parte en España. E n 
sus viajes, la Duquesa de Parcent los reunió con paciencia de coleccionista y conocimiento de Arte, y así se advierte en ellas 
dist intas procedencias. 

El Sr. Sánchez Cantón, que laboró en la formación del Belén con la Comisión nombrada al efecto, y pres tósu labor personal 
para formar los grupos, tuvo la bondad de redactar un interesante folleto, que se repartió a los visitantes, en el cual estudia 
en su aspecto histórico y artístico lo que significan estos «Nacimientos». Se inserta íntegro porque seguramente lo leerán 
con gusto nuestros socios. (N. de la R.) 
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A R T E E S P A Ñ O L 

los clérigos «que puedan facer representaciones... de la nascencia de nuestro Señor... 
e de como le vinieron los tres Reyes a adorar». 

Los esenciales elementos, esparcidos como precedentes, vérnoslos ya organiza­
dos para núcleo central de un verdadero nacimiento con figuras en los más antiguos 
escritos referentes a San Francisco de Asís y a su Orden. 

Cuenta San Buenaventura que el Santo fundador celebró la Navidad de 1223 
en Greccio, y que dispuso un pesebre con una imagen pequeña del Niño Jesús y 
dos grandes de la Virgen y San José, e hizo traer una mula y un buey vivos; cantó 
el Evangelio; predicó después el nacimiento del «bebé de Belén, que así le llamaba 
en la extrema ternura de su amor..., y Micer Giovanni da Greccio, guerrero virtuoso 
y leal, afirmó que él vio dormir en el pesebre a un Niño y que el padre Francisco lo 
había abrazado... y que el Niño parecía despertar de su sueño». 

Y con este «suave milagro» nacieron los nacimientos; pues que los franciscanos 
continuaron la costumbre, santa y poética, para festejar las Navidades, lo prueba 
la Vida de Santa Clara de Asís, por Tomasso da Celano — que murió en 1260 —: 
Una enfermedad de la Santa le impidió concurrir con sus monjas en la Navidad 
de 1252 a la iglesia de San Francisco, distante de su convento de San Damián; 
mas, por concesión divina, le fué dado desde su lecho oír los cánticos y ver las imá­
genes de la Virgen, el Niño y San José, como si estuviese presente a la fiesta de 
aquella Nochebuena. 

Tales son los comienzos lejanos, directos y memorables de nuestros «naci­
mientos». 

Alimentan los «nacimientos» ansias populares y, a la vez, se nutren de senti­
mientos que también lo son. Su florecimiento coincidió con la confluencia de dos 
corrientes: la del teatro de asunto religioso, que decaía, y la del creciente primor de 
la escultura. Por eso, si se prescinde de ensayos y precedentes, hay que llegar al 
siglo XVII para encontrarlos ya tal cual habían de alcanzar la plenitud. 

De comienzos del siglo es el famoso de San Miguel, de Munich, y dentro del 
mismo, en España, la Roldana (1656-1704) modela con barro figuras de la Virgen, 
de Jesús Niño y de pastores, de las que en 1800 escribía Ceán Bermúdez: «son muy 
apreciables... por la modestia que daba a las primeras, por la gracia a los segundos 
y por la propiedad a los terceros». En los dedos de D. a Luisa Roldan, el arte de 
modelar de Cano, de Mena y de su padre, Pedro, conserva destreza y aliento plás­
tico, a los que se suma la blandura y delicadeza extremadas infundidas por su alma 
de mujer. 

Pero fué el siglo XVII I aquel en que los «nacimientos» se desarrollaron en 
máximo grado: el carácter de la religiosidad del tiempo, la apacibüidad del vivir 
en casi toda Europa y el aire de fiesta y de lujo que adquieren todas las manifesta­
ciones artísticas de la época coadyuvan a su esplendor. Al propio tiempo gana 
puesto el «villancico» entre los géneros musicales. 

La afición por los «Belenes, se muestra avasalladora en Ñapóles, en Provenza, 
en Cataluña y en Portugal. Y ha de subrayarse que los historiadores de la escul­
tura italiana — Marcel Raymond y Melani, por ejemplo — reconocen el directo 
influjo español sobre los «presepi» o «pastori» de Ñapóles, los más bellos y los que 
más se imitaron. La estancia allá de Carlos I I I señala la cumbre de su perfección. 

Puede decirse que en Ñapóles se crea el verdadero «nacimiento», que es más 
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y es menos que un conjunto escultórico. Más, por los elementos naturales, arquitec­
tónicos y hasta panorámicos que necesita; menos, porque las figuras son, casi siem­
pre, de vestir. De haber sido de talla completa, hubieran producido floración escul­
tórica comparable a la de las estatuítas clásicas de barro de Tanagra y de Chipre, 
que el acierto en la expresión de muchas y la gracia del modelado en casi todas las 
cabezas y las manos acreditan maestría extraordinaria, pese a la mayor dificultad 
de la factura, pues en su mayor parte están talladas en madera. 

A veces, artistas en grande esculpieron «figuras». 
Un nombre de escultor famosísimo, Francisco Salcillo (1700-1781) surge al tra­

tar de «nacimientos»: su temperamento y su destreza en modelar se adecuaban al 
género. 

También eñ Portugal, un artista de gran fama, Joaquina Machado de Castro 
(1731-1822), hizo «nacimientos» muy bellos; firmó en 1766 el de la catedral de Lis­
boa y modeló asimismo el documentado del convento de la Estrela, con quinientas 
figuras. 

Mas éstos son casos excepcionales; la norma era que los «pesebristas» fuesen 
escultores especializados. Así, en Portugal, la curiosa personalidad de Antonio 
Ferreira — o «Ferrerinha de Chelas»—, como en Cataluña la del fecundo Ramón 
Amadéu. 

No faltan noticias de los escultores especializados en Ñapóles; así: Domenican-
tonio Vaccaro, que trabajaba en 1724; Felice y Matteo Bottiglieri, Francesco y 
Camillo Celebruno, y sobre todos ellos, el más notable, Giuseppe Sanmartino (1720-
1793), fundador de escuela en la que trabajaron su deudo Gennaro, Giuseppe Gori, 
Salvatore Franco y Lorenzo Mosca. Nota expresiva es la de que los últimos traba­
jaron también en la fábrica de porcelana de Capodimonte, por donde se establece 
una relación estrecha entre dos formas artísticas tan «siglo XVIII»; si bien deba 
señalarse que el realismo y el carácter popular auténtico ele los «nacimientos» con­
tradice las refinadas y artificiosas «pastorales» entonces en boga. 

Sin exageración, cabe sostener que Carlos I I I , al venir en 1759 a ceñir la Corona 
de España, devuelve elaborado lo que como en embrión había ido a Italia: de Ñapó­
les trajo al Buen Retiro un maravilloso «nacimiento». Restos de él serán algunas 
de las figuras conservadas en Palacio y en otras colecciones madrileñas, aunque nada 
concluyente pueda asegurarse por no estar hecho el estudio comparativo, impres­
cindible y difícil. 

La índole de los «Belenes» es obstáculo grave para que posean unidad de mano 
y hasta de estilo. El número cuantioso de sus componentes, la fragilidad de su 
material, el rápido desgaste de los trajes de tela, el uso periódico y durante pocos 
días con el obligado trajín, y el mismo gravamen de que se considere juguete infan­
til — aunque encante también a los mayores —, causan su deterioro y exigen, 
en parte, la renovación punto menos que anual. De aquí la dificultad de clasificar 
con exactitud las figuras y hasta de agruparlas debidamente. 

Cataluña aventajó, y aventaja hoy día, al resto de España, y aun quizá a toda 
Europa, en la afición por los «nacimientos». En el siglo XVIII , sobre todo en su 
segunda mitad, lograron un desarrollo que quizá no fuera atrevido tildar de exage­
rado, porque en realidad hubo de rebasar los límites discretos. Véase si no: un ita­
liano, Parodi, expuso en 1799, en la Rambla de Santa Mònica, de Barcelona, un 
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«nacimiento» con figuras de movimiento y parlantes...: soldados haciendo el ejer­
cicio mandados por su general. Cuadros de la degollación de los Santos Inocentes, 
Presentación al Templo, Disputa con los Doctores y el Niño perdido. Los pastores... 
andando, saltando y bailando después de la Adoración... En 1803, Joseph Chiappi, 
profesor de Anatomía y de Esculturas de cera, metía en su «nacimiento» hasta el 
monte Calvario y... ¡el valle de Josafat! 

Los «pesebres» de Ramón Amadéu (1745-1821), sin acercarse al primor de los 
napolitanos ni a la hondura de sentimiento de los portugueses, poseen una vigorosa 
vibración realista, un popularismo sano e impetuoso. El conjunto más notable de 
sus figuras está en el Museo Municipal de Industrias y Arte de Barcelona. Sucesor 
de Amadéu fué Domingo Talarn (1812-1901): en sus manos perdió el género la deli­
ciosa característica de la ingenuidad, a prueba de todos los anacronismos, y un pru­
rito de documentación arqueológica enfrió sus esculturas. 

Las notas que preceden no intentan ni esbozar una historia de los «nacimientos»; 
si bastan para dar idea al visitante del que presenta la Sociedad de Amigos del Arte 
de las hondas raíces, el glorioso pasado y los títulos españoles de la creación com­
pleja y admirable, quedan de sobra justificadas. 

Mas tanto quien por estas páginas descubra la tradición a que responde y el 
valor artístico del «nacimiento», como los que se entreguen libres de nociones his­
tóricas a la contemplación del conjunto, habrán de ser juguete de su encanto. 
«Pequeños» y «grandes» lograrán momentos de deleite ante el cuadro maravilloso, 
en el que se mezclan lo más real con lo más divino, para alimento de la curiosidad y 
de la devoción. 

De las 237 figuras de la colección de la Princesa de Hohenlohe (entre las que, por 
raro caso, no aparece ninguna de animal) se seleccionaron las necesarias para mon­
tar un nacimiento proporcionado a las dimensiones de la sala disponible. 

Hasta donde el estudio provisional consiente la clasificación, distínguense en el 
conjunto dos grupos: 

Se forma el primero por figuras de madera, napolitanas, de mediados del si­
glo XVIII , de muy fina talla, y que revelan aguda observación realista que no 
retrocede ante deformidades —la vieja con bocio, por ejemplo— y que logra aciertos 
como el del ciego, en verdad, emocionantes. Es de advertir cómo el gusto de los 
modeladores para porcelanas aflora en las figuras de ángeles, damas, negritos y 
orientales. 

El segundo grupo se distingue por el material, que es barro cocido y pintado. 
Parece posterior al napolitano, quizá ya de finales del XVII I , y probablemente de 
manos españolas. Su factura es menos primorosa. Las facciones de los personajes, 
en su casi totalidad pastores y orientales de largos bigotes, tienen rasgos abultados 
y vigorosos. 

Con unas y otras figuras se ha montado «el Belén»; su argumento es el de todos 
conocido: Anuncio por ángeles a los pastores de que ha nacido el Mesías; los pastores 
que se dirigen al Portal con presentes; viaje de los tres Reyes Magos de Oriente 
con su comitiva; adoración del Niño por sus padres, por los ángeles, por los pastores 
y por los Magos; la corte de Herodes, que había de ordenar la muerte de los ino­
centes..., además del molino, la cascada, el puente, el baile, la merienda..., los 
innumerables personajes y «personillas» que, al saber que el Hijo de Dios ha nacido, 
reaccionan según sus temperamentos: con odio, Herodes; con incrédulo recelo, los 
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romanos ; con respetuoso aca tamien to , los Reyes Magos; con júbilo desbordante , las 
gentes «de buena vo lun tad» que a Belén se encaminan con regalos, con músicas 
y bailes. La Natura leza se estremece gozosa, y en el más crudo invierno b ro tan y 
has t a florecen los árboles, y los animales, con su vaho calientan al Niño desnudo. 

Los escultores napol i tanos y españoles, que ta l laron de madera y modelaron de 
ba r ro , con verdad y p r imor asombrosos, cabezas y manos de figuras, que las pinta­
ron con ra ra maes t r ía y las vist ieron al uso de su t i empo, o con graciosa impropie­
dad arqueológica, creyéndolas obras de corta v ida , no podían suponer que, dos 
siglos después, y debido a la generosidad de los Príncipes de Hohenlohe, proporcio­
nasen a los niños madri leños u n goce que será inolvidable, y a todos, el disfrute 
pu ro y reconfortador de las obras que son bellas y buenas . Tal es el privilegio divino 
del Ar te . 

REFERENCIA BIBLIOGRÁFICA 

Quien desee más amplia información sobre «Nacimientos» debe consultar, entre otros 
libros de carácter general, y además del bellísimo de LOPE DE VEGA: Pastores de Belén (1612): 

G. MONALDI II presepe nelVarte e nella letteratura. (1902.) 
E. SOFFÉ: Die Krippe in der Kunst. (1910.) 
E. BULVENA ESTRANY: Ramón Amadeu, maestro imaginero. (Barcelona, 1927.) 
CATÁLOGO DE LA EXPOSICIÓN DE ESCULTURAS GRANADINAS EN BARRO. (Granada, 1939). El 

texto es de Emilio Orozco Díaz. 
BARRISTAS PORTUGUESES. (Lisboa, noviembre de 1938.) 
D. DE MACEDO: Em redor dos presepios portugueses (Lisboa, 1940.) 
NOTICIAS DE BELENES BARCELONESES. (Siglos XVIII-XIX.) (Barcelona, 1940.) 
EXPOSICIÓN DE BELENES Y DE TEMAS AFINES. (1941-1942.) (Barcelona, 1941.) 
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El paisaje y los paisajistas españoles 
Por BERNARDINO DE PANTORBA 

HAY dos maneras fundamentales (luego veremos si puede haber una tercera) de 
interpretar, en la pintura, el paisaje: o como un estudio de forma, o como 
un estudio de luz. O es, en esencia, pintura de accidentes geográficos, o lo es 

de estados atmosféricos. Dicho lo mismo, de otro modo: o, prescindiendo de la luz 
solar y el aire libre, nos dedicamos a dibujar y construir, más o menos concienzuda 
y detenidamente, las formas diversas que la Naturaleza nos brinda — desde la eva­
nescente silueta de la nube, hasta el pétreo contorno del edificio; desde la grácil flo-
recilla hasta la copa rumorosa del árbol —, o, ilusionados por el deseo de captar lo 
más fino y fluido y fugaz del universo — la luz, que todo lo envuelve y en que todo 
palpita —, buscamos su infinita variedad de matices, su riquísimo tesoro de tona­
lidades cambiantes, con la mezcla de los pocos colores fijos de nuestra paleta. 

En el ancho y magnífico ámbito de la pintura, el paisaje, considerado como 
género autónomo, independiente y desugado de la figura, no sirviendo como fondo 
en el cuadro de composición, sólo obtiene verdadera categoría, relieve propio y valor 
sustancial dentro de los tiempos modernos: cuando alcanza la segunda de esas dos 
maneras que se ha dicho. El siglo X I X es al que debemos el arrollador impulso de 
la pintura de paisaje; pintura, si antiguamente desdeñada y sin valor, actualmente 
en pleno florecimiento y progreso. 

No es que antes de esa centuria dejara de haber paisajistas (paisistas, como en­
tonces se llamaban), y no en muy pequeño número, y algunos, aislados, cuyos nom­
bres pudiéramos destacar aquí; pero no tienen, ni con mucho, la importancia deci­
siva de los que pertenecen al ochocientos. 

Aquellos viejos paisistas no consideraron el paisaje (salvo, claro es, geniales 
atisbos y precedentes, intuiciones y «anticipaciones», que nunca faltan en el arte, 
de ciertos maestros) sino como estudio de forma y color, no de luz y aire. Los mejo­
res, desde el glorioso Patinir hasta el encantador Canaletto, atendieron a copiar 
cosas de la Naturaleza, desposeyéndolas del baño aéreo y luminoso en que las vemos. 
Y los peores (como hacen siempre los peores) no atendieron más que a copiar las 
precedentes copias, sin aportar un solo germen de individualidad. 

Era el paisismo, ciertamente, innegablemente, un género inferior. De antiguo 
venían los pintores dando la preferencia a la figura humana. Y, aparte el retrato, no 
tampoco por la figura humana en sí misma, sino por lo que, con ella, podía repre­
sentarse. Porque se pintaba —¡ pudiéramos decir —, más que por pintar, por repre­
sentar algo. La pintura, básicamente, era composición, invención; juego, decora­
tivo o reaUsta, de figuras en función de un tema propuesto, de un motivo dado. 
El pintor enlucía los amplios muros, o armaba sobre los bastidores los grandes lien-
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zos, o disponía en el caballete las pequeñas tablas, siempre buscando y proponién­
dose obra trascendente, grave, elevada, aparatosa, complicada; lo que consideraba, 
en suma, digno de pintarse, que era lo que tenía «argumento»; un sentido superior 
al mero propósito de pintar las humildes cosas que el natural pone delante; algo que 
había de llevar siempre un título, porque fijaba, en efecto, un asunto; porque era 
una obra pictórica no desprovista de concomitancias con la historia o con la litera­
tura. Nadie negará que la literatura corre, la vemos correr, movida y caudalosa, y 
en algunos momentos profunda, por todo el cauce de la pintura anterior al siglo XIX. 

Puesta al servicio de la religión, destinada a los templos, la pintura no hacía, 
naturalmente, sino transportar al terreno plástico los textos bíblicos y los de toda 
la Hteratura sagrada. Y más tarde, extendida y cultivada como ornamento de pala­
cios, merodeaba siempre por los campos hterarios, cuando no en busca de la tra­
gedia, para hacer, verbigracia, el cuadro de historia, en busca de la comedia y el 
saínete, para hacer, por ejemplo, el cuadro «de género». 

Con tan levantado y grandilocuente concepto de su arte, ¿cómo habían de esti­
mar los pintores el paisaje, el «modesto paisaje», la representación de los sencillos y 
«naturales» aspectos del campo? Sólo podían admitirlo como elemento secundario 
de la compuesta «máquina pictórica»; como anotación escenográfica del episodio, 
del hecho pintado; como simple fondo de la importante figura humana. Quienes, 
no queriéndolo así, sacaban al paisaje de su condición subalterna y lo trataban 
como tema único de sus. cuadros — los paisistas —, no lograban sobrepasar la muy 
precaria valuación en que se los tenía. 

Merecido menosprecio, por supuesto, ya que no era la pintura de países sino 
monótona repetición de convencionales modelos; se hacía en el taller, de espaldas 
al natural, .siguiendo las instrucciones dadas por los tratadistas y consagradas por 
el uso. 

Durante el curso triunfal del Renacimiento, ninguno de sus pintores de fibra se 
preocupó realmente de esa tarea de pintar, bajo cielos de grisácea claridad, las oscu­
ras, casi negras frondas de árboles corpulentos, o la rota arquitectura de doradas 
ruinas imaginarias, todo con un primer plano de tenebroso colorido, que no otra 
cosa soban ser los «países». Los grandes paisistas del siglo XVII — Claudio de Lo-
rena, Ruysdael — no llegan ni remotamente a la altura de los grandes figuristas. 

Recetas para trabajar el paisaje vemos, por ejemplo, en el libro de Francisco 
Pacheco A ríe de la pintura. Ahí leemos: 

«El orden que se tiene para pintar un país es dibujarlo, repartiéndolo en tres o 
cuatro distancias o suelos; en el primero, donde se pone la figura o santo, se hacen 
los árboles y peñas mayores; en el segundo se hacen los árboles y casas menores, y 
en el tercero, mucho menos, y en el cuarto, donde se juntan las sierras con el cielo, 
se remata en mayor disminución... Templados los colores, se irán repartiendo asi: 
en el horizonte la templa de ocre y blanco, y de allí hacia arriba se arrimará a esta 
templa la del rosado...; tras ésta se seguirán las del azul, rematando lo más alto 
con lo más oscuro; advirtiendo que todas se han de unir unas con otras, dejándolas 
con grande suavidad. En este cielo podrá haber nubes alegres, añadiendo a la tem­
pla del esmalte un poco de carmín, y a otras un poco de negro, dándole sus luces del 
mismo rosado, y a partes con el blanco y ocre, y será donde miran al horizonte 
(como luz participada de él). Hecho el cielo, que es el medio lienzo de arriba, se 
sigue hacer la tierra, comenzando desde las sierras que se juntan con él, fes cuales 
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se harán con templa más clara del esmalte y blanco, que viene a ser algo más oscura 
que el horizonte (porque la tierra es siempre más oscura que el cielo), mayormente 
estando el sol en aquella parte. Estas sierras tendrán su claro y oscuro, porque en 
lo bajo se suelen formar (después al acabado) ciudades o árboles pequeños.» 

Los árboles mayores — sigue Pacheco — se harán «con azul fino. Este azul 
ha de ser templado con blanco, y para que algunos se diferencien, se les echará un 
poquito de genuli...» A las casas «se les echará un poco de negro o tierra roja, de 
manera que se diferencie de lo de arriba...» Arboles y casas, «si quisieren, podrán 
subir más que el horizonte», y «podrán ser estos árboles de color verde... y podrán 
cargar algunos claros sobre ellos, para darles alegría». Los árboles del primer tér­
mino «han de subir desde el suelo todo lo que sube el cielo; porque sujetan todas 
las demás distancias, como parte mirada primero». 

. Pacheco dice luego cómo deben pintarse los países nevados y la tormenta en el 
mar, «donde el cielo ha de ser triste, con blanco y negro y nubes de lo mismo; las 
aguas, azuladas con azul bajo y ondas muy crespas y levantadas, rematando en 
espumas, extendiéndose a las orillas, que suelen ser arenales, que se harán en som­
bra y blanco y a partes con negro, blanco y tierra roja, con algunas conchas o cara­
coles». 

Estas frías recetas de taller, estas manidas fórmulas, estos gastados convencio­
nalismos no llevaban a ninguna parte. Rumbo estéril, pues. No podía adquirir sig­
nificación y valor la pintura de paisaje mientras se mantuviera dentro de tan an­
gosto y mentiroso camino, sin un aliento innovador, sin un deseo de salir en busca 
de la verdad. 

Porque la salvación del género estaba encarnada precisamente en ese verbo: 
salir. Había que «salir» del taller, salir al campo, puesto que de pintar el campo se 
trataba; salir al aire pleno y a la plena luz solar, que fuera de la cernida luz y el 
aire amortiguado délos estudios, invitaba a oxigenar pulmones y pinceles. 

El paisajismo, nacido como anotación del lugar de la escena o como lejanía ideal 
(véanse los cuadros de los primitivos) puesta de fondo miniado a las figuras reli­
giosas; el paisajismo, que luego echó a andar por cuenta propia y empezó a soñar 
con ser también protagonista en el estadio multiforme del arte, estaba, más que 
anquilosado, desorientado, cuando llegó el siglo X I X . 

La esplendorosa curva de la pintura renacentista ya se había cerrado, con­
cluido. Normas envejecidas, manierismos de escuelas que no daban sino fulgores 
mortecinos; deseos de resucitar antiguas magnificencias sin nueva savia para hacer­
las vivir de nuevo; en una palabra: imitaciones de lo ya hecho y consagrado era 
cuanto ofrecía por entonces la pintura «historial»; la que cultivaban, sin genio ni 
originalidad por lo común, los llamados «ilustres profesores de las Bellas Artes». 
Al lado de ellos, como hermanos menores, sin antecesores de prestigio, los paisistas 
apenas contaban. 

Viniendo un momento a lo español, ¿cuántos paisistas tenía nuestra pintura en 
la primera mitad del pasado siglo? En honor a la verdad, ninguno de talla. Anterior­
mente no lo habíamos tenido tampoco. Véase el Diccionario de Ceán Bermúdez, 
publicado al empezar el siglo X I X . Sólo unos veinte nombres de pintores españoles 
que hicieron, además de cuadros de figura, países (tampoco, pues, paisistas exclusi­
vos) se anotan en él, y de esos nombres, casi ninguno dice nada. Los más conocidos 
— Agüero, Antolínez, (Hollantes, Iriarte, Mazo, Paret, Viladomat — dicen poco. 
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El gran Velázquez, genial en todo, había hecho dos paisajes pequeños, comp 
descansados estudios de más altas tareas; y en ellos, adivinando, con aquella su 
mirada aquilina, lo que siglos después llegaría a ser el paisaje, había ya dejado 
prendido, leve, pero indudable, un temblor de aire y de luz. Aquí vemos en el Prado 
sus dos apuntes, que no otra cosa son en la labor del maestro. Probablemente pin­
tados ante el natural, no en el taller, frente al elegante verdor de aquellos jardines 
romanos de la villa Médicis, por los que tantas veces pasearía la lentitud serena de 
D. Diego, ¿no es verdad que tienen ambos una maravillosa anticipación de impre­
sionismo? ¿No es cierto que en ellos el autor se adelanta al pobre paisismo de su 
época y, aunque, como es lógico, no desligado totalmente de él, anuncia un senti­
miento y una interpretación del paisaje que se asoman al área del paisaje moderno? 

El paisaje moderno apunta, traspuesto ya el umbral del siglo X I X . Dos precla­
ros nombres ingleses hay que inscribir en su frontispicio: Constable y Turner. 
En seguida, nombres franceses. Son franceses, en efecto, quienes obtienen la gloria 
de hacer triunfar la nueva pintura; llevando los pinceles al campo, contemplando 
y estudiando el campo, son los primeros que marcan la tendencia, más que renova­
dora, revolucionaria; los primeros que luchan, por imponerla, contra prejuicios 
académicos y lugares comunes de un público enviciado, sufriendo incomprensiones 
y desdenes que llegan hasta la zona misma de la burla y el denuesto. Dos valientes 
grupos de pintores franceses, que aparecen, no simultáneamente, sino uno a conti­
nuación del otro, se dan cuenta de lo que debe ser la pintura de paisaje, y abren, 
con su enseñanza, el fecundo camino que pronto han de recorrer, como un entu­
siasmado ejército del ideal, millares de prosélitos de todas las latitudes. 

El alma del paisaje — la luz — no está todavía claramente impresa en los pin­
tores del primero de esos dos grupos: en el llamado «de Barbizon», por el nombre 
del lugar en que se instalan. Ni lo está en los paisajes de Rousseau (el más vigoroso 
del grupo), ni en los de Daubigny (el más fino), ni en los de Dupré, ni en los de 
Díaz; ni tampoco en esos bituminosos bosques del célebre Corot; ni en las escenas 
campesinas de Millet; ni en las de Troyon. Como tampoco está la luz del sol toda­
vía en los bien construidos paisajes del maestro Courbet, contemporáneo de los 
barbizonianos, con quienes tiene más de un punto de contacto. 

Pero, siguiendo a Constable (el que decía: «¿por qué estar siempre viendo y 
copiando los lienzos viejos y ennegrecidos, en vez de contemplar la vegetación y 
el sol?») y siguiendo a Turner (el que decía: «las cosas no hay que pintarlas como 
son, sino como se ven»), Courbet y los pintores de Barbizon lo que hicieron fué pre­
parar, con su estudio directo de la Naturaleza, con su pintura honrada, hecha cara 
al natural, de espaldas a la tramoya histórica y literaria, el advenimiento de los 
impresionistas. 

Procede esta feliz denominación, como es sabido, del certero título que puso a 
un pequeño cuadro suyo el paisajista más eminente de los impresionistas: Claude 
Monet. 

En 1874, en plena lucha del impresionismo por abrirse paso en la conciencia 
artística del mundo, cuando estaba en París el palenque ardoroso de esa lucha, que 
fué dura y no corta, Monet presentó al público una nota de color, lo que llamamos 
una «mancha», y la tituló Impression, soleil levant. De aquí arrancó el apelativo de 
«impresionistas» que se dio entonces a quienes formaban aquel grupo, y se llamó 
«impresionismo», por tanto, a la corriente común que ellos sustentaban. 
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, No cabe ahora un' análisis de las características del impresionismo. Rocemos 
solamente una de ellas: el estudio de la luz solar, de los reflejos de la luz abierta 
sobre las cosas. 

«El paisaje se renueva en el impresionismo — se ha dicho — por el amor a la 
luz y el conocimiento de ella. La necesidad de intensificar la luz en los cuadros pro­
duce una nueva técnica que, para exaltar los tonos, los divide». Se llega al divisio-
nismo, al puntillismo, «consecuencia lógica de la doctrina de los impresionistas; 
en resumen, la de la división de los rayos luminosos». «Las escuelas académicas 
sólo habían conocido una distribución artificial de la luz, una luz de taller, con som­
bras negras y claridades frías; los impresionistas consagraron sus esfuerzos al aná­
lisis de la luz no separada del aire libre y, para aumentar su vibración, aislaron sus 
elementos.» La luz fué, al fin, como quería Manet (como anunció gloriosamente 
nuestro Velázquez), «el protagonista del cuadro». «La luz — escribía en 1884 Emi­
lio Zola, gran defensor y amigo de los impresionistas — dibuja tanto como da color; 
la luz, y sólo la luz, es la que pone cada objeto en su término, pues ella es la vida 
de toda escena reproducida por la pintura.» 

Con la nueva tendencia se aclaró extraordinariamente la paleta de los pintores; 
se desterraron los colores oscuros y pesados; los negros, las tierras, los asfaltos lle­
garon a desaparecer; se abrió plaza a los amarillos vibradores, a los azules claros, 
a los verdes brillantes y a los blancos rosados. Se advirtió — una conquista de la 
pintura — que las sombras tienen luz también, que por ellas también circula el aire, 
y llegaron los tonos violáceos a dar transparencias a las sombras. La ley de los 
colores complementarios, aplicada con rigor, en algunos momentos científico, al 
arte de la pintura, contribuyó a dar a ésta lo que le faltaba: luminosidad, brillo, 
jugo, alegría, riqueza, en fin. No mezclados en la paleta, para no quitarles su propia 
vivacidad, sino puestos en el cuadro, puros y radiantes, los colores, cuya fusión 
armónica producíase en la retina del contemplador, lograban efectos luminosos de 
gran fuerza, de acento muy vivo y atrayente. Definitivamente quedó impuesta, 
junto a la pintura de interior, de taller, con su juego, más o menos convencional, 
de luces y sombras, la pintura de aire libre, de exterior, con su juego de colores 
claros, con los mutuos reflejos de sus tonos intensos. 

No podía tardar en expandirse por el mundo el impresionismo, y no tardó, 
en efecto. Ya en la Exposición Universal de París de 1900 se vio lo extendido que 
se hallaba. Desde entonces creció más. En busca de los nuevos motivos incorpora­
dos a la pintura y a favor de las nuevas maneras de interpretarlos, muchos pintores, 
que antes no hubieran salido de las paredes del estudio, salieron, con sus ligeros 
caballetes y sus cajas de pintura, al campo, y a la calle, y al mar... 

En poco más de medio siglo, en todas las naciones con historia artística, y aun 
en algunas desprovistas de ella, los paisajistas, los herederos de aquellos viejos y 
rancios paisistas que llegaron con sus agonizantes fórmulas hasta los mismos fina­
les del siglo XIX, han hecho ya su grande y laboriosa obra; muchos de ellos han 
logrado ya hombrearse con los mejores pintores de figura y disputar a éstos fama, 
prestigio y mercado, y alcanzar sonoros y merecidos triunfos; y — lo que más im­
porta — enriquecer considerablemente, con nuevos temas y bellezas, problemas y 
soluciones, el inmenso y fecundo radio del arte universal. 

Ahora no puede decirse, en conciencia, que sea la pintura de paisaje un género 
inferior. No lo es, ni por la calidad de lo ya conseguido, ni por las emociones que 
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ha aportado, ni por las conquistas pictóricas que ha traído, ni por la nota nueva, 
real y positivamente nueva y distinta a todo lo ya hecho, que ha sabido poner en el 
arte; ni por lo difundido y apreciado que está; ni por lo que ha contribuido a aumen­
tar el buen gusto y a afinar la sensibilidad de los hombres. Ya no tienen a menos 
el pintar paisajes los grandes pintores. Así, en España, figuristas modernos de la 
categoría del valenciano Joaquín Sorolla, del andaluz Gonzalo Bilbao, del vasco 
Ignacio Zuloaga, del catalán Hermenegildo Anglada, firman abundantes y esplén­
didos paisajes. Algunos otros, como Mariano Barbasán y Antonio Muñoz Degrain, 
dan en sus obras respectivas mucha más importancia al paisaje que a la figura; 
tanto, que ambos pueden ser llamados, antes que nada, paisajistas. Paisajes pintan 
los famosos Fortuny, Villegas, Pradilla, Pinazo, Domingo, Ferrant... Hoy los hacen 
Marceliano Santa María, Gustavo Bacarisas, Alfonso Grosso, Eduardo Chicharro, 
Francisco Pons Arnáu, Ricardo López Cabrera, José Morell, Cristóbal Ruiz, Juan 
Soler Puig, Francisco Labarta, Teodoro Andréu y tantos más. 

No, no es esta pintura de paisaje inferior ni superior a la de figura; es diferente, 
y con eso nos basta. Tiene un amplísimo campo de acción, una enorme variedad de 
temas y coloraciones, un horizonte ilimitado. A nuestro juicio, por ser pintura más 
joven, de tradición menos valiosa, ofrece hoy más posibilidades de progreso y avance 
que su ilustre hermana, de la que hay ya, en numerosos museos, ejemplares de casi 
imposible superación que, siendo su gloria, son su lastre. Acaso el porvenir le des­
tine al paisaje insospechadas maravillas. 

¿Cómo hemos de aceptar, así, sino a título de frase humorística, la opinión que 
sobre el paisaje emitió, hace varios años, uno de nuestros más distinguidos retratis­
tas actuales, cuyo apellido no viene ahora al caso? «Yo pinto la figura — dijo el 
aludido — porque, la verdad, eso de ponerse a pintar un árbol no me parece cosa 
seria.» 

¡Ay, maestro! ¡Cuántos árboles se han pintado ya en cuadros que valen mucho 
más que tantos y tantos cuadros de figura! 

Vengamos nuevamente a la pintura española, ya para no salir de ella. 
En España, ¿qué ocurría cuando, entre las arboledas de Fontainebleau, los 

maestros de Barbizon aunaban sus esfuerzos para hacer adelantar la pintura de 
paisaje? 

No pasaba nada digno de contarse elogiosamente. El paisajismo español con 
acento moderno bien puede decirse que no existía aún. Los pintores que, según la 
frase despectiva de nuestro Pacheco, «se contentan con el ejercicio de pintar paí­
ses», eran muy pocos, y sus nombres — Vicente Camarón, Fernando Ferrant, 
Nicolás Gato de Lema, Mariano Alcaide, Cosme Algarra — no nos traen ningún 
eco de gloria. Uno solo merece recordarse: Jenaro Pérez Villaamil, ferrolano de 
hidalga apostura que, después de viajar por el extranjero, se había radicado en 
Madrid. Era excelente en el dibujo, como lo prueban sus acuarelas de monumentos 
españoles. Hombre de temperamento desatadamente romántico y de labor, por 
consiguiente, románticamente desatada, aquí en Madrid daba, por aquellas proxi­
midades del año 50, la clase de paisaje en la Academia de Bellas Artes. Y la daba, 
¡en el aula!, sin asomarse con sus discípulos al campo, haciéndoles copiar trasno­
chadas láminas dentro del patrón o tipo de paisaje falso y aparatoso que el roman­
ticismo italiano había impuesto. Quien, discípulo de Pérez Villaamil, pudo llegar a 
ser luego renombrado paisajista, gracias a su contacto en París con pintores de la 
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escuela de Barbizon, Martín Rico, cuenta en el amenísimo folleto de los Recuerdos 
de su vida, el modo de enseñar pintoresco y disparatado, absurdo, que tenía su 
maestro. Empezaba éste por hacer que sus alumnos «se soltaran la mano», para lo 
cual les obligaba a llenar, durante varios meses, muchas resmas de papel con palo­
tes «imitando la hierba», y luego les hacía copiar litografías de Caíame, Ferrogio, 
Hubert, Valerio, etc., al lápiz, t inta china y sepia; y «cuando estaban concluidas las 
copias — dice Rico —, las corregía Villaamil con blanco y negro, poniendo acen­
tos que en el original no había; otras veces las retocaba a la acuarela, poniendo 
tonos a capricho, de puestas de sol, o de amanecer o de mediodía; pero sin más 
explicación, porque hablaba poco. Nos gustaba extraordinariamente su habilidad 
— sigue Rico —, pero sin comprender gran cosa de la corrección; después, el visto 
bueno y... a otra cosa. Me acuerdo que nos poníamos todos alrededor mientras pin­
taba, y nos decía: «Por Dios, no me toquen ustedes el brazo.» 

Así enseñaba y, lo que es peor, así pintaba el paisaje un hombre que tenía, 
sin duda, condiciones salientes de artista; pero malogradas por lo desviado e insin­
cero de su orientación. 

Alguien hubo entonces que se dio cuenta de que aquella no era forma de enten­
der el paisaje. ¿Quién? Un discípulo de Villaamil que murió joven, alcoholizado, 
después de llevar unos años apartado de la pintura. Llamábase Vicente Cuadrado. 
Nada se conoce de él y nada de él se sabe, fuera de las breves palabras cariñosas 
que le dedicó Martín Rico. Oigamos a éste otra vez": «Cuadrado fué el primero que 
vio claro. Nos enseñó unos estudios que había pintado en El Escorial, en los ratos 
que podía trabajar, y verdaderamente nos sorprendió, porque era enteramente 
opuesto a lo que hacíamos. Era una pintura de lo más sincera y sencilla que se 
puede hacer, y en la cual ya estaba señalado el camino que debíamos seguir. Además 
nos decía él con aquella manera brillante y pictórica que tenía: «¿Qué significa esa 
pintura hecha a churretes? Es preciso abandonar ese género, que no conduce a 
nada; copiar inocentemente el natural, y ésa es la pintura de paisaje.» Efectiva­
mente — confiesa Rico —, «al cabo de los años que han pasado, veo que ése es el 
secreto. Ahora bien: ¿dónde había aprendido Cuadrado aquello? ¿Cómo pudo ver 
tan justo, no habiendo salido de Madrid y sus alrededores? Ese es el genio: el que, 
en medio de los errores que le rodean, ve cómo son las cosas de verdad». 

En 1857 sucedió a Villaamil en la dirección de la enseñanza oficial del paisaje 
D. Carlos de Haes, que vino de Bélgica, su patria, rodeado ya de cierto prestigio y 
que supo, viviendo entre nosotros, acrecentarlo. 

La crítica ligera suele tratar despectivamente a Haes, ni más ni menos que 
porque la pintura de este hombre no alcanzó la luminosidad que lograron luego 
algunos de sus discípulos. 

Haes, que era un pintor — no se olvide — anterior a los impresionistas, sin 
genio para poder anticiparse a ellos, de sangre no meridional y con retina empapada 
en las gríseas y húmedas nubosidades de su tierra nativa, no supo ciertamente cap­
tar la luz radiante de España; pero tampoco, en su tiempo, la pudo apresar nadie. 
¿Quién, por aquellos años nuestros de mediados del siglo, llenos aún de efervescen­
cias románticas, con resabios literarios en la pintura, con prejuicios artísticos tenaz­
mente agarrados, sobrepujó, ni igualó siquiera, entre nosotros, la obra paisajística 
de D. Carlos? Bastará, para guardar a éste las debidas consideraciones, el saber 
sólo una cosa: que fué, como vulgarmente se dice, quien «trajo las gallinas»; que 
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fué quien primero en España salió a pintar el paisaje «del natural», y que así, 
frente al natural, orientó, corrigió y enseñó a sus alumnos. 

Nada extraño resulta, pues, que ya entre ellos asomaran los primeros paisajistas 
españoles propiamente dichos; aquellos que abandonaron totalmente el paisaje 
romántico, espectacular, compuesto. 

De cuantos salieron de la enseñanza de Haes, muchos no imprimieron un gran 
avance al paisaje; otros, siguiendo el honesto camino señalado, lograron alguna 
mayor vivacidad que el maestro; los que alcanzaron edad más dilatada, pudieron 
fácilmente encarrilarse de lleno en la corriente impresionista, dando a sus obras 
más aire y más lus. Y hubo dos que, estudiando en el extranjero, ya a últimos de 
siglo, supieron ver con toda claridad lo que el paisaje había de ser en seguida. 
Son, como se comprenderá, los dos paisajistas más notables y notorios de aquel 
grupo: Aureliano de Beruete y Darío de Regoyos. 

He aquí los otros discípulos de Haes que obtuvieron cierta nombradía: Ceferino 
Araújo, Agustín Riancho, José Jiménez Fernández, Jaime Morera, Agustín Lhardy, 
Cristóbal Ferriz, Juan Espina, Rafael Monleón, Tomás Campuzano (estos dos 
dedicados, más que al paisaje, a la marina), Nicolás Alfaro, Eugenio Arruti, San­
tiago Regidor, Leandro Latorre, José de Éntrala, Manuel Ramos Artal, Enrique 
Casanovas, Hermenegildo Estevan y uno que vive todavía y pinta, con sus ochenta 
años a cuestas: Augusto Comas. 

Beruete, hombre muy culto (uno de los poquísimos pintores cultos que hemos 
tenido; autoridad indiscutible en la crítica de arte), amplió fuera de España lo que 
pudo aprender de Haes, y luego de Martín Rico, de quien fué también discípulo, 
y extrayendo conocimientos de los impresionistas franceses, consiguió dar a sus 
cuadros de Castilla — rincones de Madrid, Toledo y Cuenca, principalmente — 
cierto vivaz luminismo; en algunas ocasiones, un poco agrio de verdes, pero muy 
a menudo certeros. 

Regoyos viene a resultar hoy el paisajista más «actual» (digámoslo así) de cuan­
tos por aquella época vivieron en España. De Haes no aprendió casi nada, y dis­
conforme con el rumbo que aquí se seguía, ávido de luz para sus cuadros, marchó 
a la busca del impresionismo, del que se empapó, más que en Francia, en Bélgica, 
en íntima amistad con artistas de esa tendencia. Vuelto a la patria, como un soli­
tario introductor de «avanzados modernismos de extranjís» (cosa nefanda para casi 
todos nuestros críticos y artistas de entonces), vivió mal comprendido, menospre­
ciado, y pintó con preferencia finezas del ambiente norteño, en obras de tamaño 
reducido. La vibración de su colorido se juzgó detonancia arbitraria, y su punti­
llismo, cosa extraña e infantil. Auténtico embajador del impresionismo entre nos­
otros, no ejerció influencia sino años después de su muerte. Con algunos de sus 
paisajes de cortas y nerviosas pinceladas divisionistas, alcanzó notas de luminosi­
dad rica y jugosa, que ahora ya se aprecian en lo mucho que valen. 

De Jiménez Fernández, pintor de factura decidida y corpórea, algo influido por 
Daubigny, a quien estudió en París, se ha dicho que hubiera llegado a ser uno de 
los mejores paisajistas españoles; pero la muerte, prematura, cortó sus afanes. 

Riancho, en cambio, fué el paisajista español de más larga existencia: ochenta 
y ocho años. Después de haber vivido alrededor de veinte en Bélgica, encerróse la 
segunda mitad de su vida en su terruño santanderino y llegó, en sus últimos tiem­
pos, a pintar el paisaje con mancha suelta y fogosa (exagerada a veces). 

ir, 
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Otro ochentón, Juan Espina, tuvo aciertos de color, más que en las gamas cau­
das, en las grises. El y Morera — el pintor de las nevadas alturas del Guadarrama— 
fueron los únicos discípulos de Haes que vieron premiada su labor con la primera 
medalla en las Exposiciones Nacionales de Madrid. 

Paisajistas de nombre fueron también, además del ya mentado Martín Rico, 
madrileño, y prescindiendo ahora de los catalanes, de quienes hablaremos muy 
pronto, el santanderino Casimiro Sáinz, el valenciano Antonio Gomar, los gallegos 
Serafín Avendaño y Alfredo Souto, el cubano Eduardo Pelayo, el mallorquín Anto­
nio Ribas, los hispalenses Emilio Sánchez Perrier, Andrés Cánovas y Manuel García 
y Rodríguez, el granadino Tomás Martín, el cordobés Mariano Belmonte, el man-
chego Ángel Andrade, el toledano Ricardo Arredondo, el jerezano José Lafita y el 
gaditano José Pinelo. 

Martín Rico, más influido por las graciosas menudencias de estilo de su amigo 
Fortuny que por los impresionistas, acaso no llegó a dar cuanto se esperaba de su 
talento; se quedó algo retrasado. Entre lo que pintó en su juventud, en Francia, se 
halla tal vez lo mejor de su producción. Luego, instalado en Venècia (donde murió 
a los setenta y cinco años, cuando ya el impresionismo había triunfado totalmente 
en la pintura europea), se consagró a las tablitas de rincones venecianos: piezas 
agradables, límpidas, de toque fino y habilidoso y venta fácil. 

Sánchez Perrier, el principal de los andaluces citados, bastante apreciado en 
París, donde vendía casi todo lo que pintaba en España (generalmente, en el pueblo 
sevillano de Alcalá de Guadaira), no firmaba sino cuadritos de entonación gris, sin 
sol, dentro de una factura muy apurada y meticulosa, un tanto fría. 

De Casimiro Sáinz se ha dicho, con razón: «Fué un paisajista serio, delicado; 
sobrio y jugoso a un mismo tiempo; un temperamento de poeta paisajista, capaz de 
hallar el alma de la Naturaleza sin recursos extraños al paisaje.» 

Dé nombre muy inferior a su mérito, Antonio Ribas Oliver, artista modesto, 
desdeñador de exhibiciones y aplausos, casi no salió de su encantada isla balear, 
donde pintó, con la calma deleitosa del hombre feliz, plácidas calas, gallardos pinos 
y retorcidos olivos. 

Lejos de la meseta castellana, en el campo magnífico de Cataluña, comenzaron 
a formarse los primeros paisajistas de aquella región, cruzada ya la mitad del ocho­
cientos. Siempre han tenido los catalanes un apasionado amor a su tierra; un amor 
que va, desde el afán de cultivarla y enriquecerla, hasta él deseo de embellecerla 
y pintarla. Lógicamente, los paisajistas tenían que aparecer allí pronto. 

No conocemos libro ni estudio alguno que recoja tema tan interesante como éste: 
el desarrollo del paisajismo catalán, desde sus iniciadores hasta los nombres actuales. 
Empresa sería ésa digna de que alguien capacitado la acometiera; capacitado 

, — recalqúese —, porque de incapacitados que se hayan puesto a escribir de arte 
tenemos ya excesivo número. 

Es casi un siglo de ascendente movimiento paisajístico. Durante él consigue Ca­
taluña mantener — puede decirse que sin interrupción — su supremacía dentro de 
la pintura española de paisaje. Mientras en Madrid y en el resto de España domi­
nan los figuristas hasta los mismos momentos presentes, en la región catalana son 
siempre los paisajistas quienes señalan el tono más alto y dan mayor contingente 
de obra. Los dos primeros que impulsan este movimiento son contemporáneos de 
Haes. Llámanse Luis Rigalt y Ramón Martí Alsina. En seguida llegan seis: José 
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CLAUDIO DE LORENA.—El Vado. 

(Museo del Prado.) 

JOHN CONSTABLE.—Casa de Hampstead. 

(National Gallery, Londres.) 

fl^yw^y, 
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VKLAZQUEZ.— Vista de la Villa Médici en.Roma. 
(Museo del Prado.) 
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CAMILLE COROT.—La mañana. 

(Museo del Louvre, París.) 
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C L A U D E M O N E T .—Argenten?!. 
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JENARO PÉREZ VILLAAMIL.—Paisaje oriental. 
(Museo Romántico, Madrid.) 

CARLOS DE HAES.—El molino. 
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MARTÍN R I C O . — Venècia. 

ANTONIO MUÑOZ DEGRAIN.—Chubasco en Granada. 

(Museo de Arte Moderno, Madrid.) 
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AURELIANO DE BERUETE.—Alrededores de Madrid. 

DARÍO DE REGOYOS.—Paisaje del Norte. 
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JOAQUÍN VAYREDA.—Una fuente en Olot. 

ELÍSEO MEIFRÉN*.—Playa de Santa Cristina. 



ARTE ESPAÑOL L Á M I N A V I I 

SANTIAGO RUSIÑOL.—Noviembre. 

ENRIQUE GALWEY.—Paisaje. 
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JOAQUÍN MIR.—Paisaje. 

IGNACIO ZULOAGA.— Visión de Toledo. 
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Armet, Modesto Urgell, José Masriera, Joaquín Vayreda, José Berga y Francisco 
Torrescassana. 

Martí Alsina, figurista también, y muy notable, fué, sin duda, de los ocho, el 
pintor más completo y más valioso; pero quizá no el más representativo del paisa-
jismo catalán de la primera hora. Este título correspondería mejor a Joaquín Vay­
reda, el fundador de la llamada «escuela de Olot», que viene a ser, en el arte, el 
Barbizon de Cataluña. De Vayreda, muy inferior desde luego a Martí Alsina, lo 
más encomiable es la «honradez» de su pintura, sencilla, tranquila, no exenta de 
amable tono bucólico. 

Concurrieron todos esos pintores catalanes a las Exposiciones Nacionales de 
Madrid, que se celebraban (cada dos años, por lo general) desde 1856; y todos, 
menos Berga, vieron premiados en tales certámenes sus paisajes, si bien la recom­
pensa superior sólo Urgell la obtuvo. Martí Alsina consiguió dos premios: uno de 
tercera clase y otro de segunda, en las Exposiciones de 1858 y 1860. Bigalt, men­
ción honorífica de primera, en la de 1858. Torrescassana, ordinaria, en la de 1864. 
Armet, en ésta, una mención especial y tercera medalla en la de 1868. Masriera y 
Vayreda, sendas medallas de tercera clase en la de 1878. Y Urgell, finalmente, cinco 
recompensas: mención honorífica especial, de primera, dos segundas medallas y una 
de primera, en los certámenes de 1864, 1867, 1876, 1892 y 1895, respectivamente 
Cuando, a fines del siglo, el artista alcanzaba en Madrid el supremo galardón oficial, 
con el que se premiaba el romanticismo, un poco gastado y monótono, de sus melan­
cólicos atardeceres, ya los catalanes tenían cuatro paisajistas que no tardaron mucho 
en escalar la más elevada categoría. El primero, en orden cronológico, Elíseo Mei-
frén; el segundo, Santiago Rusiñol; el tercero, Enrique Galwey; el cuarto, Joaquín 
Mir. Debemos recordar también, en este lugar, a Francisco Gimeno, pintor de figura 
y paisaje, digno de ser siempre evocado con la más viva simpatía. Artista admirable, 
se fué del mundo sin haber sido admirado. Un año mayor que Meifrén, vivió desco­
nocido, oscurecido, y murió, ya setentón, sin que sus paisanos ni nadie le hubieran 
hecho la menor justicia. Ahora, sí, la firma de Gimeno es altamente apreciada y 
cotizada en Cataluña; pero el pobre pintor — no se olvide — tuvo que vender sus 
cuadros, para poder comer, a precios irrisorios. 

Meifrén, Rusiñol, Galwey y Mir, traspasando el ámbito puramente regional, 
exponiendo en Madrid repetidas veces, dieron a sus nombres vasta resonancia. 
Los cuatro obtuvieron sus primeras medallas en nuestras Exposiciones Nacionales, 
después de haber ganado las de segunda clase, siguiendo el mismo orden: Mei­
frén, en 1906; Rusiñol, en 1908; Galwey, en 1915, y Mir, en 1917. 

Meifrén dejó una labor copiosísima y multiforme — de paisaje y marina —, con 
grandes aciertos de ambiente y de celaje y alardes de ejecución espontánea y rápida 
que nadie osará negar. Fué, como he hecho constar en el libro que recientemente le 
he dedicado, el pintor catalán que primero y con más brío que los otros encaminó 
su arte por la ruta del impresionismo. Rusiñol, acaso el más conocido de todos 
nuestros paisajistas, con fama, también merecidísima, de ingenioso escritor, fué 
principalmente el elegante y emotivo pintor de los jardines (después de haberlo sido 
de figuras), a los que supo imprimir serena poesía. Galwey, el mejor hasta ahora 
de cuantos han pintado en Olot, nos legó pastosas, densas y construidas visiones 
del campo catalán, con altas arboledas y doradas nubes; y Mir, especie de fauno 
del paisaje, audaz y exaltado colorista, enérgico y fuerte impresionista, si tuvo en 
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vida el máximo prestigio, continúa siendo el paisajista español más prestigioso, 
y en su tierra, el que mayor influencia ha ejercido. Nunca deücada, impetuosa siem­
pre, su obra es como un canto al color y a la luz del Mediterráneo. 

Quienes habían de formar, con esos ilustres nombres, la lista de los paisajistas 
más salientes que hasta la fecha lleva dados Cataluña, pintaban ya en el primer 
cuarto de nuestro siglo montañas y valles, costas y pueblos de su patria. Y eran 
(a la hora actual, unos muertos y otros vivos), en primer lugar, dos maestros indis­
cutibles: Nicolás Raurich y Juan Colom. Luego, Segundo Matilla, Joaquín Vancell, 
Baldomero Gili Roig, Olegario Junyent, Agapito Casas Abarca, Mariano Pidelas-
serra, Alejandro de Cabanyes y José Civil. Más jóvenes, Darío Vilás, Ivo Pascual, 
Ignacio Mallol, Buenaventura Puig Perucho, Manuel Sagnier, Arturo Potau, Juan 
Vila Puig, Francisco Llop, Rafael Durancamps, José Olivet Legares, Joaquín Te-
rruella, Francisco Guinart. Nacidos en el siglo X X , hay ya no pocos excelentes pai­
sajistas catalanes que deben agregarse a los citados. Con el temor de olvidar en la 
mención algunos nombres meritorios, limitóme ahora a señalar aquellos cuyas 
obras conozco. Son: José Puigdengolas, Miguel Farré, Vilá Cañellas, López Ramón, 
José y Gabriel Amat, Miguel Renom, Rodríguez Puig, Ramón Reig. 

Pintan los paisajistas catalanes, por lo general, motivos de su tierra nativa. 
Poquísimos son los que cruzan la frontera catalana para pintar. Buena parte de 
ellos trabaja en la muy bella provincia de Gerona, que tiene campiña y costa real­
mente tentadoras. Olot, Cadaqués, Tossa de Mar, Calella de Palafrugell, por no 
indicar más lugares pintorescos, reciben en los.veranos una afluencia de paisajistas 
tal, que empieza a ser molesta. Mir y Meifrén son los dos maestros a quienes se sigue, 
con preferencia a otros. Suele resolverse allí el paisaje (cuando los pintores lo 
«resuelven», por supuesto, que, como se comprenderá, no es en la mayoría de los 
casos) de espaldas al dibujo riguroso y a la construcción detenida. No es costumbre 
hacer el paisaje «apretado», ajustado de formas y calidades, sino ligero, muy 
suelto de pincelada, puesta la atención en la luz. Pintura, pues, de franco rumbo 
impresionista. 

Desde hace unos años, a favor de determinadas circunstancias económicas, en 
numerosas salas de exposiciones, que tienden a aumentar, los paisajes catalanes de 
los catalanes solicitan de continuo las miradas del público barcelonés, al que gusta 
mucho ese género. Producción desmesurada, con desaforado exhibicionismo y de­
masiada prisa por vender. De donde la calidad artística sale resentida. Pintores 
que están en condiciones de darnos maduro fruto no ofrecen sino labor apresurada 
y jornalera. 

En las otras regiones españolas, el paisaje no tiene, ni por lo remoto, la impor­
tancia y el número de cultivadores que en Cataluña. Pero hay firmas, no escasas, 
que compiten con las catalanas. Forzoso es recoger, ante todo, los nombres de los 
seis poseedores de primera medalla en Madrid: Francisco Lloréns, el maestro cele­
brado del paisaje gallego; Eduardo Martínez Vázquez, el admirable intérprete de 
la sierra de Gredos; Aurelio García Lesmes, el pintor insuperado de los tendidos 
campos de Castilla; Juan Ángel Gómez Alarcón y Francisco Núñez Losada, ambos 
paisajistas de rico y vibrátil colorido, y Timoteo Pérez Rubio, autor de delicadas 
visiones grisáceas. 

Reclaman también la elogiosa cita dos viejos paisajistas que aun trabajan con 
entusiasmo: uno, acaso el más anciano que hoy tenemos: Lorenzo Cerda, mallor-
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quin, nacido en 1862; el otro, el vitoriano Fernando de Amárica, hombre de setenta 
y siete años, que pinta en el norte de España, directamente del natural, telas gran­
des, con pincelada amplia, luminosa y fresca. 

No debemos olvidar tampoco a varios que ya se hundieron en la muerte: Carlos 
Lezcano, Ernesto Gutiérrez, Antonio Esteve, Luis Huidobro, Rafael Forns, Octavio 
Bianqui, María Luisa Pérez Herrero, Eugenio Gómez Mir, José Robledano, Anto­
nio Collar, Vicente Albarranch. 

Vengan, finalmente, a reunirse en las páginas de este ensayo trazado por un 
paisajista, los compañeros no ausentes de la memoria: Emilio García Martínez, 
Fernando Tarazona, Juan Bautista Porcar, Pedro Serra Farnés (el único paisajista 
catalán radicado en Madrid), Francisco Bonnín, Jesús Basiano, José Seijo Rubio, 
Antonio Ramírez, Carlos Dal Re (italiano de nacimiento y origen, pero incorporado, 
desde hace más de cincuenta años, a la pintura española), Javier de Winthuysen, 
Luis Gallardo, Enrique Simonet Castro, Fernando Sánchez Arguelles, Ricardo 
Tàrrega, José Guiteras, Juan Ferrer Carbonell, Pedro Roig Asuar, Francisco Alda-
na, Manuel Abelenda, Joaquín Vaquero, José Nogué, Florentino Soria, Adolfo Dura, 
Vicente Renau, Félix Herráez, Gregorio Prieto, Gerardo de Alvear, Ricardo Baroja, 
Manuel Ramírez, Rafael Padilla, José Frau, Luis Bayón, José Cubas, Tomás Gu­
tiérrez Larraya, Enrique Igual Ruiz, Imeldo Corral... 

A la lista de todos los pintores de paisaje que hemos citado, entre los cuales 
no es de suponer que falte ninguno verdaderamente importante, podemos agregar 
un párrafo antes de terminar, con los nombres de quienes, al lado de los paisajistas, 
se han consagrado a la pintura de marinas. Nuestros marinistas, no muchos, forman 
un conjunto de tono mediocre. Son los más conocidos, de los pertenecientes a la 
primera generación, aparte los ya mentados Monleón y Campuzano, Antonio Bra­
gada, el primero en el tiempo, y el malagueño Emilio Ocón. Posteriores hay tres 
valencianos: Salvador Abril, Javier Juste y Benito Lleonart; un asturiano: Juan 
Martínez Abades, y cinco andaluces: Justo Ruiz Luna, José Gartner, Guillermo 
Gómez Gil, Ricardo Verdugo Landi y José Fernández Alvarado; estos cuatro últi­
mos, malagueños y discípulos de Ocón. 

También pudiéramos agrupar en otro párrafo a nuestros grabadores de paisaje. 
Los más destacados son: con Espina y Campuzano, de quienes ya se hizo mención, 
Fernando Labrada, Francisco Esteve Botey, Eduardo Navarro, Manuel Castro Gil, 
Jubo Prieto Nespereira y Enrique Bráñez. 

No hay paisajista moderno español, de los que cuentan, que no esté amaman­
tado por la gran enseñanza del impresionismo. Unos son impresionistas declarados 
y convencidos. Otros, sin abandonar la paleta de claridades y transparencias 
legada por los impresionistas, empiezan a marcar mayores preocupaciones por la 
forma, mayor atención al dibujo y al carácter. 

Sólo nuestros dos maestros de fama universal, Zuloaga y Anglada, en los paisajes 
que pintan, apártanse de la ruta impresionista, a la inversa de lo que hicieron, años 
antes, Sorolla y Bilbao, que trabajaron dentro de ella. Los paisajes de Anglada, 
como sus fastuosas composiciones, no llevan otra finalidad que la decorativa: una 
exaltación del color, de la riqueza del color, al margen de todo problema de luz, 
de hora. Tampoco de la luz se preocupa Zuloaga, sino de señalar virilmente lo que 
pudiéramos llamar el «carácter» del paisaje, su forma, el juego de sus amplias 
masas, todo desprovisto de transparencias atmosféricas y de finezas lumínicas. 
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Los paisajes de ambos artistas son obras señeras, interesantísimas, y no es posible 
hablar del paisajismo español sin contar con ellos. 

A mi juicio, quienes tienen delante de su arte más dilatadas y ricas y fecundas 
perspectivas; los que pueden imprimir más originalidad a la pintura de paisaje y 
nacerla avanzar hacia el futuro, son los que, partiendo del impresionismo, no des­
conociéndolo ni desdeñándolo, agregan a él la gran tradición clásica de la forma. 
Con lo que volvemos, ya para concluir, a las primeras palabras de este breve estudio. 

Indicando en ellas las dos maneras esenciales que hay de entender el paisaje, 
insinué la posibilidad de una tercera. ¿Existe, en efecto, manera de conciliar y resol­
ver, en un plano de armonía, la eterna lucha, que aquí en el paisaje también se ma­
nifiesta, entre la forma y la luz, entre la línea y el color? 

Sostienen muchos cultivadores del paisaje «de ambiente» (uno de ellos era Mei-
frén) que no puede apurarse la forma, ajustarse la construcción en un paisaje, sin 
detrimento de los valores luminosos; que se va perdiendo luminosidad y aire, con­
forme se va «apretando» el dibujo. ¿Es esto enteramente cierto? Yo me permito 
dudarlo. Y hay ya paisajistas que, con su obra, lo niegan. 

El mayor reproche que se ha dirigido a los impresionistas ha sido, como todos 
sabemos, el de decirles que descuidaron, por atender luz y aire, las formas y las cali­
dades; que, por seguir los vacilantes, inaprensibles juegos cromáticos, abandonaron 
lo firme y sustancial de contornos y volúmenes. Lo que da a la pintura impresio­
nista ese sentido de cosa no resuelta, no concluida, vaga, inconsistente, frivola. 

Bien; pues precisamente para no quedarse estacionados en esa superficialidad 
de los paisajes impresionistas, paisajistas de hoy, noblemente ambiciosos, quieren 
hacer adelantar la pintura que cultivan, partiendo de las conquistas del impresio­
nismo, no negándolas; pero agregando a ellas lo que el impresionismo, en sus días 
de pelea, no pudo tomar en cuenta: el rigor del dibujo, el amor a la construcción de 
las cosas, el deseo de que éstas, iluminadas, acariciadas por el aire, no pierdan su 
estructura propia, como efectivamente no la pierden en el natural. 

La Naturaleza, como siempre, marca el camino de horizonte infinito, amigos 
artistas. Ved. Para los pintores anteriores al impresionismo, un árbol, por ejemplo, 
no era más que la forma de un árbol, sin luz determinada. Para los impresionistas, 
el árbol era lo opuesto: un tono informe: el de la luz, el de la hora. Para la Natura­
leza, más honda, rica y bella, un árbol lo reúne todo: desde su forma, perfectamente 
definida, hasta el beso fugaz del minuto de sol que lo calienta y el levísimo soplo 
que le mueve musicalmente las hojas tocadas de oro... 
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El Palacio Real de Madrid 
en el barroco de Bernini 
Por MANUEL LORENTE JUNQUERA 

EN las líneas que siguen vamos a tratar de fijar algunas características del estilo 
a que corresponde nuestro Alcázar de los Borbones. 

El estilo del monumento ha recibido generalmente las designaciones: 
Barroco itaüano, Barroco clasicista y otras que hemos visto muchas veces en libros 
y publicaciones. Tales designaciones encierran, desde luego, un fondo de certeza; 
pero su misma variedad indica, en cierto modo, su imprecisión. 

Cabe, a nuestro parecer, encajar claramente, dentro de una de las grandes 
escuelas italianas, las características generales de nuestro monumento. 

Recordemos rápidamente cuáles han sido en Arquitectura las escuelas italianas 
desde mediados del siglo XVI. En este período, la arquitectura italiana, especialmen­
te en los palacios, se desenvuelve dentro de los tipos clásicos fijados por Peruzzi y 
Sangallo el Joven. Podemos considerar como ejemplo representativo el Palacio Caeta-
ni, de Roma, comenzado en 1564 por Bartolomeo Ammanati para Ludovico Mattei 
(fig. 1). En su fachada se leen las características de extrema severidad y de una 
sobriedad tal en la decoración, que algún crítico italiano caüfica de «pesante» (1). 

Deben señalarse en esta fachada la abolición de los órdenes clásicos y de los 
frontones en los guardapolvos de las ventanas, la presencia acusada de las cadenas 
de ángulo, la horizontalidad acentuada por las impostas y la gran cornisa de coro­
nación que por la multiplicidad de pisos alcanza gran altura. En este ejemplo, los 
paramentos están revocados, y en otros casos, el ladrillo queda descubierto. 

Simultáneamente, como reacción a esta tendencia, Miguel Ángel abre las puer­
tas al gusto barroco, tratando los elementos clásicos con la libertad que su imagi­
nación genial podía permitirse. 

Así puede observarse en todas sus obras, entre las que vamos a presentar el 
último piso del patio del Palacio Farnesio y la Porta Pía (figs. 2 y 3). 

Pero Miguel Ángel vuelve al empleo de los órdenes clásicos, y en los ábsides de 
San Pedro (fig. 4) y en los palacios del Capitoüo vemos el orden Corintio abarcando 
varios pisos (2), lo que imprime a estas fachadas un efecto de grandiosidad, opuesto 
en cierto modo al principio de conservación de la escala que se observa en los órde­
nes superpuestos de Bramante (3). 

Es probable que el empleo del orden gigante fuese sugerido a Miguel Ángel a 
la vista de los templos de la antigüedad, que, adaptados para viviendas ofrecen 

(1) R. PALUCCHINI, en VArte, enero de 1936. En el Palacio Caetani o Negrone, que es como lo denomina Letarouilly, 
acaba de ser instalada la Embajada de España cerca del Quirinal. 

(2) Un precedente del empleo del orden gigante en el siglo XV está en la fachada de San Andrés de Mantua, obra de 
Alberti. 

(3) Por ejemplo, en la Cancillería y en el Palacio Giraud. 
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un aspecto pintoresco con sus pequeñas ventanas intercaladas en las grandes colum­
natas (1). Sin embargo, las ordenaciones gigantes no llegan a constituir un tipo bien 
adaptado a las fachadas de los palacios, sino en manos de Palladio, el gran arquitecto 
de la Escuela de Venècia, que trabajó principalmente en su ciudad natal, Vicenza. 

Así, vemos en el Palacio Valmarana (1566) el orden gigante (fig. 5), con su ba­
samento bien acusado, sustentando el gran orden Corintio, sobre cuya cornisa existe 
un piso ático. El conjunto comprende ya todos los elementos que hemos de ver en 
épocas posteriores, y las proporciones de los intercolumnios responden a los cánones 
clásicos, estando los detalles tratados con más corrección y simplicidad que en las 
obras de Miguel Ángel. 

Como resumen de lo que precede, vemos que al finalizar el siglo XVI, en Italia 
existen dos grandes corrientes que han de sellar inconfundiblemente las obras de 
los artistas en el período siguiente, o sea en el barroco del siglo XVII . En esta 
época, el sentido general revolucionario que impuso Miguel Ángel llega a informar 
indefectiblemente toda la producción artística. 

Pero esto no ocurre en un grado uniforme para todos los arquitectos, y si en 
unos hay más afinidad hacia Miguel Ángel, otros inician la tendencia hacia Palladio. 
Y así, en tanto que Borromini en Roma y Guarini en Turín, en sus obras interesan­
tísimas, desbordan las libertades miguelangelescas, en cambio, Bernini, en su ex­
tensa producción como arquitecto, se muestra en general particularmente clásico. 
Y lo que ocurre en Italia puede extenderse a toda Europa, o sea que los arqui­
tectos posteriores a Miguel Ángel y a Palladio se inclinan indefectiblemente a uno 
u otro de estos dos genios, si bien, como ya hemos dicho, al comienzo del si­
glo XVII la influencia de Miguel Ángel era general. En Francia la reacción Palla-
diana fué acusadísima con la creación por Luis XIV de la Academia de Bellas Artes 
en París y su filial en Roma para el estudio del Arte Antiguo. 

Se puede decir en conjunto, para los siglos XVII y XVIII , que la influencia de 
Miguel Ángel es decreciente, en tanto que la de Palladio es creciente, imponiéndose 
definitivamente en el período neoclásico, en el que se llega a rendir a Palladio en 
toda Europa un culto que puede decirse sobrepasa a lo puramente humano. 

Una característica miguelangelesca es el naturalismo y la tendencia a vitalizar 
formas arquitectónicas, que si en las volutas de los capiteles jónicos de Miguel 
Ángel creemos ver orejas de enormes mamíferos (figs. 6 y 7), en las aletas del áti­
co, en la portada de Guarini en la Catedral de Turín, por ejemplo, se ven desnudos 
que se cubren bajo el vientre (fig. 8). 

El arte de nuestras • portadas barrocas hasta principios del siglo XVII I sigue, 
sin duda, la tendencia general de Guarini. 

Bernini, entretanto, ha desarrollado en Roma una arquitectura de tal impor­
tancia, que le coloca al lado de Miguel Ángel como figura cumbre de los arquitectos 
barrocos. Debemos hacer notar que Miguel Ángel solamente fué arquitecto en los 
últimos años de su vida, en tanto que Bernini simultaneó durante toda su carrera 
los trabajos de escultor con los de arquitecto, alcanzando en los dos aspectos un 
renombre europeo. 

Pero su arquitectura, tanto en la Columnata de San Pedro como en el Palacio 
Odescalchi (1665), está impregnada de la claridad paladiana y el barroquismo se 

(1) En el año 1928, todavía el Hadrianeum ofrecía tal aspecto, 
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observa tan sólo en ciertos detalles; por ejemplo, las guarniciones de las ventanas 
del piso alto. Este Palacio Odescalchi (fig. 9), que se ha llamado también de los 
dantos Apóstoles, por la plaza en que está situado, es para nuestro objeto una obra 
capital. Su ordenación clásica nos recuerda al Palacio Valmarana ya citado; pero, 
sin duda, el orden gigante está mejor adaptado con su importante basamento, 
comprendiendo semisótano y planta baja, y así, el conjunto gana en claridad. La 
cornisa, sobre ménsulas que ocupan el friso resulta enriquecida, logrando además 
unos elementos verticales que, dentro del friso, vienen a llenar una función estética 
análoga a los triglifos en el orden dórico. 

El Palacio Odescalchi puede decirse que es el modelo pleno de suntuosidad que 
ha de ser imitado repetidamente por los artistas italianos que trabajan en Europa, 
halagando la vanidad de los magnates. Así, el Palacio Liechtenstein, en Viena, 
obra de Martinelli del final del siglo XVII , puede servirnos como ejemplo (fig. 10). 

Y anteriormente, cuando, bajo Luis XIV, en 1664, se emprende la construcción 
de la fachada oriental del Louvre, el gran Rey no duda en llamar a Bernini, y, reci­
biéndole como a un príncipe, le confía la obra. El proyecto de Bernini (fig. 11) gus­
tó mucho al Rey, pero no tanto a Colbert y a los arquitectos de cámara, que con 
habilidad hicieron demorar indefinidamente la ejecución. Bernini fué espléndida­
mente recompensado y despedido con todos los honores, sin que, al parecer, se lle­
gase a enterar de que su proyecto iba a ser abandonado. Los principales inconve­
nientes que se encontraron al proyecto estaban en su falta de adaptación a las ne­
cesidades y al gusto puramente franceses, a lo que Bernini contestaba, con alguna 
razón, que para construir un palacio en estilo francés no era necesario haberle 
llamado (1). 

Y con este proyecto del Louvre tocamos ya un precedente casi inmediato de 
nuestro Alcázar borbónico reconocido por la crítica. Así, Marcel Reymond, en su 
monografía de Bernini (2), llega a decir que nuestro Palacio es una verdadera copia 
de dicho proyecto. Si la afirmación es exagerada, no deja de contener un fondo de 
verdad; así, las proporciones del orden y el basamento son casi idénticas, como tam­
bién el reparto de los cuerpos avanzados. En el basamento se debe hacer notar que 
sólo están acusadas las juntas horizontales, lo que es una característica que toma 
en el siglo XVII I gran boga en la arquitectura francesa. 

En cuanto a la balaustrada, vemos que está decorada con estatuas, idéntica­
mente a como fué proyectada la de nuestro Palacio. 

Pero el edificio existente, que sin duda es el precedente más claro de nuestro 
Alcázar, es el Palacio Madama, en Turín (fig. 12), obra de Filippo Juvara; lo que 
tiene ya una explicación clara, pues sabemos que Juvara fué el arquitecto desig­
nado por Felipe V para realizar el proyecto del nuevo Palacio madrileño. Juvara 
se había formado en Roma, como arquitecto, al lado de Fontana, discípulo de 
Bernini. Pero cuando, en 1734, Juvara recibió el encargo de proyectar el nuevo Pa­
lacio, al haberse incendiado el Alcázar de los Austrias, hacía ya cincuenta y cua­
tro años que había muerto Bernini, y Juvara era, en cierto modo, su sucesor, como 
artista de renombre europeo, que había construido en Sicilia, en Roma, Lombar-
día y Piamonte, y después de construir el Palacio Real de Lisboa y de visitar 

(1) Los proyectos aparecen reproducidos en la Gazette des Beaux Arts, año 1928, paga. 77-92. 
(2) Le Bernia en la colección «Les Maítres de l'Art». 
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París y Londres, terminaba en Mantua la cúpula de la iglesia de San Andrés, la 
gran obra de Alberti. 

La inexistencia por entonces en España de arquitectos formados en el clasicismo, 
explica que Felipe V llamase a un extranjero; pero que él, habiendo sido educado 
en la Corte de Versalles, contase con un italiano antes que con un francés, se explica, 
en primer lugar, por la influencia que ejercía la Reina Isabel de Farnesio. Por otra 
parte, entre los artistas italianos, Juvara no le era desconocido, ya que había tra­
bajado mucho para Víctor Amadeo I I , Duque de Saboya, o sea el padre de María 
Luisa Gabriela, su primera mujer. 

El artista fué también encargado de la construcción de la fachada a los jardines 
del Palacio de la Granja, que fué ejecutada según su proyecto. 

Pero sus planes para el Alcázar madrileño, cuyos dibujos podemos ver en el 
Museo Municipal, corrieron peor suerte, pues no satisfacían por completo a Isa­
bel Farnesio, que no los encontraba de estilo absolutamente italiano. Esto se 
explica porque Juvara, saboyano de adopción, es decir, aclimatado a la comarca 
más francesa de Italia, no dejaba de inclinarse en cierto modo al gusto francés. 
Así, en su proyecto se ve un gran despliegue de masas de sentido horizontal, con 
patios abiertos, a la manera de Versalles, y las cubiertas del edificio aparecen bien 
acusadas, con fuerte inclinación. 

Juvara muere al año de estar en Madrid, cuando contaba cincuenta y uno de 
edad, y preguntado por el Rey, designó como sucesor a su discípulo J . B. Sacchetti, 
quien realizó la obra que admiramos en estilo absolutamente berniniano (fig. 13). 

Algunas características principales ya quedan señaladas, pero vamos a insistir 
en ciertos detalles. Así, de los capiteles de las fachadas se ha dicho que son de carác­
ter francés, porque el Rey hizo modificar el diseño. En realidad, sí hay un cierto 
recuerdo en las guirnaldas que cuelgan de las volutas; por lo demás, en la proporción 
general están mucho más cerca de los capiteles compuestos el Palacio Madama, de 
Turín (Juvara), o de los del Palacio Odescalchi, en Roma (Bernini), que de los capi­
teles jónicos perfectamente apaisados de los modelos franceses. 

Sobre el patio del edificio, bien regular a la manera italiana (fig. 14), ya ha sido 
señalada su semejanza con el del Palacio Ducal de Módena (fig. 15) (1), pero hemos 
de indicar alguna característica. Así, las arcadas del piso primero tienen sus centros 
bien levantados sobre los arranques, detalle que se observa en la Scala Regia, de Ber­
nini, en el Vaticano, y las impostas de dichas arcadas reposan sobre pequeñas 
columnas a la manera paladiana, lo que se observa también en el patio del ya men­
cionado Palacio Odescalchi, de Bernini. En el patio de Módena, la ordenación Pa­
ladiana se repite en los dos pisos y los entablamentos quedan cortados sobre las 
pilastras. Por todo ello el patio de nuestro Palacio le aventaja en monumentaüdad. 

Sobre la escalera hemos de hacer también alguna indicación. Construida por 
Sabatini durante Carlos I I I , el modelo de su trazado y composición fué la del 
Palacio de Caserta (fig. 16), que el mismo Monarca había hecho construir cerca de 
Ñapóles (2). Pero la escalera del Palacio de Caserta presenta una cierta frialdad 
en la decoración que no observamos en la de nuestro Palacio. El estilo de ésta queda 
por ello más cerca de la del Palacio Madama, en Turín, sin dejar de notarse un 

(1) MIGUEL DURAN, en Arquitectura, abril de 1927. 
(2) Es la residencia llamada Versalles italiano, creemos que únicamente por el carácter de los jardines. 
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Fig. i:. AMMANATI. —Palacio Caetani 
en Roma. 

Fig. 2: MIGUEL ÁNGEL. — Patio del Palacio Farnesio 
. en Roma. 

Fig. 3 : MIGUEL ÁNGEL.—Porta Pía en Roma. Fig. 4: MIGUEL ÁNGEL.—Ábside de S. Pedro en Roma. 



L Á M I N A I I ARTE ESPAÑOL 

1?'K- 5 : PALLADIO.—Fachada del Palacio Val-
marana en Vicenza. ., 

Fit 6: .MIGUEL ÁNGEL. —Detal le del Palacio 
Senatorio en Roma, 

Fig. 7: MIGUEL ÁNGEL. — Detalle del Palacio del 
Capitolio en Roma. 

Fig. 8: GUARINI. —Detal le de una portada en la 
Catedral de Turín. 
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Fig. 11: HERNINI. — Proyecto para la fachada oriental del Louvre. 

Fig. 12: JUVARA. — Fachada del Palacio Madama, en Turíii. 

Fig. 13: SACCHETTI. — Palacio Real de Madrid. 
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Fig. 14: SACCHETTI. — Patio del Palacio Real de Madrid. 

Fig. 15: AVANZINI. — Patio del Palacio Ducal de Módena. 



Fiff. 16: VANVITILLJ.— Escalera del Palacio de Caserta. 
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cierto gusto francés en la gran suavidad del conjunto. Las escaleras son un motivo 
arquitectónico cuya importancia va subiendo desde la Edad Media hasta el Ba­
rroco, época en que alcanzan máximo esplendor. Por los efectos perspectivos a que 
se prestan, se explica que sean el motivo favorito de dicho período. 

Acerca de la importancia de la escalera principal de los conjuntos barrocos y 
la valoración de los efectos perspectivos y de las gradaciones luminosas, ha insis­
tido Weisbach con gran acierto (1). 

Pero ya antes hemos mencionado la Scala Regia, de Bernini, en el Vaticano, 
y debemos decir que su adjetivo no tiene nada de casual, sino que es bien represen­
tativo de su carácter. Así, al genio del gran artista napolitano se debe el importante 
motivo arquitectónico de las escaleras barrocas, que después de difundirse en las 
residencias principescas de Europa, pasará a los edificios públicos, principalmente 
a los teatros, en la arquitectura de los siglos XIX y XX. 

(1) Historia del Arte Labor, vol. XI, pág. 89. 
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En recuerdo de Casto Plasència 
Por F É L I X G.-FIERRO 

A requerimiento de mi distinguido amigo el ilustre catedrático e infatigable inves­
tigador D. Enrique Lafuente Ferrari, voy a presentar ante los cultos lecto­
res de la revista ARTE ESPAÑOL una página, tal vez desconocida para muchos 

o al menos olvidada ya por casi todos, referente a la vida del eximio artista D. Casto 
Plasència. 

Me refiero a su proyecto de establecer en San Esteban de Pravia (Asturias) una 
«Colonia artística», permanente, en la que pudiesen sus discípulos trabajar el mayor 
tiempo posible en contacto directo con aquellos paisajes tan admirables que él supo 
interpretar como nadie, inspirándole cuadros bellísimos, al decir de los artistas y 
críticos más renombrados de su época. 

Fué Plasència de los primeros que propugnaron por salir a pintar al aire Ubre, 
abandonando los museos y estudios en que trabajaban, en su tiempo, la mayoría 
de los artistas dedicados a fabricar los famosos «cuadros de historia» a que tan afi­
cionados fueron por entonces. Y guiado de ese pensamiento, al que hubo de llevarle, 
sin duda, los éxitos que alcanzaba en las temporadas que pasaba en Muros, en casa 
de su discípulo predilecto D. Tomás G. Sampedro, decidió fijar en aquella zona a 
los amigos que le seguían ya varios veranos, y, a la vez, atraer a cuantos, en lo 
futuro, sintiesen las mismas inquietudes y afanes. 

Para ello empezó por gestionar terrenos donde poder levantar los estudios y alo­
jamientos necesarios para albergar a los que pudieran formar la Colonia proyectada. 

Sólo facilidades debió de encontrar, pues a «don Casto», como todos le llama­
ban allí, le querían mucho. 

Por su parte, el Marqués de Muros (gran mecenas para todo lo que redundase 
en bien de aquel Municipio) empezó por ofrecerle una hermosa finca que poseía 
lindando con la junquera del puerto; y el Ayuntamiento seguramente se compro­
metería a ceder cuantos terrenos necesitara de dicha junquera hasta completar la 
superficie requerida para llevar a cabo sus proyectos. 

Con esta base se volvió a Madrid, y aquí encargó, a arquitectos amigos, el levan­
tamiento de los planos correspondientes. 

Según referencias verbales que he recogido, parece ser que dichos planos fueron 
levantados, y los edificios que habrían de construirse serían en forma de «hórreos», 
típica construcción de la «quintana» asturiana, tantas veces recogida en los mara­
villosos cuadros del artista, y especialmente en los denominados La Fuente de 
Roque, El Mentidero, etc., etc. 

En confirmación de lo que vengo diciendo está el acuerdo tomado por el Ayun­
tamiento de Muros, en 25 de enero de 1890, que, transcrito, dice así: 
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«Examinado detenidamente por este Ayuntamiento el expediente y proyecto 
instruido a instancia de D. Casto Plasència, vecino de Madrid, que solicita desecar 
y aprovechar dieciocho mil trescientos setenta y seis metros cuadrados de las ma­
rismas situadas en la playa de San Esteban, con el objeto de crear una Colonia artís­
tica, esta Corporación, atendiendo a los fines que dicho Sr. Plasència se propone, y 
considerando que el proyecto ha de producir beneficiosos resultados al país y par­
ticularmente a esta localidad, acuerda por unanimidad informar favorablemente 
dicho expediente y proyecto, puesto que con su realización no se causa ningún per­
juicio a tercero.» 

Desgraciadamente, todos los entusiasmos que él ponía en la ejecución de este 
proyecto se vinieron abajo ante el inesperado desenlace de tan ilustre artista, acae­
cido en la noche del 17 al 18 de mayo del mismo año, de resultas de una pulmonía. 
Fué ello una pérdida irreparable para el arte y especialmente para Muros, ya que, 
a partir de ese momento, alejáronse de aquellos lugares casi todos los amigos que 
venían invariablemente con él, a pasar el verano en dicha villa. Según nuestras 
noticias, componían dicha Colonia artística, además del maestro y de su discípulo 
predilecto, D. Tomás García Sampedro, los Sres.: Robles, Lhardy, Pla, Peña, Muñoz, 
Bertodano, Andrade, Romea, Campuzano, Rafael de la Torre, Perea, Alcántara 
y Polak. 

A ellos se unían los escritores Cañete y Blanco Asenjo y el celebrado autor de 
Marina, Arrieta, que, atraídos por la amistad del artista, acudían allí, convirtiendo 
aquella región en momentánea Atenas, y la tranquilidad de la comarca, en mundo de 
alegría, en frases de su compañero y amigo el pintor José Robles. 

La pérdida de Plasència fué sentida en Asturias tal vez más que en ninguna otra 
región de España. Los principales hombres de letras del Principado lo expresaron 
con motivo del postumo homenaje que en memoria del genial autor de La Siesta, 
El Mentidero y La Fuente de Roque dedicó la revista El Nalón, en su número 13, 
publicado en la villa de Muros en 1.° de julio de 1897; y así, se lee en ella lo siguiente: 

Firmado por Clarín: 

«... de Casto Plasència (por amor del cual va escrito cuanto precede) no puedo 
yo hablar por falta de competencia. 

Porque aborrezco la crítica meramente literaria... de la pintura. 
Pero si no del notable, del malogrado pintor, puedo hablar del esteta que vio, 

como ve el artista, la belleza de Asturias; que descubrió La Fuente de Roque. 
En el calendario del arte, Plasència puede figurar como fundador. Fundó una 

colonia de adoradores de la santa Naturaleza, según Dios la quiso hacer en As­
turias... 

... Plasència quiso tener una patria en Muros, porque allí se enamoró de los bos­
ques, del río, de los prados, de los colores, de las brumas, de los reflejos de luz... de 
tantas y tantas cosas como él vería en esos divinos paisajes. 

¡La fuente de Roque! ¡Cuan suya!... 
Y a estas horas... 
«¡Surgit amari aliquid medio de fonte!...» 
¡La amargura de la eterna ausencia! 
¡Qué de prisa se mueren los buenos, los poetas, los artistas!... ¡Cuántas almas 

nobles me faltan! ¡Ya no hay Plasència!... 
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... ¡Que la artística Colonia de Muros consagre, años y más años, culto ferviente 
a la memoria del pintor que hizo una especie de templo estético de la fuente de 
Roque!» 

Y por Aramburu Zuloaga: 

«... Asturias fué para Plasència su amor de última hora. Aunque joven y alen­
tado, acaso tuvo el presentimiento de su próximo fin, y ese presentimiento le em­
pujó aquí. 

La muerte para el bueno es una ascensión. Del hondo «valle de lágrimas» a las 
cimas de la eterna dicha, la distancia es inmensa. ¡Qué alto está el cielo!, exclamó un 
día a mi lado, echada atrás la cabeza, una niña de cinco años, la más agraciada y 
más amable para mí. Y aquella exclamación de una niña me hizo pensar largo rato 
como hombre... 

Plasència, bajo el influjo de aquel presentimiento, pudo también pensar eso a 
su manera. 

Las dificultades de su ascensión estaban en sendas porciones vencidas por su 
hombría de bien y por sus dotes geniales. Quiso buscar un nuevo escalón, y vino a 
Asturias, donde pintó sus postreras magistrales obras. 

De ahí al cielo debe de haber mucho menos que desde cualquier otro punto de 
la tierra. Y si Plasència no murió ahí de hecho, murió de idea. 

Su retina y su corazón guardaban vivos y palpitantes esos paisajes sin se­
gundo...» 

De Palacio Valdés son las siguientes líneas: 

«... Vivir consagrado al Arte; tocar con la frente en la esencia divina de las cosas 
y dejar a sus pies a la muchedumbre ciega y guerrera agitarse sin tregua por cual­
quier bagatela. Luego no tomarse mucho tiempo para morir: quedar dormido para 
siempre sobre un libro como Petrarca, o acariciando las imágenes de un cuadro 
como Plasència. ¡Qué gran felicidad!» 

Su compañero y amigo José Robles, que, aprisionado por los mismos encantos, 
llegó a formar hogar en aquel pueblo, donde nació su hija la conocida y distinguida 
actriz Margarita Robles, también le dedicó un hermoso y sentido artículo, del que 
entresacamos los siguientes párrafos: 

«Nada tan grato a la memoria de Plasència como este número, cariñoso recuerdo 
de amigos, discípulos y admiradores; pues, a la par que debido obsequio a su nom­
bre, redunda en beneficio de la región que tanto amó. 

Para los que conocíamos sus sueños y proyectos respecto a Muros y San Este­
ban, en la pequeña revista, heraldo de estas deliciosas riberas, en ese ferrocarril, en 
esas obras del puerto de San Esteban, en todo este conjunto de casuales esfuerzos 
que prometen para breve plazo nueva era de riquezas, vemos algo como la protec­
ción cariñosa de Casto, que, desde un mundo mejor, no olvida la comarca donde 
tan valiosas obras concibió. 

Intimamente está unido Muros a la historia del artista. No sólo hizo aquí lindí­
simos cuadros de costumbres asturianas: La Fuente de Roque, El Mentidero, etc., 
sino que tomaba en la grandiosidad y hermosura de esta naturaleza sin rival, ins­
piración y energía para inmortalizar su nombre; con la decoración de San Francisco 
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Calle y Ermita antigua de San Esteban de Pravia. 

i;i Mentidero. 
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el Grande, los bellísimos techos que tienen en su palacio del Pito los señores de 
Selgas y otros cuadros, retratos y figuras que, aunque de menos importancia que 
las obras citadas, pertenecen todas a la época más floreciente del artista, o sea a la 
de su primer viaje a Asturias. Cantidad de obras que no sólo admiran por lo valio­
sas, sino por las facultades colosales que suponen, pues lo que hizo en el espacio de 
tres año o cuatro años llenaría la vida de cualquier artista; y es que Casto, a seme­
janza de Anteo, tomaba fuerzas excepcionales al pisar de nuevo esta tierra querida. 

¡Todo ha huido! Aquellos días en que alegre colonia de pintores daba vida y ani­
mación a estos paisajes, pasaron quizá para no volver... 

La Fuente de Roque, sitio preferido por Castro para pintar sus cuadros, perdió 
su encanto y poesía, cual si no hubiese querido sobrevivir con su hermosura al 
artista que hizo inmortal su nombre. La carretera de San Esteban, que diariamente 
recorría, también, con la corta de pinos y castaños va perdiendo su agreste hermo­
sura, su sombra bienhechora. ¿Será que, efectivamente, este delicioso rincón ha 
perdido parte de sus encantos, o será que, cual dice el poeta, es la vida del color 
del cristal con que se mira, y que estos sitios que por Casto conocí, y él me hizo amar, 
me parecen sin él yermos y tristes? 

Cuando en esas noches de espléndida luna, en que la luz misteriosa aumenta 
la belleza de estos paisajes; en que la ría desde la Arena al Rosico parece espejo 
de bruñida plata, reflejando el almenado Castillo, el pintoresco Soto del Barco, las 
blancas casitas de San Esteban y la esbelta silueta de Muros, recuerdo las muchas 
veces que con Casto y su discípulo querido (Tomás Sampedro) hemos admirado 
con nuevo y creciente encanto el mismo panorama. 

En esas noches purísimas aun me parece que su espíritu me acompaña en mis 
paseos...» 

Para terminar, traeremos aquí unos versos del ilustre y festivo autor asturiano 
Vital Aza, que están dedicados a esta «Colonia» y dicen así: 

EL SANTO DE LOS PINTORES 

—¿Cuál santo es el santo 
a quien en España 
todos los pintores 
admiran y alaban? 
—San Roque 

—No es ese. 
—San Bruno. 

—¡Bobada! 
—San Lucas. 

—Tampoco. 
—San Plácido. 

—¡Basta! 
El santo patrono. , 
de artistas de fama 
es*. 

—¿Cual? 
—¡San Esteban... 

de Muros de Pravia! 
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Manuel Abril 
Por CARLOS FERNANDEZ CUENCA 

-Sí es personalidad el exclusivismo artístico, prefiero no tenerla y escoger como 
característica la diversidad. 

M A N U E L A B B I L , en el prólogo a su primer libro (1906). 

i 

EL HOMBRE 

Manuel Abril nace en Madrid el 5 de septiembre de 1885.(Muere, en Madrid tam­
bién, el 19 de enero de 1943. 

En plena niñez queda huérfano de padre. A los veinte años es perito electricista 
y a los veintitrés obtiene el doctorado de Filosofía y Letras en la Universidad Cen­
tral. Consigue después una credencial burocrática del Ministerio de Hacienda; pero 
no tarda en quedar excedente voluntario para poner todo su tiempo al servicio de 
la literatura y de las artes. Colabora en muchos periódicos y revistas de España: 
hace, años y años, crónicas formativas y de actualidad estética en Blanco y Negro, 
ABC, Luz y Arriba; sigue la vida del teatro en La Ilustración Española y Ameri­
cana, Por Esos Mundos, Buen Humor; escribe de todo y sobre todo en Revista de 
Occidente, Alfar, La Esfera, Cruz y Raya, Revista de las Españas, Hospes. Durante 
nuestra guerra de Liberación, que pasa en Madrid, sufre muchas dificultades de 
todo orden, compensadas espiritualmente cuando puede camuflarse en la llamada 
Junta de Defensa del Tesoro Artístico y desde ella defender de veras nuestro tesoro 
insustituible contra la rapacidad del Gobierno rojo y de sus dictadores soviéticos. 

Su primer libro es de 1906; Manuel Abril se anuncia como poeta. Luego abor­
dará toda clase de sugestiones literarias. Esta avidez de ataque, vitalidad magní­
fica del escritor, le perjudica en el aprecio general de sus contemporáneos. La es­
casa facultad de atender que es característica del español, se desorienta y aturde 
frente a lo prolifero que escapa a elementales clasificaciones. Parece como si, por 
contraste con la ingente riqueza geográfica de España, se exigieran al espíritu acti­
tudes enterizas y de una sola cara. No se admite en la obra intelectual esa multipli­
cidad paisajista que nos enorgullece y que presentamos como una de nuestras mara­
villas nacionales. Mientras que el lector medio de otros países abre el libro nuevo, 
curioso de saber qué faceta de la vida o de la ensoñación le descubrirá, al lector de 
España le irrita que cada volumen de un determinado escritor sea distinto de los 
demás. Aquí no se concibe a un Chesterton o a un Arnold Bennett. Aquí el nove-
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lista está en la obligación de hacer nada más que novelas, y versos el poeta, y 
comedias el hombre de teatro, y ensayos el ensayista y crítica de arte el grave eru­
dito de mentalidad impermeable a todo lo que no sean fechas, nombres y detalles 
de una técnica particular. 

Si Manuel Abril sólo hubiese sido crítico de arte, o crítico de arte y comedió­
grafo, su labor habría alcanzado resonancia popular más intensa. Pero Abril era, 
por irresistible vocación, muchas cosas; y si el aprecio máximo que se le concedió 
corresponde, y con justicia, a su aguda y copiosa personalidad estética, bastaría 
cualquiera de las otras expresiones de su numen — la poesía, el ensayo, la novela, 
la producción teatral, la literatura infantil — para situarle con energía, y al margen 
de encasillamientos, en el mejor panorama de la literatura española en lo que va de 
siglo. Y, sobre todo, en la literatura matritense. 

La condición de madrileño está presente en toda su obra. Sin falsos casticismos 
de saínete, su estilo jugoso se esmalta de giros y de modalidades netamente enrai­
zadas en la genuina literatura de Madrid. Manuel Abril era un madrileño típico. 
Lo era en su conformación mental, batida por todos los vientos sanísimos de las 
Sierras; lo era en su conducta, abierta a todas las generosidades; en su hombría de 
bien y en el elegante silencio que guardaba para sí todas las adversas jugadas del 
destino. 

Y de madrileño puro, ejemplar, era también su amor al café. Aunque en la pri­
mera juventud gustó sobre manera de los espacios abiertos y le entusiasmaban las 
excursiones campesinas, acabó por sumirse en el embrujo de la ciudad, de su ciudad. 
Y como buen escritor matritense, solía escribir en los cafés. Dijimos de él en cierta 
ocasión que era un profesional del café. Llegaba con sus papeles y sus libros bajo el 
brazo, se sentaba; daba el primer sorbo al vaso de café; se quitaba las gafas, que 
metía en el bolsillo superior de la chaqueta, y empezaba a escribir: unas veces, con 
su letra pequeña y no exenta de complicaciones; otras, cuando el pensamiento corría 
más que la mano, lo trasladaba al papel en signos taquigráficos. Sus bolsillos con­
tenían siempre montones de cuartillas y de octavillas de notas, de apuntes, de 
observaciones. Al cabo de una hora, de dos cuando más, pagaba su consumición, 
recogía papeles, libros y dibujos, se calaba las gafas y salía a la calle. Quince minu­
tos después, tras cumplimentar al paso algún quehacer urgente, penetraba en otro 
café para repetir idénticas operaciones. Hombre de café, no gustó nunca de las 
tertulias del café, que le robarían tiempo para su trabajo. Y Abril era un infatiga­
ble trabajador. Como él no sentía impaciencias publicitarias, tampoco le satisfacía 
someterse a apremios editoriales. Más de una vez abrió paréntesis en la elaboración 
de algún libro encargado, para abismarse en otras tareas sin ninguna prisa, pero 
más gratas a la eterna tensión de su pensamiento. 

Aunque estético importante, no es la suya una obra esteticista. Se lo impedía, 
ante todo, su catobxismo, cada vez más acendrado. El arte no es otra cosa que la 
expresión adecuada a la finalidad de una obra. El arte es una idea expresada en forma 
sensible, definió Abril en su sabroso ensayo sobre Arte moderno y arte sagrado (en 
Cruz y Raya, núm. 1, abril de 1933). Señala en esas páginas que el arte moderno, 
en lo que tiene de irrepresentativo, de pura abstracción, que elude asuntos, símbolos, 
ideologías y sentimientos, no puede ser arte sacro, aunque tampoco sea arte anti­
sacro; no puede servir a la Iglesia porque la Iglesia quiere, y con razón, arte moral, 
que sea representación de movimientos y de ideales religiosos. Sólo en el arte repre-
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sentativo, es verdad, cabe lo inmoral, lo herético; pero sólo ese arte es capaz de 
acercar el alma a Dios. La obra que inquiete estéticamente a los fieles — dice — será 
inoportuna, porque les distraerá de su rezo; pero la obra que les encante por estética 
será igualmente inoportuna, porque les distraerá lo mismo. 

Enamorado del arte moderno, pero queriendo, incluso inconscientemente, lle­
varle a los más altos fines que a la función humana corresponden, y que son procu­
rar la salvación eterna, Abril predicó con el ejemplo, apartando de su obra todo 
holocausto a la doctrina trasnochada del arte por el arte tal y como finisecularmente 
se entendía. Quiso que el arte fuera serio, y empezó por dar seriedad a su arte lite­
rario; seriedad, que no es lo mismo que gravedad y menos todavía que adustez. 
Seriedad de fondo y gracia de forma. No rebuscaba, ni buscaba siquiera, la imagen, 
que es sólo deleite cerebral, sino que revestía del ropaje más elegantemente sencillo 
la solidez de las ideas. 

* 
II 

LA OBRA 
POESIA 

Manuel Abril se asoma por primera vez a los escaparates de las librerías con un 
volumen de versos: Canciones del corazón y de la vida (Imprenta de la «Revista de 
Archivos», Madrid, 1906). Ocho años después saldrá su segunda contribución 
bibliográfica a la poesía: Hacia la luz lejana (Imprenta de «Nuevo Mundo», Ma­
drid, 1914). 

En la nota que encabeza el primero advierte: Esta es mi sangre, no mi ser com­
pleto, y... por tanto, mis libros venideros serán tal vez de índole distinta, y acaso pare­
cerán, si nos fiamos de un juicio algo somero, casi contradictorios. Ni siquiera entre 
los dos libros de poesía asoma la contradicción, que no existe nunca en la obra de 
Manuel Abril; antes al contrario, es obra perfectamente armónica, como aspectos 
distintos, pero no distantes, de una mente clara y ordenada con buena preparación 
tomista. 

La diferencia esencial que existe entre Canciones del corazón y de la vida y Hacia 
la luz lejaipa es la lógica del tiempo. En el primer libro está la floración de los veinte 
años, fecha inaugural de las actitudes eficaces ante el mundo, de la sedimentación 
de las ideas y la conquista de la personalidad. Hacia la luz lejana es ya expresión 
de la treintena, cuando el poeta — el hombre — se ha encontrado a sí mismo. 
Canciones del corazón y de la vida fluctúa, como casi toda la producción poética 
española de esos años — los del modernismo —, entre dos influencias acusadas: la 
de Juan Ramón Jiménez y la de Rubén Darío, y otra más inconcreta: la de Salva­
dor Rueda. Predominan en ese libro, muy vario de metros, las formas romanceadas 
y las inspiraciones sentimentales. En algunas poesías asoman los juegos de ritmos 
quebrados y de colorido chispeante que marcarán la técnica personalísima de 
Hacia la luz lejana; por ejemplo, «Habanera», que es una estampa madrileñista llena 
de garbo cadencioso, sin oropeles presuntamente casticistas. Hacia la luz lejana es 
libro de madurez poética: rico de formas, sabroso de metáforas, sorprendente en la 
adjetivación y en la resolución de dificultades técnicas. 

Parte de la doctrina Úrica de Manuel Abril está expuesta, aunque como comen-
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tario a un motivo de actualidad — la muerte del Abate Brémond y un repaso a su 
polémica —, en el largo ensayo Las sílabas de Dios o la Poesía pura (Cruz y Raya 
número 7, octubre de 1933). Para él, la poesía es esencialmente una expresión de 
amor: El lenguaje natural del amor es la música; el contenido natural del amor es el 
fervor: la plegaria. El lenguaje natural del amor será una unión de música y plegaria, 
y eso es la poesía. 

Si la labor poética de Abril es menos importante que la de ensayista y crítico 
de arte, y no llega a elevar el vuelo del faisán verbal, que diría Ortega y Gasset, 
tiene en sí misma, desde luego, calidad suficiente para merecer el elogio. Ninguna 
historia de la lírica española que aspire a merecer consideración podrá prescindir 
de su estudio. 

ENSAYOS 

El segundo libro — en realidad, sólo folleto — que Manuel Abril publica es 
La filosofía de Parsifal (Ediciones de la Asociación Wagneriana, de Madrid, 1914). 
Es, añadidos un prólogo de D. Adolfo Bonilla y San Martín y una nota brevísima 
del autor, el texto de la conferencia leída en el Ateneo de Madrid el 16 de enero del 
mismo año. La autoridad de Bonilla, su maestro, le da el espaldarazo filosófico: es 
— dice el prologuista — un poeta y un filósofo. 

La preparación filosófica de Abril resplandece en este trabajo. La influencia de 
Schopenhauer fué decisiva en mi existencia, había declarado Wagner. Y Schopenhauer 
era, justamente, el filósofo preferido por Abril, el que más a fondo estudiara. 
Quien no conozca la doctrina de Schopenhauer — escribe — leerá «Parsifal» y que­
dará desconcertado, confuso y perplejo, sin saber por qué tantas idas, tanta tramoya, 
tanta consagración y tanto clamor. Del concepto de la experiencia desde Locke, del 
concepto de tiempo y de espacio desde Kant, surgen diáfanos el sentido de la Vo­
luntad y el de la Representación en la filosofía de Schopenhauer. La exposición de 
esa filosofía conduce a la limpia interpretación de la trama y del simbolismo del 
festival sacro wagneriano. Sin pedantería intelectualista ni aparato de erudición, 
Abril explica cómo Amfortas personifica el Dolor, cómo Kundry es la Voluntad de 
vivir (y no el eterno femenino), cómo la lanza es la Voluntad esclavizada, cómo 
Klinsor es el Fenómeno, cómo el Santo Grial es la Cosa en sí, cómo Parsifal, el hé­
roe, es el triunfo de la Renunciación sobre el Deseo. Para cortar el paso a errores, 
declara Abril — y será éste uno de los postulados fundamentales de su labor futu­
ra — que las obras no se salvan sólo porque contengan símbolos elevados, sino por­
que posean altos valores estéticos. 

En 1917 aparece Felipe Trigo. Exposición y glosa de su vida, su filosofía, su moral, 
su arte, su estilo (Editorial Renacimiento, Madrid). En el prólogo sitúa Abril este 
libro como primero de una serie en la que se proponía ir glosando la obra de no pocos 
escritores contemporáneos: Galdós, Clarín, Azorín, Baroja, Ganivet, Unamuno, 
Ortega y Gasset, Picavea, Costa, Maeztu y Eugenio d'Ors. Este atrayente plan de 
estudios críticos no se llegó a cumplir; atento en lo sucesivo, y más cada vez, al aná­
lisis, comentario y erudición de las artes plásticas, las monografías sobre escritores 
quedaron en proyecto: sólo vio la luz la dedicada a Trigo, y ello tal vez por presio­
nes editoriales derivadas de la actualidad trágica, casi morbosa diríamos, que el 
suicidio del autor de Las ingenuas ofrecía como negocio. 
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Demasiado libro para tan poco novelista, dijo José Serrán en La Correspondencia 
de España. Seguramente, el afecto personal a Trigo y a sus familiares — en Hacia 
la luz lejana hay una poesía (pág. 33) dedicada a Luisa Trigo, hija del escritor—, 
condujo a Abril a llenar las 272 páginas en 8.° de esa obra, que es un estudio comple­
tísimo, con más apasionamiento de abogado defensor que serenidad de juez. Hay en 
este examen minucioso, sin embargo, la presencia rotunda de un temperamento 
crítico nada vulgar, y al través de él queda bien a las claras lo que en la labor de 
Trigo hay permanente, y que es, por encima del regusto en la elección de temas, 
hoy inactual, la realidad de un novelista de costumbres lleno de preocupaciones 
éticas y sociales. La obra de Felipe Trigo — dice Abril (pág. 95) — no debe ser estu­
diada como obra de arte, porque ni lo es ni fué escrita con propósito artístico. Trigo fué 
un analista, un crítico y un propagandista social: su obra tiende a examinar, a demoler 
o a propagar, todo ello con fin ético. Esta coyuntura permite al autor explayar sus 
conceptos sobre lo ético y sobre lo artístico. Para Abril, el arte que se llama de 
ideas empieza por no ser arte, por no tener que ver apenas con la Estética y por estar 
mucho más cerca de la Biología. Si hay algo de belleza, será exterior, y tal vez pese 
a la tesis; pero no consecuencia o condición intrínseca de ella. 

Felipe Trigo quedará aislado en la producción de Manuel Abril. En cambio, 
volverá el autor sobre los temas filosóficos de que en la mentada conferencia demos­
tró la sólida cimentación. De cuando en cuando, con el pretexto de cualquier suges­
tión de la actualidad, gustará de apurar consecuencias en las elevadas regiones del 
pensamiento. De intención filosófica son algunos de sus mejores trabajos en la 
revista Cruz y Raya, donde mantuvo con serena energía, inmunizado por la fe de 
toda contaminación posible, la bandera del catolicismo. Recordemos El poder de 
las tinieblas (Cruz y Raya, núm. 12, marzo de 1934), que es un estudio agudísimo 
de Mary Baker-Eddy, la gran farsante, fundadora en los Estados Unidos de la 
Christian Science, una de las innumerables sectas con apariencias religiosas. La acti­
tud de Abril es magistral; su catoUcismo apasionado no ofusca la razón para el 
limpio estudio. Los tres mejores biógrafos de Mary Baker-Eddy le suministran 
copiosa información: la enfervorizada discípula Sybil Wilbur, la implacable detrac-
tora miss Milmine, el frío psicólogo Stefan Zweig. Ninguno consigue la justa inter­
pretación que el trabajo de Manuel Abril ofrece. La explicación, sobre verdadera, 
contiene luz de mediodía: es sencillamente el satanismo, en sus formas clásicas de 
simulacro y de destrucción, lo que anima a Mary Baker-Eddy. 

Otro importante ensayo extenso, de raíz y factura filosóficas, es el que con­
sagró a estudiar la famosa teoría de Ortega y Gasset sobre la deshumanización del 
arte. Conocemos de este trabajo dos versiones, que se completan entre sí: la pri­
mera, con el título de Sobre la deshumanización del arte, en Cruz y Raya (núm. 2, 
mayo de 1933), con motivo de la publicación de las Obras Completas de Ortega; 
la segunda, un mes más tarde, apareció en el número segundo (y último) de la 
revista Arte, y ostenta el rótulo de Humanización y desnaturalización, o lo humano 
y lo demasiado humano. Ambos estudios, aunque coincidentes en las afirmaciones 
esenciales e inclusive respondiendo a la misma intención, difieren en el enfoque y en 
la forma general. Juntos llegan a constituir lo más serio que se ha dicho en torno 
a los problemas suscitados por Ortega en sus memorables folletones de El Sol. 

Entre los trabajos de Manuel Abril que a su muerte quedaron inéditos, hay dos 
libros largos de significación reügiosa y filosófica; dos libros qué, además, deberán 
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contarse entre los más sólidos de su autor. Es el uno El Padre Nuestro; el otro lleva 
el título provisional de Rusia y el Catolicismo. Constituye El Padre Nuestro, cuya 
elaboración abarca cerca de diez años (se concluyó en 1942), una exegesis de cada 
una de las palabras de la oración fundamental. Puso Abril en esta obra, que mere­
ció la aprobación eclesiástica, todo el entusiasmo de su madurez: teología, filosofía 
y poesía se unen para glosar el sagrado texto con enjundia y penetración. Rusia 
y el Catolicismo es un examen riguroso, desde el punto de vista filosófico y social, 
de las consecuencias catastróficas del comunismo y, en luminoso contraste, las 
consecuencias consoladoras, fuentes de cultura y de vitalidad, que el mundo debe a 
la doctrina de Nuestro Señor. 

TEATRO Y CINE 

El Teatro, como tarea de autor y también como totabdad de entendimiento 
artístico — tan cerca de la plástica pictórica —, fué siempre uno de los grandes 
amores de Manuel Abril. 

La primera obra con que se asoma a un escenario, es La princesa que se chupaba 
el dedo, cuento burlesco en tres actos, estrenado en el teatro de Eslava, de Madrid, 
el 14 de diciembre de 1917 (impreso al año siguiente por la Editorial Renacimiento). 
Me siento atraído — decía en la autocrítica de la obra, publicada en el diario La Tri­
buna la misma noche del estreno —- hacia este género de arte, en donde todo puede 
tomarse, y tiene que tomarse, en broma y en serio al mismo tiempo, sin que acaso haya 
nada en él que pueda tomarse en serio o en broma aisladamente. 

Casi toda su obra escénica posterior, aunque ya no sean cuentos de ingenua 
apariencia en países imaginarios, responde a esa enunciación de su gusto teatral. 
La princesa que se chupaba el dedo sorprendió al público y le ganó prestamente con 
su brío de perfecta construcción, de ingenio caprichoso y desbordado. Luego vino 
¡Pero si yo soy mi hermano!, dos actos de maravilla técnica teatral, surgidos en la 
hora culminante de la revelación de Pirandello en España, revelación de la que 
venía a ser consecuencia desorbitada, y no parodia, como por algunos poco avisa­
dos se quiso entender. En El doctor Prometeo predomina la hondura dramática, 
llena de inquietudes espirituales. Se desea un huésped y Andanzas de Aquilino hasta 
encontrar, por fin, el buen camino mezclan los elementos de la comedia, de la farsa 
y del saínete; la dosificación está hecha con tanto tino, que el producto es natural 
y suave, fluyendo acción y palabra con grata limpieza. El tono dominante es el de 
broma, el más adecuado para envolver y hacer accesible al gran público el sentido 
elevadamente moral de las obras. 

Gran parte de la labor teatral de Abril ha quedado inédita: El amor de él y ella, 
especie de misterio sacramental en tres actos bellísimos, del que hizo una nueva 
versión, con el título de El perfecto matrimonio, más fácil para la comprensión de 
los espectadores; las comedias Ya sé lo que es un marido, Un amor extraordinario, 
Bien nacida, El vampiro del Parque del Oeste, El hijo de don Severo, Se vende una 
cabeza, Los pobres ricos, ¡Cuidado, que duerme papá!, Un caballero escrupuloso, 
El hijo perdido; las comedias líricas La rosa con el puñal o todo pasó como en cuento 
y El amor con antifaz, y una serie de piezas breves — varias de ellas imitando con 
gran donosura el estilo de los autores en boga: los Quintero, Benavente, Arniches—, 
compuestas con destino al nonato «Teatro del Peón de Música», que preparó con 
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Rafaelita Haro y Luis Ballester como primeras figuras de la compañía; un teatro 
que hubiera sido, de llegar a realizarse, espectáculo de sorpresa y de encanto sensa­
cionales. Hemos sentido — escribía Abril en el folleto de propaganda destinado a 
los empresarios, a la Prensa y al público — el afán de formar esta compañía, a fin de 
ensayar un género sencillo, no intentado hasta ahora entre nosotros; género que reúna, 
en aspectos diversos y dentro de una movilidad siempre constante, las ventajas de las 
«varietés», en cuanto a canciones, manifestaciones personales y variedad de maneras 
breves; la ventaja de la zarzuela en cuanto a los atractivos de la comedia y de la música, 
alternadas y enlazadas por la concepción de un poema dramático; las ventajas de la 
opereta en cuanto a la ligereza vistosa y a la movilidad pintoresca... Las ventajas de 
un género que, coincidiendo con lo tradicional, difiera, no obstante, de ello en el estilo, 
ya de obras y de escenografía, ya de interpretación. 

Como estético de primer orden que era, le preocupaba, y por eso le dedicó mucha 
atención en numerosos artículos, el problema de la representación plástica de las 
obras teatrales, tan descuidado en España hasta hace muy poco tiempo. 

Ya en 1915 publica en La Ilustración Española y Americana — revista en la que 
colaboró asiduamente y donde dejó múltiples pruebas de su ingenio y su cultura — 
una serie de siete artículos sobre La escenografía moderna, que constituyen a la sazón 
un magnífico panorama de todo lo interesante que en el mundo se hacía para dar 
calidad plástica a las obras de teatro sin incurrir en ninguno de sus dos graves ene­
migos, así bautizados por Abril: el isidrismo y la propiedad. El arte escénico — dice— 
debe estar totalmente al servicio de la obra dramática. El fin del arte escenográfico debe 
ser alcanzado por medio de la ilusión. Y en otra parte («Emoción y pirueta», artículo 
en Blanco y Negro del 1.° de febrero de 1925) añade: El escenógrafo necesita buscar 
solamente la disposición de las masas y los tonos de las líneas y de la luz para que pro­
duzcan una resultante emocional, un estado de alma en consonancia con la obra que 
vaya a presentarse en aquel medio. 

Por su sed insaciable de asomarse a todos los horizontes de belleza, Manuel Abril 
entró en el mundo del cine. Había comprendido como pocos la alta significación 
estética de este nuevo lenguaje expresivo; sobre algunas películas valiosas que el 
púbUco no supo entender — Sombras, de Arthur Robison, o Entre sábado y do­
mingo, de Gustav Machaty —, escribió comentarios tan agudos como alecciona­
dores. Y también hizo guiones para films. Sólo uno de ellos ha sido realizado: 
Leyenda rota (producción Roptence, Madrid, verano de 1939), dirigido por Carlos 
Fernández Cuenca, con fotografía de Henry Barreyre, decorados de Luis M. Fedu-
chi y Francisco Escriña, música de Manuel Santander e interpretación de Maruchi 
Fresno, Juan de Orduña, la bailarina Mari-Paz, Manuel Arbó y Fernando Freyre. 
Tratábase de una farsa impagable, en la que con ingenio exquisito, de la mejor 
donosura tradicional, se evidenciaba el error de la idea que de España tienen muchos 
de los extranjeros que se dicen sus amigos y que sólo buscan en ella inexistentes 
pintoresquismos tenebrosos. 

Otros dos guiones cinematográficos de Abril han quedado inéditos: De la por­
tería al cielo, que es una trama humorística con cierto aire sainetesco, y La sangre 
del racimo, exaltación de los vinos españoles en una acción que funde sabiamente 
lo dramático y lo divertido. 
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NOVELA Y CUENTO 

Una sola novela larga publicó Manuel Abril: La Salvación, Sociedad de Seguros 
del Alma (Colección de grandes novelas humorísticas, Biblioteca Nueva, Madrid, 
año 1931). Una historia divertida, sorprendente y de extraordinaria originalidad. 
Y de positiva hondura también. 

En estilo llano, jugoso, de medula madrileñísima, presenta el autor una visión 
de realidades de las inquietudes del mundo en 1931: tiempos de utilitarismo, de ma­
terialismo, de prisas y de complicaciones de todo género. Cuanto sea terrenal puede 
lograrse a saltos, mejor que caminando un paso tras otro; cuanta menos vergüenza 
se posea, mejor para deslizarse por el tobogán del éxito. Lo único que en ese mundo 
queda desguarnecido, abandonado, olvidado casi, es el alma. Se ocupan y preocupan 
los humanos de asegurar la salvación efímera de sus vidas conquistando alturas y no 
se cuidan del destino de sus almas. Por eso hay una enorme conmoción cuando apa­
rece, organizada de manera formidable, una extraña entidad casi mesiánica: La Sal­
vación, Sociedad de Seguros del Alma. Es, nada menos, el Cosmos surgiendo del 
Caos, cual inevitable generación redentora de una nueva Creación de la Humanidad. 

Como algunos amigos le dijeran que el propósito trascendente del libro se em­
pequeñecía en la forma novelesca, e incluso ciertos aspectos de la cuestión resulta­
ban oscuros e incomprensibles, compuso Manuel Abril un libro — terminado durante 
nuestra guerra y todavía inédito — que es el desarrollo del tema en un plano pura­
mente intelectual, con frecuentes escapadas al campo de la articulación filosófica. 

La literatura para niños no es fácil. Y quizá por ello mismo sedujo siempre a 
Manuel Abril. Su ternura de hombre de bien encontraba en el cuento infantil cauce 
encantador para correr sobre los patines de una fantasía exuberante. Desde el 
micrófono de Unión Radio, en el semanario Chiquitín y en otras publicaciones cul­
tivó asiduamente, sin firma muchas veces, esta clase de narraciones. Pero su con­
tribución más importante al género está constituida por los dieciocho cuadernos 
que, agrupados en tres series, editó la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 
de Madrid, a principios de 1931, con dibujos en colores y en negro, de Tauler, Cli­
ment, Esplandíu y otros. He aquí los títulos: 

Colección Diablos y Diabluras: Los tres hijos del diablo, Totó, Tití, Loló, Lili, 
Frufrú, Pompoff y la Señora Romboedro, Don Poldito el atrevido, Napoleón el chico, 
El niño que quiso ser gigante y La nuez de Bartolo y el constipado del diablo. 

Colección Aventuras asombrosas: El secreto de Garlopilla, El arte de Birlibirloque, 
El cuento de no es verdad, El Lord, John y el marabú, Las sombras y Doña Semana. 

Colección Aventuras de animales: Trampolín y la Pájara pinta, Panfrito y Borla 
de polvos, El cuento del pío pío, Limpiaplumas, El domador de leones y el brujo Estru-
jalimones y Las aventuras de don Veloz. 

Lectura deliciosa para los chicos, es también grata para los grandes la de estos 
cuentos. Ternura, ingenio e imaginación son los tres bellísimos ingredientes que 
nutren la obra. 

TRADUCCIONES 

Todavía estudiante universitario, tradujo Manuel Abril del italiano una obra 
de técnica mecánica. Esta clase de versiones de textos científicos queda aislada en 
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su obra; en lo sucesivo sólo traducirá, y no con demasiada frecuencia, obras litera­
rias. Entre ellas: Margot, novela de Alfred de Musset (Biblioteca Estrella, Ma­
drid, 1918), y Olímpicas (Los Once ante la Puerta Dorada y El paraíso a la sombra 
de las espadas), de Henry de Montherland (Biblioteca Nueva, Madrid, 1926). 

Durante nuestra guerra emprendió y llevó a cabo la traducción completa, para 
el editor Manuel Aguilar, del Trattato della Pittura, de Leonardo da Vinci. Sólo 
una versión al español existía de esta obra: la de Diego Antonio Rejón de Silva 
(Madrid, 1827), que sobre harto difícil de encontrar, no responde en modo alguno 
a las necesidades del estudioso moderno. La traducción de Abril, además de fide­
lísima al original, según las mejores interpretaciones del Codex Atlanticus de la 
Biblioteca Ambrosiana, de Milán, llevaría un prólogo poniendo al día las últimas acla­
raciones sobre Leonardo. 

ESTÉTICA Y CRITICA DE ARTE 

La faceta de la personalidad de Manuel Abril que más nos interesa — y la más 
importante del conjunto, sin duda — es la de historiador y crítico de arte. 

A estudiar el arte y a traducir en textos numerosos sus agudas observaciones 
dedicó Abril buena parte de su vida. Pero hizo más: en materia artística, y del arte 
español sobre todo, no se limitó a contemplar y a exponer sus juicios, sino que 
participó de la creación misma como impulsor tenaz y desinteresado. Cuantos en 
España se interesan por estos conmovedores quehaceres del espíritu, le deben 
gratitud impagable a este hombre bueno y generoso que se esforzó para elevar el 
nivel de nuestra vida artística, para ensanchar sus horizontes, para incrementar la 
• alidad de las obras, para divulgar los méritos. 

Prueba de esta actividad incansable de Manuel Abril para fomentar nuestro 
mundo del arte lo fué la Sociedad de Artistas Ibéricos. Nacida por el 1925, gracias 
a su atención y a su entusiasmo, sólo cristalizó de momento en una Exposición que 
trajo polémicas y movió plumas y palabras en copiosos y apasionados comentarios; 
así resultó de importante, por encima de filiaciones e incluso de calidades, merced 
a la búsqueda y a la insistencia de Abril, distraído y apático por lo común cuando 
de cosas propias se trataba, pero incapaz de fatiga o desánimo al ocuparse de aje­
nas funciones artísticas. 

Todos los pintores jóvenes — de alma, por lo menos — que en aquella sazón 
atestiguaban entre nosotros inquietudes renovadoras, allí tuvieron representación 
suficiente para el estudio y la estimativa de los valores. Algunos traían, en alas de 
la inquietud, mensajes de categorías auténticas; otros sólo lucían efímeros chispo­
rroteos de bengala; otros se quedaron prendidos de la ilusión, cuando no se estre­
llaron al fallarles las fuerzas para el salto excesivamente ambicioso. 

Pero la Sociedad de Artistas Ibéricos, en aquella su salida inicial, consiguió 
siquiera esa cosa importantísima que es airear un ambiente, despertar estados de 
ánimo. Fué ello nuevo acicate para Manuel Abril, que ya no cejaría hasta articular 
otra vez, en 1932 y ahora con bases más sólidas, la agrupación. En la circular de 
constitución de la nueva Sociedad de Artistas Ibéricos (que tenía su sede en Torri­
jos, 13, domicilio particular de Abril) se sientan algunas afirmaciones de entendi­
miento estético muy útiles para fijar la posición de nuestro escritor, de quien son 
a todas luces las líneas de que se trata. Por ejemplo: Ideológicamente, nosotros esta-
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mos fuera de tendencias y de escuelas. Defendemos el arte moderno; pero no lo defende­
mos por «moderno» — lo «moderno», por sí solo, no tiene en arte sentido —, sino por 
creer que ese arte contiene en sí, bajo apariencias multiformes y cambiantes, las leyes 
más eternas y más fundamentales de la estética. O esto otro: El «arte por el arte», la 
plástica por la plástica, ante todo, pudiera ser nuestro lema; pero entendiendo con ello 
no la torre marfileña de hace años, en donde el artista quería dar de lado lo más hondo 
y entrañable de las cosas, sino queriendo recabar para las artes y para el concepto 
humano de la vida la creencia y la convicción de que el arte, en el sentido de que habla­
mos, concierne a la entraña misma del ser y del Universo. Pretendemos que la plástica 
profundiza mucho más cuando es solamente plástica que cuando se pone al servicio 
de otros fines, a los que no puede servir directamente, sino sólo de manera instrumental 
y, por ende, subordinada. 

Quizá el trabajo más importante de Manuel Abril como exposición de su actitud 
frente a las formas estéticas nuevas, pertenece a ese tiempo y figura en el número 1 
(septiembre de 1932) de la revista Arte, editada por la Sociedad de Artistas Ibéricos 
y dirigida por el propio Abril; una revista tan atractiva de contenido como breve de 
existencia: sólo publicó dos números, con no menos de nueve meses de intervalo 
entre ellos. 

El trabajo en cuestión se titula El Paraíso perdido y el arte moderno, y ocupa 
totalmente ocho grandes páginas, que abordan con originalidad de visión y certeros 
flechazos un arduo problema en pie. 

Para la gente, el espectáculo del arte en los últimos treinta o cuarenta años es 
un simulacro del Caos. Abril, en cambio, sostiene que es un simulacro del Cosmos. 
En aquellos días en que surgió el Cosmos del Caos — dice — el fenómeno aquel, tan 
extraordinariamente sorprendente y nunca visto, consistía precisamente en la apari­
ción de formas y más formas, todas ellas a cual más diferentes y distintas. A cada se­
gundo creaba el Creador formas opuestas y cambiaba cada día de tendencia... Pasaba 
entonces, pues, exactamente lo mismo que ahora pasa: todo cuanto ahora se le achaca 
al arte actual podía habérsele achacado en aquel tiempo al Autor de todas las cosas. 
Los átomos y los ángeles turbios podían haberse extrañado de que el Señor, al crear, 
por ejemplo, una encina, lo hiciera sin tomar por modelo nada de lo existente y 
sin otra representación que la de ser una obra bella en sí misma. No se parecían a 
nada las estrellas, pero ¿y qué? Bastábale a nuestro padre Adán, poeta Adán, sentir 
aquella música de plata, virginal centellear de las noches profundas, para que Adán 
rezara sin palabras. No pensaba Adán: «¿Por qué ha de ser esto bello si no se parece 
a nada?» Todavía la voz de la serpiente no había resonado en el Edén; la sensibilidad 
del hombre estaba pura, su intuición gozaba entonces, y era la función contemplativa 
de nuestro padre Adán la única función que Adán ponía en juego. «En juego» realmente, 
porque Adán, en aquel tiempo, rezaba y jugaba nada más. En el Paraíso Terrenal sólo 
había cabida por entonces para la Poesía en sus dos formas: el juego y la oración. 

Pero el Paraíso se perdió cuando la serpiente mostró a Adán que la manzana era 
oigo más que una forma bella, algo más que una emoción capaz de bastarse a sí 
misma. En cuanto el hombre que admira un pino — anota Abril — se pone a calcular 
la cantidad de vigas de madera que podrá sacar del tronco, o la cosecha de piñones que 
podrá obtener de sus pinas, deja ya de ver y atender y saborear la belleza de los pinares. 
En cuanto un hombre que contempla un río piensa en la posibilidad de instalar allí 
una turbina, desaparecen la contemplación y la belleza. 
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Arrojado del Paraíso, Adán vaga por el mundo. Tiene que ganarse el sustento, 
pero conserva la facultad contemplativa, que era el privilegio supremo de su vida 
edénica. Y al cabo de los siglos descubre un día, en la pintura, la naturaleza muerta; 
Cézanne pinta sobre un lienzo nada más que unas manzanas vulgares, y estas man­
zanas vuelven a ser como aquellas del Paraíso: bellas por sí, origen de una emo­
ción que se basta a sí propia. Significó este hallazgo una verdadera revolución: 
Había ocurrido que el hombre, por primera vez desde que salió del Paraíso, volvía a 
considerar la Creación como una obra divina, sobrenatural, por lo tanto. Así nació el 
arte moderno, el arte nuevo. El arte representativo no podía ser verdaderamente origi­
nal, puesto que representar equivale a presentar por segunda vez lo que ya estuvo pre­
sentado en otra parte, y una obra será «original» solamente cuando en ella esté el 
«origen» de la emoción que produzca. Por eso una gran parte del arte actual quiere 
ser irrepresentativo, como fundamento para retornar al Paraíso perdido. El arte 
irrepresentativo, cuando es arte de verdad — concluye Abril —, no es otra cosa que 
un cántico o un rezo, un baile, un entusiasmo en colores y en líneas. Nada más. Algo 
inédito, como en el Paraíso. Algo sobrenatural, como en el Paraíso. Algo desinteresado, 
de ocio puro, como en el Paraíso. 

Quizá puedan señalarse ciertas lagunas en la cultura estética de Manuel Abril; 
por ejemplo, un conocimiento poco profundo del tecnicismo de algunos períodos 
arquitectónicos. En cambio, nadie le negará información extraordinaria en cuanto 
al arte moderno atañe. Como buscó siempre explicar con las palabras más sencillas 
las cosas más complicadas, dijo en términos accesibles a todos exactitudes y suti­
lezas sobre el arte moderno. Así es de clara y convincente esa definición de la tras­
cendencia de las nuevas formas artísticas; así es, tomado al azar, esto: La pintura 
de Santa Cruz pertenece a ese género de arte del cual dicen las gentes: «Explíqueme 
usted esto, porque yo no lo comprendo.» Cuando tú, espectador, no te lo expliques, ten 
solamente la bondad de recordar todas aquellas emociones de tu vida que hayan sido 
«inexplicables». Ya verás cómo son, precisamente, las más hondas. (En el catálogo de 
la Exposición de Pinturas y Dibujos de Francisco Santa Cruz, Madrid, abril 1931.) 

El primer trabajo extenso de erudición artística que publicó Manuel Abril es el 
Apéndice sobre escultura y pintura españolas al tomo VI (arte moderno y contem­
poráneo: 1750-1924) de la traducción a nuestro idioma de la Historia del Arte, de 
Karl Woermann (Editorial Calleja, Madrid, 1925). Ocupa el trabajo de Abril casi 
cien páginas de buen tamaño: exactamente, de la 668 a la 754. Más que llenar 
vacíos del texto original, lo que nuestro escritor hizo fué un auténtico ensayo 
histórico capaz de sostener por sí mismo su valor. En él se apuntan ya algunas de 
las ideas que, definitivamente granadas, nutrirán el libro más considerable de 
Abril: De la Naturaleza al Espíritu (Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1935). 

Este ensayo crítico de pintura contemporánea desde Sorolla a Picasso obtuvo, por 
unanimidad, el primer premio del Concurso nacional de Literatura convocado por 
el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes en 1934. Formaban el Jurado: 
Concha Espina, Manuel Gómez Moreno, Elias Tormo, Emilio Cotarelo y José Francés. 

Aunque escrito con motivo del concurso, no fué pensado para él ese trabajo. 
Desde tres años antes teníalo planeado Abril, y en su forma primitiva constituyó 
el guión de una serie de cinco lecciones en el Curso para extranjeros. El concurso 
resultó la coyuntura favorable para dar forma orgánica a las notas, haciendo una 
obra que precisamente sostenía en ocasiones 1Q contrario de lo que las bases de la 
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convocatoria fijaban. Pedíase, por ejemplo, examinar aquella línea dorsal del si­
glo XIX que empieza en Goya y llega, con los albores del siglo XX, hasta Zuloaga, 
y en la que se marcan personalidades de tan singular relieve como Eduardo Rosales 
y Joaquín Sorolla. Y a Manuel Abril, lógicamente, le resultaba imposible concebir 
una línea dorsal en donde sean eslabones congruentes Goya, Rosales, Sorolla y 
Zuloaga. Pero aunque compuesto el libro con fines ulteriores al concurso y presen­
tado a él sin ninguna confianza, el importante galardón que se le concedió vino a 
ser reconocimiento solemne de su importancia. 

Con magnífica objetividad y sin propósitos exhaustivos reúne Abril a los pin­
tores de más alta significación en una serie de grupos según sus tendencias y orien­
taciones: naturalismo, idealismo, intimismo, decorativismo, plasticismo del arte 
moderno y liquidación del siglo X I X . El balance es por demás satisfactorio: no 
hay actualmente en país alguno conjunto semejante de pintores en donde para cada 
dirección o rumbo estético existen varias personalidades de primera categoría, mejores 
que las similares de otras partes, y ofreciendo entre ellas una diferenciación absoluta y 
asombrosa de personalidad sin par en la historia de nuestro tiempo. 

Para Abril, todas las variantes que la Historia del arte nos presenta están deter­
minadas por estos dos elementos: Naturaleza y Espíritu. Si se aleja demasiado de la 
naturaleza, pierde cuerpo, pierde materia. Si se aleja demasiado del espíritu, pierde 
arte, pierde estilo. Y lo que diferencia unos rumbos de otros es justamente la pro­
porción en que ambos elementos se dosifiquen. Presentar cómo del predominio de 
la Naturaleza se llegó al predominio del Espíritu en la gracia y el misterio, que son 
signos de toda gran creación artística, es lo que Manuel Abril hace en este libro, 
imprescindible para el estudio de nuestra pintura en los últimos cuarenta años. 

Como obras menores, pero realmente sugestivas y de verdadera eficacia divul­
gadora para el gran público — Abril fué, siempre que pudo, divulgador, noble tarea 
que no se debe confundir con la de vulgarizador —, debemos consignar los dos 
bellos volúmenes Los niños en la pintura y en la fotografía y El arte de las sombras, 
únicos publicados (en 1936) de una colección, «Estampas de Vida y Arte», dirigida 
por Manuel Abril (M. Aguilar, editor, Madrid, S. A.). 

En Los niños en la pintura y en la fotografía recoge el escritor, prologa y comenta 
delineando los conceptos estéticos en párrafos transidos de ternura, una serie 
abundante de actitudes infantiles de los maestros pintores y fotógrafos. La mono­
grafía El arte de las sombras tiene mayor enjundia, no sólo para el aficionado a las 
ilustraciones, sino también para el estudioso. Constituye un examen bastante com­
pleto, dentro de su orientación popular incompatible con los ropajes eruditos, del 
vetusto cultivo de las siluetas, de ilustre prosapia, tentación para el artista y para 
el científico, El arte, en sus remotos tiempos inaugurales, es sólo silueta, figura en 
negro, contorno que quiere aprisionar más de lo que puede; son las pinturas de hom­
bres, de bestias y de árboles que existen aún en las cavernas prehistóricas. En el 
siglo XVII I , los perfilistas abundan en todos los países; en el siglo X I X , hasta la 
invención de la fotografía, gusta el retrato en silueta. Goethe mismo cultiva con 
habilidad este arte difícil y minucioso, que exige firmeza de pulso y buen dominio 
de los nervios. Hoy se siguen haciendo siluetas, como capricho y como especialidad, 
y se usan para el retrato, para la ilustración, para ser elemento emotivo en el cine 
y en el teatro. Al comentar los preciosos ejemplos.que dan la rica parte gráfica al 
Hbro, hace Abril una verdadera historia de este atrayente mundillo artístico, des-
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cribe procedimientos, explica evoluciones y define significados. Y rinde con ello 
un buen servicio. 

La muerte ha dejado inconclusos dos trabajos de verdadero interés, en los que 
Manuel Abril se afanaba desde hacía tiempo: Historia del Arte y El arte de conocer 
los estilos. Del primero, que escribía a petición del editor Afrodisio Aguado, tenía 
compuestas, aproximadamente, tres cuartas partes: faltaba sólo la época contem­
poránea, o sea la que, por familiarizado con ella como pocos, le sería más fácil a su 
autor redactar. Pretendía hacer una obra de síntesis, un poco a la manera de 
«Apolo», de Salomón Reinach, útilísimo un día, pero ya anticuado y fuera de 
ambiente. El otro libro que se truncó, El arte de conocer los estilos, respondía a un 
encargo del editor Manuel Aguilar; de él había escrito ya buena parte de cuartillas, 
para las que el dibujante Ángel P . Palacios hizo las oportunas ilustraciones. 

Madrid, primavera de 1943. 
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La Catedral de Valladolid 
y el concurso para su terminación. 
Por ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 

Reflexiones sobre la critica de Arquitectura. 

ENRAIZADA la obra arquitectónica a la vida colectiva —pues es, sin duda, ésta 
exigencia indeclinable de su justificación—, todo el que se halle familiarizado 
con la historia de las artes ha podido observar que los grandes períodos de la 

Arquitectura coinciden siempre con un interés directo en la edificación monumental 
por parte de las clases gobernantes. Muchos de los monarcas famosos en la Historia 
han pasado y permanecen con legítimo y no disputado derecho en los anales del 
pasado, por las construcciones que iniciaron y son hoy testimonio de la grandeza de 
sus concepciones. En el deseo de regir el mundo y de imponer leyes, surge como corre­
lativa necesidad espiritual la de imponérselas a la materia, organizándola en agrupa­
ciones monumentales, en grandiosas masas pétreas que surgen por tensión de volun­
tades conjuntas para albergar las supremas necesidades humanas. 

Puede ciertamente pensarse con cuánta frecuencia han podido extinguirse in­
éditas grandes vocaciones de arquitectos, si no han hallado la fortuna de sintonizar 
con una voluntad política rectora, o mejor, de servirla. Pero nos hacemos a la idea 
de que en las sociedades del pasado la selección de las capacidades era naturalmente 
fácil y, sin difusión ni propaganda, sin premios ni escuelas, cuando se trataba de 
edificar una vasta y representativa obra, el monarca que la iniciaba tenía la seguri­
dad de hallar sin titubeos una alta capacidad a su servicio. En esto, como en tantas 
otras cosas, nos llevan ventaja las épocas pasadas. 

De todas las artes fué, sin duda, la Arquitectura la que cayó más bajo en el 
siglo XIX. Convirtióse, por un conjunto de circunstancias históricas, en una industria 
en cuanto a sus condiciones de realización, y en una técnica en lo que a las capacida­
des del arquitecto se refería, entendiendo la palabra técnica en un sentido ingenieril, 
muy respetable, pero que alejaba considerablemente de toda preocupación artística 
la concepción fundamental de la obra. Los arquitectos se esforzaron inútilmente por 
convertirse en ingenieros, o derivaron hacia la Arqueología; pero, en todo caso, se 
fueron desentendiendo de la misión esencial de crear un arte para su época. Las 
gentes correspondieron a esta dejación desentendiéndose de la Arquitectura, y puede 
decirse en realidad que, prácticamente, dejó de pesar la Arquitectura de un modo 
efectivo en la vida artística, a partir de la segunda mitad del siglo. Engendros mons­
truosos e insinceros o pastiches grotescos de los estilos de la antigüedad fueron los 
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productos de este extravío, representativo de su época. Pues cuando la Arquitectura 
se descarría, mal va todo el negocio del arte. Que no puede abdicar la arquitectura, 
sin graves consecuencias, de su papel principal de hermana mayor de las artes todas; 
si se desmoraliza o prostituye, perdida queda la familia de las Musas. 

Se inicia hoy en las nuevas generaciones una preocupación preferente por la arqui­
tectura y un gusto por lo específico de sus problemas, que acaso deba interpretarse 
como un síntoma, uno más, de ese retorno al orden que exigen las necesidades y la 
vocación de la época presente. Y debemos ayudar en la medida de nuestras fuerzas 
a esa reinstauración de la jerarquía de las artes, otorgando a la arquitectura su noble 
puesto entre ellas dentro de la vida artística española. 

Para que este deseo llegase a ser plenamente una realidad, sería preciso predicar 
sin cansancio unas cuantas verdades y reeducar en cierto modo al público interesado, 
poco habituado a ver y juzgar la arquitectura del presente. Siempre nos ha parecido 
una incongruencia lamentable el hecho de que la más insustancial exposición de acua­
relas o de óleos de un pintor, en muchos casos modesto y aun a veces simplemente 
aficionado, merezca indefectiblemente los honores dé un comentario en los periódi­
cos y en las revistas, mientras se silencia la erección de las edificaciones que con 
mayores o menores pretensiones de monumentalidad se van imponiendo en calles y 
plazas a nuestra mirada, y van alterando de modo poco rectificable la fisonomía de 
nuestra ciudad. De los óleos a las acuarelas insustanciales no volveremos, afortuna­
damente, a acordarnos; pero la arquitectura, aunque sea del más lamentable género, 
se nos impondrá a nuestro pesar, aparecerá constantemente a nuestra vista y asis­
tirá presente e inevitable al deambular ciudadano de nuestros afanes, sirviendo de 
fondo permanente, de paisaje obligado, a la película cotidiana de nuestra vida 
urbana. El monumento grato o el horrible adefesio los encontraremos ahí, una y otra 
vez, al levantar los ojos de nuestra preocupación ambulante, imponiendo su bella 
o su estúpida evidencia a los azares de los días, y llegaremos quizá a amarlos o a 
detestarlos con violencia e incluso a concederles el poder de modificar nuestros 
humores. Creo que, ciertamente, no sean demasiadas las gentes con una sensibili­
dad agudizada de este modo para impresionarse ante la arquitectura; pero su número 
no importa. Basta que ello sea posible para que quede bien patente la responsabilidad 
estética del arquitecto al presentarnos de modo perenne e inamovible el fruto de sus 
logradas o inmaturas vigilias. Pero es el caso, y a ello íbamos, que ésta es una res­
ponsabilidad casi nunca exigida, y que lo menos que para hacerla efectiva se nece­
sita es la existencia de uno crítica de arquitectura. Que no quede sin la sanción de un 
juicio público, favorable o adverso, la obra nueva de fábrica que un día se nos muestra 
libre de andamios en la vía pública. Que reciba plácemes o vituperios el arquitecto 
por su trabajo, con mucho mayor motivo que el pintor que por breves días o semanas 
expone su obra en local cerrado, al que no es obügado, sino voluntario, acudir. Y así, 
al que nos impone de por vida la visión de su descabellado proyecto, impongámosle 
por unos momentos —¡blanda pena!— la expresión pública de nuestro desagrado. 
No cabe, pues, mayor justificación ni mejor fundamentación moral de la necesidad 
de la existencia de la crítica de arquitectura. Pero no es sólo necesidad: es justicia. 
Es lamentable que los esfuerzos del talento afortunado queden tan silenciados como 
el fracaso del inepto, y que sea el arquitecto el único artista que no coseche de sus 
contemporáneos el tributo de admiración o vilipendio, el testimonio corroborador de 
su mejor o peor fortuna, de labios y plumas de contemporáneos. Pues si el juicio con-
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temporáneo es a veces recusable, otro tanto puede afirmarse en el caso de la pin­
tura o la escultura. 

Es el caso que en España no sólo se levantan obras y monumentos, sino que con 
relativa frecuencia se acometen empresas de algún vuelo o se celebran concursos de 
proyectos importantes, sin que, aparte la exposición de los trabajos —cuando más— 
y la publicación de los fallos, tengan el menor eco ni logren comentarios que prueben 
un interés socialmente denso en estos asuntos. 

Pero conviene salir al paso de equívocos y errores que más de una vez he escu­
chado de labios de arquitectos. Pretenderán algunos que sólo arquitectos podrán 
juzgar de arquitectura. Nótese que venimos hablando de responsabilidad artística y 
de criterio estético, o sea aquellos puntos de vista únicos que pueden servir para jus­
tificar una crítica de arquitectura. A los profesionales, lo puramente técnico; pero de 
lo otro, es decir, de lo que es arte en la arquitectura, de eso pueden y deben juzgar 
los no arquitectos. No caigan, y a esos errores me refiero, en un espíritu de Cuerpo 
mal entendido, en una soberbia profesional cerrada a dar oídos a los ño iniciados. 
Con ese estrecho criterio, sólo podrían hablar de pintura los pintores, y de teatro los 
autores dramáticos. El Zapatero, a tus zapatos, es muy sabio aforismo referido al 
hacer, pero no al juzgar; pues el que sabe dónde le aprieta el zapato es precisamente 
el que lo usa y padece, y no el artesano que lo fabrica. Y ya hemos visto que las obras 
de los arquitectos las usamos y aun las padecemos todos. Quede, pues, bien enten­
dido, que recusamos y combatiremos dondequiera que aparezca ese sórdido criterio 
sindical que desearía erigir su profesión en coto vedado a los juicios y opiniones de 
los demás. Ese puede ser, y de hecho lo es, el criterio válido para las profesiones de 
mera técnica; pero nunca podrá ser válido ese clandestino hermetismo para aquellas 
actividades humanas que pretenden entrar en el recinto, abierto no a la mera capaci­
dad técnica, sino a la sensibilidad y al gusto, reservado a la creación artística. 

La catedral de Valladolid y su significación en nuestra arquitectura. 

Era preciso este introito, al menos para el que esto escribe, porque quería salir 
al paso de opiniones oídas a veces en la conversación privada, que pretendían justi­
ficar esta recusación del no profesional para juzgar obras de profesionales; y no puede 
extrañarnos la aparición de este error entre los arquitectos, ya que entre los mismos 
pintores y escritores se da, de vez en vez, la fobia del crítico, la recusación del crítico. 
Pero basta ya de preliminares para decir que todo esto viene a propósito de que cree­
mos deben discutirse y airearse las cuestiones referentes a las grandes empresas arqui­
tectónicas que en nuestros días se acometen, y que la mejor señal de que se siente 
la arquitectura como algo vivo y de general interés, es que no se pasen en silencio las 
pocas o muchas iniciativas de verdadera importancia que surgen y toman cuerpo 
entre nosotros. 

Creemos no errar mucho al decir que los concursos más importantes que han 
tenido lugar en España desde el fin de nuestra guerra han sido el convocado por el 
Ayuntamiento de Zaragoza para la edificación de una nueva Casa Consistorial, y el 
que nos va a ocupar en estas páginas: el anunciado por la Dirección de Bellas Artes 
para premiar proyectos de terminación de la catedral de Valladolid. 

Todo el que tenga sentido histórico y sensibilidad no sólo para gustar de las obras 
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de arte como productos brutos, sino para ese engarce entre lo artístico y sus circuns­
tancias, ha tenido que sentir una singular emoción contemplando la inconclusa iglesia 
metropolitana de la ciudad del Pisuerga. Se desprende de aquellas adarajas de los 
lienzos de muros, brutalmente interrumpidos, un símbolo a la vez de la alta ambi­
ción y de la tremenda fatiga que se dieron en nuestro esfuerzo histórico del siglo XVI. 
La unidad nacional estaba hecha y la potencia española se dejaba sentir en todo el 
mundo; pero todo se había precipitado con exceso y no estaba aún bien trabado 
—la posteridad lo demostró— el cimiento sobre el que se edificaba una grandeza 
demasiado expuesta a fisuras y grietas. La unidad no había tomado cuerpo en una 
concreción representativa del Estado; España no tenía capital. La elección de Madrid 
fué un tanto improvisada y provisional. Se sentía la necesidad de un centro de irra­
diación del Poder; al no elegirse una ciudad costera, marítima acaso, por no descen­
trar la sede del gobierno, las diversas y opuestas atracciones con que nuestra Monar­
quía se hallaba solicitada dieron por resultado una solución neutra, más racional que 
vital. Entre Europa y el Estrecho, entre la Italia mediterránea y las rutas atlánticas, 
imanes de nuestros intereses geográficos y políticos, tan opuestos, las fuerzas se neu­
tralizaron y vino a pensarse en una ciudad de la esteparia Castilla. Y aun así, las dudas 
y oscilaciones mantuvieron el péndulo indeciso entre Madrid, villa insignificante, más 
próxima el centro geométrico del ruedo ibérico, pero apenas enraizada a intereses y 
economía fuertes, y la llana Valladolid, villa abierta, cabeza de región triguera y de 
ya secular abolengo universitario. Los cazaderos próximos de El Pardo y de la Sierra 
y la proximidad de El Escorial decidieron la capitalidad para Madrid, lo que fué, 
probablemente, uno de los varios errores del buen Rey Prudente. Pero frente a la 
triunfante Madrid, Valladolid, que al fin y al cabo era la villa natal de Felipe I I , 
mantuvo su crecimiento y su ambición de ser más. Ello cuajó en dos iniciativas que 
significan, en algún modo, cierto latente anhelo de capitalidad que Valladolid no ha 
dejado de abrigar a lo largo de su historia. Mientras Madrid no vio erigirse sobre su 
pobre recinto medieval monumento alguno de importancia —aparte los forzosos 
ensanchamientos de la casa de los Reyes— que atestigüe su rango más nominal que 
efectivo de Corte de la primera Monarquía de Europa, Valladolid ve comenzarse su 
catedral, formidable iniciativa que no llegó a término. Mientras Madrid sigue hasta 
hoy con su moderno título de villa, que vino a ser por su incongruencia casi una 
coquetería para una urbe sin ambiciones, Valladolid alcanza el rango de ciudad por 
provisión de Felipe I I fechada en 9 de enero de 1596. El año anterior había logrado 
el propio Rey que el Papa Clemente VIII , Hipólito Aldobrandini, erigiese una nueva 
Silla episcopal en la ciudad del Pisuerga, elevando a catedral su colegiata, sede que 
con el tiempo y el crecimiento de la población vino a exigir en el Concordato de 1851 
su elevación a metropolitana, cuando, como es sabido, Madrid no alcanzó ser cabeza 
de sede episcopal, y para eso unida en el título a la antigua y languideciente Alcalá, 
hasta 1885. 

Cuando la concesión papal se otorga a la ciudad de Pedro Ansúrez, ya estaban en 
actividad, desde hacía quince años, las obras de la actual catedral vallisoletana. 
Y no deja de ser singular el hecho de que hasta en las circunstancias de su erección 
concurran particularidades notables que no he visto en ningún autor comentadas. 
Son las catedrales obra y misión de las ciudades medievales, y el gótico el verdadero 
estilo representativo en nuestra Patria de las iglesias madres de nuestros burgos. 
Por ello, aparte las raras excepciones —catedrales del XVIII de Cádiz o nueva de 
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Lérida, o reconstrucciones como en Vich—, son nuestras catedrales obras del gótico 
en su mayor parte, pues las catedrales andaluzas se elevan ya en obra renacentista 
—con la crisis significativa del cambio de estilo en la de Granada—, por consecuencia 
natural del retraso en la reconquista para la fe cristiana de aquellas regiones. La cate­
dral de Valladolid es, y de aquí su valor representativo, la fábrica filipina que había 
de significar entre nosotros la gran catedral de la Contrarreforma. Surge, pues, inme­
diatamente después de la edificación singular de El Escorial, la que a los ojos de la 
Historia representa hoy la tensión hispánica, personalizada en el Rey Prudente, en 
pro de la lucha europea por el mantenimiento de la fe católica. El genio del Rey y 
del arquitecto Juan de Herrera dieron en sutil colaboración evidente expresión ade­
cuada y española al movimiento contrarreformista, y por ello no ha pasado sin ser 
advertido por los más sagaces historiadores de la Arquitectura, el hecho de que, 
tanto en su espíritu como en sus formas, puede percibirse, por el que no se paga de 
lugares comunes, en el magno cenobio serrano, un viraje hacia el barroco de la Arqui­
tectura clásica bebida en fuentes italianas. 

Ahora bien: El Escorial es un monumento aislado, único, apartado por decidida 
voluntad de su erector de toda concentración urbana. Lugar de sepulcro y de retiro, 
ascéticamente vuelto de espaldas al mundo y de frente a las cumbres de granito y 
al límpido zafiro del puro cielo de alta montaña, El Escorial simboliza ese mismo 
deseo de apartamiento y de desgana, piadosa desgana que fué un error político, de 
Felipe II; el rey que no quiso como corte a Lisboa, centro natural de nuestra polí­
tica de expansión atlántica. El Escorial quedaba, pues, como un teorema, claro, sen­
cillo y verdadero; pero relegado a una esfera racional inoperante, como monumento 
y como ejemplo, respecto de la vida española. 

La catedral de Valladolid viene por tanto a corroborar en una iglesia de plena 
función urbana, un estilo ya logrado; y las formas severas de ese estilo, esa volun­
tad y esfuerzo de contrarreforma que, presidiendo una ciudad con su categoría de 
recinto episcopal, manifiestan lo que hay de sentido pleno y de significación profunda 
en las iniciativas del rey Felipe y en las fórmulas artísticas de Juan de Herrera. 
Era, pues; mejor dicho, iba a ser la de Valladolid la única y magna catedral de la 
arquitectura de la Contrarreforma en España erigida en el Centro de Castilla y en 
la ciudad que acaso por razones geográficas e históricas hubiera podido ser la capi­
tal de la gran España. Pues bien: para ser representativa, esa catedral iba a resumir 
en sí también ese conjunto de esfuerzos incompletos, de empresas fracasadas, de 
suprema fatiga de empresas gigantescas que vemos repetirse en la historia de 
nuestro siglo XVI. Si queremos dejarnos llevar por ese gusto spengleriano de las 
aproximaciones entre fenómenos de muy distintos órdenes, para acercarnos de una 
manera intuitiva y no racional a la explicación de las cosas de la Historia, podría­
mos decir que el muñón lisiado que hoy nos ofrece en su inconclusión la catedral 
de Valladolid, nos presenta ese mismo rasgo de fracaso de otras empresas españolas. 
La catedral de ValladoUd no se termina, sin duda, por razones históricas semejantes 
a las que hacen que la Armada Invencible se pierda sin hacer mella en el poderío 
naval inglés; y así, queda sin domar la rebeldía protestante, y sin conquistar la 
orilla superior del África Menor, nido de piratas y amenaza constante; sin expulsar 
al Turco de Europa, ni lograr ser abatido el poderío francés... Alta ambición, esfuerzo 
sobrehumano, escasos medios, inconstancia y fatiga...; éste parece ser el sino de las 
grandes empresas españolas de aquella gran época. 
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La catedral va a ser la gran obra personal de Juan de Herrera, ya que en El Esco­
rial tuvo el pie forzado de iniciativas anteriores. Su historia aun no está hecha, y 
sería ésta una buena ocasión para que un investigador vallisoletano acometiese los 
archivos para explicarnos las etapas y vicisitudes de su construcción. El problema 
es muy distinto del de El Escorial: gran catedral procesional con planta de cruz 
latina con el crucero en el centro, sin cúpula, presbiterio rectangular, tres naves y 
dos más de capillas embebidas, y cuatro robustas torres de ángulo que son, sin 
duda, lo más escurialense del proyecto. Sobriedad decorativa análoga a la del 
monasterio, dentro del mismo lenguaje arquitectónico; al exterior, pilastras sin ca­
pitel a modo de fajas, recuadros lisos, ojos de buey, nichos, guardapolvos sobre las 
puertas, remates de bolas, cúpulas trasdosadas en las torres. Orden toscano en las 
portadas, y en los vanos de los balcones fuertes dinteles que rebasan la anchura de 
las jambas, iniciando así lo que después serán las orejas del barroco. En el interior, 
grandeza nobilísima de las proporciones; concisión de ornato templado por el rico 
capitel corintio; perfecto juego de clásicos volúmenes en los cañones, lunetos y 
pilastras. En vez de la cúpula a la italiana de El Escorial, la modesta y española 
solución de la bóveda baída en el crucero. 

Muere Herrera, muere el rey, los dineros escasean y el empuje hispano decae 
bajo el anodino y piadoso rey Felipe I I I . El péndulo de la capitalidad lleva la Corte 
por pocos años a Valladolid, que dice definitivamente adiós a sus esperanzas. 
En 1668 se celebra la primera función religiosa en el templo; la decadencia se acentúa, 
España languidece exhausta. Se multiplican en Europa las ediciones del Quijote, 
y cuando se quiere rematar de algún modo la fachada inconclusa, ya España se ha 
entregado a la dinastía rival, y el gracioso barroco de Alberto Churriguera, movido 
y no exento de fuerza y sentido, altera los severos ritmos herrerianos. Nuestro 
genio deriva en abundosidad expresiva una voluntad educada en más severas dis­
ciplinas. No deja, con todo, de trabajarse algo, y el siglo X I X aun ve levantarse 
una absurda torre que parece poner un incongruente y mal entendido recuerdo de 
los prismas octogonales de las torres del gótico catalán en una fachada que exigía 
mayor seriedad en sus enmendadores. 

Y así llegamos a nuestros días. La conciencia de la significación del monumento 
vallisoletano mueve a la Dirección de Bellas Artes a pensar en ofrecer como tema 
posible a los jóvenes arquitectos, plenamente encendidos hoy en el culto de Herrera, 
la terminación de la catedral, y surge el concurso que, celebrado hace unos meses 
y fallado ya, merece ciertamente ser comentado en las páginas de esta Revista. 

Las soluciones para su terminación; el concurso de 1943. 

Los proyectos presentados han sido cuatro. Sin duda, los dos más importantes 
han sido el de los Sres. De Miguel y Martínez Chumillas, de un lado, y el de los 
señores Chueca, Sidro y Subirana, por otro. Obtenido el primer premio por el de 
los dos primeros señores citados, fué objeto el segundo de los honores de ser pro­
puesto para una recompensa mucho más elevada de la fijada para el segundo pre­
mio, en atención a sus notables calidades. Los otros dos fueron obra de los señores 
Candeira —que obtuvo un accésit— y González Iglesias. Cada uno de los proyec­
tos acometió el problema de la terminación de la catedral con criterio personal y 
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Fig. i: CATEDRAL DE VALLADOLID. —Estado actual. Fachada lateral a la puerta de Santa 
María. (Estudio De Miguel - Chumillas.) 
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Fig. 2: CATEDRAL DE VALLADOLID.—Estado actual, Planta. (Estudio De Miguel-Chumillas.) 
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Fig. i : C A T E D R A L D E V A L L A D O L I D . — Proyec to de solución de los a r q u i t e c t o s 

De Miguel - C h u m ü l a s . 
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Fig. i: CATEDRAL DE VALLADOLID. —Crucero y cabecera. Proyecto De Miguel - Chumillas. 

<o\í\ l íM> \ \ ( ' ¡ o \ \ l !>t: \U(,nÍTMT\i¡V 

Fig. 2: CATEDRAL DE VALLADOLID. — Fachada posterior. Proyecto De Miguel- Chumillas. 
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Fig. i: C'AIEDRAL DE VALLADOLID.—Planta de Herrera, según Chucca-Sidro-Subirana. 
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Fig. 2: CATEDRAL DE VALLADOLID.—Planta propuesta en el proyecto Chueca-Sidro-Subirana. 
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Fig. ti CATEDRAL DE VALLADOLID. — Fachada lateral según Herrera. Dibujo del estudio 
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CATEDRAL DE VALLADOLID.—Perspectiva del proyecto Chueca-Sidro-Subirana. 
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soluciones propias, que merecen ser aquí expuestas con la brevedad que el espacio 
nos impone. 

El proyecto premiado en primer lugar (De Miguel-Martínez Chumillas) era, sin 
duda, el mejor presentado, el que llevaba una documentación más extensa en planos 
y alzados. Tenía, sobre todo, el interés documental de presentar estudios detalla­
dos del estado actual de la catedral truncada; pueden verse dos de ellos en la Lám. I. 
Puede en ambos apreciarse el verdadero carácter de muñón arquitectónico de lo 
edificado, la impresión pobre y ruinosa de la edificación interrumpida en el cru­
cero, la pobre solución adoptada por los que quisieron aprovechar lo construido 
para el servicio del culto. Todo ello pregona, con lección histórica, la ruina y achi­
camiento de la Castilla del quinientos al correr de la centuria siguiente. La planta 
deja ver asimismo el caos de edificaciones que se penetran unas en otras en lo que 
había de ser la gran planta del templo según la traza de Herrera, traza que no 
presentaron De Miguel y Chumillas, y que hubiera su estudio exigido para la debida 
comparación con el plano de nuestra Fig. 2. 

Como dan a entender la sección y la perspectiva caballera que reproducimos en 
la Lám. I I , la solución adoptada para la terminación de la catedral por De Miguel 
y Chumillas consiste en lo siguiente: Terminar el tramo de crucero, construir la 
capilla mayor y un tramo posterior a ella para la utilización procesional, a modo de 
deambulatorio. Han pensado estos arquitectos en hacer un proyecto viable y de 
presupuesto el menor posible, dada la magnitud de la empresa, y para ello han 
llegado incluso a sacrificar la igualdad de altura en las naves, ya que, como puede 
observarse en las Láminas I I y I I I , se construyen con menor elevación el tramo 
de giróla y los extremos del brazo del crucero, lo que obliga al exterior al corte 
en ángulo recto a que dan lugar las azoteas con balaustrada ciega rematada en 
bolas, solución que se repite en la fachada posterior. Esta solución pudiera alegar 
como antecedente la adoptada en algunas basílicas romanas reformadas en el Rena­
cimiento; con ello queda retranqueada, respecto del cuerpo bajo, la fachada de la 
parte alta de la nave; pero la solución romana, más feliz, en los ejemplos que pueden 
citarse (San Crisógono, San Pablo Extramuros, Santa María in Dominica y aun los 
mismos San Lorenzo Extramuros o San Lorenzo in Miranda) se emplea solamente 
cuando se t ra ta de un pórtico abierto, independiente por entero de la nave misma 
que alza su muro detrás, lo que es más conforme con un severo rigor de la compo­
sición arquitectónica. La fachada posterior se ofrece como un bloque cerrado sin 
puertas de acceso, y en ella una diferencia de nivel prevista en la solución urba­
nística hace necesario un cuerpo de zócalo que no aparece en las restantes fachadas; 
mediante un arco de comunicación que salva una calle, se da el acceso a las depen­
dencias catedralicias, que así quedan relacionadas, pero en cierto modo indepen­
dientes, de la catedral misma. La capilla mayor (Lám. IV) está resuelta en planta 
cuadrangular con la sillería de coro dividida en dos partes a ambos lados del altar; 
para su diafanidad, en los costados se ha adoptado una solución neoclásica que 
recuerda a Villanueva en el gran dintel apoyado en dos columnas pareadas. Con muy 
buen acuerdo no sé proyecta cúpula, sino una gran bóveda baída en el crucero, 
que era la propia solución de Herrera, ya que la monstruosa que aparece sobre 
tambor prismático en la maqueta que se conserva en Valladolid, y que Schubert 
trasladó al cuidadoso dibujo con que tradujo la maqueta en el dibujo publicado 
en su Barroco en España, es un añadido posterior poco feliz. En cuanto a las torres, 
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podemos ver por la Fig. 1 de la Lám. I I —ya que los autores de este proyecto no 
presentaron estudio de fachada principal—, que De Miguel y Chumillas prevén la 
construcción de dos torres simétricas con arreglo a la idea de Herrera y, por tanto, 
la destrucción del cuerpo alto de la única hoy existente, la terminada en el pasado 
siglo. 

El proyecto de Chueca-Sidro-Subirana comienza no por un estudio de lo actual, 
como el anterior, sino por desarrollar el proyecto de Herrera, presentando plantas 
y alzados de lo que debía haber sido la gran catedral soñada por Felipe I I y plan­
teada por el autor de El Escorial. Viene a querer decir esto que estos tres jóvenes 
arquitectos, y a ello responde su proyecto, no renuncian a la idea de que la magna 
obra de Herrera, esa gran catedral de la Contrarreforma que hubiera sido asombro 
y dechado de la arquitectura europea de su época, termine de realizarse algún día. 
Planean, pues, ellos una etapa más en la construcción de la iglesia que regularice 
el caos actual, que termine con escrupulosa fidelidad el crucero y la capilla mayor, 
pero no obstacuUce la posible continuación del pensamiento herreriano en un futuro 
más o menos próximo. La comparación entre la planta de Herrera y la que Chueca y 
sus compañeros proyectan para satisfacer lo que el concurso exigía (Lám. V), deja 
ver bien claramente hasta qué punto su proyecto es respetuoso con la idea herre-
riana, y en qué tramo dejan suspendidas unas obras que ellos creen que deben con­
tinuarse algún día. La capilla mayor, grandiosa, llega hasta el muro de cerramiento, 
ocupando más de un tramo, sin llegar a dos; la sillería del coro corre adosada a los 
tres muros del presbiterio, proyectándose, por tanto, un altar exento. Los órganos 
ocupan los vanos de comunicación del tramo completo, y el muro • del fondo se 
decora con una composición de nichos con imágenes. Se prescinde, por tanto, de 
giróla, y se dota, en cambio, a la fachada posterior de dos puertas de comunicación 
al exterior, con lo que se facilita la salida de procesiones al recinto exterior, que está 
en este proyecto al mismo nivel de la iglesia; todas las naves son de igual altura 
y sobre el crucero se proyecta la cúpula baída de rigor. 

Si el proyecto de Chueca-Sidro-Subirana extrema el rigor en el respeto a las 
normas herrerianas, estos tres arquitectos acometen de propio intento la tarea de 
planear tres veces la fachada, para ensayar y ofrecer con alarde de imaginación 
arquitectónica tres diferentes soluciones para las torres: 1.°, solución purista; dos 
torres con arreglo al proyecto de Herrera, con su trazado escurialense; 2.°, solución 
ecléctica. Dado que una torre no existe, esa se construiría en herreriano puro; pero 
para la otra ofrecen una solución que se basa fundamentalmente en el aprovecha­
miento de la antiestética edificación actual. Pues aquí acométese en este proyecto 
el problema con el que hay que enfrentarse. Existe la parte de fachada de Alberto 
Churriguera. ¿Cabría pensar en destruirla en aras de un rigor extremado? No. 
La solución churrigueresca es bella y su falta de armonía rigurosa con el cuerpo 
bajo está vencida con esa gracia de desenfadado sincretismo que presta acento tan 
singular a tantos monumentos españoles. Pues entonces piensan los autores en la 
posibiUdad de levantar una torre barroca, de acento salmantino y estrecho paren­
tesco respecto de la Clerecía de Salamanca, para dar la réplica al ático de Churri­
guera y aprovechar la torre actual revistiéndola como el proyecto indica. (Fig. 1, 
Lámina VIL) La solución podrá parecer una travesura, pero no deja de ser inge­
niosa y muy española. Pero aun cabe una tercera solución, que también acometen 
con valentía Chueca y sus colaboradores: la de edificar dos torres barrocas gemelas 
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del tipo indicado, con lo que la composición arquitectónica gana y revalora con 
acierto el ático de Churriguera, aunque el conjunto se aleje decididamente del 
purismo herreriano. 

En punto a purismo, la solución de Candeira, distinguido arquitecto gallego que 
lleva muchos años residiendo y trabajando en Valladolid, donde se ocupa también 
de su Museo de Escultura, del que es subdirector, es evidentemente de completa 
ortodoxia. Candeira planea, de acuerdo en esto con las ideas de los arquitectos del 
proyecto anteriormente mencionado, la total terminación de la catedral de Valla­
dolid, según el proyecto de Herrera. Construcción de todos los tramos, de las dos 
torres de la fachada principal y de las dos posteriores con los chapiteles que figuran 
en la maqueta, igualdad de altura en las naves principales, ausencia de cúpula. 
Se respeta, eso sí, el ático barroco. El proyecto de Candeira, de singular interés, 
al parecer, en cuanto al estudio urbanístico de los alrededores de la catedral, con 
su idea dominante de dejarla totalmente exenta, tiene para ello que resolver el 
problema de las dependencias catedralicias, y, no queriendo llevarlas a la otra acera 
de la calle, como en el proyecto De Miguel-Chumillas, idea el adosamiento a la 
fachada lateral —de torre a torre— de un cuerpo de dos plantas que, siendo de 
estimable composición, incurre en el gravísimo defecto de ocultar casi toda esa 
parte del edificio, inutilizar una puerta del crucero y aparecer injustificado como 
un inexplicable aditamento a media altura de la nobilísima fachada herreriana. 

Por último, el proyecto de González Iglesias, bien intencionado en cuanto a su 
realismo, es decir, a las posibilidades económicas de reaüzación, nos parece una 
equivocación total. Pierde en su proyecto el edificio toda la grandiosidad magnífica 
que le otorgó el arquitecto de El Escorial, levanta una cúpula en el crucero escasa­
mente afortunada de silueta, pero además muy poco de acuerdo con el carácter 
arquitectónico del templo, construye los cuatro tramos de cabecera para prescin­
dir de dos, dedicándolos a servicios y dependencias, incluso dividiéndolos en dos 
pisos y, sobre todo, comete el error no sólo de conservar la horrible torre actual, 
sino de proponer la erección de otra gemela, incluyendo hasta la estatua del remate 
para extremar el pendant. 

* * * 

Quede aquí este somero resumen de observaciones sobre los proyectos presen­
tados a este importante concurso para llevar a digno término la catedral de Valla­
dolid, y quede sobre todo patente mi respeto y estimación a todos los concursantes. 
Que los modestos reparos puestos a algunos de los proyectos no se consideren como 
deseos de injerencia de un profano en terrenos reservados a los profesionales, sino 
como prueba de afán por atraer a los temas de arquitectura la curiosidad y la aten­
ción de círculos más extensos, como lo merece la que siempre fué considerada como 
la primera entre las bellas artes. 
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Los esgrafiados segovianos 
Por LUIS FELIPE DE PENALOSA Y CONTRERAS 

LA Ley artística de adaptación de la arquitectura al medio ambiente, algo des­
acreditada, como todas las teorías que pudiéramos llamar «liberales», y des­
mentida en el mismo Segòvia — en donde ninguna condición climática jus­

tifica el predominio del tipo de vivienda romano y árabe de patio central sobre el 
norteño de bloque doméstico —, crea muchas veces, al contacto con esos impon­

derables, que hacen fracasar precisamente, en apa­
riencia, la doctrina, tipos artísticos originales o cu­
riosos. Uno de éstos es el esgrafiado segoviano; deco­
ración que tiene por causa la pobreza de materiales 
constructivos de la región y que resulta, al adaptar el 
primitivo encintado, hecho para fortalecer y dar ma­
yor belleza a la manipostería, al gusto mudejar de 
repetición de un motivo geométrico con ligeras varia­
ciones sobre el mismo, creando con ello un revoco que 
cubra decorosamente muros compuestos no sólo de 
piedras sin labrar (fig. 1), sino también de adobes, 
hiladas de ladrillo sujetando relleno, etc., dada la poca 
afición de los árabes al pulimento de minerales duros, 

junto con su horror a las superficies lisas. Conócese dicho revoco, además de con 
el ya citado nombre de esgrafiado (a), con el vulgar de «aplantillado» que res­
ponde a una variante del mismo, llamémosla industrializada, «standard», si el 
nombre no repugna a tan castizo modo. 

Son tantos los elementos que concurren a la formación de un nuevo tipo artís­
tico y tan complejo cualquier problema de esta clase, que precisa siempre un 
minucioso examen analizar sus diferentes causas, de orden histórico o estético o 
puramente práctico. La que motiva la creación del esgrafiado es, en su origen, 
de orden práctico. Como se dijo antes, nace al rellenar de cal y arena el exterior de 
las junturas irregulares de las piedras, con objeto de sujetarlas más, evitar filtra­
ciones, deterioros, etc. (b). En seguida este relleno se afina, convirtiéndose en una 
cinta que ribetea los pedruscos (c). Al colocarse un trocito de escoria en las 

(a) Esgrafiar es, según el Diccionario de la R. A. E.: «Hacer labores con el grafio sobre una superficie estofada»; y Esgra­
fiado, la acción y efecto de esgrafiar. 

La palabra viene del vocablo italiano sgrafiare: dibujar o hacer labores con el grafio sobre una superficie qne tiene dos 
capas de color diferente. El esgrafito es procedimiento también italiano de decoración, que consiste en aplicar sobre un fondo 
de estuco negro una pasta blanca, o viceversa, levantada por surcos, de manera que formen dibujo. 

(b) Seguimos la opinión de Lampérez y de Lozoya, que ven su origen en el resalto de yeso que marca las junturas de 
la» piedras en las obras de manipostería y sillarejo. 

(c) Casa de Segòvia, Torre de Hércules, antiguos muros del Alcázar, etc. 
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intersecciones de dicha cinta, nos encontramos ya ante un problema esencialmente 
artístico. 

Se pueden distinguir en Segòvia — el revoco es característico de la ciudad y, 
por extensión, de la parte del llano que carece de piedra, la zona más afectada por 
el mudejarismo — dos tipos de construcción: uno, la manipostería hecha con 
caliza irregular; otro, el ladrillo, mezclado con ésta en forma de hiladas y pilastras 
o sujeto por entramado de madera, al que hay que añadir el adobe de las cons­
trucciones rurales y un sillarejo menudo fraguado con barro, que se usa ya en cons­
trucciones muy antiguas. Muros enormes, como el recinto exterior del castillo de 
Turégano y parte de una casa que defendía la puerta de San Juan son así. La pie­
dra más usada, aunque caliza, es resistente, y sólo en el siglo XVI se emplea el gra­
nito labrado; moda traída de fuera y que pronto cae en desuso, pues ya en la 
siguiente centuria se vuelve otra vez a los antiguos materiales, ceñidos frecuente­
mente por las ya conocidas hiladas de ladrillo. En 
edificios de este último tipo se decora a veces con ^/$0*l^&jij0*ts£$&'/i/?ts^ 
esgrafiado la parte de relleno, dejando el ladrillo, K^<Qp^ l c 4 © s ^ t c 4 r ! * \̂ 
encintado todo lo más, al descubierto. ^%NV"/T ^¿^/f/P ^ ^ ^ y / 

Tenemos, pues, un primitivo procedimiento (fig. 2), p, J¡^ ¿g j , ^ *s¿ *^^á 
del cual parte lo que nos atrevemos a denominar dos 
sistemas: uno, el más antiguo y extendido, que con­
siste en transformar estas formas irregulares, que re­
sultan al dibujar el contorno de las piedras, en círcu- j p / 7 » ^ ^ P án ^ 
los tangentes que, adaptándose aun a la posición de -$f* £? p *& Jr*^i. 
éstas, las dejan perfectamente visibles inscritas en >̂ v ¿r ^ f «r ^^V®*^ 
ellos. En los puntos de tangencia, como antes en las Í ^ ^ ^ ^ S ^ ^ ^ ^ f c ^ ^ ^ j 
encrucijadas de las cintas, se colocan los trocitos de 
escoria, que en los edificios medievales es de hierro, y en las restauraciones mo­
dernas, de vulgar carbonilla. Así decorada, aparece la Torre de Lozoya (fig. 12) 
en la plaza de San Martín, el ejemplar más interesante y completo de esta segunda 
fase, localizada en el siglo XIV. En el XV, los círculos se independizan y toman 
posiciones simétricas, como puede verse en ciertos antiguos muros del Alcázar. 
En el mismo siglo se complican, se entrelazan y se cubren con figuras de estilo 
gótico (fígs. 3 y 4), y, por fin, estos nuevos dibujos, desbordando el límite circular, 
se convierten en temas libres (fígs. 5 y 6), que sólo en su repetición guardan lejano 
parentesco con lo que les dio origen. 

Estrellas, margaritas, escamas, dispuestas generalmente en franjas, separadas 
o no por cenefas de pequeña anchura, cubren los edificios del período enriqueño; 
tal la torre de los Arias Dávila (fígs. 7, 8 y 9), espléndido muestrario del esgrafiado 
de esta época. 

Hasta ahora, los dibujos se habían hecho a cinta; esto es, tendiendo el estrecho 
cordón de mortero por el lugar preciso, al modo de ciertas habilidades confiteriles 
que — ¿por qué no? — pueden tener también un origen morisco, o al menos tra­
bajando directamente con la espátula sobre la capa tendida de cal. ¿Cuándo se 
pasa de este procedimiento primitivo y honrado al moderno de trepa o plantilla? 
Es imposible precisarlo con exactitud; pero parece probable que sea en esta época, 
en que los dibujos se complican y ya no interesa dejar la piedra al descubierto. 

Se cubre el muro con una capa de mortero, y sobre ella se coloca un calco o plan-
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tilla del dibujo deseado, para raspar la parte hueca, dejando al descubierto el 
fondo. Más tarde se tienden dos capas: una, la inferior, de más oscuro tono 
— generalmente, bermellón —, es la que queda al descubierto, formando el fondo 
del dibujo, que se destaca en la más clara. También puede tenderse una sola 
capa — en este caso se usa arena muy fina —, sobre la que se coloca el modelo, 
y raspar ligeramente los vanos: lo preciso para que la decoración se destaque. 

Comienza a adoptarse esta manera a principios del siglo XVI, para motivos 
renacentistas delicados: frisos principalmente. 

Consiste el segundo sistema también en unificar la forma anárquica del encin­
tado; pero no en la de círculos, sino en la de una especie de panelas u hojas de 
lilo, que han de convertirse después en verdaderos corazones o derivar hacia la 
repetición de un motivo ondeado, del que existe un modelo muy bello en una casa 

de la calle de Almira; motivo repetido después en di­
ferentes edificios, y perteneciente al gótico flamígero 
que tanto gusta por naturaleza de esta forma. 

No es esta segunda evolución tan clara ni tan 
sistemática como la otra, y el motivo de corazones 
aparece en muy distintas épocas, antes y después de 
alcanzarse la perfección de esta tendencia, que repre­
senta el ondeado. 

Ahondando un poco en el espíritu que anima am­
bos sistemas, podría llegarse a definir cada uno como 
la realización de un distinto deseo. El primero, el de 
dar una disposición geométrica, inteligente, lógica, a 
lo que era tan sólo un simple recurso de albañilería. 

El segundo, el de seguir ese oscuro instinto que todo hombre lleva dentro de sí, 
y que sólo se domina a fuerza de disciplina estética, de llenar de figuraciones 
— en las que nunca puede faltar cierta sistematización, pero cuyo impulso res­
ponde las más de las veces a un motor al que quizá cuadrase bien el nombre de 
musical o rítmico — toda superficie llana que se presente ante su vista. En resu­
men: uno de tantos fenómenos de lo barroco. 

* * * 

Hemos dicho que el esgrafiado segoviano, como tal decoración, es una manifes­
tación más del mudejarismo tan frecuente en la ciudad. Claro está que el procedi­
miento de encintado que se dirige a un fin constructivo, y que si tiene alguna aspi­
ración artística es la modesta de que la obra aparezca como más terminada, puede 
ser de origen cristiano. Pero el tránsito de esta fase a la de círculos tangentes, o sea 
la transformación del encintado en un motivo ornamental, responde, sin duda 
ninguna, al ya indicado concepto mudejar de la decoración: la repetición machacona 
de un tema con ligeras variantes, realizada en materiales blandos. 

Entre las muchas pruebas que podrían aducirse en confirmación de esta hipó­
tesis, está, además del gran número de alarifes moriscos que trabajaban en Segò­
via, la de que de las dos zonas en que clarísimamente está dividida la región en su 
aspecto arquitectural, una, aquella en la cual los edificios se adaptan al tipo nor­
teño y son construidos por obreros indígenas, no usa apenas el esgrafiado, que. 
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F ie . i.—Muro de la Casa de Hércules. 
Manipostería al descubierto. 

msm 
Fio. 3.—Circuios decorados. 

Museo Provincial de B. A. 

F I G . 2.—Encintado con escorias. Casa del 
Mayorazgo de Càceres. (Restauración.) 
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FIG. 4.—Círculos decorados. 
Obra moderna. 

F I G . 5.—Escamas. 
Torreón de Arias-Dávila. 

F I G . 6.—Torreón de Arias-Dávila. Franjas 
horizontales. Dibujo libre y escamas sepa­

radas por hiladas de ladrillo encintado. 
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Fio. 7.—Torreón de Arias-Dávila. 
(Fragmento.) 

F IG. 8.—Torreón de Arias-Dávila. 
(Detalle de la franja inferior.) 

P 
?&s i/T^ r~/ l/r: 

FIG. 9.—Torreón de Arias-Dávila 
(Detalle.) 
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F IG. 10.—Torre llamada "de Hércules" FIG. ii.—Torre de la casa-fuerte 
de los Arias-Dávila. 

F I G . 12.—Torre de Lozoya. F IG. 13.—Esgrafiado de círculos decorados, de 
distinto tamaño, sin franja de separación entre 
los dos tipos de dibujo. Casa del Conde de 

Alpuente. 
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Esgrafiado libre, de tipo catalán. A pesar de su mo­
dernismo conserva la disposición de franjas. 

Esgrafiado de tipo popular en una casa hidalga 
de la provincia. 

P*J 
•J ft 

Esgrafiado popular en un templo. Muestras de esgrafiado de tipo popular. 
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en cambio, es frecuentísimo en la otra, a la que pertenece la ciudad como avan­
zadilla y en donde las obras están hechas por cuadrillas de albañiles del sur (d). 

El esgrafiado no es exclusivo de Segòvia, pero sí típico, y es de creer que en 
ella autodidacto. Su empleo como decoración parece datar de la decimotercera 
centuria. Ya señalamos su fase inicial en el momento en que se colocan los trocitos 
de escoria en los puntos cruciales; pero el período de esplendor es el siglo XV, y en 
especial el reinado de Enrique IV, cuando la ciudad, favorita del monarca de las 
desdichas, es un foco de modas morunas. Otro tanto a favor de la influencia árabe. 

La composición, en ocasiones de gran tamaño, se dispone, las más de las veces,' 
en franjas horizontales, casi siempre de diferente tema, separadas por estrechas 
hileras de ladrillo encintado, como en la torre de Arias-Dávila, o por diferentes 
cenefas, pasándose también de unas a otras sin transición alguna, como en el 
palacio de Alpuente (fig. 13). 

Característico es el deseo de romper la monotonía empleando, bien sea en cada 
franja, bien en los varios planos y también en recua­
dros, un modelo distinto, en losdetalles, aunque seme­
jante en lo esencial. En las cenefas se sigue también 
este mismo criterio. 

Las nuevas corrientes llevan, buscando modelos 
renacentistas, a producir incluso grutescos, empleados 
con éxito en bellísimos frisos, como el de la puerta 
de la Claustra o el del a casa llamada "del crimen", 
por cierto trágico suceso ocurrido en ella a fines del 
último siglo, y que dejó honda huella en los anales 
provincianos. Se habían eliminado los trocitos de es­
coria al complicarse los dibujos, y desde ahora no 
se usan jamás, hasta las restauraciones modernas. 

Los dibujos del cuatrocientos hasta el reinado de los Reyes Católicos, en que el 
esgrafiado sufre un breve y no total eclipse — una generación en materia de modas 
aborrece siempre lo que la anterior adoró —, son de estirpe ojival y reaparecen 
convertidos al plateresco, al cual se adapta maravillosamente el procedimiento, si 
bien desnaturalizándose en cierta manera, aunque desde el punto de vista de la 
etimología se conforme mejor con su conocida ascendencia italiana y aun con su 
significado estricto. 

No es nada frecuente el esgrafiado en muros exteriores durante el siglo XVI, 
por la ya señalada moda de las fachadas de granito, que lo hacen contraproducente; 
pero continúa usándose en patios y escaleras. De esta época es la de la casa de la 
Mona, hermoso ejemplar en el que a un bello dibujo plateresco de raíz gótica se 
aunan frontones y pilastras «romanos». 

Desde ahora, ya ni en apariencia guarda relación alguna la decoración con las 
piedras, y muy poco con la estructura interior. Únicamente suele conservarse la 
disposición horizontal. 

Se abandona también el procedimiento de cinta, debido a la complicación de 
los dibujos, para cuya realización es casi imprescindible el uso de plantilla. Estos 
dibujos van aumentando de tamaño, y al final, ya en el siglo XVIII , simulan 

(i) Es muy raro ver esgrafiados en los templos, exceptuadas algunas iglesias rurales. 
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decoraciones completas al estilo de las catalanas, incluso con figuras humanas, 
como en la casa de la tierra, curiosa mezcla de verdadero esgrafiado y pintura al 
temple (e). 

Dichas pinturas exteriores, cuyo ejemplar más antiguo — aparte de las medie­
vales, que nada tienen que ver aquí — es probablemente el que acabamos de citar, 
habían de dar muerte a la castiza decoración tan típicamente segoviana, pues 
desde el segundo tercio del XVIII y durante casi toda la siguiente centuria, los 
viejos palacios medievales se decoran en suaves tonos con graciosas fachadas neo­
clásicas. Quizá el romanticismo, y más seguramente la restauración del Alcázar, 
tras el terrible incendio que le destruyó hacia el año sesenta, hizo revivir el antiguo 
sistema, que hoy día es casi unánimemente empleado, y en el que todos los alha­
míes segovianos han sido siempre hábiles maestros. 

Segòvia, enero de 1942. (DIBUJOS DE JOSÉ IBÜZQDIZA) 

(e) En algunas construcciones del XVII y XVIII, con el empleo de hiladas de ladrillo para sostener materiales más 
toscos, es frecuente recubrir éstos con un revoco que a veces llega a simular — el pez que se muerde la cola •— la primitiva 
manipostería encintada. Otras se emplea ésta, en realidad, pero siempre de un modo sencillo, y solamente por un capricho 
de albañil deriva en algún caso hacia la forma ya indicada de hojas de lilo o corazones, estilización de las piedras (convento 
del Carmen Calzado). Que no hay un olvido absoluto del esgrafiado al antiguo estilo, lo prueba la decoración del patio de la 
Casa de la Tierra, con dibujo pequeño, diferente de la decoración exterior, y algún otro ejemplar aislado más antiguo, como el 
que se conserva en una escalera interior del Parral. 
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La pintura de Lola de la Vega 
Por «HESPERIA» 

VIRTUD necesaria e imprescindible es, en el arte, el sentimiento; pero no lo es 
menos la armonía. Sin esa otra cualidad, ni la plástica obtiene su verdadera 
belleza, ni el sonido y la poesía pueden lograr su musicalidad, su rítmica ex­

presión, ni a nosotros llega en su debida forma su poder emocional. 
Nada fácil es conseguir un conjunto armónico, bello, sin menoscabo del senti­

miento; más ardua es la tarea de alcanzar una armonía íntima, el unificar en una 
misma acción creadora el sentimiento, la inquietud espiritual, la imaginación. 
Nace el arte, desde luego, en el corazón; tiene en él su arranque, sus raíces profun­
das; pero es al mismo tiempo una necesidad del espíritu, una expansión suya que, 
consciente o inconsciente, lleva 'en sí un deseo de inmortalidad y en su inquietud o 
serenidad toma su forma; por lo tanto, es también, puede decirse, hijo del alma, 
como asimismo un poco de la inteligencia, encargada de unir y, al mismo tiempo, 
frenar impetuosidades del corazón, excesos de inquietud del alma o el desborda­
miento de la imaginación. 

La armonía íntima, esa perfecta compenetración de elementos interiores tan 
necesarios para la obra de arte, no es lograda con frecuencia; unas veces, porque el 
vehemente deseo de originalidad todo lo domina; otras, el afán de la expresión 
enérgica y el miedo a un exceso de sentimentalismo; muchas veces también, por­
que... más que artistas hay artífices, y el logro de unos u otros problemas técnicos, 
el afán de un dominio absoluto del oficio, le absorben hasta el extremo de anularse 
en su interior. Por estas razones, en muchos casos, su producción resulta o desequi­
librada o insípida; es algo que no suele pasar de los ojos, y que si tiene algún conte­
nido emocional es por completo efímero. 

Otra razón que también casi anula la íntima armonía del artista, o por lo menos 
mucho le separa de ella, es la muy lamentable interpretación que corrientemente 
se le da al realismo, haciendo de él, en la mayoría de los casos, sólo un puro alarde 
técnico, como si decir realismo fuese decir la negación del sentimiento, espirituali­
dad y fantasía, olvidando asimismo que la visión real tiene su ambiente propio, 
su espiritualidad, su alma; podemos decir, que la caracteriza con una u otras 
expresiones enérgicas o sentimentales, dándoles infinidad de veces un gesto muy 
acentuado, como sucede, por ejemplo, con la montaña y el mar. Desde luego, el 
paisaje necesita sea recogida su visión con un sentido más realista que el de la com­
posición, donde lo real es, en verdad, únicamente punto de apoyo, en el que la fan­
tasía toma el modelo para su forma; pero es que realismo no es sólo obtener en el 
lienzo, con más o menos justeza, la espléndida belleza que nos ofrece la naturaleza, 
y en la que muchas veces los ojos se quedan como clavados, o por la seducción 
irresistible de una delicadísima belleza, o por la.maravilla y magnitud del espec-
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táculo; realismo es, además, dar al natural su ambiente, su espíritu; es lo que le 
da su carácter propio y sin el cual no se puede obtener esa sensación de realidad 
cuya expresión nos hace gozar por completo la hermosa visión de la naturaleza, 
tanto en su aspecto plástico como emotivo. 

En el paisaje no caben, en verdad, convencionalismos, porque su base esencial 
es el realismo; mas como no es una realidad fría e insensible, sino que hay en ella 
un poder emotivo doble en su atracción, por lo general, que la de su belleza plás­
tica, naturalmente, dada a la sensibilidad del artista, tiene siempre la interpreta­
ción, o sea la realidad recogida y expresada con arreglo a la manera de ser personal; 
lo que, además de ser admisible, es lo que debe ser, pues nunca el arte fué calco de 
la realidad. 

Y he aquí cómo, tocante al paisaje, por esa obsesión de equivocado realismo, 
por esa especie de avaricia de recoger el natural hasta en sus más pequeños deta­
lles, hay no pocos artistas que, absorbidos en la parte material, olvidan lo mismo 
su íntima armonía, como aquella que debe haber entre la naturaleza y su alma, 
sucumbiendo así y perdiendo interés una porción de obras. 

Lola de la Vega, para suerte suya, ha sostenido siempre, en todo momento, su 
armonía íntima, aun en medio de aquel período efervescente y no corto de extrañas 
influencias e inquietudes sumamente intensas, tan propicias a la exaltación, sobre 
todo para la.gente joven. Sigue manteniendo inalterable esta virtud al volver a 
incorporarse a la actividad, a pesar de haber pasado por ella, en el largo paréntesis 
abierto en su labor, la serie de contingencias que la vida encierra, sacudidas mora­
les más o menos fuertes que son harto más influyentes y perjudiciales en la sensibi­
lidad del artista que todos los esnobismos habidos y por haber. 

En su obra de ahora, como en la de entonces, hay una perfecta armonía, tanto 
en el sentido plástico, en el que el color llega a alcanzar las mayores exquisiteces 
de tonalidad y el ambiente su máxima intensidad expresiva, como en su parte 
espiritual, todo es una completa armonía bella y delicada, que es reflejo exacto 
de su íntimo sentir, en el que nunca hubo desacorde alguno. 

Esta artista ha sentido y comprendido el paisaje no con un realismo poético, 
como son los de Núñez Losada o los de Lloréns, sino dentro de un sentido realista, 
entre melancólico y algo enigmático, cuya fina expresión lo espiritualiza, diríase, 
lo nimba de idealidad. Lola de la Vega recoge e interpreta la naturaleza sintiéndola 
profundamente, haciendo pasar su visión enérgica o delicada por el tamiz de su espí­
ritu, en el que hay mucho de serenidad, de la entereza de la montaña, y no poco de 
esa placidez, de esa finura de ambiente, casi imperceptible, del mar; nostálgico 
recuerdo, acaso inconsciente, a todo se impone; tal vez sea la razón de su perfecta, 
inquebrantable armonía íntima y exterior, la que ajusta en estrecha colaboración 
sentimientos, inquietudes y fantasías; lo que da a su obra las virtudes esenciales 
de toda obra de arte, el sello inconfundible de la personalidad, que se sostiene asi­
mismo, sin la menor vacilación, en esa serie de dibujos finamente coloreados que, 
en alguna ocasión, llegan a la deücadeza del esmalte, y en los que hay la misma 
seguridad, la misma seducción de belleza, de exquisita espiritualidad de sus óleos, 
tan deliciosamente sugestivos, tanto en su forma plástica como en su fina e intensa 
emotividad. 

Armonía íntima y exterior, ésta ha sido, es y, seguramente, siempre lo será, la 
esencia y virtud de la obra de esta ya veterana en las filas del arte. 
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Luz de crepiísculo. Oleo original de Lola de la Vega. 

Brumas. Oleo original de Lola de la Vega. 



L Á M I N A I I 
ARTE ESPAÑOL 

Marina montañesa. Oleo original de Lola de la Vega. 

En el puerto. Oleo original de Lola de la Vega. 
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B i b l i o g r a f í a 

LUIS MONREAL Y TEJADA: La catedral de 
Vich y las pinturas murales de José María Sert. 
Prólogo de Pedro Muguruza Otaño (Biblioteca 
de Arte Hispánico. Catedrales). Barcelona. Edi­
ciones Selectas, 1942. 

En la Biblioteca de Arte Hispánico, el libro de 
Monreal inaugura una serie dedicada a las cate­
drales españolas. La de Vich había alcanzado en 
los últimos años actualidad y renombre merced al 
ciclo pictórico, el más importante realizado en 
nuestro país en estos últimos tiempos, por José 
María Sert, uno de los artistas españoles que han 
alcanzado fama mundial como creador de vastas 
decoraciones murales, cuyo amplio aliento y vigo­
rosa personalidad ha hecho recordar tantas veces 
a los gigantes de la pintura. La catedral misma, 
en la correcta insignificancia de su fisonomía ar­
quitectónica neoclásica, obra de la renovación em­
prendida en 1781 por el obispo Artalejo y con la 
dirección del arquitecto ausonense José Morató, 
tiene riqueza y valor para merecer un estudio 
como este. 

La decoración de Sert atrajo la atención hacia 
la catedral vicense cuando en 1926-29 va cubrien­
do con sus amplias composiciones los muros de la 
venerable sede catalana. La ruina de la catedral, 
incendiada, hace desaparecer este ciclo sertiano, 
excepcional en España y en nuestros días; pero 
terminada la guerra y comenzada la reconstruc­
ción de la catedral, vuelve a plantearse por un 
milagro de voluntad y por un rasgo noble de 
deseo en el artista, un nuevo ciclo de pinturas de 
Sert que sustituye al primero. El caso es proba­
blemente único en la historia artística del mundo. 

Monreal hace primero una historia del monu­
mento mismo. Es la catedral de Vich, de antiquí­
sima fundación y complicada historia, una iglesia 
tundada en el siglo VI, que restauró, al ser re­
conquistada, Wifredo el Velloso. Hubo después 
una construcción románica, de iniciativa del fa­
moso abad Oliva, consagrada en 1038; una recons­
trucción gótica; reformas y ampliaciones en 
«1 XVII, y la total renovación neoclásica de Mo­
rató, que daba la fisonomía vigente al templo in­
cendiado en 1936. Con toda esta larga y acciden-
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tada historia, que Monreal puntualiza con suje­
ción a los últimos planos, hallazgos y estudios, la 
sede vicense aun vale como un resumen antoló-
gico de arte. Así seguirá valiendo, Dios mediante, 
después de la reconstrucción en curso, muy ade­
lantada ya, cuando hace unos meses visitamos la 
noble y simpática ciudad catalana. Pues en su re­
cinto pueden admirarse, a más de algunos restos 
visigodos recién descubiertos, una bellísima y es­
belta torre del buen románico catalán; un notable 
claustro gótico con delicadísimas tracerías; una 
obra importante de la escultura de los retablos 
catalanes, en piedra, pieza maestra del escultor 
Pedro Oller, contratada en 1420; una estructura 
neoclásica, y esa decoración pictórica de vasto 
aliento realizada por uno de nuestros primeros 
pintores contemporáneos, José María Sert. De 
todo ello t rata con precisión, sencillez y compe­
tencia esta excelente monografía, que deseamos 
vivamente vaya seguida de otras de la misma 
serie, en la que catedrales españolas que no logra­
ron la fortuna de ser estudiadas en un estudio 
individualizado y al día, puedan ser acercadas al 
conocimiento y atención del gran público. 

E. L. F. 

Los grandes maestros de la Pintura española, 
I. El Greco. II. Velázquez. Doce reproducciones 
en fototipia con texto de Ángel Dotor y Muni­
ció. Edición L. Thomas, Barcelona. 

La empresa editorial acometida por la casa 
Thomas de Barcelona es algo verdaderamente des­
acostumbrado entre nosotros, y más excepcional 
aún en las difíciles circunstancias que la guerra 
nos impone. El deseo de dar gran calidad a la 
presentación de unas obras dedicadas a temas de 
arte español, y la excelente intención de la serie, 
merece ciertamente la benevolencia del público y 
de la crítica. Ello no obsta para que debamos 
decir que el lujo en la presentación, el gran for­
mato, acaso excesivo porque lleva consigo dificul­
tad en el manejo; el magnífico papel y la bella im-
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presión, sin olvidar el texto, breve y discreto, de 
Ángel Dotor, nos parecen representar un sacrificio 
y un esfuerzo un tanto baldíos. Cada vez se ape­
tecen más los libros de arte con predominio de 
las reproducciones de óleos de grandes maestros, 
en conjuntos y también en detalles, obras que sir­
ven de excelente documentación para el trabajo; 
pero para llenar esta exigencia de utilidad es pre­
ciso que se trate de una abundante ilustración 
sobre la obra del artista respectivo. Doce obras de 
artistas bien conocidos en España es ciertamente 
poco; la publicación de detalles poco reproducidos 
hubiera justificado todavía la breve selección; 
pero no se ha adoptado este criterio, y aun en 
ese corto número se han encabezado los dos volú­
menes con sendos supuestos autorretratos del 
Greco y de Velázquez, discutidos en cuanto a la 
identificación e incluso en cuanto a la atribución. 
Es también de aconsejar que, si la serie se conti­

núa, se cuide como merece la corrección de las 
erratas, que desmerecen mucho en alardes tipo­
gráficos como el que en estos dos libros se ma­
nifiesta. 

Nos mueve a hacer estas leves observaciones el 
hecho de que en España, país extremado siempre, 
estamos expuestos a pasar de una carencia y en 
todo caso de una pobreza extremadas en materia 
de ediciones de arte, a la abundancia de iniciati­
vas, muchas no demasiado meditadas, en publica­
ción de libros de este tipo. Magnífico es hacer 
libros como éstos que honran a la casa editora 
desde el punto de vista de su presentación mate­
rial; pero nos hubiera parecido más plausible el 
concentrar esas energías y esa capacidad mostra­
da por la casa Thomas, de antiguo acreditada en 
empresas de edición de arte, en libros de mayor 
densidad y mayor eficacia dentro de nuestra pro­
ducción de libros de historia artística. 
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