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“Nacimientos” @

Por F. J. SANCHEZ CANTON

O hay en los Evangelios pasaje més cercano a la sensibilidad de todos los
tiempos y de todas las edades de la vida que el del nacimiento del Hijo de

Dios. Rodearon al divino Misterio circunstancias, al par tan humildes y tan
extraordinarias, que su contraste ha sido fuente inagotable de poesia y devocién.

El relato de San Lucas, con ser el mas noticioso, resultaba ya insuficiente para
satisfacer el fervor de los primeros cristianos, y desde el siglo II los evangelios no
canénicos — los llamados Protoevangelio de Santiago y De la natividad de Maria
y la infancia del Salvador —, al recoger tradiciones y al adornarlas, suministraron
elementos para las representaciones iconograficas y teatrales de toda la Edad
Media; unas y otras dieron contenido a los Nacimientos.

Santa Elena, la madre del emperador Constantino, edifica la basilica de la
Natividad en Belén, donde San Jerénimo, hacia el afio 400, se lamenta en un ser-
moén del cambio por un pesebre de plata de la sagrada cuna; y cinco tablas de ésta
se veneran desde principios de la Edad Media como reliquias en Santa Maria la
Mayor de Roma, llamada Santa Maria de Presepem ya en el siglo VII.

En un sepulcro del 345 de Letran se figura el pesebre entre el asno y el buey;
en el VIII se colocaba una representacién navidefia en el Vaticano, y en el siguiente,
otra en Santa Maria del Trastevere... Mas no ha de hacerse en estas paginas men-
cion pormenorizada de datos plasticos, ni tampoco de textos litiirgicos, anteceden-
tes indudables del teatro eclesiastico pascual, que en Espaiia alcanzé arraigo y ex-
tensién grandes.

Conservamos un largo fragmento en verso castellano del Auto de los Reyes
Magos, que se representaba a comienzos del siglo XIII en la catedral de Toledo.
El fervor de este teatro llevaba al Rey Sabio a autorizar en la primera Partida a

(*) La Sociedad Espaiiola de Amigos del Arte, en el proposito de anudar con sus actividades pasadas las que tiene en
proyecto, expuso en las Navidades de 1942 un «Nacimiento», a fin de dotar de aliciente a las Pascuas madrilefias, a la verdad
menos tipicas cada dia. :

El conjunto escultérico que se present6 al publico fué allegado con largueza de medios y fino gusto por la Duquesa de
Parcent, dama de recuerdo imborrable entre los Amigos del Arte, por haber sido ella la fundadora de nuestra Sociedad.
El «Nacithiento» fué prestado por su hija, la Princesa de Hohenlohe, heredera de las maternas aficiones artisticas. Las pre-
ciosas figuras que componen este «Nacimiento» fueron adquiridas en diferentes sitios, y su mayor parte en Espaiia. En
sus viajes, la Duguesa de Parcent los reunié con paciencia de coleccionista y conocimiento de Arte, y asi se advierte en ellas
distintas procedencias.

El Sr. Sanchez Cantén, que laboré en la formacién del Belén con la Comisién nombrada al efecto, y presté su labor personal
para formar los grupos, tuvo la bondad de redactar un interesante folleto, que se repartié a los visitantes, en el cual estudia
en su aspecto histérico y artistico lo que =lﬂmf|can estos «Nacimientos», Se inserta integro porque seguramente lo leeran
con- gusto nuestros socios, (V. de la R.)
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los clérigos «que puedan facer representaciones... de la nascerncia de nuestro Sefior...
e de como le vinieron los tres Reyes a adorar». :

Los esenciales elementos, esparcidos como precedentes, vémoslos ya organiza-
dos para niicleo central de un verdadero nacimiento con figuras en los méas antiguos
escritos referentes a San Francisco de Asis y a su Orden.

Cuenta San Buenaventura que el Santo fundador celebré la Navidad de 1223
" en Greccio, y que dispuso un pesebre con una imagen pequefia del Nifio Jesis y
dos grandes de la Virgen y San José, e hizo traer una mula y un buey vivos; canté
el Evangelio; predic después el nacimiento del «bebé de Belén, que asi le llamaba
en la extrema ternura de su amor..., y Micer Giovanni da Greccio, guerrero virtuoso
y leal, afirmé que él vié dormir en el pesebre a un Nifio y que el padre Francisco lo
habia abrazado... vy que el Nifio parecia despertar de su suefio».

Y con este «suave milagro» nacieron los nacimientos; pues que los franciscanos
continuaron la costumbre, santa y poética, para festejar las Navidades, lo prueba
la Vida de Santa Clara de Asis, por Tomasso da Celano — que murié en 1260 —:
Una enfermedad de la Santa le impidié concurrir con sus monjas en la Navidad
de 1252 a la iglesia de San Francisco, distante de su convento de San Damian;
mas, por concesion divina, le fué dado desde su lecho oir los canticos y ver las ima-
genes de la Virgen, el Nifio y San José, como si estuviese presente a la fiesta de
aquella Nochebuena. '

Tales son los comienzos lejanos, directos y memorables de nuestros «naci-
mientos». :

Alimentan los «nacimientos» ansias populares y, a la vez, se nutren de senti-
mientos que también lo son. Su florecimiento coincidié con la confluencia de dos
corrientes: la del teatro de asunto religioso, que decaia, y la del creciente primor de
la escultura. Por eso, si se prescinde de ensayos y precedentes, hay que llegar al
siglo XVII para encontrarlos ya tal cual habian de alcanzar la plenitud. |

De comienzos del siglo es el famoso de San Miguel, de Munich, y dentro del
mismo, en Espaiia, la Roldana (1656-1704) modela con barro figuras de la Virgen,
de Jesis Nifio y de pastores, de las que en 1800 escribia Cean Bermidez: «son muy
apreciables... por la modestia que daba a las primeras, por la gracia a los segundos
y por la propiedad a los terceros». En los dedos de D.» Luisa Roldén, el arte de
modelar de Cano, de Mena y de su padre, Pedro, conserva destreza y aliento plas-
tico, a los que se suma la blandura y delicadeza extremadas infundidas por su alma
de mujer.

Pero fué el siglo XVIII aquel en que los «nacimientos» se desarrollaron en
méximo grado: el caracter de la religiosidad del tiempo, la apacibilidad del vivir
en casi toda Europa y el aire de fiesta y de lujo que adquieren todas las manifesta-
ciones artisticas de la época coadyuvan a su esplendor. Al propio tiempo gana
puesto el «villancico» entre los géneros musicales.

La aficién por los «Belenes, se muestra avasalladora en Napoles, en Provenza,
en Cataluba y en Portugal. Y ha de subrayarse que los historiadores de la escul-
tura italiana — Marcel Raymond y Melani, por ejemplo — reconocen el directo
influjo espafiol sobre los «presepi» o «pastori» de Napoles, los mas bellos y los que
mas se imitaron. La estancia alla de Carlos III sefala la cumbre de su perfeccién.

Puede decirse que en Napoles se crea el verdadero «nacimiento», que es méas
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y es menos que un conjunto escultérico. Mas, por los elementos naturales, arquitec-"'
ténicos y hasta panoramicos que necesita; menos, porque las figuras son, casi siem-
pre, de vestir. De haber sido de talla completa, hubieran producido floracién escul-
térica comparable a la de las estatuitas clasicas de barro de Tanagra y de Chipre,
que el acierto en la expresién de muchas y la gracia del modelado en casi todas las
cabezas y las manos acreditan maestria extraordinaria, pese a la mayor dificultad
de la factura, pues en su mayor parte estan talladas en madera.

A veces, artistas en grande esculpieron «figuras».

Un nombre de escultor famosisimo, Francisco Salcillo (1700-1781) surge al tra-
tar de «nacimientos»: su temperamento y su destreza en modelar se adecuaban al
género.

También en Portugal, un artista de gran fama, Joaquim Machado de Castro
(1731-1822), hizo «nacimientos» muy bellos; firmé en 1766 el de la catedral de Lis-
boa y modelé asimismo el documentado del convento de la Estrela, con quinientas
figuras.

Mas éstos son casos excepcionales; la norma era que los «pesebristas» fuesen
escultores especializados. Asi, en Portugal, la curiosa personalidad de Antonio
Ferreira — o «Ferrerinha de Chelas»—, como en Catalufia la del fecundo Ramén
Amadéu.

No faltan noticias de los escultores especializados en Napoles; asi: Domenican-
tonio Vaccaro, que trabajaba en 1724; Felice y Matteo Bottiglieri, Francesco y
Camillo Celebruno, y sobre todos ellos, el mas notable, Giuseppe Sanmartino (1720-
1793), fundador de escuela en la que trabajaron su deudo Gennaro, Giuseppe Gori,
Salvatore Franco y Lorenzo Mosca. Nota expresiva es la de que los tltimos traba-
jaron también en la fabrica de porcelana de Capodimonte, por donde se establece
una relacion estrecha entre dos formas artisticas tan «siglo XVIII»; si bien deba
sefialarse que el realismo y el caracter popular auténtico de los «nacimientos» con-
tradice las refinadas y artificiosas «pastorales» entonces en boga.

Sin exageracidn, cabe sostener que Carlos III, al venir en 1759 a ceiiir la Corona
de Espafa, devuelve elaborado lo que como en embrién habia ido a Italia: de Napo-
les trajo al Buen Retiro un maravilloso «nacimiento». Restos de él seran algunas
de las figuras conservadas en Palacio y en otras colecciones madrilefias, aunque nada
concluyente pueda asegurarse por no estar hecho el estudio comparativo, impres-
cindible y dificil.

La indole de los «Belenes» es obstaculo grave para que posean unidad de mano
'y hasta de estilo. El nimero cuantioso de sus componentes, la fragilidad de su
material, el rapido desgaste de los trajes de tela, el uso periédico y durante pocos
dias con el obligado trajin, y el mismo gravamen de que se considere juguete infan-
til — aunque encante también a los mayores —, causan su deterioro y exigen,
en parte, la renovacién punto menos que anual. De aqui la dificultad de clasificar
con exactitud las figuras y hasta de agruparlas debidamente. :

Catalufia aventajé, y aventaja hoy dia, al resto de Espafia, y aun quiza a toda
Europa, en la aficién por los «nacimientos». En el siglo XVIII, sobre todo en su
segunda mitad, lograron un desarrollo que quizé no fuera atrevido tildar de exage-
rado, porque en realidad hubo de rebasar los limites discretos. Véase si no: un ita-
liano, Parodi, expuso en 1799, en la Rambla de Santa Ménica,  de Barcelona, un

]
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«nacimiento» con figuras de movimiento y parlantes...: soldados haciendoiel ejer-
cicio mandados por su general. Cuadros de la degollacion de los Santos Inocentes,
Presentacién al Templo, Disputa con los Doctores y el Nifio perdido. Los pastores...
andando, saltando y bailando después de la Adoracion... En 1803, Joseph Chiappi,
profesor de Anatomia y de Esculturas de cera, metia en su «nacimiento» hasta el
monte Calvario y... el valle de Josafat!

Los «pesebres» de Ramén Amadéu (1745-1821), sin acercarse al primor de los
napolitanos ni a la hondura de sentimiento de los portugueses, poseen una vigorosa
vibracién realista, un popularismo sano e impetuoso. El conjunto més notable de
sus figuras estad en el Museo Municipal de Industrias y Arte de Barcelona. Sucesor
de Amadéu fué Domingo Talarn (1812-1901): en sus manos perdié el género la deli-
ciosa caracteristica de la ingenuidad, a prueba de todos los anacronismos, y un pru-
rito de documentacién arqueolégica enfrié sus esculturas.

Las notas que preceden no intentan ni eshbozar una historia de los «nacimientos»;
si bastan para dar idea al visitante del que presenta la Sociedad de Amigos del Arte
de las hondas raices, el glorioso pasado y los titulos espafioles de la creacion com-
pleja y admirable, quedan de sobra justificadas.

Mas tanto quien por estas paginas descubra la tradicion a que responde y el
valor artistico del «nacimiento», como los que se entreguen libres de nociones his-
téricas a la contemplacién del conjunto, habran de ser juguete de su encanto.
«Pequefios» y «grandes» lograran momentos de deleite ante el cuadro maravilloso,
en el que se mezclan lo mas real con lo mas divino, para alimento de la curiosidad y
de la devocion.

De las 237 figuras de la coleccién de la Princesa de Hohenlohe (entre las que, por
raro caso, no aparece ninguna de animal) se seleccionaron las necesarias para mon-
tar un nacimiento proporcionado a las dimensiones de la sala disponible.

Hasta donde el estudio provisional consiente la clasificacion, distinguense en el
conjunto dos grupos: 1

Se forma el primero por figuras de madera, napolitanas, de mediados del si-
glo XVIII, de muy fina talla, y que revelan aguda observacién realista que no
retrocede ante deformidades —la vieja con bocio, por ejemplo— y que logra aciertos
como el del ciego, en verdad, emocionantes. Es de advertir como el gusto de los
modeladores para porcelanas aflora en las figuras de angeles, damas, negritos y
orientales.

El segundo grupo se distingue por el material, que es barro cocido y pintado.
Parece posterior al napolitano, quiza ya de finales del XVIII, y probablemente de
manos espafiolas. Su factura es menos primorosa. Las facciones de los personajes,
en su casi totalidad pastores y orientales de largos bigotes, tienen rasgos abultados
y vigorosos.

Con unas y otras figuras se ha montado «el Belén»; su argumento es el de todos
conocido: Anuncio por angeles a los pastores de que ha nacido el Mesias; los pastores
que se dirigen al Portal con presentes; viaje de los tres Reyes Magos de Oriente
con su comitiva; adoracién del Nifio por sus padres, por los angeles, por los pastores
y por los Magos; la corte de Herodes, que habia de ordenar la muerte de los ino-
“centes..., ademés del molino, la cascada, el puente, el baile, la merienda..., los
innumerables personajes y «personillas» que, al saber que el Hijo de Dios ha nacido,
reaccionan segin sus temperamentos: con odio, Herodes; con incrédulo recelo, los

6.
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romanos; con respetuoso acatamiento, los Reyes Magos; con jibilo desbordante, Ias
gentes «de buena voluntad» que a Belén se encaminan con regalos, con misicas
y bailes. La Naturaleza se estremece gozosa, y en el més crudo invierno brotan y
hasta florecen los arboles, y los animales, con su vaho calientan al Nifio desnudo.

Los escultores napolitanos y espaiioles, que tallaron de madera y modelaron de
barro, con verdad y primor asombrosos, cabezas y manos de figuras, que las pinta-
ron con rara maestria y las vistieron al uso de su tiempo, o con graciosa impropie-
‘dad arqueolégica, creyéndolas obras de corta vida, no podian suponer que, dos
siglos después, y debido a la generosidad de los Principes de Hohenlohe, proporcio-
nasen a los nifios madrilefios un goce que sera inolvidable, y a todos, el disfrute

puro y reconfortador de las obras que son bellas y buenas. Tal es el privilegio divino
del Arte.
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El paisaje y los paisajistas espaﬁolés

Por BERNARDINO DE PANTORBA

AY dos maneras fundamentales (luego veremos si puede haber una tercera) de
interpretar, en la pintura, el paisaje: o como un estudio de forma, o.como
un estudio de luz. O es, en esencia, pintura de accidentes geograficos, o lo es

de estados atmosféricos. Dicho lo mismo, de otro modo: o, prescindiendo de la luz
solar y el aire libre, nos dedicamos a dibujar y construir, mas o menos concienzuda
y detenidamente, las formas diversas que la Naturaleza nos brinda — desde la eva-
nescente silueta de la nube, hasta el pétreo:.contorno del edificio; desde la gracil flo-
recilla hasta la copa rumorosa del arbol —, o, ilusionados por el deseo de captar lo
mas fino y fliido y fugaz del universo — la luz, que todo lo envuelve y en que todo
palpita —, buscamos su infinita variedad de matices, su riquisimo tesoro de tona-
lidades cambiantes, con la mezcla de los pocos colores fijos de nuestra paleta.

En el ancho y magnifico ambito de la pintura, el paisaje, considerado como
género auténomo, independiente y desligado de la figura, no sirviendo como fondo
en el cuadro de composicion, sélo obtiene verdadera categoria, relieve propio y valor
sustancial dentro de los tiempos modernos: cuando alcanza la segunda de esas dos
maneras que se ha dicho. El siglo XIX es al que debemos el arrollador impulso de
la pintura de paisaje; pintura, si antiguamente desdefiada y sin valor, actualmente
en pleno florecimiento y progreso. :

No es que antes de esa centuria dejara de haber paisajistas (paisistas, como en-
tonces se llamaban), y no en muy pequefio nimero, y algunos, aislados, cuyos nom-
bres pudiéramos destacar aqui; pero no tienen, ni con mucho, la importancia deci-
siva de los que pertenecen al ochocientos.

Aquellos viejos paisistas no consideraron el paisaje (salvo, claro es, geniales
atisbos y precedentes, intuiciones y «anticipaciones», que nunca faltan en el arte,
de ciertos maestros) sino como estudio de forma y color, no de luz y aire. Los mejo-
res, desde el glorioso Patinir hasta el encantador Canaletto, atendieron a copiar
cosas de la Naturaleza, desposeyéndolas del bafio aéreo y luminoso en que las vemos.
Y los peores (como hacen siempre los peores) no atendieron méas que a copiar las
precedentes copias, sin aportar un solo germen de individualidad.

Era el paisismo, ciertamente, innegablemente, un género inferior. De antiguo
venian los pintores dando la preferencia a la figura humana. Y, aparte el retrato, no
tampoco por la figura humana en si misma, sino por lo que, con ella, podia repre-
sentarse. Porque se pintaba — pudiéramos decir —, méas que por pintar, por repre-
sentar algo. La pintura, basicamente, era composicién, invencién; juego, decora-
tivo o realista, de figuras en funcién de un tema propuesto, de un motivo dado.
El pintor enlucia los amplios muros, o armaba sobre los bastidores los grandes lien-
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zos, o disponia en el caballete las pequefias tablas, siempre buseanido 'y proponién-
dose obra trascendente, grave, elevada, aparatesa, complicada; lo que consideraba,
en suma, digno de pintarse, que era lo que tenia «argumento»; un sentido superior
al mero propésito de pintar las humildes cosas que el natural pone delante; algo que
habia de llevar siempre un titulo, porque fijaba, en efecto, un asunto; porque era
una obra pictérica no desprovista de concomitancias con la historia o con la litera-
tura. Nadie negara que la literatura corre, la vemos correr, movida y caudalosa, y
en algunos momentos profunda, por todo el cauce de la pintura anterior al siglo XTX.

Puesta al servicio de la religion, destinada a los templos, la pintura no hacia,
naturalmente, sino transportar al terreno plastico los textos biblicos y los de toda
la literatura sagrada. Y maés tarde, extendida y cultivada como ornamento de pala-
cios, merodeaba siempre por los campos literarios, cuando no en busca de la tra-
gedia, para hacer, verbigracia, el cuadro de historia, en busca de la comedia y el
sainete, para hacer, por ejemplo, el cuadro «de género». ,

Con tan levantado y grandilocuente concepto de su arte, ;como habian de esti-
mar los pintores el paisaje, el «xmodesto paisaje», la representacion de los sencillos y
«naturales» aspectos del campo? Sélo podian admitirlo como elemento secundario
de la compuesta «maquina pictérica»; como anotacién escenografica del episodio,
del hecho pintado; como simple fondo de la importante figura humana. Quienes,
no queriéndolo asi, sacaban al paisaje de su condicién subalterna y lo trataban
como tema tinico de sis.cuadros — los paisistas —, no lograban sobrepasar la muy
precaria valuacion en que se los tenia.

Merecido menosprecio, por supuesto, ya que no era la pintura de paises sino
monétona repeticién de convencionales modelos; se hacia en el taller, de espaldas
al natural, siguiendo las instrucciones dadas por los tratadistas y consagradas por
el uso. :

Durante el curso triunfal del Renacimiento, ninguno de sus pintores de fibra se
preocupd realmente de esa tarea de pintar, bajo cielos de grisacea claridad, las oscu-
ras, casi negras frondas de arboles corpulentos, o la rota arquitectura de doradas
ruinas jmaginarias, todo con un primer plano de tenebroso colorido, que no otra
cosa solian ser los «paises». Los grandes paisistas del siglo XVII — Claudio de Lo-
rena, Ruysdael — no llegan ni remotamente a la altura de los grandes figuristas.

Recetas para trabajar el paisaje vemos, por ejemplo, en el libro de Francisco
Pacheco Arte de la pintura. Ahi leemos: :

«El orden que se tiene para pintar un pais es dibujarlo, repartiéndolo en tres o
cuatro distancias o suelos; en el primero, donde se pone la figura o santo, se hacen
los arboles y pefias mayores; en el segundo se hacen los arboles y casas menores, y
en el tercero, mucho menos, y en el cuarto, donde se juntan las sierras con el cielo,
se remata en mayor disminucién... Templados los colores, se irdn repartiendo asi:
en el horizonte la templa de ocre y blanco, y de alli hacia arriba se arrimara a esta
templa la del rosado...; tras ésta se seguiran las del azul, rematando lo més alto
con lo mas oscuro; advirtiendo que todas se han de unir unas con otras, dejandolas
con grande suavidad. En este cielo podra haber nubes alegres, afiadiendo a la tem-
pla del esmalte un poco de carmin, y a otras un poco de negro, dandole sus luces del
mismo rosado, y a partes con el blanco y ocre, y serd donde miran al horizonte
(como luz participada de él). Hecho el cielo, que es el medio lienzo de arriba, se
sigue hacer la tierra, comenzando desde las sierras que se juntan con él, kas cuales
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se harén con templa mas clara del esmalte y blanco, que viene a ser algo mas oscura
que el horizonte (porque la tierra es siempre mas oscura que el cielo), mayormente
estando el sol en aquella parte. Estas sierras tendran su claro y oscuro, porque en
lo bajo se suelen formar (después al acabado) ciudades o arboles pequefios.»

Los arboles mayores — sigue Pacheco — se harin «con azul fino. Este azul
ha de ser templado con blanco, y para que algunos se diferencien, se les echara un
poquito de genuli...» A las casas «se les echard un poco de negro o tierra roja, de
manera que se diferencie de lo de arriba...» Arboles y casas, «si quisieren, podran
subir mas que el horizonte», y «podréan ser estos arboles de color verde... y podran
cargar algunos claros sobre ellos, para darles alegria». Los arboles del primer tér-
mino «han de subir desde el suelo todo lo que sube el cielo; porque sujetan todas -
las demas distancias, como parte mirada primero».

Pacheco dice luego cémo deben pintarse los paises nevados y la tormenta en el
mar, «donde el cielo ha de ser triste, con blanco y negro y nubes de lo mismo; las
aguas, azuladas con azul bajo y ondas muy crespas y levantadas, rematando en
espumas, extendiéndose a las orillas, que suelen ser arenales, que se haran en som-
bra y blanco y a partes con negro, blanco y tierra roja, con algunas conchas o cara-
coles».

Estas frias recetas de taller, estas manidas férmulas, estos gastados convencio-
nalismos no llevaban a ninguna parte. Rumbo estéril, pues. No podia adquirir sig-
nificacién y valor la pintura de paisaje mientras se mantuviera dentro de tan an-
gosto y mentiroso camino, sin un aliento innovador, sin un deseo de salir en busca
de la verdad.

Porque la salvacién del género estaba encarnada precisamente en ese verbo:
salir. Habia que «salir» del taller, salir al campo, puesto que de pintar el campo se
trataba; salir al aire pleno y a la plena luz solar, que fuera de la cernida luz y el
aire amortiguado delos estudios, invitaba a oxigenar pulmones y pinceles.

El paisajismo, nacido como anotacion del lugar de la escena o como lejania ideal
(véanse los cuadros de los primitivos) puesta de fondo miniado a las figuras reli-
giosas; el paisajismo, que luego eché a andar por cuenta propia y empezé a sofar
con ser también protagonista en el estadio multiforme del arte, estaba, méas que
anquilosado, desorientado, cuando llegé el siglo XIX,

La esplendorosa curva de la pmtura renacentista ya se habia cerrado, con-
cluido. Normas envejecidas, manierismos de escuelas que no daban sino fulgores
mortecinos; deseos de resucitar antiguas magnificencias sin nueva savia para hacer-
las vivir de nuevo; en una palabra: imitaciones de lo ya hecho y consagrado era
cuanto ofrecia por entonces la pintura «historial»; la que cultivaban, sin genio ni
originalidad por lo comin, los llamados «ilustres profesores de las Bellas Artes».
Al lado de ellos, como hermanos menores, sin antecesores de prestigio, los paisistas
apenas contaban.

Viniendo un momento a lo espafiol, jcuéntos paisistas tenia nuestra pintura en
la primera mitad del pasado siglo? En honor a la verdad, ninguno de talla. Anterior-
mente no lo habiamos tenido tampoco. Véase el Diccionario de Cean Bermidez,
publicado al empezar el siglo XIX. Sélo unos veinte nombres de pmtores espafioles
que hicieron, ademas de cuadros de figura, palses (tampoco, pues, palslstas exclusi-
vos) se anotan en él, y de esos nombres, casi ninguno dice nada. Los més conocidos
— Agiiero, Antolinez, Collantes, Iriarte, Mazo, Paret, Viladomat — dicen poco.
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El gran Velazquez, genial en todo, habia hecho dos paisajes ipequefios; comp
descansados estudios de mas altas tareas; y en ellos, adivinando, con aquella su
mirada aquilina, lo que siglos después llegaria a ser el paisaje, habia ya dejado
prendido, leve, pero indudable, un temblor de aire y de luz. Aqui vemos en el Prado
sus dos apuntes, que no otra cosa son en la labor del maestro. Probablemente pin-
tados ante el natural, no en el taller, frente al elegante verdor de aquellos jardines
romanos de la villa Médicis, por los que tantas veces pasearia la lentitud serena de
D. Diego, ;no es verdad que tienen ambos una maravillosa anticipaciéon de impre-
sionismo? ;No es cierto que en ellos el autor se adélanta al pobre paisismo de su
época y, aunque, como es légico, no desligado totalmente de él, anuncia un senti-
miento y una interpretacion del paisaje que se asoman al area del paisaje moderno?
El paisaje moderno apunta, traspuesto ya el umbral del siglo XIX. Dos precla-
ros nombres ingleses hay que inscribir en su frontispicio: Constable y Turner.
En seguida, nombres franceses. Son franceses, en efecto, quienes obtienen la gloria
de hacer triunfar la nueva pintura; llevando los pinceles al campo, contemplando
y estudiando el campo, son los primeros que marcan la tendencia, mas que renova-
dora, revolucionaria; los primeros que luchan, por imponerla, contra prejuicios
académicos y lugares comunes de un publico enviciado, sufriendo incomprensiones
y desdenes que llegan hasta la zona misma de la burla y el denuesto. Dos valientes
grupos de pintores franceses, que aparecen, no simultaneamente, sino uno a conti-
nuacién del otro, se dan cuenta de lo que debe ser la pintura de paisaje, y abren,
con su enseiianza, el fecundo camino que pronto han de recorrer, como un entu-
siasmado ejército del ideal, millares de prosélitos de todas las latitudes.

El alma del paisaje — la luz — no esta todavia claramente impresa en los pin-
tores del primero de esos dos grupos: en el llamado «de Barbizon», por el nombre
del lugar en que se instalan. Ni lo esta en los paisajes de Rousseau (el mas vigoroso
del grupo), ni en los de Daubigny (el mas fino), ni en los de Dupré, ni en los de
Diaz; ni tampoco en esos bituminosos bosques del célebre Corot; ni en las escenas
campesinas de Millet; ni en las de Troyon. Como tampoco esta la luz del sol toda-
via en los bien construidos paisajes del maestro Courbet, contemporaneo de los
barbizonianos, con quienes tiene méas de un punto de contacto.

Pero, siguiendo a Constable (el que decia: «jpor qué estar siempre viendo y
copiando los lienzos viejos y ennegrecidos, en vez de contemplar la vegetacién y
el sol"») y siguiendo a Turner (el que decia: «las cosas no hay que pintarlas como
son, sino como se ven»), Courbet y los pintores de Barbizon lo que hicieron fué pre-
parar, con su estudio directo de la Naturaleza, con su pintura honrada, hecha cara
al natural, de espaldas a la tramoya histérica y literaria, el advenimiento de los
impresionistas.

Procede esta feliz denominacién, como es sabido, del certero titulo que puso a
un pequeifio cuadro suyo el paisajista mas eminente de los impresionistas: Claude
Monet.

En 1874, en plena lucha del impresionismo por abrirse paso en la conciencia
artistica del mundo, cuando estaba en Paris el palenque ardoroso de esa lucha, que
fué dura y no corta, Monet presentd al piblico una nota de color, lo que llamamos
una «mancha, y la titul6 Impression, soleil levant. De aqui arrancé el apelativo de
«impresionistas» que se dié entonces a quienes formaban aquel grupo, y se llamé
«impresionismo», por tanto, a la corriente comiin que ellos sustentaban.
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, No cabe ahora un'analisis de las caracteristicas del impresionismo. Roecemos

solamente una de ellas: el estudio de la luz solar, de los reflejos de la luz abierta

sobre las cosas.

«El paisaje se renueva en el impresionismo — se ha dicho — por el amor a la
luz y el conocimiento de ella. La necesidad de intensificar la luz en los cuadros pro-
duce una nueva técnica que, para exaltar los tonos, los divide». Se llega al divisio-
nismo, al puntillismo, «consecuencia logica de la doctrina de los impresionistas;
en resumen, la de la divisién de los rayos luminosos». «Las escuelas académicas
s6lo habian conocido una distribucién artificial de la luz, una luz de taller, con som-
bras negras y claridades frias; los impresionistas consagraron sus esfuerzos al ana-
lisis de la luz no separada del aire libre y, para aumentar su vibracion, aislaron sus
elementos.» La luz fué, al fin, como queria Manet (como anuncié gloriosamente
nuestro Velazquez), «el protagonista del cuadro». «La luz — escribia en 1884 Emi-
lio Zola, gran defensor y amigo de los impresionistas — dibuja tanto como da color;
la luz, y sélo la luz, es la que pone cada objeto en su término, pues ella es la vida
de toda escena reproducida por la pintura.» |

Con la nueva tendencia se aclaré extraordinariamente la paleta de los pintores;
se desterraron los colores oscuros y pesados; los negros, las tierras, los asfaltos lle-
garon a desaparecer; se abrié plaza a los amarillos vibradores, a los azules claros,
a los verdes brillantes y a los blancos rosados. Se advirti6 — una conquista de la
pintura — que las sombras tienen luz también, que por ellas también circula el aire,
y llegaron los tonos violaceos a dar transparencias a las sombras. La ley de los
colores complementarios, aplicada con rigor, en algunos momentos cientifico, al
arte de la pintura, contribuyé a dar a ésta lo que le faltaba: luminosidad, brillo,
jugo, alegria, riqueza, en fin. No mezclados en la paleta, para no quitarles su propia
vivacidad, sino puestos en el cuadro, puros y radiantes, los colores, cuya fusién
arménica produciase en la retina del contemplador, lograban efectos luminosos de
gran fuerza, de acento muy vivo y atrayente. Definitivamente quedé impuesta,
junto a la pintura de interior, de taller, con su juego, mas o menos convencional,
de luces y sombras, la pintura de aire libre, de exterior, con su juego de colores
claros, con los mutuos reflejos de sus tonos intensos.

No podia tardar en expandirse por el mundo el impresionismo, y no tardo,
en efecto. Ya en la Exposicion Universal de Paris de 1900 se vié lo extendido que
se hallaba. Desde entonces crecié mas. En busca de los nuevos motivos incorpora-
dos a la pintura y a favor de las nuevas maneras de interpretarlos, muchos pintores,
que antes no hubieran salido de las paredes del estudio, salieron, con sus ligeros
caballetes y sus cajas de pintura, al campo, y a la calle, y al mar...

En poco mas de medio siglo, en todas las naciones con historia artistica, y aun
en algunas desprovistas de ella, los paisajistas, los herederos de aquellos viejos y
rancios paisistas que llegaron con sus agonizantes férmulas hasta los mismos fina-
les del siglo XIX, han hecho ya su grande y laboriosa obra; muchos de ellos han
logrado ya hombrearse con los mejores pintores de figura y disputar a éstos fama,
prestigio y mercado, y alcanzar sonoros y merecidos triunfos; y — lo que mas im-
porta — enriquecer considerablemente, con nuevos temas y bellezas, problemas y
soluqiones, el inmenso y fecundo radio del arte universal.

Ahora no puede decirse, en conciencia, que sea la pintura de paisaje un género
inferior. No lo es, ni por la calidad de lo ya conseguido, ni por las emociones que
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ha aportado, ni por las conquistas pictéricas que ha traido, ni pér'la nota nueva)
real y positivamente nueva y distinta a todo lo ya hecho, que ha sabido poner en el
arte; ni por lo difundido y apreciado que esta; ni por lo que ha contribuido a aumen-
tar el buen gusto y a afinar la sensibilidad de los hombres. Ya no tienen a menos
el pintar paisajes los grandes pintores. Asi, en Espafa, figuristas modernos de la
categoria del valenciano Joaquin Sorolla, del andaluz Gonzalo Bilbao, del vasco
Ignacio Zuloaga, del catalan Hermenegildo Anglada, firman abundantes y esplén-
didos paisajes. Algunos otros, como Mariano Barbasan y Antonio Mufioz Degrain,
dan en sus obras respectivas mucha mas importancia al palsa_]e que a la f1gura,
tanto, que ambos pueden ser llamados, antes que nada, paisajistas. Paisajes pintan
los famosos Fortuny, Villegas, Pradilla, Pinazo, Domingo, Ferrant... Hoy los hacen
Marceliano Santa Maria, Gustavo Bacarisas, Alfonso Grosso, Eduarde Chicharro,
Francisco Pons Arnau, Ricardo Lépez Cabrera, José Morell, Cristébal Ruiz, Juan
Soler Puig, Francisco Labarta, Teodoro Andréu y tantos mas.

No, no es esta pintura de paisaje inferior ni superior a la de figura; es diferente,
y con eso nos basta. Tiene un amplisimo campo de accién, una enorme variedad de
temas y coloracmnes, un horizonte ilimitado. A nuestro juicio, por ser pintura més
joven, de tradicién menos valiosa, ofrece hoy més posibilidades de progreso y avance
que su ilustre hermana, de la que hay ya, en numerosos museos, ejemplares de casi
imposible superacion que, siendo su gloria, son su lastre. Acaso el porvenir le des-
tine al paisaje insospechadas maravillas.

¢Como hemos de aceptar, asi, sino a titulo de frase humoristica, la opinién que
sobre el paisaje emitié, hace varios afios, uno de nuestros mas distinguidos retratis-
tas actuales, cuyo apellido no viene ahora al caso? «Yo pinto la figura — dijo el
aludido — porque, la verdad, eso de ponerse a pintar un arbol no me parece cosa
seria.»

jAy, maestro! jCuantos arboles se han pintado ya en cuadros que valen mucho
mas que tantos y tantos cuadros de figura!

Vengamos nuevamente a la pintura espafiola, ya para no salir de ella.

En Espafia, ;qué ocurria cuando, entre las arboledas de Fontainebleau, los
maestros de Barbizon aunaban sus esfuerzos para hacer adelantar la pintura de
paisaje?

No pasaba nada digno -de contarse elogiosamente. El paisajismo espafiol con
acento moderno bien puede decirse que no existia aiin. Los pintores que, segin la
frase despectiva de nuestro Pacheco, «se contentan con el ejercicio de pintar pai-
ses», eran muy pocos, y sus nombres — Vicente Camarén, Fernando Ferrant,
Nicolas Gato de Lema, Mariano Alcaide, Cosme Algarra — no nos traen ningiin
eco de gloria. Uno solo merece recordarse: Jenaro Pérez Villaamil, ferrolano de
hidalga apostura que, después de viajar por el extranjero, se habia radicado en
Madrid. Era excelente en el dibujo, como lo prueban sus acuarelas de monumentos
espafioles. Hombre de temperamento desatadamente romantico y de labor, por
consiguiente, roméanticamente desatada, aqui en Madrid daba, por aquellas proxi-
midades del afio 50, la clase de paisaje en la Academia de Bellas Artes. Y la daba,
jen el aula!, sin asomarse con sus discipulos al campo, haciéndoles copiar trasno-
chadas laminas dentro del patrén o tipo de paisaje falso y aparatoso que el roman-
ticismo italiano habia impuesto. Quien, discipulo de Pérez Villaamil, pudo llegar a
ser luego renombrado paisajista, gracias a su contacto en Paris con pintores de la

13



R bl Bl E s P A UMD 1

escuela de Barbizon, Martin Rico, cuenta en el amenisimo folleto de los Récuerdos
de su vida, el modo de ensefiar pintoresco y disparatado, absurdo, que tenia su
maestro. Empezaba éste por hacer que sus alumnos «se soltaran la mano», para lo
cual les obligaba a llenar, durante varios meses, muchas resmas de papel con palo-
tes «imitando la hierba», y luego les hacia copiar litografias de Calame, Ferrogio,
Hubert, Valerio, etc., al lapiz, tinta china y sepia; y «cuando estaban concluidas las
copias — dice Rico —, las corregia Villaamil con blanco y negro, poniendo acen-
tos que en el original no habia; otras veces las retocaba a la acuarela, poniendo
tonos. a capricho, de puestas de sol, o de amanecer o de mediodia; pero sin mas
explicacién, porque hablaba poco. Nos gustaba extraordinariamente su habilidad
— sigue Rico —, pero sin comprender gran cosa de la correccién; después, el visto
bueno y... a otra cosa. Me acuerdo que nos poniamos todos alrededor mientras pin-
taba, y nos decia: «Por Dios, no me toquen ustedes el brazo.»

Asi ensefiaba y, lo que es peor, asi pintaba el paisaje un hombre que tenia,
sin duda, condiciones salientes de artista; pero malogradas por lo desviado e insin-
cero de su orientacién.

Alguien hubo entonces que se di cuenta de que aquella no era forma de enten-
der el paisaje. ;Quién? Un discipulo de Villaamil que murié joven, alcoholizado,
después de llevar unos anos apartado de la pintura. Llamabase Vicente Cuadrado.
Nada se conoce de él y nada de él se sabe, fuera de las breves palabras carifiosas

e le dedic6 Martin Rico. Oigamos a éste otra vez: «Cuadrado fué el primero que
vi6 claro. Nos enseiié unos estudios que habia pintado en El Escorial, en los ratos
que podia trabajar, y verdaderamente nos sorprendié, porque era enteramente
opuesto a lo que haciamos. Era una pintura de lo mas sincera y sencilla que se
puede hacer, y en la cual ya estaba sefialado el camino que debiamos seguir. Ademas
nos decia él con aquella manera brillante y pictérica que tenia: «;Qué significa esa
pintura hecha a churretes? Es preciso abandonar ese género, que no conduce a
nada; copiar inocentemente el natural, y ésa es la pintura de paisaje.» Efectiva-
mente — confiesa Rico —, «al cabo de los afios que han pasado, veo que ése es el
secreto. Ahora bien: ;dénde habia aprendido Cuadrado aquello? ;Cémo pudo ver
tan justo, no habiendo salido de Madrid y sus alrededores? Ese es el genio: el que,
en medio de los errores que le rodean, ve como son las cosas de verdad».

En 1857 sucedié a Villaamil en la direccién de la ensefianza oficial del paisaje
D. Carlos de Haes, que vino de Bélgica, su patria, rodeado ya de cierto prestigio y
que supo, viviendo entre nosotros, acrecentarlo.

La eritica ligera suele tratar despectivamente a Haes, ni méas ni menos que
porque la pintura de este hombre no alcanzé la luminosidad que lograron luego
algunos de sus discipulos.

Haes, que era un pintor — no se olvide — anterior a los impresionistas, sin
genio para poder anticiparse a ellos, de sangre no meridional y con retina empapada
en las griseas y hiimedas nubosidades de su tierra nativa, no supo ciertamente cap-
tar la luz radiante de Espaiia; pero tampoco, en su tiempo, la pudo apresar nadie.
¢Quién, por aquellos afios nuestros de mediados del siglo, llenos aiin de efervescen-
cias romanticas, con resabios literarios en la pintura, con prejuicios artisticos tenaz-
mente agarrados, sobrepujé, ni igualé siquiera, entre nosotros, la obra paisajistica
de D. Carlos? Bastara, para guardar a éste las debidas consideraciones, el saber
s6lo una cosa: que fué, como vulgarmente se dice, quien «trajo las gallinas»; que
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fué quien primero en Espafia sali6 a pintar el paisaje «del natural», vy que asi.
frente al natural, orienté, corrigié y ensefié a sus alumnos.

Nada extrafio resulta, pues, que ya entre ellos asomaran los primeros paisajistas
espafioles propiamente dichos; aquellos que abandonaron totalmente el paisaje
roméantico, espectacular, compuesto.

De cuantos salieron de la ensefianza de Haes, muchos no imprimieron un gran
avance al paisaje; otros, siguiendo el honesto camino sefialado, lograron alguna
mayor vivacidad que el maestro; los que alcanzaron edad méas dilatada, pudieron
facilmente encarrilarse de lleno en la corriente impresionista, dando a sus obras
mas aire y mas lua. Y hubo dos que, estudiando en el extranjero, ya a dltimos de
siglo, supieron ver con toda claridad lo que el paisaje habia de ser en seguida.
Son, como se comprenderi, los dos paisajistas méas notables y notorios de aquel
grupo: Aureliano de Beruete y Dario de Regoyos.

He aqui los otros discipulos de Haes que obtuvieron cierta nombradia: Ceferino
Araijo, Agustin Riancho, José Jiménez Fernandez, Jaime Morera, Agustin Lhardy,
Cristobal Ferriz, Juan Espina, Rafael Monleén, Toméas Campuzano (estos dos
dedicados, mas que al paisaje, a la marina), Nicolas Alfaro, Eugenio Arruti, San-
tiago Regidor, Leandro Latorre, José de Entrala, Manuel Ramos Artal, Enrique
Casanovas, Hermenegildo Estevan y uno que vive todavia y pinta, con sus ochenta
afios a cuestas: Augusto Comas.

Beruete, hombre muy culto (uno de los poquisimos pintores cultos que hemos
tenido; autoridad indiscutible en la critica de arte), amplié fuera de Espaiia lo que
pudo aprender de Haes, y Iuego de Martin Rico, de quien fué también discipulo,
y extrayendo conocimientos de los impresionistas franceses, consiguié dar a sus
cuadros de Castilla — rincones de Madrid, Toledo y Cuenca, principalmente —
cierto vivaz luminismo; en algunas ocasiones, un poco agrio de verdes, pero muy
a menudo certeros. .

Regoyos viene a resultar hoy el paisajista mas «actual» (digaimoslo asi) de cuan-
tos por aquella época vivieron en Espafia. De Haes no aprendié casi nada, y dis-
conforme con el rumbo que aqui se seguia, avido de luz para sus cuadros, marché
a la busca del impresionismo, del que se empapé, mas que en Francia, en Bélgica,
en intima amistad con artistas de esa tendencia. Vuelto a la patria, como un soli-
tario introductor de «avanzados modernismos de extranjis» (cosa nefanda para casi
todos nuestros criticos y artistas de entonces), vivié mal comprendido, menospre-
ciado, y pinté con preferencia finezas del ambiente nortefio, en obras de tamafio
reducido. La vibracién de su colorido se juzgd detonancia arbitraria, y su punti-
llismo, cosa extrafia e infantil. Auténtico embajador del impresionismo entre nos-
otros, no ejercié influencia sino afios después de su muerte. Con algunos de sus
paisajes de cortas y nerviosas pinceladas divisionistas, alcanzé notas de luminosi-
dad rica y jugosa, que ahora ya se aprecian en lo mucho que valen.

De Jiménez Fernandez, pintor de factura decidida y corpérea, algo influido por
Daubigny, a quien estudié en Paris, se ha dicho que hubiera llegado a ser uno de
los mejores paisajistas espafioles; pero la muerte, prematura, cortd sus afanes.

Riancho, en cambio, fué el paisajista espafiol de mas larga existencia: ochenta
y ocho afios. Después de haber vivido alrededor de veinte en Bélgica, encerrése la
segunda mitad de su vida en su terrufio santanderino y llegé. en sus dltimos tiem-
pos, a pintar el paisaje con mancha suelta y fogosa (exagerada a veces).

-
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Otro ochentén, Juan Espina, tuvo aciertos de color, mas que en las gamas cali-
das, en las grises. El y Morera — el pintor de las nevadas alturas del Guadarrama—
fueron los tinicos discipulos de Haes que vieron premiada su labor con la primera
medalla en las Exposiciones Nacionales de Madrid. S

Paisajistas de nombre fueron también, ademés del ya mentado Martin Rico,
madrilefio, y prescindiendo ahora de los catalanes, de quienes hablaremos muy
pronto, el santanderino Casimiro Sainz, el valenciano Antonio Gomar, los gallegos
Serafin Avendaifio y Alfredo Souto, el cubano Eduardo Pelayo, el mallorquin Anto-
nio Ribas, los hispalenses Emilio Sanchez Perrier, Andrés Canovas y Manuel Garcia
y Rodriguez, el granadino Tomés Martin, el cordobés Mariano-Belmonte, el man-
chego Angel Andrade, el toledano Ricardo Arredondo, el jerezano José Lafita y el
gaditano José Pinelo.

Martin Rico, mas influido por las graciesas menudencias de estilo de su amigo
Fortuny que por los impresionistas, acaso no llegé a dar cuanto se esperaba de su
talento; se quedé algo retrasado. Entre lo que pint6 en su juventud, en Francia, se
halla tal vez lo mejor de su produccién. Luego, instalado en Venecia (donde murié
a los setenta y cinco afios, cuando ya el impresionismo habia triunfado totalmente
en la pintura europea), se consagré a las tablitas de rincones venecianos: piezas
agradables, limpidas, de toque fino y habilidoso y venta facil. :

Sanchez -Perrier, el principal de los andaluces citados, bastante apreciado en
Paris, donde vendia casi todo lo que pintaba en Espafia (generalmente, en el pueblo
sevillano de Alcala de Guadaira), no firmaba sino cuadritos de entonacién gris, sin
sol, dentro de una factura muy apurada y meticulosa, un tanto fria.

De Casimiro Sainz se ha dicho, con razén: «Fué un paisajista serio, delicado;
sobrio y jugoso a un mismo tiempo; un temperamento de poeta paisajista, capaz de
hallar el alma de la Naturaleza sin recursos extrafios al paisaje.»

De nombre muy inferior a su mérito, Antonio Ribas Oliver, artista modesto,
desdefiador de exhibiciones y aplausos, casi no sali6 de su encantada isla balear,
donde pinté, con la calma deleitosa del hombre feliz, placidas calas, gallardos pinos

retorcidos olivos, g

Lejos de la meseta castellana, en el campo magnifico de Catalufia, comenzaron
a formarse los primeros paisajistas de aquella regién, cruzada ya la mitad del ocho-
cientos. Siempre han tenido los catalanes un apasionado amor a su tierra; un amor
que va, desde el afin de cultivarla y enriquecerla, hasta &l deseo de embellecerla
y pintarla. Légicamente, los paisajistas tenian que aparecer alli pronto.

No conocemos libro ni estudio alguno que recoja tema tan interesante como éste:
el desarrollo del paisajismo catalan, desde sus iniciadores hasta los nombres actuales.
Empresa seria ésa digna de que alguien capacitado la acometiera; capacitado
— recalquese —, porque de incapacitados que se hayan puesto a escribir de arte
tenemos ya excesivo nimero.

Es casi un siglo de ascendente movimiento paisajistico. Durante él consigue Ca-
talufia mantener — puede decirse que sin interrupcién — su supremacia dentro de
la pintura espafiola de paisaje. Mientras en Madrid y en el resto de Espafia domi-
nan los figuristas hasta los mismos momentos presentes, en la regién catalana son
siempre los paisajistas quienes sefialan el tono mas alto y dan mayor contingente
de obra. Los dos primeros que impulsan este movimiento son contemporéneos de
Haes. Llimanse Luis Rigalt y Ramén Marti Alsina. En seguida llegan seis: José
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Craupio DE LorRENA.—EI! Vado.
(Museo del Prado.)

VELAZQUEZ.~=Vista de la Villa Médici en Roma.

Joux CoxsTABLE.—Casa de Hampstead.

(National Gallery, Londres.) (Museo del Prado.)



LAMINA II : ARTE _ESPANOL

CamiLLe CoroT.—La mailana.
(Museo del Louvre, Paris.)

' ¥

CLAUDE MONET.—A7genteuil.
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JENARO PEREZ VILLAAMIL.—Paisaje oriental.

(Museo Romantico, Madrid.)

CarrLos DE Hags.—EI molino.



LAMI NA IV ARTE " ESPANOL

MAaRrTIN Rico.—Venecia.

AxTONIO MUNOZ DEGRAIN.— Chubasco en Granada.
(Museo de Arte Moderno, Madrid.)
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AURELIANO DE BERUETE.—Alrededores de Madrid.

Dario pE ReEcoyos.—Paisaje del Norie.




LAMINA VI ; ARTEESPANOL

Joaguin VavrREDA.—Una fuente en Olot.

ErLisEo MEIFREN.—Plava de Santa Cristina.
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ENxrRIQUE GALWEY.—Paisaje.



LAMINA VIII ARTE ESPANOL

JoaQuin MIr.—Paisaje.

IeNAcIO ZULOAGA,~—V1s5idn de Toledo.
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Armet, Modesto Urgell, José Masriera, Joaquin Vayreda, José Berga y. Francisco
Torrescassana.

Marti Alsina, figurista también, y muy notable, fué, sin duda, de los ocho, el
pintor mas completo y mas valioso; pero quizi no el més representativo del paisa-
jismo catalan de la primera hora. Este titulo corresponderia mejor a Joaquin Vay-
reda, el fundador de la llamada «escuela de Olot», que viene a ser, en el arte, el
Barbizon de Catalufia. De Vayreda, muy inferior desde luego a Marti Alsina, lo
mas encomiable es la «honradez» de su pintura, sencilla, tranquila, no exenta de
amable tono bucélico.

Concurrieron todos esos pintores catalanes a las Exposiciones Nacionales de
Madrid, que se celebraban (cada dos afios, por lo general) desde 1856; y todos,
menos Berga, vieron premiados en tales certimenes sus paisajes, si bien la recom-
pensa superior sélo Urgell la obtuvo. Marti Alsina consiguié6 dos premios: uno de
tercera clase y otro de segunda, en las Exposiciones de 1858 y 1860. Rigalt, men-
cién honorifica de primera, en la de 1858. Torrescassana, ordinaria, en la de 1864.
Armet, en ésta, una mencién especial y tercera medalla en la de 1868. Masriera y
Vayreda, sendas medallas de tercera clase en la de 1878. Y Urgell, finalmente, cinco
recompensas: mencion honorifica especial, de primera, dos segundas medallas y una
de primera, en los certamenes de 1864, 1867, 1876, 1892 y 1895, respectivamente
Cuando, a fines del siglo, el artista alcanzaba en Madrid el supremo galardén oficial,
con el que se premiaba el romanticismo, un poco gastado y monétono, de sus melan-
célicos atardeceres, ya los catalanes tenian cuatro paisajistas que no tardaron mucho
en escalar la mas elevada categoria. El primero, en orden cronolégico, Eliseo Mei-
frén; el segundo, Santiago Rusifiol; el tercero, Enrique Galwey; el cuarto, Joaquin
Mir. Debemos recordar también, en este lugar, a Francisco Gimeno, pintor de figura
y paisaje, digno de ser siempre evocado con la mas viva simpatia. Artista admirable,
se fué del mundo sin haber sido admirado. Un afio mayor que Meifrén, vivié desco-
nocido, oscurecido, y murid, ya setentén, sin que sus paisanos ni nadie le hubieran
hecho la menor justicia. Ahora, si, la firma de Gimeno es altamente apreciada y
cotizada en Catalufia; pero el pobre pintor — no se olvide — tuvo que vender sus
cuadros, para poder comer, a precios irrisorios.

Meifrén, Rusifiol, Galwey y Mir, traspasando el dmbito puramente regional,
exponiendo en Madrid repetidas veces, dieron a sus nombres vasta resonancia.
Los cuatro obtuvieron sus primeras medallas en nuestras Exposiciones Nacionales,
después de haber ganado las de segunda clase, siguiendo el mismo orden: Mei-
frén, en 1906; Rusifiol, en 1908; Galwey, en 1915, y Mir, en 1917.

Meifrén dejé una labor copiosisima y multiforme — de paisaje y marina —, con
grandes aciertos de ambiente y de celaje y alardes de ejecucién esponténea y rapida
que nadie osara negar. Fué, como he hecho constar en el libro que recientemente le
he dedicado, el pintor catalan que primero y con mas brio que los otros encaminé
su arte por la ruta del impresionismo. Rusifiol, acaso el més conocido de todos
nuestros paisajistas, con fama, también merecidisima, de ingenioso escritor, fué
principalmente el elegante y emotivo pintor de los jardines (después de haberlo sido
de figuras), a los que supo imprimir serena poesia. Galwey, el mejor hasta ahora
de cuantos han pintado en Olot, nos legé pastosas, densas y construidas visiones
del campo catalan, con altas arboledas y doradas nubes; y Mir, especie de fauno
del paisaje, audaz y exaltado colorista, enérgico y fuerte impresionista, si tuvo en
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vida el maximo prestigio, continiia siendo el paisajista espafiol mas, prestigioso,
y en su tierra, el que mayor influencia ha ejercido. Nunca delicada, impetuosa siem-
pre, su obra es como un canto al color y a la luz del Mediterraneo.

Quienes habian de formar, con esos ilustres nombres, la lista de los paisajistas
mas salientes que hasta la fecha lleva dados Catalufia, pintaban ya en el primer
cuarto de nuestro siglo montafias y valles, costas y pueblos de su patria. Y eran
(a la hora actual, unos muertos y otros vivos), en primer lugar, dos maestros indis-
cutibles: Nicolas Raurich y Juan Colom. Luego, Segundo Matilla, Joaquin Vancell,
Baldomero Gili Roig, Olegario Junyent, Agapito Casas Abarca, Mariano Pidelas-
serra, Alejandro de Cabanyes y José Civil. Mas jévenes, Dario Vilas, Ivo Pascual,
Ignacio Mallol, Buenaventura Puig Perucho, Manuel Sagnier, Arturo Potau, Juan
Vila Puig, Francisco Llop, Rafael Durancamps, José Olivet Legares, Joaquin Te-
rruella, Francisco Guinart. Nacidos en el siglo XX, hay ya no pocos excelentes pai-
sajistas catalanes que deben agregarse a los citados. Con el temor de olvidar en la
mencién algunos nombres meritorios, limitome ahora a sefialar aquellos cuyas
obras conozco. Son: José Puigdengolas, Miguel Farré, Vila Caiiellas, Lépez Ramén,
José y Gabriel Amat, Miguel Renom, Rodriguez Puig, Ramén Reig.

Pintan los paisajistas catalanes, por lo general, motivos de su tierra nativa.
Poquisimos son los que cruzan la frontera catalana para pintar. Buena parte de
ellos trabaja en la muy bella provincia de Gerona, que tiene campifia y costa real-
mente tentadoras. Olot, Cadaqués, Tossa de Mar, Calella de Palafrugell, por no
indicar mas lugares pintorescos, reciben en los.veranos una afluencia de paisajistas
tal, que empieza a ser molesta. Mir y Meifrén son los dos maestros a quienes se sigue,
con preferencia a otros. Suele resolverse alli el paisaje (cuando los pintores lo
«resuelven», por supuesto, que, como se comprendera, no es en la mayoria de los
casos) de espaldas al dibujo riguroso y a la construccién detenida. No es costumbre
hacer el paisaje «apretado», ajustado de formas y calidades, sino ligero, muy
suelto de pincelada, puesta la atencién en la luz. Pintura, pues, de franco rumbo
impresionista.

Desde hace unos afios, a favor de determinadas circunstancias econémicas, en
numerosas salas de exposiciones, que tienden a aumentar, los paisajes catalanes de
los catalanes solicitan de continuo las miradas del piblico barcelonés, al que gusta
mucho ese género. Produccién desmesurada, con desaforado exhibicionismo y de-
masiada prisa por vender. De donde la calidad artistica sale resentida. Pintores
que estan en condiciones de darnos maduro fruto no ofrecen sino labor apresurada
y jornalera.

En las otras regiones espaiiolas, el paisaje no tiene, ni por lo remoto, la impor-
tancia y el nimero de cultivadores que en Catalufia. Pero hay firmas, no escasas,
que compiten con las catalanas. Forzoso es recoger, ante todo, los nombres de los
seis poseedores de primera medalla en Madrid: Francisco Lloréns, el maestro cele-
brado del paisaje gallego; Eduardo Martinez Vazquez, el admirable intérprete de
la sierra de Gredos; Aurelio Garcia Lesmes, el pintor insuperado de los tendidos
campos de Castilla; Juan Angel Gémez Alarcén y Francisco Nifiez Losada, ambos
paisajistas de rico y vibritil colorido, y Timoteo Pérez Rubio, autor de delicadas
visiones grisaceas.

Reclaman también la elogiosa cita dos viejos paisajistas que aun trabajan con
entusiasmo: uno, acaso el mas anciano que hoy tenemos: Lorenzo Cerda, mallor-
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quin, nacido en 1862; el otro, el vitoriano Fernando de Amarica, hombre de setenta
y siete afios, que pinta en el norte de Espafia, directamente del natural, telas gran-
des, con pincelada amplia, luminosa y fresca.

No debemos olvidar tampoco a varios que ya se hundieron en la muerte: Carlos
Lezcano, Ernesto Gutiérrez, Antonio Esteve, Luis Huidobro, Rafael Forns, Octavio
Bianqui, Maria Luisa Pérez Herrero, Eugenio Gémez Mir, José Robledano, Anto-
nio Collar, Vicente Albarranch.

Vengan, finalmente, a reunirse en las paginas de este ensayo trazado por un
paisajista, los compafieros no ausentes de la memoria: Emilio Garcia Martinez,
Fernando Tarazona, Juan Bautista Porcar, Pedro Serra Farnés (el tinico paisajista
catalan radicado en Madrid), Francisco Bonnin, Jesis Basiano, José Seijo Rubio,
Antonio Ramirez, Carlos Dal Re (italiano de nacimiento y origen, pero incorporado,
desde hace mas de cincuenta afios, a la pintura espafiola), Javier de Winthuysen,
Luis Gallardo, Enrique Simonet Castro, Fernando Sanchez Argiielles, Ricarde
Térrega, José Guiteras, Juan Ferrer Carbonell, Pedro Roig Asuar, Francisco Alda-
na, Manuel Abelenda, Joaquin Vaquero, José Nogué, Florentino Soria, Adolfo Dura,
Vicente Renau, Félix Herraez, Gregorio Prieto, Gerardo de Alvear, Ricardo Baroja,
Manuel Ramirez, Rafael Padilla, José Frau, Luis Bayén, José Cubas, Tomas Gu-
tiérrez Larraya, Enrique Igual Ruiz, Imeldo Corral...

A la lista de todos los pintores de paisaje que hemos citado, entre los cuales
no es de suponer que falte ninguno verdaderamente importante, podemos agregar
un parrafo antes de terminar, con los nombres de quienes, al lado de los paisajistas,
se han consagrado a la pintura de marinas. Nuestros marinistas, no muchos, forman
un conjunto de tono mediocre. Son los mas conocidos, de los pertenecientes a la
primera generacion, aparte los ya mentados Monleén y Campuzano, Antonio Bru-
gada, el primero en el tiempo, y el malaguefio Emilio Océn. Posteriores hay tres
valencianos: Salvador Abril, Javier Juste y Benito Lleonart; un asturiano: Juan
Martinez Abades, y cinco andaluces: Justo Ruiz Luna, José Gartner, Guillermo
Gémez Gil, Ricardo Verdugo Landi y José Fernandez Alvarado; estos cuatro alti-
mos, malaguefios y discipulos de Océn.

También pudiéramos agrupar en otro parrafo a nuestros grabadores de paisaje.
Los mas destacados son: con Espina y Campuzano, de quienes ya se hizo mencién,
Fernando Labrada, Francisco Esteve Botey, Eduardo Navarro, Manuel Castro Gil,
Julio Prieto Nespereira y Enrique Braiiez.

No hay paisajista moderno espaiiol, de los que cuentan, que no esté amaman-
tado por la gran ensefianza del impresionismo. Unos son impresionistas declarados
y convencidos. Otros, sin abandonar la paleta de claridades y transparencias
legada por los impresionistas, empiezan a marcar mayores preocupaciones por la
forma, mayor atencién al dibujo y al caracter.

Sélo nuestros dos maestros de fama universal, Zuloaga y Anglada, en los paisajes
que pintan, apartanse de la ruta impresionista, a la inversa de lo que hicieron, afios
antes, Sorolla y Bilbao, que trabajaron dentro de ella. Los paisajes de Anglada,
como sus fastuosas composiciones, no llevan otra finalidad que la decorativa: una
exaltacién del color, de la riqueza del color, al margen de todo problema de luz,
de hora. Tampoco de la luz se preocupa Zuloaga, sino de sefialar virilmente lo que
pudiéramos llamar el «caracter» del paisaje, su forma, el juego de sus amplias
masas, todo desprovisto de transparencias atmosféricas y de finezas luminicas.
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Los paisajes de ambos artistas son obras sefieras, interesantisimas,. y' mo, €8 posible
hablar del paisajismo espafiol sin contar con ellos.

A mi juicio, quienes tienen delante de su arte mas dilatadas y ricas y fecundas
perspectivas; los que pueden imprimir més originalidad a la pintura de paisaje y
hacerla avanzar hacia el futuro, son los que, partiendo del impresionismo, no des-
conociéndolo ni desdefidndolo, agregan a €l la gran tradicién clasica de la forma.
Con lo que volvemos, ya para concluir, a las primeras palabras de este breve estudio.

Indicando en ellas las dos maneras esenciales que hay de entender el paisaje,
insinué la posibilidad de una tercera. jExiste, en efecto, manera de conciliar y resol-
ver, en un plano de armonia, la eterna lucha, que aqui en el paisaje también se ma-
nifiesta, entre la forma y la luz, entre la linea y el color?

Sostienen muchos cultivadores del paisaje «de ambiente» (uno de ellos era Mei-
frén) que no puede apurarse la forma, ajustarse la construccién en un paisaje, sin
detrimento de los valores luminosos; que se va perdiendo luminosidad y aire, con-
forme se va «apretando» el dibujo. ;Es esto enteramente cierto? Yo me permito
dudarlo. Y hay ya paisajistas que, con su obra, lo niegan.

El mayor reproche que se ha dirigido a los impresionistas ha sido, como todos
sabemos, el de decirles que descuidaron, por atender luz y aire, las formas y las cali-
dades; que, por seguir los vacilantes, inaprensibles juegos cromaticos, abandonaron
lo firme y sustancial de contornos y volimenes. Lo que da a la pintura impresio-
nista ese sentido de cosa no resuelta, no concluida, vaga, inconsistente, frivola.

Bien; pues precisamente para no quedarse estacionados en esa superficialidad
de los paisajes impresionistas, paisajistas de hoy, noblemente ambiciosos, quieren
hacer adelantar la pintura que cultivan, partiendo de las conquistas del impresio-
nismo, no negandolas; pero agregando a ellas lo que el impresionismo, en sus dias
de pelea, no pudo tomar en cuenta: el rigor del dibujo, el amor a la construccién de
las cosas, el deseo de que éstas, iluminadas, acariciadas por el aire, no pierdan su
estructura propia, como efectivamente no la pierden en el natural.

La Naturaleza, como siempre, marca el camino de horizonte infinito, amigos
artistas. Ved. Para los pintores anteriores al impresionismo, un 4rbol, por ejemplo,
no era méas que la forma de un arbol, sin luz determinada. Para los impresionistas,
el arbol era lo opuesto: un tono informe: el de la luz, el de la hora. Para la Natura-
leza, més honda, rica y bella, un arbol lo reiine todo: desde su forma, perfectamente
definida, hasta el beso fugaz del minuto de sol que lo calienta y el levisimo soplo
que le mueve musicalmente las hojas tocadas de oro...-
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El Palacio Real de Madrid
en el barroco de Bernini
Por MANUEL LORENTE JUNQUERA

a que corresponde nuestro Alcazar de los Borbones.
El estilo del monumento ha recibido generalmente las designaciones:
Barroco italiano, Barroco clasicista y otras que hemos visto muchas veces en libros
y publicaciones. Tales designaciones encierran, desde luego, un fondo de certeza;
pero su misma variedad indica, en cierto modo, su imprecisién.

Cabe, a nuestro parecer, encajar claramente, dentro de una de las grandes
escuelas italianas, las caracteristicas generales de nuestro monumento.

Recordemos rapidamente cuiles han sido en Arquitectura las escuelas italianas
desde mediados del siglo XVI. En este periodo, la arquitectura italiana, especialmen-
te en los palacios, se desenvuelve dentro de los tipos clésicos fijados por Peruzzi y
Sangallo el Joven. Podemos considerar como ejemplo representativo el Palacio Caeta-
ni, de Roma, comenzado en 1564 por Bartolomeo Ammanati para Ludovico Mattei
(fig. 1). En su fachada se leen las caracteristicas de extrema severidad y de una
sobriedad tal en la decoracién, que algin critico italiano califica de «pesante» (1).

Deben sefialarse en esta fachada la abolicién de los érdenes clasicos y de los
frontones en los guardapolvos de las ventanas, la presencia acusada de las cadenas
de angulo, la horizontalidad acentuada por las impostas y la gran cornisa de coro-
nacién que por la multiplicidad de pisos alcanza gran altura. En este ejemplo, los
paramentos estan revocados, y en otros casos, el ladrillo queda descubierto.

Simultaneamente, como reaccién a esta tendencia, Miguel Angel abre las puer-
tas al gusto barroco, tratando los elementos clésicos con la libertad que su imagi-
nacién genial podia permitirse.

Asi puede observarse en todas sus obras, entre las que vamos a presentar el
iiltimo piso del patio del Palacio Farnesio y la Porta Pia (figs. 2 y 3).

Pero Miguel Angel vuelve al empleo de los érdenes clasicos, y en los absides de
San Pedro (fig. 4) y en los palacios del Capitolio vemos el orden Corintio abarcando
varios pisos (2), lo que imprime a estas fachadas un efecto de grandiosidad, opuesto
en cierto modo al principio de conservacién de la escala que se observa en los érde-
nes superpuestos de Bramante (3).

Es probable que el empleo del orden gigante fuese sugerido a Miguel Angel a
la vista de los templos de la antigiiedad, que, adaptados para viviendas ofrecen

I IjN las lineas que siguen vamos a tratar de fijar algunas caracteristicas del estilo

(1) R. Parvcchini, en L’Arte, enero de 1936. En el Palacio Caetani o Negrone, que es como lo denomina Le_taronilly,
acaba de ser instalada la Embajada de Espaiia cerca del Quirinal. 5

(2) Un precedente del empleo del orden gigante en el siglo XV esté en la fachada de San Andrés de Mantua, obra de
Alberti.

(3) Por ejemplo, en la Cancilleria y en el Palacio Giraud.
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un aspecto pintoresco con sus pequefias ventanas intercaladas:en las.grandes colum-
natas (1). Sin embargo, las ordenaciones gigantes no llegan a constituir un tipo bien
adaptado a las fachadas de los palacios, sino en manos de Palladio, el gran arquitecto
de la Escuela de Venecia, que trabajé principalmente en su ciudad natal, Vicenza.

Asi, vemos en el Palacio Valmarana (1566) el orden gigante (fig. 5), con su ba-
samento bien acusado, sustentando el gran orden Corintio, sobre cuya cornisa existe
un piso atico. El conjunto comprende ya todos los elementos que hemos de ver en
épocas posteriores, y las proporciones de los intercolumnios responden a los cédnones
clasicos, estando los detalles tratados con mas correccién y simplicidad que en las
obras de Miguel Angel.

Como resumen de lo que precede, vemos que al finalizar el siglo XVI, en Italia
existen dos grandes corrientes que han de sellar inconfundiblemente las obras de
los artistas en el periodo siguiente, o sea en el barroco del siglo XVII. En esta
época, el sentido general revolucionario que impuso Miguel Angel llega a informar
indefectiblemente toda la produccién artistica.

Pero esto no ocurre en un grado uniforme para todos los arquitectos, y si en
unos hay mas afinidad hacia Miguel Angel, otros inician la tendencia hacia Palladio.
Y asi, en tanto que Borromini en Roma y Guarini en Turin, en sus obras interesan-
tisimas, desbordan las libertades miguelangelescas, en cambio, Bernini, en su ex-
tensa produccién como arquitecto, se muestra en general particularmente clasico.
Y lo que ocurre en Italia puede extenderse a toda Europa, o sea que los arqui-
tectos posteriores a Miguel Angel y a Palladio se inclinan indefectiblemente a uno
u otro de estos dos genios, si bien, como ya hemos dicho, al comienzo del si-
glo XVII la influencia de Miguel Angel era general. En Francia la reacciéon Palla-
diana fué acusadisima con la creacién por Luis XIV de la Academia de Bellas Artes
en Paris y su filial en Roma para el estudio del Arte Antiguo.

Se puede decir en conjunto, para los siglos XVII y XVIII, que la influencia de
Miguel Angel es decreciente, en tanto que la de Palladio es creciente, imponiéndose
definitivamente en el periodo neoclasico, en el que se llega a rendir a Palladio en
toda Europa un culto que puede decirse sobrepasa a lo puramente humano.

Una caracteristica miguelangelesca es el naturalismo y la tendencia a vitalizar
formas arquitecténicas, que si en las volutas de los capiteles jénicos de Miguel
Angel creemos ver orejas de enormes mamiferos (figs. 6 y 7), en las aletas del ati-
co, en la portada de Guarini en la Catedral de Turin, por ejemplo, se ven desnudos
que se cubren bajo el vientre (fig. 8).

El arte de nuestras.portadas barrocas hasta prm(:lplos del siglo XVIII sigue,
sin duda, la tendencia general de Guarini.

Bernini, entretanto, ha desarrollado en Roma una arquitectura de tal impor-
tancia, que le coloca al lado de Miguel Angel como figura cumbre de los arquitectos
barrocos. Debemos hacer notar que Miguel Angel solamente fué arquitecto en los
dltimos afios de su vida, en tanto que Bernini simultaneé durante toda su carrera
los trabajos de escultor con los de arquitecto, alcanzando en los dos aspectos un
renombre europeo.

Pero su arquitectura, tanto en la Columnata de San Pedro como en el Palacio
Odescalchi (1665), esta impregnada de la claridad paladiana y el barroquismo se

(1) En el afio 1928, todavia ¢l Hadrianeum ofrecia tal aspecto,
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observa tan sélo en ciertos detalles; por ejemplo, las guarniciones' de las Ventanas
del piso alto. Este Palacio Odescalchi (fig. 9), que se ha llamado también de los
Hantos Apéstoles, por la plaza en que esta situado, es para nuestro objeto una obra
capital. Su ordenacién clasica nos recuerda al Palacio Valmarana ya citado; pero,
sin duda, el orden gigante estd mejor adaptado con su importante basamento,
comprendiendo semisétano y planta baja, y asi, el conjunto gana en claridad. La
cornisa, sobre ménsulas que ocupan el friso resulta enriquecida, logrando ademés
unos elementos verticales que, dentro del friso, vienen a llenar una funcién estética
analoga a los triglifos en el orden dérico.

El Palacio Odescalchi puede decirse que es el modelo pleno de suntuosidad que
ha de ser imitado repetidamente por los artistas italianos que trabajan en Europa,
halagando la vanidad de los magnates. Asi, el Palacio Liechtenstein, en Viena,
obra de Martinelli del final del siglo XVII, puede servirnos como ejemplo (fig. 10).

Y anteriormente, cuando, bajo Luis XIV, en 1664, se emprende la construccién
de la fachada oriental del Louvre, el gran Rey no duda en llamar a Bernini, y, reci-
biéndole como a un principe, le confia la obra. El proyecto de Bernini (fig. 11) gus-
t6 mucho al Rey, pero no tanto a Colbert y a los arquitectos de camara, que con
habilidad hicieron demorar indefinidamente la ejecuciéon. Bernini fué espléndida-
mente recompensado y despedido con todos los honores, sin que, al parecer, se lle-
gase a enterar de que su proyecto iba a ser abandonado. Los principales inconve-
nientes que se encontraron al proyecto estaban en su falta de adaptacién a las ne-
cesidades y al gusto puramente franceses, a lo que Bernini contestaba, con alguna
razén, que para construir un palacio en estilo francés no era necesario haberle
llamado (1).

Y con este proyecto del Louvre tocamos ya un precedente casi inmediato de
nuestro Alcazar borbénico reconocido por la critica. Asi, Marcel Reymond, en su
monografia de Bernini (2), llega a decir que nuestro Palacio es una verdadera copia
de dicho proyecto. Si la afirmacién es exagerada, no deja de contener un fondo de
verdad; asi, las proporciones del orden y el basamento son casi idénticas, como tam-
~ bién el reparto de los cuerpos avanzados. En el basamento se debe hacer notar que
s6lo estan acusadas las juntas horizontales, lo que es una caracteristica que toma
en el siglo XVIII gran boga en la arquitectura francesa.

En cuanto a la balaustrada, vemos que esta decorada con estatuas, idéntica-
mente a como fué proyectada la de nuestro Palacio.

Pero el edificio existente, que sin duda es el precedente mas claro de nuestro
Alcézar, es el Palacio Madama, en Turin (fig. 12), obra de Filippo Juvara; lo que
tiene ya una explicacién clara, pues sabemos que Juvara fué el arquitecto desig-
nado por Felipe V para realizar el proyecto del nuevo Palacio madrilefio. Juvara
se habia formado en Roma, como arquitecto, al lado de Fontana, discipulo de
Bernini. Pero cuando, en 1734, Juvara recibié el encargo de proyectar el nuevo Pa-
lacio, al haberse incendiado el AlcAzar de los Austrias, hacia ya cincuenta y cua-
tro aiios que habia muerto Bernini, y Juvara era, en cierto modo, su sucesor, como
artista de renombre europeo, que habia construido en Sicilia, en Roma, Lombar-
dia y Piamonte, y después de construir el Palacio Real de Lisboa y de visitar

(1) Los proyectos aparecen reproducidos en la Gazette des Beaux Arts, afio 1928, pags. 77-92.
(2) Le Bernin en la coleccién «Les Maitres de ’Art»,
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Paris y Londres, terminaba en Mantua la ciipula de la iglesiaide San, Andrés, la
gran obra de Alberti. '

La inexistencia por entonces en Espafia de arquitectos formados en el clasicismo,
explica que Felipe V llamase a un extranjero; pero que él, habiendo sido educado
en la Corte de Versalles, contase con un italiano antes que con un francés, se explica,
en primer lugar, por la influencia que ejercia la Reina Isabel de Farnesio. Por otra
parte, entre los artistas italianos, Juvara no le era desconocido, ya que habia tra-
bajado mucho para Victor Amadeo II, Duque de Saboya, o sea el padre de Maria
Luisa Gabriela, su primera mujer.

El artista fué también encargado de la construccién de la fachada a los jardines
del Palacio de la Granja, que fué ejecutada segiin su proyecto.

Pero sus planes para el Alcazar madrilefio, cuyos dibujos podemos ver en el
Museo Municipal, corrieron peor suerte, pues no satisfacian por completo a Isa-
bel Farnesio, que no los encontraba de estilo absolutamente italiano. Esto se
explica porque Juvara, saboyano de adopcion, es decir, aclimatado a la comarca
mas francesa de Italia, no dejaba de inclinarse en cierto modo al gusto francés.
Asi, en su proyecto se ve un gran despliegue de masas de sentido horizontal, con
patios abiertos, a la manera de Versalles, y las cubiertas del edificio aparecen bien
acusadas, con fuerte inclinacidn.

Juvara muere al afio de estar en Madrid, cuando contaba cincuenta y uno de
edad, y preguntado por el Rey, designé como sucesor a su discipulo J. B. Sacchetti,
quien realizé la obra que admiramos en estilo absolutamente berniniano (fig. 13).

Algunas caracteristicas principales ya quedan sefialadas, pero vamos a insistir
en ciertos detalles. Asi, de los capiteles de las fachadas se ha dicho que son de carac-
ter francés, porque el Rey hizo modificar el disefio. En realidad, si hay un cierto
recuerdo en las guirnaldas que cuelgan de las volutas; por lo demas, en la proporcion
general estan mucho mas cerca de los capiteles compuestos el Palacio Madama, de
Turin (Juvara), o de los del Palacio Odescalchi, en Roma (Bernini), que de los capi-
teles jonicos perfectamente apaisados de los modelos franceses.

Sobre el patio del edificio, bien regular a la manera italiana (fig. 14), ya ha sido
sefialada su semejanza con el del Palacio Ducal de Médena (fig. 15) (1), pero hemos
de indicar alguna caracteristica. Asi, las arcadas del piso primero tienen sus centros
bien levantados sobre los arranques, detalle que se observa en la Scala Regia, de Ber-
nini, en el Vaticano, y las impostas de dichas arcadas reposan sobre pequefias
columnas a la manera paladiana, lo que se observa también en el patio del ya men-
cionado Palacio Odescalchi, de Bernini. En el patio de Médena, la ordenacién Pa-
ladiana se repite en los dos pisos y los entablamentos quedan cortados sobre las
pilastras. Por todo ello el patio de nuestro Palacio le aventaja en monumentalidad.

Sobre la escalera hemos de hacer también alguna indicacién. Construida por
Sabatini durante Carlos III, el modelo de su trazado y composicién fué la del
Palacio de Caserta (fig. 16), que el mismo Monarca habia hecho construir cerca de
Napoles (2). Pero la escalera del Palacio de Caserta presenta una cierta frialdad
en la decoracién que no observamos en la de nuestro Palacio. El estilo de ésta queda
por ello més cerca de la del Palacio Madama, en Turin, sin dejar de notarse un

(1) Micuer DuRAN, en Arquitectura, abril de 1927,
(2) Es la residencia llamada Versalles italiano, creemos que Gnicamente por el caracter de los jardines,
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cierto gusto francés en la gran suavidad del conjunto. Las escaleras son un motivo
arquitecténico cuya importancia va subiendo desde la Edad Media hasta el Ba-
rroco, época en que alcanzan méaximo esplendor. Por los efectos perspectives a que
se prestan, se explica que sean el motivo favorito de dicho periodo.

Acerca de la importancia de la escalera principal de los conjuntos barrocos y
la valoracion de los efectos perspectivos y de las gradaciones luminosas, ha insis-
tido Weisbach con gran acierto (1).

Pero ya antes hemos mencionado la Scala Regia, de Bernini, en el Vaticano,
y debemos decir que su adjetivo no tiene nada de casual, sino que es bien represen-
tativo de su caracter. Asi, al genio del gran artista napolitano se debe el importante
motivo arquitecténico de las escaleras barrocas, que después de difundirse en las
residencias principescas de Europa, pasara a los edificios piblicos, principalmente
a los teatros, en la arquitectura de los siglos XIX y XX,

(1) Historia del Arte Labor, vol. XI, pag. 89.
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Fn recuerdo de Casto Plasencia

Por FELIX G.-FIERRO

requerimiento de mi distinguido amigo el ilustre catedratico e infatigable inves-

tigador D. Enrique Lafuente Ferrari, voy a presentar ante los cultos lecto-

res de la revista ARTE EsPANOL una pégina, tal vez desconocida para muchos
o al menos olvidada ya por casi todos, referente a la vida del eximio artista D. Casto
Plasencia.

Me refiero a su proyecto de establecer en San Esteban de Pravia (Asturias) una
«Colonia artistica», permanente, en la que pudiesen sus discipulos trabajar el mayor
tiempo posible en contacto directo con aquellos paisajes tan admirables que él supo
interpretar como nadie, inspirandole cuadros bellisimos, al decir de los artistas y
criticos méas renombrados de su época.

Fué Plasencia de los primeros que propugnaron por salir a pintar al aire libre,
abandonando los museos y estudios en que trabajaban, en su tiempo, la mayoria
de los artistas dedicados a fabricar los famosos «cuadros de historia» a que tan afi-
cionados fueron por entonces. Y guiado de ese pensamiento, al que hubo de llevarle,
sin duda, los éxitos que alcanzaba en las temporadas que pasaba en Muros, en casa
de su discipulo predilecto D. Tomas G. Sampedro, decidié fijar en aquella zona a
los amigos que le seguian ya varios veranos, y, a la vez, atraer a cuantos, en lo
futuro, sintiesen las mismas inquietudes y afanes.

Para ello empezd por gestionar terrenos donde poder levantar los estudios y alo-
jamientos necesarios para albergar a los que pudieran formar la Colonia proyectada.

Sélo facilidades debié de encontrar, pues a «don Casto», como todos le llama-
ban alli, le querian mucho.

Por su parte, el Marqués de Muros (gran mecenas para todo lo que redundase
en bien de aquel Municipio) empezé por ofrecerle una hermosa finca que poseia
lindando con la junquera del puerto; y el Ayuntamiento seguramente se compro-
meteria a ceder cuantos terrenos necesitara de dicha junquera hasta completar la
superficie requerida para llevar a cabo sus proyectos,

Con esta base se volvié a Madrid, y aqui encargd, a arquitectos amigos, el levan-
tamiento de los planos correspondientes.

Segiin referencias verbales que he recogido, parece ser que dichos planos fueron
levantados, y los edificios que habrian de construirse serian en forma de «hérreos»,
tipica construccién de la «quintana» asturiana, tantas veces recogida en los mara-
villosos cuadros del artista, y especialmente en los denominados La Fuente de
Roque, El Mentidero, etc., etc.

En confirmacién de lo que vengo diciendo esta el acuerdo tomado por el Ayun-
tamiento de Muros, en 25 de enero de 1890, que, transcrito, dice asi:
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«Examinado detenidamente por este Ayuntamiento el expediente y proyecto
instruido a instancia de D. Casto Plasencia, vecino de Madrid, que solicita desecar
y aprovechar dieciocho mil trescientos setenta y seis metros cuadrados de las ma-
rismas situadas en la playa de San Esteban, con el objeto de crear una Colonia artis-
tica, esta Corporacién, atendiendo a los fines que dicho Sr. Plasencia se propone, y
considerando que el proyecto ha de producir beneficiosos resultados al pais y par-
ticularmente a esta localidad, acuerda por unanimidad informar favorablemente
dicho expediente y proyecto, puesto que con su realizacién no se causa ningin per-
juicio a tercero.»

Desgraciadamente, todos los entusiasmos que él ponia en la ejecucion de este
proyecto se vinieron abajo ante el inesperado desenlace de tan ilustre artista, acae-
cido en la noche del 17 al 18 de mayo del mismo afio, de resultas de una pulmonia.
Fué ello una pérdida irreparable para el arte y especialmente para Muros, ya que,
a partir de ese momento, alejaronse de aquellos lugares casi todos los amigos que
venian invariablemente con él, a pasar el verano en dicha villa. Segiin nuestras
noticias, componian dicha Colonia artistica, ademés del maestro y de su discipulo
predilecto, D. Tomas Garcia Sampedro, los Sres.: Robles, Lhardy, Pla, Pefia, Muiioz,
Bertodano, Andrade, Romea, Campuzano, Rafael de la Torre, Perea, Alcantara
y Polak.

A ellos se unian los escritores Cafiete y Blanco Asenjo y el celebrado autor de
Marina, Arrieta, que, atraidos por la amistad del artista, acudian alli, convirtiendo
aquella regién en momentdnea Atenas, v la tranquilidad de la comarca, en mundo de
alegria, en frases de su compaifiero y amigo el pintor José Robles.

La pérdida de Plasencia fué sentida en Asturias tal vez mis que en ninguna otra
regién de Espafia. Los principales hombres de letras del Principado lo expresaron
con motivo del péstumo homenaje que en memoria del genial autor de La Siesta,
El Mentidero y La Fuente de Roque dedicé la revista El Nalén, en su niamero 13,
publicado en la villa de Muros en 1.2 de julio de 1897; y asi, se lee en ella lo siguiente:

Firmado por Clarin:

«... de Casto Plasencia (por amor del cual va escrito cuanto precede) no puedo
yo hablar por falta de competencia.

Porque aborrezco la critica meramente literaria... de la pintura.

Pero si no del notable, del malogrado pintor, puedo hablar del esteta que vid,
como ve el artista, la belleza de Asturias; que descubrié La Fuente de Roque.

En el calendario del arte, Plasencia puede figurar como fundador. Fundé una
colonia de adoradores de la santa Naturaleza, segiin Dios la quiso hacer en As-
turias...

... Plasencia quiso tener una patria en Muros, porque alli se enamoré de los bos-
ques, del rio, de los prados, de los colores, de las brumas, de los reflejos de luz... de
tantas y tantas cosas como él veria en esos divinos paisajes.

iLa fuente de Roque! ;Cuan suyal...

Y a estas horas...

«;Surgit amari aliqguid medio de fonte!...»

{La amargura de la eterna ausencia!

jQué de prisa se mueren los buenos, los poetas, los artistas!... {Cuantas almas
nobles me faltan! ; Ya no hay Plasencial...
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... {Que la artistica Colonia de Muros consagre, afios y més afios, enlto ferviente
a la memoria del pintor que hizo una especie de templo estético de la fuente de
Roque!»

Y por Aramburu Zuloaga:

«... Asturias fué para Plasencia su amor de dltima hora. Aunque joven y alen-
tado, acaso tuvo el presentimiento de su préximo fin, y ese presentimiento le em-
pujé aqui.

La muerte para el bueno es una ascensién. Del hondo «valle de lagrimas» a las
cimas de la eterna dicha, la distancia es inmensa. ; Qué alto estd el cielo!, exclamé un
dia a mi lado, echada atras la cabeza, una nifia de cinco afios, la mas agraciada y
més amable para mi. Y aquella exclamacién de una nifia me hizo pensar largo rato
como hombre...

Plasencia, bajo el influjo de aquel presentimiento, pudo también pensar eso a
su manera. , ,

Las dificultades de su ascensién estaban en sendas porciones vencidas por su
hombria de bien y por sus dotes geniales. Quiso buscar un nuevo escalén, y vino a
Asturias, donde pinté sus postreras magistrales obras. fErdve

De ahi al cielo debe de haber mucho menos que desde cualquier otro punto de
la tierra. Y si Plasencia no muri6é ahi de hecho, murié de idea.

Su retina y su corazén guardaban vivos y palpitantes esos paisajes sin se-

gundo...»

De Palacio Valdés son las siguientes lineas:

«... Vivir consagrado al Arte; tocar con la frente en la esencia divina de las cosas
y dejar a sus pies a la muchedumbre ciega y guerrera agitarse sin tregua por cual-
quier bagatela. Luego no tomarse mucho tiempo para morir: quedar dormido para
siempre sobre un libro como Petrarca, o acariciando las imagenes de un cuadro
como Plasencia. {Qué gran felicidad!»

Su compaiiero y amigo José Robles, que, aprisionado por los mismos encantos,
llegé a formar hogar en aquel pueblo, donde nacié su hija la conocida y distinguida
actriz Margarita Robles, también le dedicé un hermoso y sentido articulo, del que
entresacamos los siguientes pérrafos:

«Nada tan grato a la memoria de Plasencia como este niimero, carifioso recuerdo
de amigos, discipulos y admiradores; pues, a la par que debido obsequio a su nom-
bre, redunda en beneficio de la regién que tanto amé.

Para los que conociamos sus suefios y proyectos respecto a Muros y San Este-
baq, en la pequeiia revista, heraldo de estas deliciosas riberas, en ese ferrocarril, en
esas obras del puerto de San Esteban, en todo este conjunto de casuales esfuerzos
que prometen para breve plazo nueva era de riquezas, vemos algo como la protec-

cién carifiosa de Casto, que, desde un mundo mejor, no olvida la comarca donde
tan valiosas obras concibid.

Intimamente esta unido Muros a la historia del artista. No sélo hizo aqui lindi-
simos cuadros de costumbres asturianas: La Fuente de Roque, El Mentidero, etc.,
sino que tomaba en la grandiosidad y hermosura de esta naturaleza sin rival, ins-
piracién y energia para inmortalizar su nombre; con la decoracién de San Francisco
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el Grande, los bellisimos techos que tienen en su palacio del Pito los seéfiores de
Selgas y otros cuadros, retratos y figuras que, aunque de menos importancia que
las obras citadas, pertenecen todas a la época mas floreciente del artista, o sea a la
de su primer viaje a Asturias. Cantidad de obras que no sélo admiran por lo valio-
sas, sino por las facultades colosales que suponen, pues lo que hizo en el espacio de
tres afio o cuatro afios llenaria la vida de cualquier artista; y es que Casto, a seme-
janza de Anteo, tomaba fuerzas excepcionales al pisar de nuevo esta tierra querida.

iTodo ha huido! Aquellos dias en que alegre colonia de pintores daba vida y ani-
macién a estos paisajes, pasaron quiza para no volver...

La Fuente de Roque, sitio preferido por €astro para pintar sus cuadros, perdié
su encanto y poesia, cual si no hubiese querido sobrevivir con su hermosura al
artista que hizo inmortal su nombre. La carretera de San Esteban, que diariamente
recorria, también, con la corta de pinos y castafios va perdiendo su agreste hermo-
sura, su sombra bienhechora. ;Serd que, efectivamente, este delicioso rincén ha
perdido parte de sus encantos, o serd que, cual dice el poeta, es la vida del color
del cristal con que se mira, y que estos sitios que por Casto conoci, y él me hizo amar,
me parecen sin él yermos y tristes?

Cuando en esas noches de espléndida luna, en que la luz misteriosa aumenta
la belleza de estos paisajes; en que la ria desde la Arena al Rosico parece espejo
de bruifiida plata, reflejando el almenado Castillo, el pintoresco Soto del Barco, las
blancas casitas de San Esteban y la esbelta silueta de Muros, recuerdo las muchas
veces que con Casto y su discipulo querido (Tomés Sampedro) hemos admirado
con nuevo y creciente encanto el mismo panorama.

En esas noches purisimas aun me parece que su espiritu me acompaifia en mis
paseos...»

Para terminar, traeremos aqui unos versos del ilustre y festivo autor asturiano
Vital Aza, que estan dedicados a esta «Colonia» y dicen asi:

EL SANTO DE LOS PINTORES

~—;Cual santo. es el santo
a quien en Espaiia
todos los pintores
admiran y alaban?

—San Roque

—No es ese.
—San Bruno.

—iBobada!
—>San Lucas.

—Tampoco.
—San Placido.

—iBasta!

El santo patrono.
de artistas de fama
es...
—3Cual?
—{San Esteban...
de Muros de Pravia!
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Manuel Abril

Por CARLOS FERNANDEZ CUENCA

Si es personalidad el exclusivismo artistico, prefiero no tenerla y escoger como
caracteristica la diversidad.

MANUEL ABRIL, en el prélogo a su primer libro (1906).

I
EL HOMBRE

Manuel Abril nace en Madrid el 5 de septiembre de 1885.Muere, en Madrid tam-
bién, el 19 de enero de 1943.

En plena nifiez queda huérfano de padre. A los veinte afios es perito electricista
y a los veintitrés obtiene el doctorado de Filosofia y Letras en la Universidad Cen-
tral. Consigue después una credencial burocratica del Ministerio de Hacienda; pero
no tarda en quedar excedente voluntario para poner todo su tiempo al servicio de
la literatura y de las artes. Colabora en muchos periédicos y revistas de Espaiia:
hace, afios y afios, cronicas formativas y de actualidad estética en Blanco y Negro,
A B C, Luz y Arriba; sigue la vida del teatro en La Ilustracion Espafiola y Ameri-
cana, Por Esos Mundos, Buen Humor; escribe de todo y sobre todo en Revista de
Occidente, Alfar, La Esfera, Cruz y Raya, Revista de las Espafias, Hospes. Durante
nuestra guerra de Liberacion, que pasa en Madrid, sufre muchas dificultades de
todo orden, compensadas espiritualmente cuando puede camuflarse en la llamada
Junta de Defensa del Tesoro Artistico y desde ella defender de veras nuestro tesoro
insustituible contra la rapacidad del Gobierno rojo y de sus dictadores soviéticos.

Su primer libro es de 1906; Manuel Abril se anuncia como poeta. Luego abor-
dara toda clase de sugestiones literarias. Esta avidez de ataque, vitalidad magni-
fica del escritor, le perjudica en el aprecio general de sus contemporaneos. La es-
casa facultad de atender que es caracteristica del espaiiol, se desorienta y aturde
frente a lo prolifero que escapa a elementales clasificaciones. Parece como si, por
contraste con la ingente riqueza geografica de Espaiia, se exigieran al espiritu acti-
tudes enterizas y de una sola cara. No se admite en la obra intelectual esa multipli-
cidad paisajista que nos enorgullece y que presentamos como una de nuestras mara-
villas nacionales. Mientras que el lector medio de otros paises abre el libro nuevo,
curioso de saber qué faceta de la vida o de la ensofiacién le descubrira, al lector de
Espaiia le irrita que cada volumen de un determinado escritor sea distinto de los
demas. Aqui no se concibe a un Chesterton o a un Arnold Bennett,. Aqui el nove-
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lista estd en la obligacion de hacer nada mas que novelas, y'vérsos ‘¢l poetd, v
comedias el hombre de teatro, y ensayos el ensayista y critica de arte el grave eru-
dito de mentalidad impermeable a todo lo que no sean fechas, nombres y detalles
de una técnica particular.

Si Manuel Abril sélo hubiese sido critico de arte, o critico de arte y comedié-
grafo, su labor habria alcanzado resonancia popular mas intensa. Pero Abril era,
por irresistible vocacion, muchas cosas; y si el aprecio maximo que se le concedié
corresponde, y con justicia, a su aguda y copiosa personalidad estética, bastaria
cualquiera de las otras expresiones de su numen — la poesia, el ensayo, la novela,
la produccién teatral, la literatura infantil — para situarle con energia, y al margen
de encasillamientos, en el mejor panorama de la literatura espafiola en lo que va de
siglo. Y, sobre todo, en la literatura matritense.

La condicién de madrilefio esta presente en toda su obra. Sin falsos casticismos
de sainete, su estilo jugoso se esmalta de giros y de modalidades netamente enrai-
zadas en la genuina literatura de Madrid. Manuel Abril era un madrilefio tipico.
Lo era en su conformaciéon mental, batida por todos los vientos sanisimos de las
Sierras; lo era en su conducta, abierta a todas las generosidades; en su hombria de
bien y en el elegante silencio que guardaba para si todas las adversas jugadas del
destino.

Y de madrilefio puro, ejemplar, era también su amor al café. Aunque en la: pri-
mera juventud gustd sobre manera de los espacios abiertos y le entusiasmaban las
excursiones campesinas, acabd por sumirse en el embrujo de la ciudad, de su ciudad.
Y como buen escritor matritense, solia escribir en los cafés. Dijimos de él en cierta
ocasién que era un profesional del café. Llegaba con sus papeles y sus libros bajo el
brazo, se sentaba; daba el primer sorbo al vaso de café; se quitaba las gafas, que
metia en el bolsillo superior de la chaqueta, y empezaba a escribir: unas veces, con
su letra pequefia y no exenta de complicaciones; otras, cuando el pensamiento corria
mas que la mano, lo trasladaba al papel en signos taquigraficos. Sus bolsillos con-
tenian siempre montones de cuartillas y de octavillas de notas, de apuntes, de
observaciones. Al cabo de una hora, de dos cuando mas, pagaba su consumicién,
recogia papeles, libros y dibujos, se calaba las gafas y salia a la calle. Quince minu-
tos después, tras cumplimentar al paso algiin quehacer urgente, penetraba en otro
café para repetir idénticas operaciones. Hombre de café, no gusté nunca de las
tertulias del café, que le robarian tiempo para su trabajo. Y Abril era un infatiga-
ble trabajador. Como &l no sentia impaciencias publicitarias, tampoco le satisfacia
someterse a apremios editoriales. M4as de una vez abrié paréntesis en la elaboracién
de algiin libro encargado, para abismarse en otras tareas sin ninguna prisa, pero
mas gratas a la eterna tensién de su pensamiento.

Aunque estético importante, no es la suya una obra esteticista. Se lo impedia,
ante todo, su catolicismo, cada vez mas acendrado. El arte no es otra cosa que la
expresion adecuada a la finalidad de una obra. El arte es una idea expresada en forma
sensible, definié Abril en su sabroso ensayo sobre Arte moderno y arte sagrado (en
Cruz y Raya, nim. 1, abril de 1933). Seiiala en esas paginas que el arte moderno,
en lo que tiene de irrepresentativo, de pura abstraccién, que elude asuntos, simbolos,
ideologias y sentimientos, no puede ser arte sacro, aunque tampoco sea arte anti-
sacro; no puede servir a la Iglesia porque la Iglesia quiere, y con razén, arte moral,
que sea representacién de movimientos y de ideales religiosos. Sélo en el arte repre-
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sentativo, es verdad, cabe lo inmoral, lo herético; pero solo ese arte es capaz de
acercar el alma a Dios. La obra que inquiete estéticamente a los fieles — dice — serd
inoportuna, porque les distraerd de su rezo; pero la obra que les encante por estética
serd igualmente inoportuna, porque les distraerd lo mismo.

Enamorado del arte moderno, pero queriendo, incluso inconscientemente, lle-
varle a los mas altos fines que a la funcién humana corresponden, y que son procu-
rar la salvacién eterna, Abril predicé con el ejemplo, apartando de su obra todo
holocausto a la doctrina trasnochada del arte por el arte tal y como finisecularmente
se entendia. Quiso que el arte fuera serio, y empezé por dar seriedad a su arte lite-
rario; seriedad, que no es lo mismo que gravedad y menos todavia que adustez.
Seriedad de fondo y gracia de forma. No rebuscaba, ni buscaba siquiera, la imagen,
que es solo deleite cerebral, sino que revestia del ropaje méas elegantemente sencillo
la solidez de las ideas.

11

LA OBRA
POESIA

Manuel Abril se asoma por primera vez a los escaparates de las librerias con un
volumen de versos: Canciones del corazén y de la vida (Imprenta de la «Revista de
Archivos», Madrid, 1906). Ocho afios después saldra su segunda contribucién
bibliografica a la poesia: Hacia la luz lejana (Imprenta de «Nuevo Mundo», Ma-
drid, 1914). |

En la nota que encabeza el primero advierte: Esta es mi sangre, no mi ser com-
pleto, ... por tanto, mis libros venideros serdn tal vez de indole distinta, y acaso pare-
cerdn, si nos fiamos de un juicio algo somero, casi contradictorios. Ni siquiera entre
los dos libros de poesia asoma la contradiccién, que no existe nunca en la obra de
Manuel Abril; antes al contrario, es obra perfectamente arménica, como aspectos
distintos, pero no distantes, de una mente clara y ordenada con buena preparacién
tomista.

La diferencia esencial que existe entre Canciones del corazén y de la vida y Hacia
la luz lejana es la l6gica del tiempo. En el primer libro est4 la floracién de los veinte
anos, fecha inaugural de las actitudes eficaces ante el mundo, de la sedimentacién
de las ideas y la conquista de la personalidad. Hacia la luz lejana es ya expresién
de la treintena, cuando el poeta — el hombre — se ha -encontrado a si mismo.
Canciones del corazén y de la vida fluctia, como casi toda la produccién poética
espafiola de esos afios — los del modernismo —, entre dos influencias acusadas: la
de Juan Ramén Jiménez y la de Rubén Dario, y otra mas inconcreta: la de Salva-
dor Rueda. Predominan en ese libro, muy vario de metros, las formas romanceadas
y las inspiraciones sentimentales. En algunas poesias asoman los juegos de ritmos
quebrados y de colorido chispeante que marcaran la técnica personalisima de
Hacia la luz lejana; por ejemplo, « Habanera», que es una estampa madrilefiista llena
de garbo cadencioso, sin oropeles presuntamente casticistas. Hacia la luz lejana es
libro de madurez poética: rico de formas, sabroso de metaforas, sorprendente en la
adjetivacién y en la resolucién de dificultades técnicas.

Parte de la doctrina lirica de Manuel Abril esta expuesta, aunque como comen-
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tario a un motivo de actualidad — la muerte del Abate Brémond y in repaso-a'su
polémica —, en el largo ensayo Las silabas de Dios o la Poesia pura (Cruz y Raya
nimero 7, octubre de 1933). Para él, la poesia es esencialmente una expresién de
amor: FEl lenguaje natural del amor es la misica; el contenido natural del amor es el
fervor: la plegaria. El lenguaje natural del amor serd una unién de misica y plegaria,
y eso es la poesia.

Si la labor poética de Abril es menos importante que la de ensayista y critico
de arte, y no llega a elevar el vuelo del faisin verbal, que diria Ortega y Gasset,
tiene en si misma, desde luego, calidad suficiente para merecer el elogio. Ninguna
historia de la lirica espafiola que aspire a merecer consideracién podra prescindir
de su estudio.

ENSAYOS

El segundo libro — en realidad, sélo folleto — que Manuel Abril publica es
La filosofia de Parsifal (Ediciones de la Asociacion Wagneriana, de Madrid, 1914).
Es, afiadidos un prélogo de D. Adolfo Bonilla y San Martin y una nota brevisima
del autor, el texto de la conferencia leida en el Ateneo de Madrid el 16 de enero del
mismo afio. La autoridad de Bonilla, su maestro, le da el espaldarazo filosofico: es
— dice el prologuista — un poeta y un filésofo.

La preparacién filoséfica de Abril resplandece en este trabajo. La influencia de
Schopenhauer fué decisiva en mi existencia, habia declarado Wagner. Y Schopenhauer
era, justamente, el filésofo preferido por Abril, el que mas a fondo estudiara.
Quien no conozca la doctrina de Schopenhauer — escribe — leerd «Parsifal» y que-
dard desconcertado, confuso y perplejo, sin saber por qué tantas idas, tanta tramoya,
tanta consagracion vy tanto clamor. Del concepto de la experiencia desde Locke, del
concepto de tiempo y de espacio desde Kant, surgen diafanos el sentido de la Vo-
luntad y el de la Representacién en la filosofia de Schopenhauer. La exposicién de
esa filosofia conduce a la limpia interpretacién de la trama y del simbolismo del
festival sacro wagneriano. Sin pedanteria intelectualista ni aparato de erudicion,
Abril explica cémo Amfortas personifica el Dolor, cémo Kundry es la Voluntad. de
vivir (y no el eterno femenino), como la lanza es la Voluntad esclavizada, como
Klinsor es el Fenémeno, cémo el Santo Grial es la Cosa en si, como Parsifal, el hé-
roe, es el triunfo de la Renunciacién sobre el Deseo. Para cortar el paso a errores,
declara Abril — y sera éste uno de los postulados fundamentales de su labor futu-
ra — que las obras no se salvan sélo porque contengan simbolos elevados, sino por-
que posean altos valores estéticos.

En 1917 aparece Felipe Trigo. Exposicion y glosa de su vida, su filosofia, su moral,
su arte, su estilo (Editorial Renacimiento, Madrid). En el prélogo sitia Abril este
libro como primero de una serie en la que se proponia ir glosando la obra de no pocos
escritores contempordneos: Galdés, Clarin, Azorin, Baroja, Ganivet, Unamuno,
Ortega y Gasset, Picavea, Costa, Maeztu y Eugenio d’Ors. Este atrayente plan de
estudios criticos no se llegé a cumplir; atento en lo sucesivo, y mas cada vez, al ana-
lisis, comentario y erudicion de las artes plasticas, las monografias sobre escritores
quedaron en proyecto: sélo vié la luz la dedicada a Trigo, y ello tal vez por presio-
nes editoriales derivadas de la actualidad tragica, casi morbosa diriamos, que el
suicidio del autor de Las ingenuas ofrecia como negocio.
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Demasiado libro para tan poco novelista, dijo José Serran en La Correspondencia
de Espaiia. Seguramente, el afecto personal a Trigo y a sus familiares — en Hacia
la luz lejana hay una poesia (pag. 33) dedicada a Luisa Trigo, hija del escritor —,
condujo a Abril a llenar las 272 paginas en 8.° de esa obra, que es un estudio comple-
tisimo, con més apasionamiento de abogado defensor que serenidad de juez. Hay en
este examen minucioso, sin embargo, la presencia rotunda de un temperamento
critico nada vulgar, y al través de €l queda bien a las claras lo que en la labor de
Trigo hay permanente, y que es, por encima del regusto en la elecciéon de temas,
hoy inactual, la realidad de un novelista de costumbres lleno de preocupaciones
éticas y sociales. La obra de Felipe Trigo — dice Abril (pag. 95) — no debe ser estu-
diada como obra de arte, porque ni lo es ni fué escrita con propésito artistico. Trigo fué
un analista, un critico y un propagandista social: su obra tiende a examinar, a demoler
o a propagar, todo ello con fin ético. Esta coyuntura permite al autor explayar sus
conceptos sobre lo ético y sobre lo artistico. Para Abril, el arte que se llama de
ideas empieza por no ser arte, por no tener que ver apenas con la Estética y por estar
mucho maés cerca de la Biologia. Si hay algo de belleza, serd exterior, y tal vez pese
a la tesis; pero no consecuencia o condicién intrinseca de ella.

Felipe Trigo quedara aislado en la produccién de Manuel Abril. En cambio,
volvera el autor sobre los temas filoséficos de que en la mentada conferencia demos-
tré la sélida cimentacién. De cuando en cuando, con el pretexto de cualquier suges-
~ tién de la actualidad, gustara de apurar consecuencias en las elevadas regiones del
pensamiento. De intencién filoséfica son algunos de sus mejores trabajos en la
revista Cruz y Raya, donde mantuvo con serena energia, inmunizado por la fe de
toda contaminacién posible, la bandera del catolicismo. Recordemos El poder de
las tinieblas (Cruz y Raya, nim. 12, marzo de 1934), que es un estudio agudisimo
de Mary Baker-Eddy, la gran farsante, fundadora en los Estados Unidos de la
Christian Science, una de las innumerables sectas con apariencias religiosas. La acti-
tud de Abril es magistral; su catolicismo apasionade no ofusca la razén para el
limpio estudio. Los tres mejores biégrafos de Mary Baker-Eddy le suministran
copiosa informacién: la enfervorizada discipula Sybil Wilbur, la implacable detrac-
tora miss Milmine, el frio psicélogo Stefan Zweig. Ninguno consigue la justa inter-
pretacién que el trabajo de Manuel Abril ofrece. La explicacién, sobre verdadera,
contiene luz de mediodia: es sencillamente el satanismo, en sus formas clasicas de
simulacro y de destruccién, lo que anima a Mary Baker-Eddy.

Otro importante ensayo extenso, de raiz y factura filoséficas, es el que con-
sagr6 a estudiar la famosa teoria de Ortega y Gasset sobre la deshumanizacién del
arte. Conocemos de este trabajo dos versiones, que se completan entre si: la pri-
mera, con el titulo de Sobre la deshumanizacion del arte, en Cruz y Raya (nim. 2,
mayo de 1933), con motivo de la publicacién de las Obras Completas de Ortega;
la segunda, un mes mais tarde, aparecié en el nimero segundo (y iltimo) de la
revista Arte, y ostenta el rotulo de Humanizacién y desnaturalizacion, o lo humano
y lo demasiado humano. Ambos estudios, aunque coincidentes en las afirmaciones
esenciales e inclusive respondiendo a la misma intencién, difieren en el enfoque y en
la forma general. Juntos llegan a constituir lo mas serio que se ha dicho en torno
a los problemas suscitados por Ortega en sus memorables folletones de EI Sol.

Entre los trabajos de Manuel Abril que a su muerte quedaron inéditos, hay dos
libros largos de significacién religiosa y filoséfica; dos libros que, ademas, deberan
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contarse entre los mas sélidos de su autor. Es el uno El Padre Nu¢siro; el ottp leéva
el titulo provisional de Rusia y el Catolicismo. Constituye El Padre Nuestro, cuya
elaboracién abarca cerca de diez afios (se concluyd en 1942), una exégesis de cada
una de las palabras de la oracién fundamental. Puso Abril en esta obra, que mere-
ci6 la aprobacién eclesisstica, todo el entusiasmo de su madurez: teologia, filosofia
y poesia se unen para glosar el sagrado texto con enjundia y penetracién. Rusia
v el Catolicismo es un examen riguroso, desde el punto de vista filoséfico y social,
de las consecuencias catastréficas del comunismo y, en luminoso contraste, las
consecuencias consoladoras, fuentes de cultura y de vitalidad, que el mundo debe a
la doctrina de Nuestro Seiior.

TEATRO Y CINE

El Teatro, como tarea de autor y también como totalidad de entendimiento
artistico — tan cerca de la plastica pictérica —, fué siempre uno de los grandes
amores de Manuel Abril.

La primera obra con que se asoma a un escenario, es La princesa que se chupaba
el dedo, cuento burlesco en tres actos, estrenado en el teatro de Eslava, de Madrid,
el 14 de diciembre de 1917 (impreso al afio siguiente por la Editorial Renacimiento).
Me siento atraido — decia en la autocritica de la obra, publicada en el diario La T'ri-
buna la misma noche del estreno — hacia este género de arte, en donde todo puede
tomarse, y tiene que tomarse, en broma y en serio al mismo tiempo, sin que acaso haya
nada en él que pueda tomarse en serio o en broma aisladamente.

Casi toda su obra escénica posterior, aunque ya no sean cuentos de ingenua
apariencia en paises imaginarios, responde a esa enunciacién de su gusto teatral.
La princesa que se chupaba el dedo sorprendi6 al piiblico y le gané prestamente con
su brio de perfecta construccién, de ingenio caprichoso y desbordado. Luego vino
i Pero si yo soy mi hermano!, dos actos de maravilla técnica teatral, surgidos en la
hora culminante de la revelacion de Pirandello en Espafia, revelacién de la que
venia a ser consecuencia desorbitada, y no parodia, como por algunos poco avisa-
dos se quiso entender. En EI doctor Prometeo predomina la hondura dramética,
llena de inquietudes espirituales. Se desea un huésped y Andanzas de Aquilino hasta
encontrar, por fin, el buen camino mezclan los elementos de la comedia, de la farsa
y del sainete; la dosificacién estad hecha con tanto tino, que el producto es natural
y suave, fluyendo accién y palabra con grata limpieza. El tono dominante es el de
broma, el mas adecuado para envolver y hacer accesible al gran piblico el sentido
elevadamente moral de las obras. :

Gran parte de la labor teatral de Abril ha quedado inédita: El amor de él y ella,
especie de misterio sacramental en tres actos bellisimos, del que hizo una nueva
versién, con el titulo de EI perfecto matrimonio, més facil para la comprension de
los espectadores; las comedias Ya sé lo que es un marido, Un amor extraordinario,
Bien nacida, El vampiro del Parque del Qeste, El hijo de don Severo, Se vende una
cabeza, Los pobres ricos, ;Cuidado, que duerme papé!, Un caballero escrupuloso,
El hijo perdido; 1as comedias liricas La rosa con el puiial o todo pasé como en cuento
y El amor con antifaz, y una serie de piezas breves — varias de ellas imitando con -
gran donosura el estilo de los autores en boga: los Quintero, Benavente, Arniches—,
compuestas con destino al nonato «Teatro del Peén de Misica», que preparé con

35



A R : 4 E E S P A N 0 L

Rafaelita Haro y Luis Ballester como primeras figuras de la compaiia; un teatro
que hubiera sido, de llegar a realizarse, espectaculo de sorpresa y de encanto sensa-
cionales. Hemos sentido — escribia Abril en el folleto de propaganda destinado a
los empresarios, a la Prensa y al piblico — el afdn de formar esta compaiiia, a fin de
ensayar un género sencillo, no intentado hasta ahora entre nosotros; género que reiina,
en aspectos diversos y dentro de una movilidad siempre constante, las ventajas de las
«varietés», en cuanto a canciones, manifestaciones personales y variedad de maneras
breves; la ventaja de la zarzuela en cuanto a los atractivos de la comedia y de la misica,
alternadas y enlazadas por la concepcion de un poema dramdtico; las ventajas de la
opereta en cuanto a la ligereza vistosa y a la movilidad pintoresca... Las ventajas de
un género que, coincidiendo con lo tradicional, difiera, no obstante, de ello en el estilo,
ya de obras y de escenografia, ya de interpretacién.

Como estético de primer orden que era, le preocupaba, y por eso le dedicé mucha
atencién en numerosos articulos, el problema de la representacién plastica de las
obras teatrales, tan descuidado en Espafia hasta hace muy poco tiempo.

Ya en 1915 publica en La Ilustracién Espaiiola y Americana — revista en la que
colaboré asiduamente y donde dejé miiltiples pruebas de su ingenio y su cultura —
una serie de siete articulos sobre La escenografia moderna, que constituyen a la sazén
un magnifico panorama de todo lo interesante que en el mundo se hacia para dar
calidad plastica a las obras de teatro sin incurrir en ninguno de sus dos graves ene-
migos, asi bautizados por Abril: el isidrismo y la propiedad. El arte escénico — dice—
debe estar totalmente al servicio de la obra dramdtica. El fin del arte escenogrifico debe
ser alcanzado por medio de la ilusién. Y en otra parte («<Emocién y pirueta», articulo
en Blanco y Negro del 1.0 de febrero de 1925) afiade: El escendgrafo necesita buscar
solamente la disposicion de las masas 'y los tonos de las lineas y de la luz para que pro-
duzcan una resultante emocional, un estado de alma en consonancia con la obra que
vaya a presentiarse en aquel medio.

Por su sed insaciable de asomarse a todos los horizontes de belleza, Manuel Abril
entré en el mundo del cine. Habia comprendido como pocos la alta significacién
estética de este nuevo lenguaje expresivo; sobre algunas peliculas valiosas que el
piblico no supo entender — Sombras, de Arthur Robison, o Entre sibado y do-
mingo, de Gustav Machaty —, escribié comentarios tan agudos como alecciona-
dores. Y también hizo guiones para films. Sélo uno de ellos ha sido realizado:
Leyenda rota (produccién Roptence, Madrid, verano de 1939), dirigido por Carlos
Fernandez Cuenca, con fotografia de Henry Barreyre, decorados de Luis M. Fedu-
chi y Francisco Escrifia, misica de Manuel Santander e interpretacién de Maruchi
Fresno, Juan de Orduiia, la bailarina Mari-Paz, Manuel Arbé y Fernando Freyre.
Tratibase de una farsa impagable, en la que con ingenio exquisito, de la mejor
donosura tradicional, se evidenciaba el error de la idea que de Espaiia tienen muchos
de los extranjeros que se dicen sus amigos y que sélo buscan en ella inexistentes
pintoresquismos tenebrosos.

Otros dos guiones cinematograficos de Abril han quedado inéditos: De la por-
teria al cielo, que es una trama humoristica con cierto aire sainetesco, y La sangre
del racimo, exaltacién de los vinos espafioles en una accién que funde sabiamente
lo dramatico y lo divertido.
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NOVELA Y CUENTO

Una sola novela larga public6 Manuel Abril: La Salvacién, Sociedad de Seguros
del Alma (Coleccién de grandes novelas humoristicas, Biblioteca Nueva, Madrid,
afio 1931). Una historia divertida, sorprendente y de extraordinaria originalidad.
Y de positiva hondura también.

En estilo llano, jugoso, de medula madrilefiisima, presenta el autor una visién
de realidades de las inquietudes del mundo en 1931: tiempos de utilitarismo, de ma-
terialismo, de prisas y de complicaciones de todo género. Cuanto sea terrenal puede
lograrse a saltos, mejor que caminando un paso tras otro; cuanta menos vergiienza
se posea, mejor para deslizarse por el tobogan del éxito. Lo @nico que en ese mundo
queda desguarnecido, abandonado, olvidado casi, es el alma. Se ocupan y preocupan
los humanos de asegurar la salvacion efimera de sus vidas conquistando alturas y no
se cuidan del destino de sus almas. Por eso hay una enorme conmocién cuando apa-
rece, organizada de manera formidable, una extrafia entidad casi mesianica: La Sal-
vacién, Sociedad de Seguros del Alma. Es, nada menos, el Cosmos surgiendo del
Caos, cual inevitable generaciéon redentora de una nueva Creacién de la Humanidad.

Como algunos amigos le dijeran que el propésito trascendente del libro se em-
pequeiiecia en la forma novelesca, e incluso ciertos aspectos de la cuestion resulta-
ban oscuros e incomprensibles, compuso Manuel Abril un libro — terminado durante
nuestra guerra y todavia inédito — que es el desarrollo del tema en un plano pura-
mente intelectual, con frecuentes escapadas al campo de la articulacién filoséfica.

La literatura para nifios no es facil. Y quiza por ello mismo sedujo siempre a
Manuel Abril. Su ternura de hombre de bien encontraba en el cuento infantil cauce
encantador para correr sobre los patines de una fantasia exuberante. Desde el
micréfono de Unién Radio, en el semanario Chiquilin y en otras publicaciones cul-
tivo asiduamente, sin firma muchas veces, esta clase de narraciones. Pero su con-
tribucién maés importante al género estad conmstituida por los dieciocho cuadernos
que, agrupados en tres series, edité la Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones,
de Madrid, a principios de 1931, con dibujos en colores y en negro, de Tauler, Cli-
ment, Esplandiu y otros. He aqui los titulos:

Coleccién Diablos y Diabluras: Los tres hijos del diablo, Toté, Titi, Lols, Lili,
F rufru, Pompoff y la Senora Romboedro, Don Poldito el atrevido, Napoleon el chico,
El nifio que quiso ser gigante y La nuez de Bartolo y el constipado del diablo.

Coleccién Aventuras asombrosas: El secreto de Garlopilla, El arte de Birlibirloque,
El cuento de no es verdad, El Lord, John y el marabii, Las sombras y Doiia Semana.

Coleccién Aventuras de animales: Trampolin y la Pdjara pinta, Panfrito y Borla
de polves, El cuento del pio pio, Limpiaplumas, El domador de leones y el brujo Estru-
Jalimones y Las aventuras de don Veloz.

Lectura deliciosa para los chicos, es también grata para los grandes la de estos
cuentos. Ternura, ingenio e imaginacién son los tres bellisimos ingredientes que
nutren la obra.

TRADUCCIONES

Todavia estudiante universitario, tradu]o Manuel Abril del italiano una obra
de técnica mecanica. Esta clase de versiones de textos cientificos queda aislada en
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su obra; en lo sucesivo sélo traducira, y no con demasiada frecuencia, obras litera-
rias. Entre ellas: Margot, novela de Alfred de Musset (Biblioteca Estrella, Ma-
drid, 1918), v Olimpicas (Los Once ante la Puerta Dorada y El paraiso a la sombra
de las espadas), de Henry de Montherland (Biblioteca Nueva, Madrid, 1926).

Durante nuestra guerra emprendié y llevé a cabo la traduccién completa, para
el editor Manuel Aguilar, del Trattato della Pittura, de Leonardo da Vinci. Sélo
una versién al espafiol existia de esta obra: la de Diego Antonio Rején de Silva
(Madrid, 1827), que sobre harto dificil de encontrar, no responde en modo alguno
a las necesidades del estudioso moderno. La traduccién de Abril, ademas de fide-
lisima al original, segiin las mejores interpretaciones del Codex Atlanticus de la
Biblioteca Ambrosiana, de Milan, llevaria un prélogo poniendo al dia las iiltimas acla-
raciones sobre Leonardo.

ESTETICA Y CRITICA DE ARTE

La faceta de la personalidad de Manuel Abril que més nos interesa — y la mas
importante del conjunto, sin duda — es la de historiador y critico de arte.

A estudiar el arte y a traducir en textos numerosos sus agudas observaciones
dedicé Abril buena parte de su vida. Pero hizo mas: en materia artistica, y del arte
espafiol sobre todo, no se limit6 a contemplar y a exponer sus juicios, sino que
participé de la creacién misma como impulsor tenaz y desinteresado. Cuantos en
Espafia se interesan por estos conmovedores quehaceres del espiritu, le deben
gratitud impagable a este hombre bueno y generoso que se esforzé para elevar el
nivel de nuestra vida artistica, para ensanchar sus horizontes, para incrementar la
calidad de las obras, para divulgar los méritos.

Prueba de esta actividad incansable de Manuel Abril para fomentar nuestro
mundo del arte lo fué la Sociedad de Artistas Ibéricos. Nacida por el 1925, gracias
a su atencién y a su entusiasmo, solo cristaliz6 de momento en una Exposicién que
trajo polémicas y movié plumas y palabras en copiosos y apasionados comentarios;
asi resulté de importante, por encima de filiaciones e incluso de calidades, merced
a la bisqueda y a la insistencia de Abril, distraide y apatico por lo comiin cuando
de cosas propias se trataba, pero incapaz de fatiga o desdnimo al ocuparse de aje-
nas funciones artisticas.

Todos los pintores jévenes — de alma, por lo menos — que en aquella sazén
atestiguaban entre nosotros inquietudes renovadoras, alli tuvieron representacién
suficiente para el estudio y la estimativa de los valores. Algunos traian, en alas de
la inquietud, mensajes de categorias auténticas; otros sélo lucian efimeros chispo-
rroteos de bengala; otros se quedaron prendidos de la ilusién, cuando no se estre-
llaron al fallarles las fuerzas para el salto excesivamente ambicioso.

Pero la Sociedad de Artistas Ibéricos, en aquella su salida inicial, consiguié
siquiera esa cosa importantisima que es airear un ambiente, despertar estados de
animo. Fué ello nuevo acicate para Manuel Abril, que ya no cejaria hasta articular
otra vez, en 1932 y ahora con bases més sélidas, la agrupacién. En la circular de
constitucién de la nueva Sociedad de Artistas Ibéricos (que tenia su sede en Torri-
jos, 13, domicilio particular de Abril) se sientan algunas afirmaciones de entendi-
miento estético muy ftiles para fijar la posicién de nuestro escritor, de quien son
a todas luces las lineas de que se trata. Por ejemplo: Ideoldgicamente, nosotros esta-
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mos fuera de tendencias y de escuelas. Defendemos el arte moderno; pero no lo defende-
mos por «moderno» — lo «moderno», por si solo, no tiene en arte sentido —, sino por
creer que ese arte contiene en si, bajo apariencias muliiformes y cambiantes, las leyes
mds eternas y mds fundamentales de la estética. O esto otro: El «arte por el arte», la
plastica por la plastica, ante todo, pudiera ser nuestro lema; pero entendiendo con ello
no la torre marfileiia de hace aiios, en donde el artista queria dar de lado lo mas hondo
y entraiiable de las cosas, sino queriendo recabar para las artes y para el concepto
humano de la vida la creencia y la conviccion de que el arte, en el sentido de que habla-
mos, concierne a la entrafia misma del ser v del Universo. Pretendemos que la pléstica
profundiza mucho mds cuando es solamente pldstica que cuando se pone al servicio
de otros fines, a los que no puede servir directamente, sino sélo de manera instrumental
v, por ende, subordinada.

Quiza el trabajo mas importante de Manuel Abril como exposicién de su actitud
frente a las formas estéticas nuevas, pertenece a ese tiempo y figura en el nimero 1
(septiembre de 1932) de la revista Arte, editada por la Sociedad de Artistas Ibéricos
y dirigida por el propio Abril; una revista tan atractiva de contenido como breve de
existencia: sélo public6 dos nimeros, con no menos de nueve meses de intervalo
entre ellos.

El trabajo en cuestion se titula El Paraiso perdido y el arte moderno, y ocupa
totalmente ocho grandes paginas, que abordan con originalidad de visién y certeros
flechazos un arduo problema en pie.

Para la gente, el espectaculo del arte en los iltimos treinta o cuarenta afios es
un simulacro del Caos. Abril, en cambio, sostiene que es un simulacro del Cosmos.
En aquellos dias en que surgié el Cosmos del Caos — dice — el fenémeno aquel, tan
extraordinariamente sorprendente y nunca visto, consistia precisamente en la apari-
cién de formas y mds formas, todas ellas a cual mds diferentes y distintas. A cada se-
gundo creaba el Creador formas opuestas y cambiaba cada dia de tendencia... Pasaba
entonces, pues, exactamente lo mismo que ahora pasa: todo cuanto ahora se le achaca
al arte actual podia habérsele achacado en aquel tiempo al Autor de todas las cosas.
Los atomos y los 4ngeles turbios podian haberse extrafiado de que el Sefior, al crear,
por ejemplo, una encina, lo hiciera sin tomar por modelo nada de lo existente y
sin otra representacién que la de ser una obra bella en si misma. No se parecian a
nada las estrellas, pero ;y qué? Bastdbale a nuestro padre Addn, poeta Addn, sentir
aquella misica de plata, virginal centellear de las noches profundas, para que Addn
rezara sin palabras. No pensaba Addn: «;Por qué ha de ser esto bello si no se parece
a nada?» Todavia la voz de la serpiente no habia resonado en el Edén; la sensibilidad
del hombre estaba pura, su intuicién gozaba entonces, y era la funcién contemplativa
de nuestro padre Addn la tinica funcién que Addn ponia en juego. « En juego» realmente,
porque Addn, en aquel tiempo, rezaba y jugaba nada mds. En el Paraiso Terrenal sélo
habia cabida por entonces para la Poesia en sus dos formas: el juego y la oracién.

Pero el Paraiso se perdié cuando la serpiente mostré a Adan que la manzana era
algo mds que una forma bella, algo mds que una emocién capaz de bastarse a si
misma. En cuanto el hombre que admira un pino — anota Abril — se pone a calcular
la cantidad de vigas de madera que podrd sacar del tronco, o la cosecha de piiiones que
podrd obtener de sus pifias, deja ya de ver y atender 'y saborear la belleza de los pinares.
En cuanto un hombre que contempla un rio piensa en la posibilidad de instalar alli
una turbina, desaparecen la contemplacion y la belleza.
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Arrojado del Paraiso, Adan vaga por el mundo. Tieneé que ‘ganarse ‘el sustento,
pero conserva la facultad contemplativa, que era el privilegio supremo de su vida
edénica. Y al cabo de los siglos descubre un dia, en la pintura, la naturaleza muerta;
Cézanne pinta sobre un lienzo nada mas que unas manzanas vulgares, y estas man-
zanas vuelven a ser como aquellas del Paraiso: bellas por si, origen de una emo-
cién que se basta a si propia. Significé este hallazgo una verdadera revolucién:
Habia ocurrido que el hombre, por primera vez desde que salié del Paraiso, volvia a
considerar la Creacion como una obra divina, sobrenatural, por lo tanto. Asi nacié el
arte moderno, el arte nuevo. El arte representativo no podia ser verdaderamente origi-
nal, puesto que representar equivale a presentar por segunda vez lo que ya estuvo pre-
sentado en otra parte, y una obra serd «original» solamente cuando en ella esté el
«origen» de la emocién que produzca. Por eso una gran parte del arte actual quiere
ser irrepresentativo, como fundamento para retornar al Paraiso perdido. El arte
irrepresentativo, cuando es arte de verdad — concluye Abril —, ne es otra cosa que
un cdntico o un rezo, un baile, un entusiasmo en colores y en lineas. Nada mds. Algo
inédito, como en el Paraiso. Algo sobrenatural, como en el Paraiso. Algo desinteresado,
de ocio puro, como en el Paraiso.

Quiza puedan sefialarse ciertas lagunas en la cultura estética de Manuel Abril;
por ejemplo, un conocimiento poco profundo del tecnicismo de algunos periodos
arquitecténicos. En cambio, nadie le negara informacién extraordinaria en cuanto
al arte moderno atafie. Como buscé siempre explicar con las palabras mas sencillas
las cosas mas complicadas, dijo en términos accesibles a todos exactitudes y suti-
lezas sobre el arte moderno. Asi es de clara v convincente esa definicion de la tras-
cendencia de las nuevas formas artisticas; asi es, tomado al azar, esto: La pintura
de Santa Cruz pertenece a ese género de arte del cual dicen las gentes: « Expliqueme
“usted esto, porque yo no lo comprendo.» Cuando ti, espectador, no te lo expliques, ten
solamente la bondad de recordar todas aquellas emociones de tu vida que hayan sido
«inexplicables». Ya verds como son, precisamente, las mds hondas. (En el catalogo de
la Exposicion de Pinturas y Dibujos de Francisco Santa Cruz, Madrid, abril 1931.)

El primer trabajo extenso de erudicién artistica que publicé Manuel Abril es el
Apéndice sobre escultura y pintura espafiolas al tomo VI (arte moderno y contem-
poraneo: 1750-1924) de la traduccién a nuestro idioma de la Historia del Arte, de
Karl Woermann (Editorial Calleja, Madrid, 1925). Ocupa el trabajo de Abril casi
cien paginas de buen tamafio: exactamente, de la 668 a la 754. Mas que llenar
vacios del texto original, lo que nuestro escritor hizo fué un auténtico ensayo
histérico capaz de sostener por si mismo su valor. En él se apuntan ya algunas de
las ideas que, definitivamente granadas, nutriran el libro mas considerable de
Abril: De la Naturaleza al Espiritu (Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1935).

Este ensayo critico de pintura contempordnea desde Sorolla a Picasso obtuvo, por
unanimidad, el primer premio del Concurso nacional de Literatura convocado por
el Ministerio de Instruccién Piblica y Bellas Artes en 1934. Formaban el Jurado:
Concha Espina, Manuel Gémez Moreno, Elias Tormo, Emilio Cotarelo y José Francés.

Aunque escrito con motivo del concurso, no fué pensado para él ese trabajo.
Desde tres afios antes tenialo planeado Abril, y en su forma primitiva constituyé
el guién de una serie de cinco lecciones en el Curso para extranjeros. El concurso
resulté la coyuntura favorable para dar forma orgéanica a las notas, haciendo una
obra que precisamente sostenia en ocasiones lo contrario de lo que las bases de la
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convocatoria fijaban. Pediase, por ejemplo, examinar aquella lisiea’ dorsal del si-
glo XIX que empieza en Goya y llega, con los albores del siglo XX, hasta Zuloaga,
y en la que se marcan personalidades de tan singular relieve como Eduardo Rosales
y Joaquin Sorolla. Y a Manuel Abril, légicamente, le resultaba imposible concebir
una linea dorsal en donde sean eslabones congruentes Goya, Rosales, Sorolla y
Zuloaga. Pero aunque compuesto el libro con fines ulteriores al concurso y presen-
tado a él sin ninguna confianza, el importante galardén que se le concedié vino a
ser reconocimiento solemne de su importancia.

Con magnifica objetividad y sin propésitos exhaustives reiine Abril a los pin-
tores de mas alta significacién en una serie de grupos segiin sus tendencias y orien-
taciones: naturalismo, idealismo, intimismo, decorativismo, plasticismo del arte
moderno y liquidacién del siglo XIX. El balance es por demés satisfactorio: no
hay actualmente en pais alguno conjunto semejante de pintores en donde para cada
direccion o rumbo estético existen varias personalidades de primera categoria, mejores
que las similares de otras partes, y ofreciendo entre ellas una diferenciacién absoluta y
asombrosa de personalidad sin par en la historia de nuestro tiempo.

Para Abril, todas las variantes que la Historia del arte nos presenta estan deter-
minadas por estos dos elementos: Naturaleza y Espiritu. Si se aleja demasiado de la
naturaleza, pierde cuerpo, pierde materia. Si se aleja demasiado del espiritu, pierde
arte, pierde estilo. Y lo que diferencia unos rumbos de otros es justamente la pro-
porcién en que ambos elementos se dosifiquen. Presentar como del predominio de
la Naturaleza se llegé al predominio del Espiritu en la gracia y el misterio, que son
signos de toda gran creacién artistica, es lo que Manuel Abril hace en este libro,
imprescindible para el estudio de nuestra pintura en los dltimos cuarenta afios.

Como obras menores, pero realmente sugestivas y de verdadera eficacia divul-
gadora para el gran piblico — Abril fué, siempre que pudo, divulgador, noble tarea
que no se debe confundir con la de vulgarizador —, debemos consignar los dos
bellos voliimenes Los nifios en la pintura y en la fotografia y El arte de las sombras,
unicos publicados (en 1936) de una coleccion, «Estampas de Vida y Arte», dirigida
por Manuel Abril (M. Aguilar, editor, Madrid, S. A.). v

En Los nifios en la pintura y en la fotografia recoge el escritor, prologa y comenta
delineando los conceptos estéticos en parrafos transidos de ternura, una serie
abundante de actitudes infantiles de los maestros pintores y fotégrafos. La mono-
grafia El arte de las sombras tiene mayor enjundia, no sélo para el aficionado a las
ilustraciones, sino también para el estudioso. Constituye un examen bastante com-
pleto, dentro de su orientacién popular incompatible con los ropajes eruditos, del
vetusto cultivo de las siluetas, de ilustre prosapia, tentacién para el artista y para
el cientifico, El arte, en sus remotos tiempos inaugurales, es sélo silueta, figura en
negro, contorno que quiere aprisionar més de lo que puede; son las pinturas de hom-
bres, de bestias y de arboles que existen ain en las cavernas prehistéricas. En el
siglo XVIII, los perfilistas abundan en todos los paises; en el siglo XIX, hasta la
invencién de la fotografia, gusta el retrato en silueta. Goethe mismo cultiva con
habilidad este arte dificil y minucioso, que exige firmeza de pulso y buen dominio
de los nervios. Hoy se siguen haciendo siluetas, como capricho y como especialid?d,
Y se usan para el retrato, para la ilustracién, para ser elemento emotivo en el cine
y en el teatro. Al comentar los preciosos ejemplos_que dan la rica parte grafica al
libro, hace Abril una verdadera historia de este atrayente mundillo artistico, des-

4]



A R i g E E S P A N 0 L

cribe procedimientos, explica evoluciones y define significados. Y rinde con-ello
un buen servicio. :

La muerte ha dejado inconclusos dos trabajos de verdadero interés, en los que
Manuel Abril se afanaba desde hacia tiempo: Historia del Arte y El arte de conocer
los estilos. Del primero, que escribia a peticién del editor Afrodisio Aguado, tenia
compuestas, aproximadamente, tres cuartas partes: faltaba sélo la época contem-
poranea, o sea la que, por familiarizado con ella como pocos, le seria mas facil a su
autor redactar. Pretendia hacer una obra de sintesis, un poco a la manera de
«Apolo», de Salomén Reinach, utilisimo un dia, pero ya anticuado y fuera de
ambiente. El otro libro que se trunco, El arte de conocer los estilos, respondia a un
encargo del editor Manuel Aguilar; de €]l habia escrito ya buena parte de cuartillas,
para las que el dibujante Angel P. Palacios hizo las oportunas ilustraciones.

Madrid, primavera de 1943.
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La Catedral de Valladolid
y el concurso para su terminacion.

Por ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

Reflexiones sobre la critica de Arquitectura.

NRAIZADA la obra arquitecténica a la vida colectiva —pues es, sin duda, ésta
exigencia indeclinable de su justificacién—, todo el que se halle familiarizado
con la historia de las artes ha podido observar que los grandes periodos de la

Arquitectura coinciden siempre con un interés directo en la edificacién monumental
por parte de las clases gobernantes. Muchos de los monarcas famosos en la Historia
han pasado y permanecen con legitimo y no disputado derecho en los anales del
pasado, por las construcciones que iniciaron y son hoy testimonio de la grandeza de
sus concepciones. En el deseo de regir el mundo y de imponer leyes, surge como corre-
lativa necesidad espiritual la de imponérselas a la materia, organizandola en agrupa-
ciones monumentales, en grandiosas masas pétreas que surgen por tensién de volun-
tades conjuntas para albergar las supremas necesidades humanas.

Puede ciertamente pensarse con cuanta frecuencia han podido extinguirse in-
éditas grandes vocaciones de arquitectos, si no han hallado la fortuna de sintonizar
con una voluntad politica rectora, o mejor, de servirla. Pero nos hacemos a la idea
de que en las sociedades del pasado la seleccién de las capacidades era naturalmente
facil y, sin difusién ni propaganda, sin premios ni escuelas, cuando se trataba de
edificar una vasta y representativa obra, el monarca que la iniciaba tenia la seguri-
dad de hallar sin titubeos una alta capacidad a su servicio. En esto, como en tantas
otras cosas, nos llevan ventaja las épocas pasadas.

De todas las artes fué, sin duda, la Arquitectura la que cayé méas bajo en el
siglo XIX. Convirtiése, por un conjunto de circunstancias histéricas, en una industria
en cuanto a sus condiciones de realizacién, y en una técnica en lo que a las capacida-
des del arquitecto se referia, entendiendo la palabra técnica en un sentido ingenieril,
muy respetable, pero que alejaba considerablemente de toda preocupacién artistica
la concepcién fundamental de la obra. Los arquitectos se esforzaron imitilmente por
convertirse en ingenieros, o derivaron hacia la Arqueologia; pero, en todo caso, se
fueron desentendiendo de la misién esencial de crear un arte para su época. Las
gen.tes correspondieron a esta dejacién desentendiéndose de la Arquitectura, y puede
deczr_se en realidad que, pricticamente, dejé de pesar la Arquitectura de un modo
efectivo en la vida artistica, a partir de la segunda mitad del siglo. Engendros mons-
Iruosos e insinceros o pastiches grotescos de los estilos de la antigiiedad fueron los
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productos de este extravio, representativo de su época. Pues cuando' la Arquitectura
se descarria, mal va todo el negocio del arte. Que no puede abdicar la arquitectura,
sin graves consecuencias, de su papel principal de hermana mayor de las artes todas;
si se desmoraliza o prostituye, perdida queda la familia de las Musas.

Se inicia hoy en las nuevas generaciones una preocupacién preferente por la arqui-
tectura y un gusto por lo especifico de sus problemas, que acaso deba interpretarse
como un sintoma, uno mas, de ese retorno al orden que exigen las necesidades y la
vocacién de la época presente. Y debemos ayudar en la medida de nuestras fuerzas
a esa reinstauracién de la jerarquia de las artes, otorgando a la arquitectura su noble
puesto entre ellas dentro de la vida artistica espafiola.

Para que este deseo llegase a ser plenamente una realidad, seria preciso predicar
sin cansancio unas cuantas verdades y reeducar en cierto modo al piiblico interesado,
poco habituado a ver y juzgar la arquitectura del presente. Siempre nos ha parecido
una incongruencia lamentable el hecho de quela mas insustancial exposicién de acua-
relas o de éleos de un pintor, en muchos casos modesto y aun a veces simplemente
aficionado, merezca indefectiblemente los honores de un comentario en los periédi-
cos y en las revistas, mientras se silencia la ereccién de las edificaciones que con
mayores 0 menores pretensiones de monumentalidad se van imponiendo en calles y
plazas a nuestra mirada, y van alterando de modo poco rectificable la fisonomia de
nuestra ciudad. De los éleos a las acuarelas insustanciales no volveremos, afortuna-
damente, a acordarnos; pero la arquitectura, aunque sea del mas lamentable género,
se nos impondra a nuestro pesar, aparecera constantemente a nuestra vista y asis-
tira presente e inevitable al deambular ciudadano de nuestros afanes, sirviendo de
fondo permanente, de paisaje obligado, a la pelicula cotidiana de nuestra vida
urbana. El monumento grato o el horrible adefesio los encontraremos ahi, una y otra
vez, al levantar los ojos de nuestra preocupacién ambulante, imponiendo su bella
o su estiipida evidencia a los azares de los dias, y llegaremos quizd a amarlos o a
detestarlos con violencia e incluso a concederles el poder de modificar nuestros
humores. Creo que, ciertamente, no sean demasiadas las gentes con una sensibili-
dad agudizada de este modo para impresionarse ante la arquitectura; pero su niimero
no importa. Basta que ello sea posible para que quede bien patente la responsabilidad
estética del arquitecto al presentarnos de modo perenne e inamovible el fruto de sus
logradas o inmaturas vigilias. Pero es el caso, y a ello ibamos, que ésta es una res-
ponsabilidad casi nunca exigida, y que lo menos que para hacerla efectiva se nece-
sita es la existencia de una critica de arquitectura. Que no quede sin la sancién de un
juicio piblico, favorable o adverso, la obra nueva de fabrica que un dia se nos muestra
libre de andamios en la via piblica. Que reciba placemes o vituperios el arquitecto
por su trabajo, con mucho mayor motivo que el pintor que por breves dias o semanas
expone su obra en local cerrado, al que no es obligado, sino voluntario, acudir. Y asi,
al que nos impone de por vida la visién de su descabellado proyecto, impongamosle
por unos momentos —iblanda penal— la expresién piblica de nuestro desagrado.
No cabe, pues, mayor justificacién ni mejor fundamentacién moral de la necesidad
de la existencia de la critica de arquitectura. Pero no es sélo necesidad: es justicia.
Es lamentable'que los esfuerzos del talento afortunado queden tan silenciados como
el fracaso del inepto, y que sea el arquitecto el dnico artista que no coseche de sus
conterppore’meos el tributo de admiracién o vilipendio, el testimonio corroborador de
su mejor o peor fortuna, de labios y plumas de contemporaneos. Pues si el juicio con-
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temporaneo es a veces recusable, otro tanto puede afirmarse en el ¢aso dé'la pin-
tura o la escultura.

Es el caso que en Espafia no sélo se levantan obras y monumentos, sino que con
relativa frecuencia se acometen empresas de algin vuelo o se celebran concursos de
proyectos importantes, sin que, aparte la exposicién de los trabajos —cuando mas—
y la publicacién de los fallos, tengan el menor eco ni logren comentarios que prueben
un interés socialmente denso en estos asuntos.

Pero conviene salir al paso de equivocos y errores que mas de una vez he escu-
chado de labios de arquitectos. Pretenderan algunos que sélo arquitectos podran
juzgar de arquitectura. Nétese que venimos hablando de responsabilidad artistica y
de criterio estético, o sea aquellos puntos de vista dinicos que pueden servir para jus-
tificar una critica de arquitectura. A los profesionales, lo puramente técnico; pero de
lo otro, es decir, de lo que es arte en la arquitectura, de eso pueden y deben juzgar
los no arquitectos. No caigan, y a esos errores me refiero, en un espiritu de Cuerpo
mal entendido, en una soberbia profesional cerrada a dar oidos a los fo iniciados.
Con ese estrecho criterio, sélo podrian hablar de pintura los pintores, y de teatro los
autores dramaticos. El Zapatero, a tus zapatos, es muy sabio aforismo referido al
hacer, pero no al juzgar; pues el que sabe donde le aprieta el zapato es precisamente
el que lo usa y padece, y no el artesano que lo fabrica. Y ya hemos visto que las obras
de los arquitectos las usamos y aun las padecemos todos. Quede, pues, bien enten-
dido, que recusamos y combatiremos dondequiera que aparezca ese sérdido criterio
sindical que desearia erigir su profesién en coto vedado a los juicios y opiniones de
los demas. Ese puede ser, y de hecho lo es, el criterio valido para las profesiones de
mera técnica; pero nunca podra ser valido ese clandestino hermetismo para aquellas
actividades humanas que pretenden entrar en el recinto, abierto no a la mera capaci-
dad técnica, sino a la sensibilidad y al gusto, reservado a la creacién artistica.’

La catedral de Valladolid y su significacién en nuestra arquitectura.

Era preciso este introito, al menos para el que esto escribe, porque queria salir
al paso de opiniones oidas a veces en la conversacién privada, que pretendian justi-
ficar esta recusacion del no profesional para juzgar obras de profesionales; y no puede
extrafiarnos la aparicién de este error entre los arquitectos, ya que entre los mismos
pintores y escritores se da, de vez en vez, la fobia del critico, la recusacién del critico.
Pero basta ya de preliminares para decir que todo esto viene a propésito de que cree-
mos deben discutirse y airearse las cuestiones referentes a las grandes empresas arqui-
tectonicas que en nuestros dias se acometen, y que la mejor sefial de que se siente
la arquitectura como algo vivo y de general interés, es que no se pasen en silencio las
pocas o muchas iniciativas de verdadera importancia que surgen y toman cuerpo
entre nosotros.

Creemos no errar mucho al decir que los concursos méas importantes que han
tenido lugar en Espafia desde el fin de nuestra guerra han sido el convocado por el
Ayuntamiento de Zaragoza para la edificacién de una nueva Casa Consistorial, y el
que nos va a ocupar en estas paginas: el anunciado por la Direccién de Bellas Artes
para premiar proyectos de terminacién de la catedral de Valladolid.

Todo el que tenga sentido histérico y sensibilidad no sélo para gustar de las obras
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de arte como productos brutos, sino para ese engarce entre lo artistico y sus circuns-
tancias, ha tenido que sentir una singular emocién contemplando la inconclusa iglesia
metropolitana de la ciudad del Pisuerga. Se desprende de aquellas adarajas de los
lienzos de muros, brutalmente interrumpidos, un simbolo a la vez de la alta ambi-
cién y de la tremenda fatiga que se dieron en nuestro esfuerzo histérico del siglo XVI.
La unidad nacional estaba hecha y la potencia espafiola se dejaba sentir en todo el
mundo; pero todo se habia precipitado con exceso y no estaba aiin bien trabado
—Ila posteridad lo demostré— el cimiento sobre el que se edificaba una grandeza
demasiado expuesta a fisuras y grietas. La unidad no habia tomado cuerpo en una
concrecién representativa del Estado; Espaiia no tenia capital. La eleccién de Madrid
fué un tanto improvisada y provisional. Se sentia la necesidad de un centro de irra-
diacién del Poder; al no elegirse una cindad costera, maritima acaso, por no descen-
trar la sede del gobierno, las diversas y opuestas atracciones con que nuestra Monar-
quia se hallaba solicitada dieron por resultado una solucién neutra, méas racional que
vital. Entre Europa y el Estrecho, entre la [talia mediterranea y las rutas atlanticas,
imanes de nuestros intereses geograficos y politicos, tan opuestos, las fuerzas se neu-
tralizaron y vino a pensarse en una ciudad de la esteparia Castilla. Y aun asi, las dudas
y oscilaciones mantuvieron el péndulo indeciso entre Madrid, villa insignificante, mas
préxima el centro geométrico del ruedo ibérico, pero apenas enraizada a intereses y
economia fuertes, y la llana Valladolid, villa abierta, cabeza de regién triguera y de
ya secular abolengo universitario. Los cazaderos préximos de El Pardo y de la Sierra
y la proximidad de El Escorial decidieron la capitalidad para Madrid, lo que fué,

robablemente, uno de los varios errores del buen Rey Prudente. Pero frente a la
triunfante Madrid, Valladolid, que al fin y al cabo era la villa natal de Felipe II,
mantuvo su crecimiento y su ambicién de ser mas. Ello cuajé en dos iniciativas que
significan, en alglin modo, cierto latente anhelo de capitalidad que Valladolid no ha
dejado de abrigar a lo largo de su historia. Mientras Madrid no vié erigirse sobre su
pobre recinto medieval monumento alguno de importancia —aparte los forzosos
ensanchamientos de la casa de los Reyes— que atestigiie su rango mas nominal que
efectivo de Corte de la primera Monarquia de Europa, Valladolid ve comenzarse su
catedral, formidable iniciativa que no llegé a término. Mientras Madrid sigue hasta
hoy con su moderno titulo de villa, que vino a ser por su incongruencia casi una
coqueteria para una urbe sin ambiciones, Valladolid alcanza el rango de ciudad por
provisién de Felipe II fechada en 9 de enero de 1596. El afio anterior habia logrado
el propio Rey que el Papa Clemente VIII, Hipélito Aldobrandini, erigiese una nueva
Silla episcopal en la ciudad del Pisuerga, elevando a catedral su colegiata, sede que
con el tiempo y el crecimiento de la poblacién vino a exigir en el Concordato de 1851
su elevacién a metropolitana, cuando, como es sabido, Madrid no alcanzé ser cabeza
de sede episcopal, y para eso unida en el titulo a la antigua y languideciente Alcala,
hasta 1885.

Cuando la concesién papal se otorga a la ciudad de Pedro Ansiirez, ya estaban en
actividad, desde hacia quince afios, las obras de la actual catedral vallisoletana.
Y no deja de ser singular el hecho de que hasta en las circunstancias de su ereccién
concurran particularidades notables que no he visto en ningin autor comentadas.
Sox} las catedrales obra y misién de las ciudades medievales, y el gético el verdadero
estilo representativo en nuestra Patria de las iglesias madres de nuestros burgos.
Por ello, aparte las raras excepciones —catedrales del XVIII de Cadiz o nueva de
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Lérida, o reconstrucciones como en Vich—, son nuestras catedrales obras del gotico
en su mayor parte, pues las catedrales andaluzas se elevan ya en obra renacentista
—con la crisis significativa del cambio de estilo en la de Granada—, por consecuencia
natural del retraso en la reconquista para la fe cristiana de aquellas regiones. La cate-
dral de Valladolid es, y de aqui su valor representativo, la fabrica filipina que habia
de significar entre nosotros la gran catedral de la Contrarreforma. Surge, pues, inme-
diatamente después de la edificacién singular de El Escorial, la que a los ojos de la
Historia representa hoy la tensién hispanica, personalizada en el Rey Prudente, en
pro de la lucha europea por el mantenimiento de la fe catélica. El genio del Rey y
del arquitecto Juan de Herrera dieron en sutil colaboracion evidente expresién ade-
cuada y espafiola al movimiento contrarreformista, y por ello no ha pasado sin ser
advertido por los mas sagaces historiadores de la Arquitectura, el hecho de que,
tanto en su espiritu como en sus formas, puede percibirse, por el que no se paga de
lugares comunes, en el magno cenobio serrano, un viraje hacia el barroco de la Arqui-
tectura clasica bebida en fuentes italianas. .

Ahora bien: El Escorial es un monumento aislado, inico, apartado por decidida
voluntad de su erector de toda concentracién urbana. Lugar de sepulcro y de retiro,
ascéticamente vuelto de espaldas al mundo y de frente a las cumbres de granito y
al limpido zafiro del puro cielo de alta montaiia, El Escorial simboliza ese mismo
deseo de apartamiento y de desgana, piadosa desgana que fué un error politico, de
Felipe II; el rey que no quiso como corte a Lisboa, centro natural de nuestra poli-
tica de expansién atlantica. El Escorial quedaba, pues, como un teorema, claro, sen-
cillo y verdadero; pero relegado a una esfera racional inoperante, como monumento
y como ejemplo, respecto de la vida espafiola.

La catedral de Valladolid viene por tanto a corroborar en una iglesia de plena
funcién urbana, un estilo ya logrado; y las formas severas de ese estilo, esa volun-
tad y esfuerzo de contrarreforma que, presidiendo una ciudad con su categoria de
recinto episcopal, manifiestan lo que hay de sentido pleno y de significacion profunda
en las iniciativas del rey Felipe y en las féormulas artisticas de Juan de Herrera.
Era, pues; mejor dicho, iba a ser la de Valladolid la énica y magna catedral de la
arquitectura de la Contrarreforma en Espaiia erigida en el Centro de Castilla y en
la ciudad que acaso por razones geograficas e histéricas hubiera podido ser la capi-
tal de la gran Espafia. Pues bien: para ser representativa, esa catedral iba a resumir
en si también ese conjunto de esfuerzos incompletos, de empresas fracasadas, de
suprema fatiga de empresas gigantescas que vemos repetirse en la historia de
nuestro siglo XVI. Si queremos dejarnos llevar por ese gusto spengleriano de las
aproximaciones entre fendmenos de muy distintos érdenes, para acercarnos de una
manera intuitiva y no racional a la explicacién de las cosas de la Historia, podria-
mos decir que el mufidn lisiado que hoy nos ofrece en su inconclusién la catedral
de Valladolid, nos presenta ese mismo rasgo de fracaso de otras empresas espafiolas.
La catedral de Valladolid no se termina, sin duda, por razones histéricas semejantes
a las que hacen que la Armada Invencible se pierda sin hacer mella en el poderio
naval inglés; y asi, queda sin domar la rebeldia protestante, y sin conquistar la
orilla superior del Africa Menor, nido de piratas y amenaza constante; sin expulsar
al Turco de Europa, ni lograr ser abatido el poderio francés... Alta ambicién, esfuerzo
sobrehumano, escasos medios, inconstancia y fatiga...; éste parece ser el sino de las
grandes empresas espaiiolas de aquella gran época.
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La catedral va a ser la gran obra personal de Juan de Herrera, ya que en El Esco-
rial tuve el pie forzado de iniciativas anteriores. Su historia aun no estd hecha, y
seria ésta una buena ocasién para que un investigador vallisoletano acometiese los
archivos para explicarnos las etapas y vicisitudes de su construccién. El problema
es muy distinto del de El Escorial: gran catedral procesional con planta de cruz
latina con el crucero en el centro, sin ciipula, presbiterio rectangular, tres naves y
dos mas de capillas embebidas, y cuatro robustas torres de angulo que son, sin
duda, lo méas escurialense del proyecto. Sobriedad decorativa analoga a la del
monasterio, dentro del mismo lenguaje arquitecténico; al exterior, pilastras sin ca-
pitel a modo de fajas, recuadros lisos, ojos de buey, nichos, guardapolvos sobre las
puertas, remates de bolas, ciipulas trasdosadas en las torres. Orden toscano en las
portadas, y en los vanos de los balcones fuertes dinteles que rebasan la anchura de
las jambas, iniciando asi lo que después seran las orejas del barroco. En el interior,
- grandeza nobilisima de las proporciones; concisién de ornato templado por el rico
capitel corintio; perfecto juego de clasicos volimenes en los cafiones, lunetos y
pilastras. En vez de la cipula a la italiana de El Escorial, la modesta y espaiiola
solucién de la béveda baida en el crucero. '

Muere Herrera, muere el rey, los dineros escasean y el empuje hispano decae
bajo el anodino y piadoso rey Felipe I11. El péndulo de la capitalidad lleva la Corte
por pocos afios a Valladolid, que dice definitivamente adiés a sus esperanzas.
En 1668 se celebra la primera funcién religiosa en el templo; la decadencia se acentiia,
Espafia languidece exhausta. Se multiplican en Europa las ediciones del Quijote,
y cuando se quiere rematar de algin modo la fachada inconclusa, ya Espafia se ha
entregado a la dinastia rival, y el gracioso barroco de Alberto Churriguera, movido
y no exento de fuerza y sentido, altera los severos ritmos herrerianos. Nuestro
genio deriva en abundosidad expresiva una voluntad educada en mas severas dis-
ciplinas. No deja, con todo, de trabajarse algo, y el siglo XIX aun ve levantarse
una absurda torre que parece poner un incongruente y mal entendido recuerdo de
los prismas octogonales de las torres del gético catalan en una fachada que exigia
mayor seriedad en sus enmendadores.

Y asi llegamos a nuestros dias. La conciencia de la significacién del monumento
vallisoletano mueve a la Direccion de Bellas Artes a pensar en ofrecer como tema
posible a los jovenes arquitectos, plenamente encendidos hoy en el culto de Herrera,
la terminacién de la catedral, y surge el concurso que, celebrado hace unos meses
y fallado ya, merece ciertamente ser comentado en las paginas de esta Revista.

Las soluciones para su terminacién; el concurso de 1943.

Los proyectos presentados han sido cuatro. Sin duda, los dos mas importantes
han sido el de los Sres. De Miguel y Martinez Chumillas, de un lado, y el de los
sefiores Chueca, Sidro y Subirana, por otro. Obtenido el primer premio por el de
los dos primeros sefiores citados, fué objeto el segundo de los honores de ser pro-
puesto para una recompensa mucho mais elevada de la fijada para el segundo pre-
mio, en atencién a sus notables calidades. Los otros dos fueron obra de los sefiores
Candeira —que obtuvo un accésit— y Gonzalez Iglésias. Cada uno de los proyec-
tos acometié el problema de la terminacién de la catedral con criterio personal y
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Fig. 1: CATEDRAL DE VALLADOLID. — Estado actual. Fachada lateral a la puerta de Santa
Maria. (Estudio De Miguel - Chumillas.)

Fig. 2: CatepraL DE VarLaporLip.—Estado actual, Planta. (Estudio De Miguel-Chumillas.)



LAMINA II ARTE'ESPANOL

Fig. 1: CATEDRAL DE VALLADOLID. — Proyecto de solucién de los arquitectos
De Miguel - Chumillas.
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Fig. 2: CATEDRAL DE VALLADOLID.—Secci6n longitudinal del proyecto De Miguel - Chumillas.
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Fig. 2: CATEDRAL DE VALLADOLID. — Fachada posterior. Proyecto De Miguel - Chumillas.
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Universitat Autbnoma de Barcelona

Fig. 1: CATEDRAL DE VALLADOLID. — Fachada lateral segun Herrera. Dibujo del estudio

Chueca - Sidro - Subirana.
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CATEDRAL DE VALLADOLIS

Fig. 2: CATEDRAL DE VaLLADOLID.—Secci6n longitudinal del proyecto Chueca-Sidro-Subirana.
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soluciones propias, que merecen ser aqui expuestas con la brevedad que el espacio
nos impone. :

El proyecto premiado en primer lugar (De Miguel-Martinez Chumillas) era, sin
duda, el mejor presentado, el que llevaba una documentacién més extensa en planos
y alzados. Tenia, sobre todo, el interés documental de presentar estudios detalla-
dos del estado actual de la catedral truncada; pueden verse dos de ellos en la Lam. 1.
Puede en ambds apreciarse el verdadero caracter de mufién arquitecténico de lo
edificado, la impresion pobre y ruinosa de la edificacién interrumpida en el cru-
cero, la pobre solucion adoptada por los que quisieron aprovechar lo construido
para el servicio del culto. Todo ello pregona, con leccién histérica, la ruina y achi-
camiento de la Castilla del quinientos al correr de la centuria siguiente. La planta
deja ver asimismo el caos de edificaciones que se penetran unas en otras en lo que
habia de ser la gran planta del templo segiin la traza de Herrera, traza que no
presentaron De Miguel y Chumillas, y que hubiera su estudio exigido para la debida
comparaciéon con el plano de nuestra Fig. 2. '

Como dan a entender la seccién y la perspectiva caballera que reproducimes en
la Lam. II, la solucién adoptada para la terminacién de la catedral por De Miguel
y Chumillas consiste en lo siguiente: Terminar el tramo de crucero, construir la
capilla mayor y un tramo posterior a ella para la utilizacién procesional, a modo de
deambulatorio. Han pensado estos arquitectos en hacer un proyecto viable y de
presupuesto el menor posible, dada la magnitud de la empresa, y para ello han
llegado incluso a sacrificar la igualdad de altura en las naves, ya que, como puede
observarse en las Laminas II y III, se construyen con menor elevacién el tramo
de girola y los extremos del brazo del crucero, lo que obliga al exterior al corte
en angulo recto a que dan lugar las azoteas con balaustrada ciega rematada en
bolas, solucién que se repite en la fachada posterior. Esta solucién pudiera alegar
como antecedente la adoptada en algunas basilicas romanas reformadas en el Rena-
cimiento; con ello queda retranqueada, respecto del cuerpo bajo, la fachada de la
parte alta de la nave; pero la solucién romana, mas feliz, en los ejemplos que pueden
citarse (San Crisdgono, San Pablo Extramuros, Santa Maria in Dominica y aun los
mismos San Lorenzo Extramuros o San Lorenzo in Miranda) se emplea solamente
cuando se trata de un pértico abierto, independiente por entero de la nave misma
que alza su muro detras, lo que es mas conforme con un severo rigor de la compo-
sicién arquitecténica. La fachada posterior se ofrece como un bloque cerrado sin
puertas de acceso, y en ella una diferencia de nivel prevista en la solucién urba-
nistica hace necesario un cuerpo de zécalo que no aparece en las restantes fachadas;
mediante un arco de comunicacién que salva una calle, se da el acceso a las depen-
dencias catedralicias, que asi quedan relacionadas, pero en cierto modo indepen-
dientes, de la catedral misma. La capilla mayor (Lam. IV) esta resuelta en planta
cuadrangular con la silleria de coro dividida en dos partes a ambos lados del altar;
para su diafanidad, en los costados se ha adoptado una solucién neoclasica que
recuerda a Villanueva en el gran dintel apoyado en dos columnas pareadas. Con muy
buen acuerdo no se proyecta cipula, sino una gran béveda baida en el crucero,
que era la propia solucién de Herrera, ya que la monstruosa que aparece sobre
tambor prismatico en la maqueta que se conserva en Valladolid, y que Schubert
trasladé al cuidadoso dibujo con que tradujo la maqueta en el dibujo publicado
en su Barroco en Espaiia, es un afiadido posterior poco feliz. En cuanto a las torres,
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-podemos ver por la Fig. 1 de la Lam. I —ya que los autores de este iproyecto no
presentaron estudio de fachada principal—, que De Miguel y Chumillas prevén la
construccién de dos torres simétricas con arreglo a la idea de Herrera y, por tanto,
la destruccién del cuerpo alto de la dinica hoy existente, la terminada en el pasado
siglo. ‘ s -

El proyecto de Chueca-Sidro-Subirana comienza no por un estudio de lo actual,
como el anterior, sino por desarrollar el proyecto de Herrera, preséntando plantas
y alzados de lo que debia haber sido la gran catedral sofiada por Felipe 11 y plan-
teada por el autor de El Escorial. Viene a querer decir esto que estos tres jovenes
arquitectos, y a ello responde su proyecto, no renuncian a la idea de que la magna
obra de Herrera, esa gran catedral de la Contrarreforma que hubiera sido asombro
y dechado de la arquitectura europea de su época, termine de realizarse algin dia.
Planean, pues, ellos una etapa méas en la construccién de la iglesia que regularice
el caos actual, que termine con escrupulosa fidelidad el crucero y la capilla mayor,
pero no obstaculice la posible continuacién del pensamiento herreriano en un futuro
mas o menos proximo. La comparacién entre la planta de Herrera y la que Chueca y
sus compaiieros proyectan para satisfacer lo que el concurso exigia (Lam. V), deja
ver bien claramente hasta qué punto su proyecto es respetuoso con la idea herre-
riana, y en qué tramo dejan suspendidas unas obras que ellos creen que deben con-
tinuarse algiin dia. La capilla mayor, grandiosa, llega hasta el muro de cerramiento,
ocupando més de un tramo, sin llegar a dos; la silleria del coro corre adosada a los
tres muros del presbiterio, proyectindose, por tanto, un altar exento. Los 6rganos
ocupan los vanos de comunicacién del tramo completo, y el muro-del fondo se
decora con una composicién de nichos con imagenes. Se prescinde, por tanto, de
girola, y se dota, en cambio, a la fachada posterior de dos puertas de comunicacién
al exterior, con lo que se facilita la salida de procesiones al recinto exterior, que esta
en este proyecto al mismo nivel de la iglesia; todas las naves son de igual altura
y sobre el crucero se proyecta la ctipula baida de rigor.

Si el proyecto de Chueca-Sidro-Subirana extrema el rigor en el respeto a las
normas herrerianas, estos tres arquitectos acometen de propio intento la tarea de

-planear tres veces la fachada, para ensayar y ofrecer con alarde de imaginacién
arquitecténica tres diferentes soluciones para las torres: 1.2, solucién purista; dos
torres con arreglo al proyecto de Herrera, con su trazado escurialense; 2.9, solucién
ecléctica. Dado que una torre no existe, esa se construiria en herreriano puro; pero
para la otra ofrecen una solucién que se basa fundamentalmente en el aprovecha-
miento de la antiestética edificaciéon actual. Pues aqui acométese en este proyecto
el problema con el que hay que enfrentarse. Existe la parte de fachada de Alberto
Churriguera. ;Cabria pensar en destruirla en aras de un rigor extremado? No.
La solucién churrigueresca es bella y su falta de armonia rigurosa con el cuerpo
bajo esta vencida con esa gracia de desenfadado sincretismo que presta acento tan
singular a tantos monumentos espafioles. Pues entonces piensan los autores en la
posibilidad de levantar una torre barroca, de acento salmantino y estrecho paren-
tesco respecto de la Clerecia de Salamanca, para dar la réplica al atico de Churri-
guera y aprovechar la torre actual revistiéndola como el proyecto indica. (Fig. 1,
Lamina VII.) La solucién podra parecer una travesura, pero no deja de ser inge-
niosa y muy espafiola. Pero aun cabe una tercera solucién, que también acometen
con valentia Chueca y sus colaboradores: la de edificar dos torres barrocas gemelas
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del tipo indicado, con lo que la composicién arquitecténica gana y revalora con.
acierto el atico de Churriguera, aunque el conjunto se aleje decididamente del
purismo herreriano.

En punto a purismo, la solucién de Candeira, distinguido arquitecto gallego que
lleva muchos afios residiendo y trabajando en Valladolid, donde se ocupa también
de su Museo de Escultura, del que es subdirector, es evidentemente de completa
ortodoxia. Candeira planea, de acuerdo en esto con las ideas de los arquitectos del
proyecto anteriormente mencionado, la total terminacién de la catedral de Valla-
dolid, segiin el proyecto de Herrera. Construccién de todos los tramos, de las dos
torres de la fachada principal y de las dos posteriores con los chapiteles que figuran
en la maqueta, igualdad de altura en las naves principales, ausencia de cipula.
Se respeta, eso si, el atico barroco. El proyecto de Candeira, de singular interés,
al parecer, en cuanto al estudio urbanistico de los alrededores de la catedral, con
su idea dominante de dejarla totalmente exenta, tiene para ello que resolver el
problema de las dependencias catedralicias, y, no queriendo llevarlas a la otra acera
de la calle, como en el proyecto De Miguel-Chumillas, idea el adosamiento a la
fachada lateral —de torre a torre— de un cuerpo de dos plantas que, siendo de
estimable composicién, incurre en el gravisimo defecto de ocultar casi toda esa
parte del edificio, inutilizar una puerta del crucero y aparecer injustificado como
un inexplicable aditamento a media altura de la nobilisima fachada herreriana.

Por dltimo, el proyecto de Gonzalez Iglesias, bien intencionado en cuanto a su
realismo, es decir, a las posibilidades econémicas de realizacién, nos parece una
equivocacién total. Pierde en su proyecto el edificio toda la grandiosidad magnifica
que le otorgd el arquitecto de El Escorial, levanta una ciipula en el crucero escasa-
mente afortunada de silueta, pero ademas muy poco de acuerdo con el caracter
arquitecténico del templo, construye los cuatro tramos de cabecera para prescin-
dir de dos, dedicandolos a servicios y dependencias, incluso dividiéndolos en dos
pisos y, sobre todo, comete el error no sélo de conservar la horrible torre actual,
sino de proponer la ereccién de otra gemela, incluyendo hasta la estatua del remate

para extremar el pendant.
* *x %

Quede aqui este somero resumen de observaciones sobre los proyectos presen-
tados a este importante-concurso para llevar a digno término la catedral de Valla-
dolid, y quede sobre todo patente mi respeto y estimacién a todos los concursantes.
Que los modestos reparos puestos a algunos de los proyectos no se consideren como
deseos de injerencia de un profano en terrenos reservados a los profesionales, sino
como prueba de afan por atraer a los temas de arquitectura la curiosidad y la aten-
cién de circulos méas extensos, como lo merece la que siempre fué considerada como
la primera entre las bellas artes.
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Los esgrafiados segovianos

Por LUIS FELIPE DE PENALOSA Y CONTRERAS

~ A Ley artistica de adaptacién de la arquitectura al medio ambiente, algo des-
‘acreditada, como todas las teorias que pudiéramos llamar «liberales», y des-
mentida en el mismo Segovia — en donde ninguna condicién climética jus-
tifica el predominio del tipo de vivienda romano y éarabe de patio central sobre el
nortefio de bloque doméstico —, crea muchas veces, al contacto con esos impon-
derables, que hacen fracasar precisamente, en apa-
riencia, la doctrina, tipos artisticos originales o cu-.
riosos. Uno de éstos es el esgrafiado segoviano; deco-
racién que tiene por causa la pobreza de materiales
constructivos de la regién y que resulta, al adaptar el
primitivo encintado, hecho para fortalecer y dar ma-
yor belleza a la mamposteria, al gusto mudéjar de
repeticién de un motivo geométrico con ligeras varia-
ciones sobre el mismo, creando con ello un revoco que
cubra decorosamente muros compuestos no sélo de
piedras sin labrar (fig. 1), sino también de adobes,
hiladas de ladrillo sujetando relleno, etc., dada la poca
aficion de los arabes al pulimento de minerales duros,
junto con su horror a las superficies lisas. Condcese dicho revoco, ademas de con
el ya citado nombre de esgrafiado (a), con el vulgar de «aplantillado» que res-
ponde a una variante del mismo, llamémosla industrializada, «standard», si el
nombre no repugna a tan castizo modo. :

Son tantos los elementos que concurren a la formacién de un nueveo tipo artis-
tico y tan complejo cualquier problema de esta clase, que precisa siempre un
minucioso examen analizar sus diferentes causas, de orden histérico o estético o
puramente practico. La que motiva la creacién del esgrafiado es, en su origen,
de orden practico. Como se dijo antes, nace al rellenar de cal y arena el exterior de
las junturas irregulares de las piedras, con objeto de sujetarlas mas, evitar filtra-
ciones, deterioros, etc. (b). En seguida este relleno se afina, convirtiéndose en una
cinta que ribetea los pedruscos (¢). Al colocarse un trocito de escoria en las

(a) Esgrafiar es, segin el Diccionario de la R. A. E.: «Hacer labores con el grafio sobre una superficie estofada»; y Esgra-
fiado, la accién y efecto de esgrafiar, :

La palabra viene del vocablo italiano sgrafiare: dibujar o hacer labores con el grafio sobre una superficie que tiene dos
capas de color diferente. El esgrafito es procedimiento también italiano de decoracién, que consiste en aplicar sobre un fondo
de estuco negro una pasta blanca, o viceversa, levantada por surcos, de manera que formen dibujo.

(b) Seguimos la opinién de Lampérez y de Lozoya, que ven su origen en el resalto de yeso que marca las junturas de
las piédras en las obras de mamposteria y sillarejo.

(c¢) Casa de Segovia, Torre de Hércules, antignos muros del Alcézar, etc.
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intersecciones de dicha cinta, nos encontramos ya ante un problema esencialmente
artistico.

Se pueden distinguir en Segovia — el revoco es caracteristico de la ciudad vy,
por extensién, de la parte del llano que carece de piedra, la zona més afectada por
el mudejarismo — dos tipos de construccién: uno, la mamposteria hecha con
caliza irregular; otro, el ladrillo, mezclado con ésta en forma de hiladas y pilastras
o sujeto por entramado de madera, al que hay que afiadir el adobe de las cons-
trucciones rurales y un sillarejo menudo fraguado con barro, que se usa ya en cons-
trucciones muy antiguas. Muros enormes, como el recinto exterior del castillo de
Turégano y parte de una casa que defendia la puerta de San Juan son asi. La pie-
dra més usada, aunque caliza, es resistente, y sélo en el siglo XVI se emplea el gra-
nito labrado; moda traida de fuera y que pronto cae en desuso, pues ya en la
siguiente centuria se vuelve otra vez a los antiguos materiales, cefiidos frecuente-
mente por las ya conocidas hiladas de ladrillo. En

edificios de este iltimo tipo se decora a veces con €W
esgrafiado la parte de relleno, dejando el ladrillo, M % ﬁ %
@P 4@ b%
encintado todo lo mas, al descubierto. lﬂ /
Tenemos, pues, un primitive procedimiento (flg 2), b j aﬂ

del cual parte lo que nos atrevemos a denominar dos
sistemas: uno, el mas antiguo y extendido, que con-

\'/ @%’/

siste en transformar estas formas irregulares, que. re- ~-... %.

= : ¢ : =Y/ .tm
sultan al dibujar el contorno de las piedras, en circu- Q 3 ﬂ
los tangentes que, adaptandose aun a la posicién de A %
éstas, las dejan perfectamente visibles inscritas en 49 »

ellos. En los puntos de tangencia, como antes en las Qafﬁdh% &ﬂﬂ 2
encrucijadas de las cintas, se colocan los trocitos de

escoria, que en los edificios medievales es de hierro, y en las restauraciones mo-
dernas, de vulgar carbonilla. Asi decorada, aparece la Torre de Lozoya (fig. 12)
en la plaza de San Martin, el ejemplar méas interesante y completo de esta segunda
fase, localizada en el siglo XIV. En el XV, los circulos se independizan y toman
posiciones simétricas, como puede verse en ciertos antiguos muros del Alcazar.
En el mismo siglo se complican, se entrelazan y se cubren con figuras de estilo
gotico (figs. 3 y 4), y, por fin, estos nuevos dibujos, desbordando el limite circular,
se convierten en temas libres (figs. 5 y 6), que sélo en su repeticién guardan lejano
parentesco con lo que les di6é origen.

Estrellas, margaritas, escamas, dispuestas generalmente en franjas, separadas
0 no por cenefas de pequeiia anchura, cubren los edificios del periodo enriquefio;
tal la torre de los Arias Davila (figs. 7, 8 y 9), espléndido muestrario del esgrafiado
de esta época. ,

Hasta ahora, los dibujos se habian hecho a cinta; esto es, tendiendo el estrecho
cordén de mortero por el lugar preciso, al modo de ciertas habilidades confiteriles
que — ;por qué no? — pueden tener también un origen morisco, o al menos tra-
bajando directamente con la espatula sobre la capa tendida de cal. ;Cuando se
Pasa de este procedimiento primitivo y honrado al moderno de trepa o plantilla?
Es imposible precisarlo con exactitud; pero parece probable que sea en esta época,
en que los dibujos se complican y ya no interesa dejar la piedra al descubierto.

Se cubre el muro con una capa de mortero, y sobre ella se coloca un calco o plan-
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“tilla del dibujo deseado, para raspar la parte hueca, dejando al descubierto el
fondo. Mas tarde se tienden dos capas: una, la inferior, de mas oscuro tono
— generalmente, bermellén —, es la que queda al descubierto, formando el fondo
del dibujo, que se destaca en la mas clara. También puede tenderse una sola
capa — en este caso se usa arena muy fina —, sobre la que se coloca el modelo,
y raspar ligeramente los vanos: lo preciso para que la decoracién se destaque.

Comienza a adoptarse esta manera a principios del siglo XVI, para motivos
renacentistas delicados: frisos principalmente.

Consiste el segundo sistema también en unificar la forma anarquica del encin-
tado; pero no en la de circulos, sino en la de una especie de panelas u hojas de
lilo, que han de convertirse después en verdaderos corazones o derivar hacia la
repeticién de un motivo ondeado, del que existe un modelo muy bello en una casa

de la calle de Almira; motivo repetido después en di-

ferentes edificios, y perteneciente al gotico flamigero

que tanto gusta por naturaleza de esta forma.

No es esta segunda evolucién tan clara ni tan
sistematica como la otra, y el motivo de corazones
aparece en muy distintas épocas, antes y después de
alcanzarse la perfecciéon de esta tendencia, que repre-
senta el ondeado.

Ahondando un poco en el espiritu que anima am-
bos sistemas, podria llegarse a definir cada uno como
la realizacién de un distinto deseo. El primero, el de
dar una disposicién geométrica, inteligente, léogica, a
lo que era tan sélo un simple recurso de albanileria.
El segundo, el de seguir ese oscuro instinto que todo hombre lleva dentro de si,
y que sélo se domina a fuerza de disciplina estética, de llenar de figuraciones
— en las que nunca puede faltar cierta sistematizacién, pero cuyo impulso res-
ponde las mas de las veces a un motor al que quizd cuadrase bien el nombre de
musical o ritmico — toda superficie llana que se presente ante su vista. En resu-
men: uno de tantos fenémenos de lo barroco.

* ¥ ¥

Hemos dicho que el esgrafiado segoviano, como tal decoracién, es una manifes-
tacién mas del mudejarismo tan frecuente en la ciudad. Claro esta que el procedi-
miento de encintado que se dirige a un fin constructivo, y que si tiene alguna aspi-
racion artistica es la modesta de que la obra aparezca como mas terminada, puede
ser de origen cristiano. Pero el transito de esta fase a la de circulos tangentes, o sea
la transformacién del encintado en un motivo ornamental, responde, sin duda
ninguna, al ya indicado concepto mudéjar de la decoracién: la repeticién machacona
de un tema con ligeras variantes, realizada en materiales blandos.

Entre las muchas pruebas que podrian aducirse en confirmacién de esta hipé-
tesis, esta, ademas del gran nimero de alarifes moriscos que trabajaban en Sego-
via, la de que de las dos zonas en que clarisimamente esti dividida la regién en su
aspecto arquitectural, una, aquella en la cual los edificios se adaptan al tipo nor-
tefio v son construidos por obreros indigenas, no usa apenas el esgrafiado, que,
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I'16. 2.—Encintado con escorias. Casa del

I'1G. 1.—Muro de 1a Casa de Hércules. y
Mayvorazgo de Caceres. (Restauracion.)

Mamposteria al descubierto.

F16. 4.—Circulos decorados.

FiG. 3.—Circulos decorados. Obéa mudacas

Museo Provincial de B. A.

F1G. 5.—Escamas. F1G. 6.—Torre6n de Arias-Dévila. Franjas
Torreén de Arias-Dévila. horizontales. Dibujo libre y escamas sepa-
radas por hiladas de ladrillo encintado.



LAMINA II : ARTE ESPANOL

; 5 T1G. 8,—Torreén de Arias-Davila.
" —Torred ; s-Davila. e ot i
0. 7 Tc(»Friogn de‘;gr;ab g e (Detalle de la franja inferior.)

F16. 9.—Torreén de Arias-Ddvila.
(Detalle.)
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Fi1G. 11.—Torre de la casa-fuerte
de los Arias-Davila.

AN AY

ASAY

Fic. 12.—Torre de Lozoya.

Fi1G. 13.—Esgrafiado de circulos decorados, de

distinto tamaifio, sin franja de separacion entre

los dos tipos de dibujo. Casa del Conde de
Alpuente.
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LAMINA IV

sgrafiado libre, de tipo catalan. A pesar de su mo- Esgrafiado de tipo popular eri una casa hidalga
dernismo conserva la disposicion de franjas. de la provincia,

Esgrafiado popular en un templo. Muestras de esgrafiado de tipo popular.
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en cambio, es frecuentisimo en la otra, a la que pertenece la ciudad como, avan-
zadilla y en domde las obras estan hechas por cuadrillas de albaiiles del sur (d).

El esgrafiado no es exclusivo de Segovia, pero si tipico, y es de creer que en
ella autodidacto. Su empleo como decoracién parece datar de la décimotercera
centuria. Ya sefialamos su fase inicial en el momento en que se colocan los trocitos
de escoria en los puntos cruciales; pero el periodo de esplendor es el siglo XV, y en
especial el reinado de Enrique IV, cuando la ciudad, favorita del monarca de las
desdichas, es un foco de modas morunas. Otro tanto a favor de la influencia arabe.

La composicién, en ocasiones de gran tamaifio, se dispone, las mas de las veces,’
en franjas horizontales, casi siempre de diferente tema, separadas por estrechas
hileras de ladrillo encintado, como en la torre de Arias-Davila, o por diferentes
cenefas, pasandose también de unas a otras sin transicién alguna, como en el
palacio de Alpuente (fig. 13). - : ‘

Caracteristico es el deseo de romper la monotonia empleando, bien sea en cada
franja, bien en los varios planos y también en recua-
dros, un modelo distinto, en losdetalles, aunque seme-
jante en lo esencial. En las cenefas se sigue también
este mismo criterio. :

Las nuevas corrientes llevan, buscando modelos
renacentistas, a producir incluso grutescos, empleados
con éxito en bellisimos frisos, como el de la puerta
de la Claustra o el del a casa llamada ’del crimen”,
por cierto tragico suceso ocurrido en ella a fines del
iltimo siglo, y que dejé honda huella en los anales
provincianos. Se habian eliminado los trocitos de es-
coria al complicarse los dibujos, y desde ahora no
se usan jamads, hasta las restauraciones modernas.

Los dibujos del cuatrocientos hasta el reinado de los Reyes Catélicos, en que el
esgrafiado sufre un breve y no total eclipse — una generacién en materia de modas
aborrece siempre lo que la anterior adoré —, son de estirpe ojival y reaparecen
convertidos al plateresco, al cual se adapta maravillosamente el procedimiento, si
bien desnaturalizindose en cierta manera, aunque desde el punto de vista de la
etimologia se conforme mejor con su conocida ascendencia italiana y aun con su
significado estricto.

No es nada frecuente el esgrafiado en muros exteriores durante el siglo XVI,
por la ya sefialada moda de las fachadas de granito, que lo hacen contraproducente;
pero continfia usandose en patios y escaleras. De esta época es la de la casa de la
Mona, hermoso ejemplar en el que a un bello dibujo plateresco de raiz gética se
atinan frontones y pilastras «romanos». :

Desde ahora, ya ni en apariencia guarda relacién alguna la decoracién con las
piedras, y muy poco con la estructura interior. Unicamente suele conservarse la
disposicién horizontal.

Se abandona también el procedimiento de cinta, debido a la complicacién de
los dibujos, para cuya realizacién es casi imprescindible el uso de plantilla. Estos
dibujos van aumentando de tamaiio, y al final, ya en el siglo XVIII, simulan

(d) Es muy raro ver esgrafiados en los templos, exceptuadas algunas iglesias rurales.
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decoraciones completas al estilo de las catalanas, incluso con' ‘figuras' humanas,
‘como en la casa de la tierra, curiosa mezcla de verdadero esgrafiado y pintura al
temple (e).

Dichas pinturas exteriores, cuyo ejemplar mas antiguo — aparte de las medie-
vales, que nada tienen que ver aqui — es probablemente el que acabamos de citar,
habian de dar muerte a la castiza decoracién tan tipicamente segoviana, pues
desde el segundo tercio del XVIII y durante casi toda la siguiente centuria, los
viejos palacios medievales se decoran en suaves tonos con graciosas fachadas neo-
clasicas. Quiza el romanticismo, v mas seguramente la restauraciéon del Alcazar,
tras el terrible incendio que le destruyé hacia el afio sesenta, hizo revivir el antiguo
sistema, que hoy dia es casi unanimemente empleado, y en el que todos los alba-
filles segovianos han sido siempre héabiles maestros. '

Segovia, enero de 1942. i3 (p18UIOS DE JosE 1RUZQUIZA)

(e) En algunas construcciones del XVII y XVIII, con el empleo de hiladas de ladrillo para sostener materiales mis
toscos, es frecuente recubrir éstos con un revoco que a veces llega a simular — el pez que se muerde la cola — la primitiva
mamposteria encintada. Otras se emplea ésta, en realidad, pero siempre de un modo sencillo, y solamente por un capricho
de albaiiil deriva en algin caso hacia la forma ya indicada de hojas de lilo o corazones, estilizacién de las piedras (convento
del Carmen Calzado). Que no hay un olvido absoluto del esgrafiado al antiguo estilo, lo prueba la decoracién del patio de la
Casa de la Tierra, con dibujo pequeiio, diferente de la decoracién exterior, y algin otro ejemplar aislado més antiguo, como el
que se conserva en una escalera interior del Parral.
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La pintura de Lola de la Vega

Por «HESPERIA»

IRTUD necesaria e imprescindible es, en el arte, el sentimiento; pero no lo es
menos la armonia. Sin esa otra cualidad, ni la plastica obtiene su verdadera
belleza, ni el sonido y la poesia pueden lograr su musicalidad, su ritmica ex-

presién, ni a nosotros llega en su debida forma su poder emocional.

Nada facil es conseguir un conjunto arménico, bello, sin menoscabo del senti-
miento; mas ardua es la tarea de alcanzar una armonia intima, el unificar en una
misma accién creadora el sentimiento, la inquietud espiritual, la imaginacién.
Nace el arte, desde luego, en el corazén; tiene en él su arranque, sus raices profun-
das; pero es al mismo tiempo una necesidad del espiritu, una expansién suya que,
consciente o inconsciente, lleva en si un deseo de inmortalidad y en su inquietud o
serenidad toma su forma; por lo tanto, es también, puede decirse, hijo del alma,
como asimismo un poco de la inteligencia, encargada de unir y, al mismo tiempo,
frenar 1mpetu031dades del corazon, excesos de mqmetud del alma o el desborda-
miento de la i 1mag1nacmn

La armonia intima, esa perfecta compenetraciéon de elementos interiores tan
necesarios para la obra de arte, no es lograda con frecuencia; unas veces, porque el
vehemente deseo de originalidad todo lo domina; otras, el afan de la expresién
enérgica y el miedo a un exceso de sentimentalismo; muchas veces también, por-
que... mas que artistas hay artifices, y el logro de unos u otros problemas técnicos,
el afan de un dominio absoluto del oficio, le absorben hasta el extremo de anularse
en su interiot. Por estas razones, en muchos casos, su produccién resulta o desequi-
librada o insipida; es algo que no suele pasar de los ojos, y que si tiene algin conte-
nido emocional es por completo efimero.

Otra razén que también casi anula la intima armonia del artista, o por lo menos
mucho le separa de ella, es la muy lamentable interpretacién que corrientemente
se le da al realismo, haciendo de €, en la mayoria de los casos, sélo un puro alarde
téenico, como si decir realismo fuese decir la negacmn del sentimiento, esplntuah-
dad y fantasia, olvidando asimismo que la visién real tiene su ambiente propio,
su espiritualidad, su alma; podemos decir, que la caracteriza con una u otras
expresiones enérgicas o sentimentales, dandoles infinidad de veces un gesto muy
acentuado, como sucede, por ejemplo, con la montafia y el mar. Desde luego, el
Paisaje necesita sea recogida su visién con un sentido maés realista que el de la com-
posicién, donde lo real es, en verdad, iinicamente punto de apoyo, en el que la fan-
-tasia toma el modelo para su forma; pero es que realismo no es sélo obtener en el
_lienzo, con més o menos justeza, la espléndida belleza que nos ofrece la naturaleza,
Y en la que muchas veces los ojos se quedan como clavados, o por la seduccién
irresistible de una delicadisima belleza, o por la maravilla y magnitud del espec-
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taculo; realismo es, ademas, dar al natural su ambiente, su' espiritu; es lo-que le
da su caricter propio y sin el cual no se puede obtener esa sensacién de realidad
cuya expresién nos hace gozar por completo la hermosa visién de la naturaleza,
tanto en su aspecto plastico como emotivo.

En el paisaje no caben, en verdad, convencionalismos, porque su base esencial
es el realismo; mas como no es una realidad fria e insensible, sino que hay en ella
un poder emotivo doble en su atraccién, por lo general, que la de su belleza plas-
tica, naturalmente, dada a la sensibilidad del artista, tiene siempre la interpreta-
cién, o sea la realidad recogida y expresada con arreglo a la manera de ser personal;
lo que, ademas de ser admisible, es lo que debe ser, pues nunca el arte fué calco de
la realidad.

Y he aqui cémo, tocante al paisaje, por esa obsesion de equivocado realismo,
por esa especie de avaricia de recoger el natural hasta en sus mas pequeiios deta-
lles, hay no pocos artistas que, absorbidos en la parte material, olvidan lo mismo
su intima armonia, como aquella que debe haber entre la naturaleza y su alma,
sucumbiendo asi y perdiendo interés una porcién de obras.

Lola de la Vega, para suerte suya, ha sostenido siempre, en todo momento, su
armonia intima, aun en medio de aquel periodo efervescente y no corto de extrafias
influencias e inquietudes sumamente intensas, tan propicias a la exaltacién, sobre
todo para la.gente joven. Sigue manteniendo inalterable esta virtud al volver a
incorporarse a la actividad, a pesar de haber pasado por ella, en el largo paréntesis
abierto en su labor, la serie de contingencias que la vida encierra, sacudidas mora-
les méas o menos fuertes que son harto mas influyentes y perjudiciales en la sensibi-
lidad del artista que todos los esnobismos habidos y por haber.

En su obra de ahora, como en la de entonces, hay una perfecta armonia, tanto
en el sentido plastico, en el que el color llega a alcanzar las mayores exquisiteces
de tonalidad y el ambiente su maxima intensidad expresiva, como en su parte
espiritual, todo es una completa armonia bella y delicada, que es reflejo exacto
de su intimo sentir, en el que nunca hubo desacorde alguno.

Esta artista ha sentido y comprendido el paisaje no con un realismo poético,
como son los de Niifez Losada o los de Lloréns, sino dentro de un sentido realista,
entre melancélico y algo enigmatico, cuya fina expresién lo espiritualiza, diriase,
lo nimba de idealidad. Lola de la Vega recoge e interpreta la naturaleza sintiéndola
profundamente, haciendo pasar su visién enérgica o.delicada por el tamiz de su espi-
ritu, en el que hay mucho de serenidad, de la entereza de la montaiia, y no poco de
esa placidez, de esa finura de ambiente, casi imperceptible, del mar; nostalgico
recuerdo, acaso inconsciente, a todo se impone; tal vez sea la razén de su perfecta,
inquebrantable armonia intima y exterior, la que ajusta en estrecha colaboracién
sentimientos, inquietudes y fantasias; lo que da a su obra las virtudes esenciales
de toda obra de arte, el sello inconfundible de la personalidad, que se sostiene asi-
mismo, sin la menor vacilacién, en esa serie de dibujos finamente coloreados que,
en alguna ocasién, llegan a la delicadeza del esmalte, y en los que hay la misma
seguridad, la misma seduccién de belleza, de exquisita espiritualidad de sus éleos,
tan deliciosamente sugestivos, tanto en su forma plistica como en su fina e intensa
emotividad. : ‘ :

Armonia intima y exterior, ésta ha sido, es y, seguramente, siempre lo sera, la
esencia y virtud de la obra de esta ya veterana en las filas del arte.
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Luz de cvepiisculo. Oleo original de Tola de la Vega.

Brumas. Oleo original-de Lola de 1a Vega.
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En el puerto. Oleo original de Lola de la \;ega.
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LUIS MONREAL Y TEJADA: La catedral de
Vich y las pinturas murales de José Maria Sert.
Prélogo de Pedro Muguruza Otafio (Biblioteca
de Arte Hispanico. Catedrales). Barcelona. Edi-
ciones Selectas, 1942. '

En la Biblioteca de Arte Hispénico, el libro de
Monreal inaugura una serie dedicada a las cate-
drales espafiolas. La de Vich habia alcanzado en
los tiltimos afios actualidad y renombre merced al
ciclo pictérico, el mas importante realizado en
nuestro pais en estos tltimos tiempos, por José
Maria Sert, uno de los artistas espafioles que han
alcanzado fama mundial como creador de vastas
decoraciones murales, cuyo amplio aliento y vigo-
rosa personalidad ha hecho recordar tantas veces
a los gigantes de la pintura. La catedral misma,
en la correcta insignificancia de su fisonomia ar-
quitectonica neoclasica, obra de la renovacién em-
prendida en 1781 por el obispo Artalejo y con la
direccion del arquitecto ausonense José Moraté,
tiene riqueza y valor para merecer un estudio
como este.

La decoracién de Sert atrajo la atencién hacia
la catedral vicense cuando en 1926-29 va cubrien-
do con sus amplias composiciones los muros de la
venerable sede catalana. La ruina de la catedral,
incendiada, hace desaparecer este ciclo sertiano,
excepcional en Espafia y en nuestros dias; pero
terminada la guerra y comenzada la reconstruc-
cion de la catedral, vuelve a plantearse por un
milagro de voluntad y por un rasgo noble de
deseo en el artista, un nuevo ciclo de pinturas de
Sert que sustituye al primero. El caso es proba-
blemente tinico en la historia artistica del mundo.

Monreal hace primero una historia del monn-
mento mismo. Es la catedral de Vich, de antiqui-
sima fundacién y complicada historia, una iglesia
fundada en el siglo VI, que restaurs, al ser re-
conquistada, Wifredo el Velloso. Hubo después
una construcecién roméanica, de iniciativa del fa-
moso abad Oliva, consagrada en 1038; una recons-
truccién gética; reformas y ampliaciones en
el )}VH, y la total renovacién neoclasica de Mo-
r'h*ms_que daba la fisonomia vigente al templo in-
¢cendiado en 1936. Con toda esta larga y acciden-
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tada historia, que Monreal puntualiza con suje-
cién a los dltimos planos, hallazgos y estudios, la
sede vicense aun vale como un resumen antold-
gico de arte. Asi seguira valiendo, Dios mediante,
después de la reconstruccién en curso, muy ade-
lantada ya, cuando hace unos meses visitamos la
noble y simpatica ciudad catalana. Pues en su re-
cinto pueden admirarse, a mas de algunos restos
visigodos recién descubiertos, una bellisima y es-
belta torre del buen romanico catalan; un notable
claustro gético con delicadisimas tracerias; una
obra importante de la escultura de los retablos
catalanes, en piedra, pieza maestra del escultor
Pedro Oller, contratada en 1420; una estructura
neoclasica, y esa decoracién pictérica de vasto
aliento realizada por uno de nuestros primeros
pintores contemporaneos, José Maria Sert. De
todo ello trata con precisién, sencillez y compe-
tencia esta excelente monografia, que deseamos
vivamente vaya seguida de otras de la misma
serie, en la que catedrales espaifiolas que no logra-
ron la fortuna de ser estudiadas en un estudio
individualizado y al dia, puedan ser acercadas al
conocimiento y atencién del gran publico.

E.L. F.

s

Los grandes maestros de la Pintura espaiiola.
I. El Greco. 11. Veldzquez. Doce reproducciones
en fototipia con texto de Angel Dotor y Muni-
cio. Edicién L. Thomas, Barcelona.

La empresa editorial acometida por la casa
Thomas de Barcelona es algo verdaderamente des-
acostumbrado entre nosotros, y mas excepcional
atin en las dificiles circunstancias que la guerra
nos impone. El deseo de dar gran calidad a la
presentacién de unas obras dedicadas a temas de
arte espaiiol, y la excelente intencién de la serie,
merece ciertamente la benevolencia del piblico y
de la critica. Ello no obsta para que debamos
decir que el lujo en la presentacién, el gran for-
mato, acaso excesivo porque lleva consigo dificul-
tad en el manejo; el magnifico papel y la bella im-
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" presién, sin olvidar el texto, breve y discreto, de
Angel Dotor, nos parecen representar un sacrificio
y un esfuerzo un tanto baldios. Cada vez se ape-
tecen mas los libros de arte con predominio de
las reproducciones de 6leos de grandes maestros,
en conjuntos y también en detalles, obras que sir-
ven de excelente documentacion para el trabajo;
pero para llenar esta exigencia de utilidad es pre-
ciso que se trate de una abundante ilustraciéon
sobre la obra del artista respectivo. Doce obras de
artistas bien conocidos en Espafia es ciertamente
poco; la publicacién de detalles poco reproducidos
hubiera justificado todavia la breve seleccién;
pero no se ha adoptado este criterio, y aun en
ese corto nimero se han encabezado los dos voli-
menes con sendos supuestos autorretratos del
Greco y de Velazquez, discutidos en cuanto a la
identificacién e incluso en cuanto a la atribucién.
Es también de aconsejar que, si la serie se conti-
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niia, se cuide como;merece la icorreccién de las
erratas, que desmerecen mucho en alardes tipo-
graficos como el que en estos dos libros se ma-
nifiesta.

Nos mueve a hacer estas leves observaciones el
hecho de que en Espaiia, pais extremado siempre,
estamos expuestos a pasar de una carencia y en
todo caso de una pobreza extremadas en materia
de ediciones de arte, a la abundancia de iniciati-
vas, muchas no demasiado meditadas, en publica-
cion de libros de este tipo. Magnifico es hacer
libros como éstos que honran a la casa editora
desde el punto de vista de su presentacién mate-
rial; pero nos hubiera parecido mas plausible el
concentrar esas energias y esa capacidad mostra-
da por la casa Thomas, de antiguo acreditada en
empresas de edicién de arte, en libros de mayor
densidad y mayor eficacia dentro de nuestra pro-
duccién de libros de historia artistica. :
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