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Visitando colecciones: 
La de la Marquesa Viuda de Benicarló 
Por LEANDRO DE SARALEGUI 

ES un espléndido museo su regia estancia: el antiguo Palacio de los Borja, en la 
plaza de S. Lorenzo de Valencia. Se restauró en el siglo XIX, conservando al 
exterior ventanas góticas bajo típico alero saledizo, e incorporando a la fachada 

heráldico trofeo de los Condes de Sizzo Noris, hermanos de los dueños, según advir­
tió Martínez Aloy. Al traspasar umbrales de la señorial mansión, parecíanos entreoír 
que aún resonaban las lejanas suaves pisadas de S. Francisco niño, y a más andar, 
las del cronista Martín de Viciana, cuando era paje de los Duques de Gandía. Los 
evoca la Valencia antigua y moderna, de Constantino Llombart, y no encuentro más 
referencias a continente ni contenido en una serie de publicaciones locales similares, 
que va desde la veterana "Guía" erudita del entusiasta Marqués de Cruilles, a las mo­
dernas del fecundo Sarthou. Tampoco en la cosecha de provechosos ojeos que por 
aquí dieron: Justi , Von Loga, Bertaux, Rouchés... Ni Mayer, que buceó mucho y 
bien, llegando a conocer obras entonces tan recónditas como las tablas Alcayne de 
S. Lucas (1) y un "altar de la Virgen, en casa del Marqués de Ròtova" (2), que aun 

(1) Por mi afortunada mediación cerca del buen amigo D. Francisco Català logré las donase a nuestro Museo de Bellas 
Artes de S. Carlos, en vida, con una tabli ta de hacia 1500; un lienzo pequeño que tengo por de Jerónimo Jacinto Espinosa 
y que relaciono con el poco conocido a que aludió la universitaria Carmen Gómez Carbonell, en "Anales de la Universidad 
de Valencia" (cuaderno 83, pég. 130), como perteneciente a la familia Alcayne, pues así se llamaba la esposa del benemérito 
patricio donante; algunos Parra; platos de Manises, arquimesas, una buena miniatura que tenía por retrato de D. Vicente 
López, hecho (?) por su hermano Bernardo, y otras cosillas estimables, aunque de menos valor. 

Creo poder adjudicar al autor de las cuatro tablas de S. Lucas, que fueron del Gremio de Carpinteros de Valencia, un 
muy repintado "Salvator Mundi", de La Seo: el del antiguo altar de la Longitud del Señor, que citó S. Sivera ("Catedral", 
páginas 288 y Big.). No lo he visto reproducido más que por Sarthou, en su "Valencia Artística y Monumental" (lám. cerca 
de la pág. 25), discutiéndolo Post ("History", IV, pág. 586). Vacilo en arriesgarme a decisoriamente resolver el problema 
de unificarle con el "Maestro de Villahermosa", cuya provisional identificación probable con Guillem Ferrer, basada en con­
jeturas documentales, no sin dudas he propuesto en "Archivo de Arte Valenciano" de 1935 (pág. 35) y al que ahora sin reser­
vas atribuyo la "Virgen de la Leche", provinente de Albarracín (?), reproducida por Gertrudis Richert en lám. 34 de su 
'Pintura Medieval en España" . Después de nueva revisión del conjunto de sus obras, reconozco pueden ser producciones 

.le un_ mismo taller, en sucesivas fases de cronología dispar. Sin prueba decisiva y concluyente, me inclino a sospechar que 
tal vez lo que les hace parecer distintos y disyuntos, es menos que lo que les iguala y une. Son demasiado fraternos los muchos 
contactos de factura, fórmula colorista, tipología, telas y pormenores tan típicos cual la forma de t ra tar las maderas pintán­
doles copiosos nudos; de señalar la unión de los sillares, en las arquitecturas, como el mazonado heráldico; de rematar los 
muros con bolas a modo de granadítas: manera de peletear en haces capilares paralelos... Aun cuando sea preferible hablar 
como en tes tamento, pues a menos palabras, menos pleitos, si bien G. Ferrer no consta documentalmente que actuara en 
falencia, aparece por aquí activo un Francisco Serra, documentado (...1383-1396...) por S. Sivera ("Pintores Medievales"). 
Si a base del penetrante desdoblamiento atisbado por Post (VIH, 562), resultara familiar de los famosos trecentistas catala­
nes, podría suponerse que fuera un agente vector de la modalidad catalanovalenciana de los Serra, representada por el reta­
blo gremial carpinteril. De esa u otra, porque hubo varias. He ahí el quid. Sin embargo, creo con Post, que ha de ser suma­
mente improbable llegue a ser este segundo Francisco, el homónimo descubierto por Sánchez Gozalbo ("Bernat Serra", pági-
n a 21) en Morella el año 1439, sin ampliar las huellas de su actividad en el nutrido arsenal que acaba de revelar su reciente 
monografía modelo, sobre "Pintores de Morella" (1944). 

(2) Supongo se refiere a los Condes de Ròtova (Rovira Merita), Barones de Antella, Zenija y Benifallim, acaso provi­
nente de algnna de sus posesiones familiares en Campanar, Marchalenes o Moneada, ignorando si habrá pasado por heren­
cia a los Caro Valenzuela, que según me informan tienen viejas tablas, las cuales todavía desconozco. 

El actual Conde de Ròtova (D. Luis Cerveró) tuvo la gentileza de enseñarme, además de una hermosa Virgen, por Vicente 
López, una magnífica tabla grande, central de tríptico, cuyos blasoncitos no fueron descifrados. Representa un "Descendí-
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no logré, ni nadie que sepamos, dar con él. Y no creo fuese nunca inaccesible coto 
rigurosamente vedado al estudioso; porque al revés del burgués aseñorado, el procer 
español de auténtico Señorío con mayúscula, suele adunar nobleza dual: de la san­
gre y aristocracia del espíritu. Por ambas propende a facilitar el que se abran aco­
gedoras sus puertas, con la llaneza que da el no temer la difícil misión que donosa­
mente llamó Cervantes, "igualar el vos y la majestad". Sin que por fortuna tenga 
nada que ver con la fácil vulgarota franquía que franquea chabacanas franquezas 
al vulgacho. Sea por lo que quiera, el caso es que aparte de intrascendentes repor­
tajes periodísticos, sólo hallé una sola corta línea impresa. Está en el inagotable 
Levante del Sr. Tormo, y dice: "Tablas, lienzos y otras obras de arte." Basta para 
engolosinar a cualquier catador de lo bello. Así englobadas, esas "otras" son nada 
menos que selectísimo acopio de miniaturas, piezas capitales de cerámica con sober­
bios ejemplares de Alcora, escogido moblaje de buena época, cristalería y armadu­
ras... Todo instalado con cuidadísimo y apropiado esmero en los detalles, derro­
chando admirable buen gusto. Es labor personal del talento de la Marquesa (née 
Fontanals), que ama el Arte por algo instintivo, en ella connatural. Y en justa reci­
procidad, el Arte, correspondiendo a su favor, la obsequia sirviéndole de marco 
adecuado a su esbelta figura agregia, opulenta, cuyo empaque y soberana pres­
tancia es el alma que vivifica la suntuosa colección. 

Un catálogo llenaría varios tomos si a pesar de redactarlo en estilo telegráfico 
y extractando fichas, se ilustrara con profusión gráfica pareja de la del Conde de 
Santa María de Sans en Barcelona y del de Valencia de Don Juan, o Lázaro Gal-
deano, en Madrid. Ahora sólo me propongo aludir algo, ¡muy poco!, de lo mucho 
visto, limitándome a tablas de una sola galería del piso principal. 

Basta, y aun sobra, con tener mera facilidad en lo fácil, para en el acto adju­
dicar sin posible yerro al futuro Maestro de Retascón el gablete de viaje lateral de 
retablo de principios del XV, que reproduce la figura 1. Representa lo que docu­
mentos contractuales llaman "S. Joachin en el ganado". El "Anuncio del término 
de su esterilidad matrimonial", que sin tener un origen escriturario, pues no figura 
en la Biblia, ni en los Evangelios canónicos, le detallan los Apócrifos. "Un ángel 
del Señor bajó hacia él diciendo: "Joaquín, Joaquín, Dios ha oído tu plegaria...", 
narra el "Protoevangelio de Santiago" (cap. IV, 2-3), repitiéndolo el "De Ortu 
B. Mariae et Infantia Salvatoris" (Seudo Mateo, cap. I I I , 2). Por eco de S. Epifanio 
perdura su alusión en el "Breviario Romano" al 16 de agosto, en la Lección IV 
del Oficio del santo: "Joachin, siguidem precabatur in monte, et Anna in horto 
suo...". Los divulgadores fueron: Vorágine, con la "Leyenda Áurea" (cap. CXXIX); 
el frondoso árbol predicamental, con sermones a tenor de los de S. Vicente Ferrer 

miento", y en el trozo de la correspondiente predela, Santa Catalina y una Virgen márt ir con palma y dragón (?), <lue 

no ha de ser Santa Marta, sino Margarita, Marina o Quiteria (?). Es del "Maestro de S. Narciso", pintor así denominado por 
Tormo en su magistral estudio sobre los Osonas ("Archivo Español de Arte y Arqueología", 1933), antes confundido con 
ellos y que también discutió Post (VI, 240). Pero es imposible que se t ra te de lo citado por Mayer en pág. 54 de la edición 
alemana de su "Geschichte" y en la 55 de la traducción Calpe, porque además del distanciamiento de fechas, no proviene 
de los Rovira, sino que, según me indicó su poseedor, la recuerda de niño en poder de sus padres en la casona familiar, aun 
subsistente, en la Plaza de Cisneros, con gran escudo francés sobre la portada. También creo atribuïble al mismo maestro 
la muy repintada Virgen sedente con ángeles músicos, que como "Escuela de Osona" he reproducido en el "Boletín de la 
Sociedad Española de Excursiones" (lámina IV del cuarto trimestre de 1932), de propiedad particular en Valencia, y q u e 

rememoro por no haber reaparecido posteriormente, a fin de ver si se logra dar con ella» 
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(MS. Catedral Val.a, V, 92): "e dix l'angel a Joachim, sapies que Deu ha vista la 
tua penitencia, vesten à casa, que sus ara vaig à Santa Ana..." Y numerosos textos 
píos que fueron intercalando pormenores, como la "Vita Christi", de Fr. Francisco 
Eximenis; la de Sor Villena, que nos pinta (cap. I) los pastores ayudando "a plànyer 
a son senyor la congoxa"; la "Vida de St.a Anna" (cap. VI), por Roiç de Corella, 
y análogos. Puede ver datos el lector, en las bolandianas "Acta Sanctorum" (mar­
zo, t. I I I ) . 

Futuro, dije al nombrar el "M.° de Retascón.". Debo aclarar que se trata de un 
anónimo todavía nonato con esa denominación. La recibirá cuando el sabio pro­
fesor Post publique el noveno tomo de su ingente "History of Spanish Painting". 
Es donde cantará la feliz pascua de resurrección del pintor, al que apadrinará rebau­
tizándole con ese nombre sin nombre, valga la paradoja. Tuvo la benevolencia de 
indicármelo en amable carta, cuando aun no había yo encontrado este panel. No quie­
ro, porque no debo, desflorar su agradecida confidencia importante. Pero es tan 
grato como lícito, adelantar que aceptó mi propuesta, hecha desde "Archivo de 
Arte Valenciano" (1) y reiterada en el "Boletín de la Soc. Esp. a de Excursiones" 
(1941, pág. 89): hermanar el "Salvator Mundi" traspasado al Museo de Bilbao 
por D. Antonio Plasència, con otras tablas que ya mi querido y admirado maestro 
había clarividentemente proclamado fraternas entre sí. Según me sospecho, lo de 
Benicarló, hasta por sus dimensiones y asunto, puede haber sido eompañero en el 
mismo políptico a que tal vez pertenecieron: "La Expulsión de SS. Joaquín y Ana 
del Templo" (Col. Bickerton, Nueva York), estudiada por Mayer en "Revista Espa­
ñola de Arte" (1934, I I I , 43), y por Post (VI, 537); "Abrazo ante la Puerta Dora­
da", n.° 121 del Catálogo de la Col. del Conde de Santa María de Sans, y la "Nati­
vidad de Nuestra Señora" descubierta por Post en la Col. de Lady Lever, en Port-
Sunlight. Resultan temas iconográficos correlativos (antecedente y subsiguientes) 
al del Anuncio a S. Joaquín. 

No son, ni mucho menos, inaceptables para retablos dedicados a la Virgen 
(bastará recordemos el valenciano de la Catedral de Burgo de Osma), por lo que 
no me causaría extrañeza si fuera titular una tabla de Teruel. Empero, tampoco 
incluso con el Salvador al centro; ejemplo, el retablo de Pedro Nicolau en Rubielos 
de Mora. Puede, por tanto, y más me inclino a creerlo (apoyado en inseguros, pero 
no desdeñables informes comerciales), haberlo sido la tabla Plasència de Bilbao, 
que hasta nos da retratos de los donantes. De ser así, las escenas de la Pasión y el 
"Prendimiento", n.° 168 de la Col. Muntadas, habría de pertenecer a su predela, 
bien apropiado ciertamente. Sin embargo, y a pesar de que mi vacilante creencia 
llega casi a convicción, no se me oculta que también donde más abundaron esos 
pasajes de la Concepción e Infancia de Nuestra Señora, es en los de Santa Ana, 
con titular escultórica o de pintura. Una de esas imágenes que vienen llamándose 
Ana trina (teniendo al brazo la Virgen y el Niño) por traducción del vocablo ger­
mano "Annaselbdritt", que ya dio Bertaux (2) como usual representación española 

(1) Año X X , correspondiente a 1934, pág. 20. Más familiarizado con la pintura valenciana que hace diez años, debo 
ahora desvincular de estos paneles el nombre que con triple interrogante de duda sugerimos entonces, de Nicolás Querol, el 
cual puede con reservas subsistir para las tablas de Montesa, núms. 25-26 del Museo Diocesano de Valencia (Catálogo Tormo), 
>' éstas no de mano del Maestro de Retascón. 

(2) E n "Gazette des Beaux Arts" , pág. 95, del primer trimestre de 1908. Los aficionados a iconografía pueden recu­
rrir en busca de minucioso análisis del tema, al "Anna Selbdritt in der Spanische Kunst" , por el preclaro franciscano P . Beda 
Kleinschmidt, cabeza de la serie "Spanische Forschungen" (1928), editada por la benemérita Goerres, o bien a su "Heilige 
Anna-Ihre Vereherung in Geschichte, Kunst und Volkstum", Dusseldorf, 1930. 
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de la Santa. O la que no sé si pudiera denominarse Ana binaria, o dúplice, con sólo 
la Virgen, sin Niño (a modo de la de Pedro Serra, del Museo de Lisboa; la del tríp­
tico Martines Vallejo, en el de San Carlos, etc.), como dicen Ana cuádruple a la 
"selbviert", más rara en nuestro arte, donde sin escasear, tampoco encontré de­
masiado profusamente la "heilige sippe". Ejemplificaremos en primer término (1) 
con el retablo del "Maestro de Argüís" de la Col. Juñer (Barcelona) y los de la 
Colegiata de Alquézar, parroquial de Tardienta, Palíamelo de Monegros, Museo 
de Barcelona, iglesia de Albal, el que llamaré "Maesjro de la S" (por la del solado 
de sus tablas) que ha de ser el de Perea (2), o un discípulo (Seo de Játiva); "Maes­
tro de Cabanyes", n.° 193 del Museo de S. Carlos; predela de una grisalla de la 
Catedral abulense... 

El hallazgo en Valencia del pináculo que presentamos estimula el replanteo de 
lo que decíamos en el "Boletín" citado: que no nos sorprendería si al fin de cuenta 
resultaran producciones de algún retablero morellano, o del Maestrazgo, activo por 
tierras de Aragón y Cataluña. 

Las documentadas monografías brillantes de S. Gozálbo sobre "Pintors del 
Maestrat" y de Morella, revelan cuan grande fue la expansión de aquellos talleres, 
aparentemente montañeros, a través de las tierras en que señorearon los palos 
aragoneses. Tal ha sido también la impresión que produjo a un mi docto acompa­
ñante, la tabla de Benicarló. Al verla, con espontáneo atisbo, sin la menor suge­
rencia, no vaciló en exclamar: "Arte del Maestrazgo." 

Es deliciosa la candida manera de tratar el agreste paisaje boscoso, con alineados 
arbolillos, la convencional roqueda, el rebaño de ovejas con sus carneros, macho ca­
brío y mastín guardián, el indefectible pastorcillo de hinchados carrillos al tocar la cor­
namusa, la diferencia jerárquica en el tamaño de las figuras... No quiero silenciar una 

(1) Por lo mucho que se acerca la composición del mismo asunto, a la de la tabla discutida; incluso en lo de haber un 
solo pastorcillo, si bien está en ésta a la derecha (del que mira) y en aquélla al opuesto lado. 

Supongo fué también de retablo dedicado a la Santa, el n.c 249 del Fichero de Arte Tormo. En el Inventario manuscrito 
del Museo de S. Carlos, de 1847, al n.° 196, se incluye un "Anuncio del ángel a los pastores", que debe ser el mismo, y se da como 
procedencia: Monasterio de Portaceli. En el librito de Tarín y Juaneda sobre la Cartuja (Valencia, 1897), a la pág. 280, encuen­
tro referencias tomadas del "Llibre de Benefactors" que me hacen colegir será (con, o sin, el n.° 279 del Museo por titular, 
y de bancal, la llamada "predela de las Santas", mims. 178-187), del retablo que dice, refiriéndose al año 1499: "Mossèn Llo­
rens Joan reedifica la capella de S.a Ana", costeada por un su abuelo Bernardo a principios del XV. Después, añade, que 
fué su sucesor D. Francisco Juan y Solanes, quien la pavimentó con "rajoletes" traídas de Sevilla, sufragando "los respal-
ders, caixons y retaule.. . tot assó dona l 'any 1527 quant feu la festa de la Concepció, en son dia los dona" . De fecha interme­
dia entre 1499 y 1527 será el panel, en cuestión, por lo que a la vista revela. Sin que los datos documentales lo contradi­
gan, pues se puede haber hecho a raíz del fallecimiento de Mosén Lloréns, acaecido en 1502, costeándolo su hijo Fran­
cisco. La indicación de que "todo eso lo dio en 1527" debe, o al menos préstase a interpretarlo como refiriéndose tal vez 
a la formalización del donativo del retablo anteriormente allí colocado y la efectiva entrega de varias jocalías, que a 
la par constan: cortina para el Sagrario, brocados, cáliz, portapaces dorados... Impor tantes datos acerca de tales dona­
ciones y otras , dio el Barón de San Petrillo en su "Filiación histórica de los Primitivos Valencianos" ("Archivo Esp. de A. y 
Arqueología") y de otro retablo de la misma familia para S. J u a n del Hospital, n.° 32 del Museo Diocesano de Valencia, 
obra mediocre del que llamamos "pintor de los J u a n de Valencia, señores de Vinalesa" (otra producción suya en Castelnovo), 
para distinguirlos de los de Já t iva , que a su vez costearon uno de Santa Úrsula y que no son los mismos, según probo el 
talentudo genealogista (Loe. cit., n.° 34), desengarzando las respectivas ramas familiares, confundidas por precedentes inves­
tigadores. Y puesto que aludí al Barón, ineludible ya que sus trabajos históricos resuenan en Europa y América, topán­
dose uno con ellos a cada momento, aprovecho la oportunidad para interpolar aquí noticia de tabl i ta del XVI que posee. 
Trátase de una desconocida "Visitación", probablemente de predela, que debo atribuir al "Maestro de Borbotó", por cotejo 
con la del mismo asunto en el retablo mayor de la parroquial de Borbotó, que di a conocer, reproduciéndola, en "Archivo 
de Arte Valenciano" de 1927. Al pintor, lo estudió Post en el tomo VI de su "His tory" . 

(2) A la constelación pictórica formada en torno ai Maestro de Perea, creo poder añadir un nuevo pintor: el que deno­
mino "Maestro Valenciano de la S". Como hay un grabador flamenco llamado "Maitre à FS", un alemán "Meister A. U« » 
un holandés "Mester C. T ." y otros muchos "monografistas". Para mí, es un émulo del de Perea, que le supera en finura, e 
incluso en riqueza colorista, con mucha menor rudeza que la por esté revelada en el Bautista del gremio de sogueros valen­
cianos, o en el San Jaime de los Piñana. Sospecho colaboró (o al contrario) con el "Maestro de J á t iva" , del cual pretendo 
distinguirle. Las tablas del Museo de Barcelona, con su S en la Pentecostés, y algunas del altar del Ecce-Homo en la iglesia 
setabense de San Francisco, así me lo sugieren. 
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observación personal del Marqués, al examinar a plena luz los detalles, las lívidas car­
naciones y tintas azulencas un tantico verde ocre, de gama ciánica o fría, rectamente 
advirtió evocaban las del Greco. En efecto: así veo en cierto modo al pintor, como pre­
figuración de un futuro Greco en profecía, también por su nervosismo y por su excen­
tricidad e inquieto ritmo lineal, que puede ser lejana herencia nicolasiana-marzalesca. 
Casi le daríamos el alcuño de "Grec d'Aragó", si no nos atajase saliéndonos al paso un 
catalán del XVI: Pere Serafí, ya por ese sobrenombre conocido. 

No reproducimos la "Virgen de la Almoyna" por haberlo antes hecho en "Archivo 
de Arte Valenciano", pág. 92 de 1928. La posibilidad (sólo eso y con dudas) 
de pensar en el documentado encargo (1498) a Pedro Cabanes, la discutimos en 
"Archivo Español de Arte", compartiendo hipótesis conjetural apuntada por 
Tormo en "Archivo Esp. de A. y Arqueología" (n.° 23, pág. 24). 

Colgada cerca, está otra tabla osoniana que Post (VI, pág. 230), propuso adjudi­
car al hijo de Osona, e indudablemente sólo tiene cabida en su círculo íntimo, quizá 
de taller o inmediato discípulo. Esta sí es de interés reproducirla, por no existir 
más que un antiguo clisé único (fig. 2) de D. Enrique Cardona, y desdichada­
mente ya no se podrá volver a repetir otro, pues hoy día necesita restauración, 
efecto del doloroso ultraje bárbaro que padecieron las cabezas, a bayonetazos, 
durante las anárquicas turbulencias del trágico verano de 1936. "Virgen del Paja­
rito" le llaman en la casa, por el jilguerillo que tiene Jesusín en mano. Es por­
menor frcuentísimo, que suele ser como aquí, una vistosa "carderola". El "car-
dellino", a la vez predilecto de los italianos y por su decorativa riqueza colorista, 
incluso de algunas escuelas norteñas. No escasean, sin embargo, muy variadas 
avecillas, cual las moñudas que vemos en obra certeramente atribuida por el muy 
experto Godiol "júnior" a Borrassà, n.° 12 de su "Catálogo" del segundo Salón 
Mirador, celebrado en la Sala Parés de Barcelona en mayo de 1936, y la casi fra­
terna n.° 390 de la Col. Muntadas. O rabilargas, cual la del castellano "Maestro de 
Palanquinos" (con donante al pie) de la Col. Plandiura. Es general en toda España, 
y lo mismo le hallamos por Cataluña, desde Ferrer Bassa en Pedralbes, al "Maestro 
de la Santa Cena de Solsona" (Col. Plandiura), y un discípulo de Mateo Ortoneda 
(Villafranca del Panadés). En Valencia, principia su aparición por la famosa Virgen 
de Gracia, de S. Agustín, que reprodujo Almarche en "Primitivas Pinturas de la 
Mare de Deu", continuando en tabla de la Col. Byne, que di a conocer en "Mu-
seum" (vol. VII , fase. 8-282); en la marzalesca que vengo llamando Madonna 
Dupont (n.° 1525 B del Archivo Mas); retablo Estela, de Puebla Larga (Museo de 
S. Carlos); Rexach, en Albal y en el tríptico acaso de su escuela que fué a parar al 
"Kunst Stadel Inst i tut" de Francfort, bien conocido por aquí de cuando lo presentó 
doña María Perales en la Exposición Hispano-Francesa de Zaragoza. También Juan 
Figuera, en obra de la Col. Tozzi (N. York); un discípulo del "Maestro del tríptico 
Martínez Vallejo", en el retablo propiedad de las hijas de D. José Benlliure y en 
Puebla de Vallbona; Osona "el Mozo", en la tabla expuesta por el Sr. Oliag en "Lo 
Rat Penat" (n.° 141 del Catálogo de 1908), que reapareció en las Galerías Neupert 
de Zurich... Recordemos de Aragón lo de Martín de Soria, del "Fogg Art Museum"; 
de Castilla, la ya citada grisalla grandota de Santa Ana, en la Catedral de Avila; 
de Andalucía, la Virgen de la Col. Ibarra (Sevilla), y la n.° 36 de Muntadas, que 
adjudicó Angulo a Juan Sánchez de Castro... 

No-pretendo, ni mucho menos, hacer minuciosa relación, que sería tan estéril 
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como extensa si se ampliara la búsqueda en órbita internacional, aunque sólo fuese 
hasta el siglo XVI, para registrar su pervivencia, en las Madonnas de Rafael, la 
de los Oficios de Florencia, regalo del pintor a su amigo Nasi, o la del Museo de 
Berlín. Sólo intento insinuar que, aun limitándose a lo de por acá y aparte de su 
discutido y discutible simbolismo (1) retorcidamente rebuscado, préstase a pesqui­
sar la curiosa trayectoria de nuestros animalistas, en la nimia especialidad de pin­
tores de aves. Ciertamente no dejó de haberlos y bien propensos y para su tiempo 
tan buenos en esto, que casi diríamos especializados. Así, el "Maestro de los Artés"; 
el por lo demás medianejo pintor de los Juan de Valencia, señores de Vinalesa... 
Se llegó a llamar a uno: "Maestro de las Perdices", por las que a modo de rúbrica 
puso picoteando en el terrazo de sus tablas; cual el buho del flamenco Met de Bles 
motivó su sobrenombre de "Civetta" y las alondras del italiano Giuseppe Franchi 
le hicieron conocido por "dalle Lodole". Huelga decir, pero se me permitirá diga, 
que ni por soñación trato de enhebrarlos (sería funesto el parangón), a larga lista 
que podría encabezar la Italia del XV con Paolo di Dono, denominado "di Uccello", 
hasta el bolones del XVI, Giovanni Neri, también por lo mismo apodado "degli 
Uccelli". Y extenderla en otras partes, hasta los holandeses Hondekoeter, princi­
palmente Melchor, "el Rafael de las aves", o muy apreciados flamencos: Nicolás 
Tyssens, Peter Boel... No puede ciertamente compararse a nada de eso el modesto 
bando de pavos reales que vamos encontrando desde su aparición en las pinturas 
murales del siglo X en Pedret, al de Valentín Montoliu en San Mateo; ni las tór­
tolas, grullas, perdices, etc., que sobreabundan en obras de Valencia y Játiva. 
Pero son estimables, en cuanto que se t rata de algo nuestro, "de casa", pues siem­
pre será cierto lo que Lope de Vega solía repetir sobre la suya: "parva propria, 
magna: magna aliena, parva." 

Insistiendo en la busca y rebusca de bujerías y pequeneces, aun cabe rastrear, 
sin que su pista tenga puesto aquí, cómo a través del tiempo y el espacio, este orna­
mental motivo del pajarillo se transplantó a retratos de niños," llegando al lienzo 
atribuido a Claudio Coello (?), propiedad del Marqués de Perinat; el del Infante 
Don Alonso, por Bartolomé González (?), del Marqués de Valverde de la Sierra; 
de Rafael Tejeo... Y de mayores, hasta nuestros días, en "La mujer del loro", por 
Madrazo; "La dama del halcón", por León Astruc; "L'Oriol", de Junyer, o el retrato 
de la esposa de Federico Beltran Massés, con jilguerillo precisamente. 

En todas partes. Desde el retrato de D. García de Médicis, hijo de Cosme I, 
atribuido al Bronzino, a muchísimos de Rubens, Mieris, Reynolds, Felipe de Cham-
paigne, Mirewelt, Rosalba Carriera... 

Además de los de halconeros, como en el principesco séquito que puso el "Maes­
tro de Alfajarín" en el n.° 23 del Catálogo Tormo de la Col. Iturbe; o de nobles 
cazando que van, según cantó Rubén Darío en su "Sonatina": "con la espada en 

(1) Habida cuenta de cómo el simbolismo principia por el Antiguo Testamento, con el Árbol del Bien y del Mal, en el 
primer capítulo de su primer Libro, el Génesis, continuando ininterrumpidamente a través de las sagradas páginas, hasta 
el último del último Libro del Nuevo, el Apocalipsis, si fuera preciso admitir un símbolo a ultranza (que tal vez tendría 
en su origen), el más aceptable y aceptado es el que aludió ya Lafuente, en la "Vida de la Virgen" (tomo II, pág. 99, Bar­
celona, 1877): el del alma bienaventurada que hacia su Salvador vuela, de acuerdo con las palabras del Salmo (CXXIII. ")• 
"Anima mea sicut passer..." Cuando lo tiene María, puede aludir a su intercesión como Medianera entre Dios y el hombre. 
Al propio tiempo se recuerdan los infantiles jugueteos modelando con barro avecillas que después vivificaba, según relatan 
Apócrifos de la Infancia (Seudo Mateo, cap. XXVII) , en pasajes que repercutieron hasta en el Corán (III, 43, y V, IIU), 
lo cual sirvió de base a la erudita y por lo menos curiosa tesis de M. Clément Huart, en "Mélanges offerts à M. G. Schlum-
berger", pág. 368 del vol. II, París, 1924. 
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el cinto y en el puño el azor". Así bastantes, desde las policromas techumbres de 
Liria, a la tabla n.° 33 del Legado Bosch al Prado. E incluso santos, que bastará 
ejemplificar con S. Julián: "M.° de la Pahería", en la parroquial de Aspa; Pedro 
Espalargues, en el n.° 440 de la Col. Muntadas; el "Maestro de S. Quirico", en la 
Colección Weibel, de Madrid... He ahí otro motivo iconográfico de relativa enverga­
dura, que por sí solo pudiera interesar, apostillándolo con textos recopilados en los 
tomos de la "Biblioteca Venatoria" de Gutiérrez de la Vega, libros de cetrería 
de D. Juan Manuel y D. Pero López de Ayala, documentos de D. Juan I "el Caza­
dor", más preocupado por el gerifalte blanco que por los negocios públicos; de 
Don Martín I "el Humano", incluidos en el "Itinerari" que publicó Girona Llagos­
tera; versillos de Ausias March y escritos de las épocas en que llevar neblí al puño 
era como patente de nobleza hasta después de la muerte (1). 

Volviendo al panel Benicarló, podemos analizar otra bagatela no por muy fre­
cuente menos curiosa. Velada por cendal de pureza hecho tan finamente que parece 
de los tules que se llamaron "tela de araña" o "aire tejido", la desnudez del Niño 
es eco de la pobreza sublimizada por el franciscanismo, a tenor del "Dolce amor di 
povertade—Quanto ti degiamo amare..." de Fra Jacopone da Todi. Pero por con­
traste, destaca y sorprende que tenga un coralino collar al cuello. En nuestra pin­
tura valenciana del XV-XVI, se ve profusamente: Nicolau en el retablo de Alben-
tosa y Col. Gualino de Turín, n.° 14 del Catálogo de Lionello Venturi ("Prima 
Mostra delia colezione Gualino", 1928); su muy próximo discípulo, el "Maestro 
Valenciano de la Catedral de Burgo de Osma", en lo del Louvre (n.° 1 del índice 
de Marcel Nicolle); el Maestro de Perea (Virgen Amparadora, propiedad de la fami­
lia Martínez Aloy; retablo Perea; legado Peyre al Museo de Artes Decorativas de 
París); Nicolás Falcó... En ella, en la de otros Estados del Casal de Aragón y de 
toda España: Maestros de Lanaja, de S. Vicente, de Santa Liestra, de Pedralbes, 
Pedro García de Benabarre, Pedro Espalargues; Virgen de S. Ildefonso de Sevilla... 
Parejamente, le llevan en ocasiones hasta los Santos Inocentes degollados por Hero-
des y se halla caído a tierra, en esta escena del retablo por Dello Delli que conserva 
la Catedral vieja salmantina. Sería inútil enripiar todavía más estas apostillas indi­
gestas, con testimonios y muestras de Piero dei Franceschi, Benozzo Gozzoli, Jacobo 
Bellini, A. Solario, V. der Weyden, Jan Gossaert... Espigando en los nutridos corpus 
de Crowe y Cavalcaselle, Adolfo Venturi o Lafenestre, y en los tomos del impor­
tante "Zeitschrift für bildendekunst" o del muniqués "Klassischer Bilderschatz", 
cómodamente se recolecta opima mies. Porque se trata de un pueril accesorio con 
carácter internacional, que traigo a colación, por creer no desplace recordar tiene 
varias formas que otro día glosaremos. Ahora ès suficiente advertir que las más 
veces suelen ser conocidos amuletos infantiles contra el aojo: la típica "rama de 
coral" y de vez en vez se vislumbra una mano, evocadora de la llamada "de Fatma", 
que como las "gamzaas" o manezuelas de los azabaches compostelanos, comentó 
el Sr. Osma en su interesante "Catálogo" (pág. 18) de 1916, y González Martí al 
tratar de cerámica en "Archivo de Arte Valenciano", de 1929. Vimos y anotamos 
bastantes, en la Exposición de Retratos de niño que se celebró en Madrid el año 1925 
bajo los auspicios de la Sociedad Española de Amigos del Arte, pudiendo los afi-

(1) Recuérdense numerosas estatuas yacentes, cual la de D. Garci Fernández Manrique, de Palacios de Benaver (Bur­
gos; D. Sancho Rodríguez, en Villasirga; D. Diego Martínez de Villamayor, en Benevivere, que reproducen los gráficos de 
f^arderera y de Poleró, 
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cionados a estas fruslerías, rememorar algunas a vista del Catálogo publicado con 
luminoso doble proemio de Méndez Casal y del Marqués de Moret. Tal vez para en 
términos generales enjuciar el ambiente de la Corte de Aragón, no estorbaría dar 
un hojeo a "Johan I y les supersticions", de D. José María Roca (Barcelona, 1922). 

Aun cuando a sobrehaz pudiera parecerlo, dista de ser detonante mezcolanza. 
Es fruto de la que no quiero ni llamar excesiva humanización familiar del grupito 
sublime de la Madre y el Hijo, humanamente divino y divinamente humano. Acaso 
y sin acaso, es consecuencia de ideal parejo al que llegó a poner a Jesús Niño apren­
diendo sus primeros pasos con andadores (Catedral Barcelona, Sala Capitular), 
mientras la Virgen —(a veces con sortijas)— le corta un trajecillo, montado en 
caballejo de juguete, chupando su dedito... No creo que ni el P. Feijoo le tildara 
con la frase de "piedad desordenada" que a ciertos temas aplica en los "Discursos" 
de su "Teatro Crítico". En cualquier caso es admirable siempre, por cuanto nació 
del sano férvido anhelo de acercar a Dios al hombre y el hombre a su Dios, sin 
reparar en límites. Ha sido y es y será potente imán del corazón, esta hechicera 
ternura y poesía humanísima de los ingenuos imagineros de antaño, cuando con 
ojos de fe unánime contemplaban un cielo muy azul. Fué su más encantador mis­
ticismo realista, o realismo místico, que no radica en el asunto por sí mismo (obras 
devotas de Rubens o Goya bien lo demuestran), sino en el alma con que se pinta. 
Una de las múltiples cristalizaciones del dualismo cardinalmente asido a nuestro 
arte desde su cuna, que perduró hasta su más florida madurez, como con insisten­
cia recalcó el Sr. Tormo en muchas conferencias, recordable al caso, la magistral 
de Barcelona, impresa en 1914, sobre "Pintura clásica de España"; Mayer, en su 
síntesis del n.° 39 de "Raza Española", y otros. 

Se me perdonará la digresión, motivada por mi vena incorregiblemente antoja­
diza en la convicción de que deben ser estimulados los ensayos sobre miscelánea 
de curiosidad histórica, incluso descendiendo a insignificantes menudencias. Indepen­
dientemente de la mayor ambición ejemplificable con los caudalosos estudios de 
Brèhier y más aún de Male, verdaderamente genial en la investigación artística 
del pormenor, interesan los escarceos o apuntes abocetados de facetas determina­
das, algo a modo de lo de Lionello Venturi sobre "II gusto dei Primitivi" (Bolonia, 
1927), o los de Henri Bouchot en "Gazette des Beaux Arts", de 1907, acerca de 
"Le Paisage chez les Primitifs", y de Gabriel Mourey, en "Feuillets d'Art", n.° 1 
de 1921, siendo grato recordar en orden distinto, el brillante intento de Bernardino 
de Pantorba, que publicó "Arte Español" (1943). 

Dejando el descamino, volvamos los ojos a las figuras 3 y 4 para contemplar 
los dos Evangelistas sedentes, que* supongo de predela. S. Lucas, buey al pie, sólo 
puso en su libro "In ilo Tepo", mientras en el de S. Juan, que tiene águila cerca, 
leo: "In principio erat Verbum et Verbum erat Ap(ue?) Deum." Es el primer ver­
sículo del primer capítulo de su Evangelio, el del final de la Misa, después de la 
bendición, y está escrito en la correspondiente sacra de todos los altares donde se 
celebra el, Santo Sacrificio. 

A la vista del menos lince salta el regusto juanesco. Resuena un arquetipo de 
anciano barbilongo, muy repetido y casi multicopiado en la producción familiar de 
los afamados quinientistas valencianos. Rememóranse algunos rechinantes rabinos 
que disputan con S. Esteban (Prado, 838); el S. Antón de Onda, varias figuras 
de Segorbe, Sot de Ferrer, Játiva.. . Y en los aquí más pobres países del fondo. 
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Fig. i .—MAESTRO DE RETASCÓN. Principios del siglo XV. 
Anuncio a San Joaquín del término de su esterilidad matri­
monial. Colección de la Sra. Marquesa Viuda de Benicarló. 

Valencia. 

Fig. 2.—OSONA HIJO ? Virgen con el Niño. Colección déla Sra. Mar* 
quesa Viuda de Benicarló. Valencia. 
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Fig. 3. -<— San Lucas Evangelista. Tabla valenciana de principios 
del XVI. ESCUELA DE LOS JUANES ? Colección de la Sra. Mar­

quesa Viuda de Benicarló. Valencia. 
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Fig. 4.—San'Juan Evangelista. Tabla valenciana del siglo XVI. 
ESCUELA DE LOS JUANES ? Colección de la Sra. Marquesa Viuda 

de Benicarló. Valencia. 
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Fig. 5.—Tríptico hispanoflamenco de hacia 1525, propiedad de la Sra. Marquesa Viuda de Benicarló. Valencia. 
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Fig. 6.—ADRIÁN ISEMBRANDT. Virgen con el Niño. Tabla de la Sra. Marquesa Viuda de Benicarló. 
Valencia. 
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Tal vez más se aproxima, o se me recordaron más, los santos barbones de la Coro­
nación de María (Prado, 852) que hace años pensó el Sr. Tormo adjudicar a Vicente 
Macip "sénior". Arte similar, pero quizá de similor, que no me da pie para impu­
tarlo al padre de Juanes, desde que gracias a las aportaciones de la profesora Olim­
pia Arozena en los "Anales" (fase. 83) de nuestra Universidad y en la joven revista 
"Saitabi" (n.° 3) va conociéndose y diferenciándose mejor la extensa dinastía de 
homónimos pintores. Si el ojo no me miente, son, o veo estos plafones a modo de 
complemento circunstancial del verbo de los Macip, por lo que dentro de mi provi­
sional sintaxis les sitúo en la oración juanesca, quedando sólo adyacentes y vincu­
lados a la escuela o discípulo de Juanes. 

Sin salir de lo español y de la misma galería, queda, entre otras cosas, un S. Juan 
Bautista, que creo aragonés, de las postrimerías del XV o albores del XVI, de algún 
rezagado artista lugareño un tantico a la matiega. Quizá lo parece algo más de lo 
que es, porque rodeado de obras excelentes, cumple la triste y poco grata misión 
de realzar a su costa la belleza de éstas. Por el contraste que a vista de la nieve, 
hace al blanco cisne parecer negro. 

Todavía citaremos un grande S. Pedro, atribuíble a Ribalta (?), que cuidado­
samente destacó los metales preciosos de sus dos llaves, aun cuando no sé si sabría 
que la distinción se debe a ser de oro la de abrir o absolver, y de plata la de cerrar 
o condenar. Si no alcanzó a verle, siento que no le viera, el mayor y mejor conoce­
dor de los Ribalta: Mistres Delfina Fitz de Darby, pues cuando amablemente se 
dirigió a mí en 1935 y preparaba su concienzudo libro, tampoco yo le conocía. 

Fiel al precepto de que los últimos han de ser los primeros, pongo de colofón 
a este reporte apelmazado de naderías, la presentación de dos obras importantes: 

Un tríptico (fig. 5) que tiene al centro la "Adoración de Reyes", con bizarro 
atuendo y flameante pendón muslímico donde campea la consabida estrella, entre 
cuartos de luna; a la derecha (del que mira): "Circuncisión" con "mohel" de gran 
cuchilla; y a la izquierda: "Natividad", con encendida vela en mano S. José. Los tres 
asuntos, correspondientes a próximas y escalonadas festividades (del 25 diciembre 
al 6 enero), debieron ser frecuentísimos en estos altarcillos portátiles, variando el 
orden de su colocación a uno y otro lado, sustituyendo a veces la Circuncisión por 
la Presentación del Niño Dios al Templo. Son temas frecuentemente confundidos, 
o con interferencias que advirtió Male, y Tormo, en inolvidable charla erudita en 
el Prado, siguiendo el orden del Calendario, de la cual dio un extracto el "Boletín 
de la Soc. Española de E x c " , pág. 16 de 1926. Sólo a modo de mero guión para 
visualizar el relato, según venimos haciendo, citemos el que fué de Lord Cowley, 
cuyo gráfico da Reinach en su "Répertoire" (III , 71), precisamente tomando por 
Circuncisión la Purificación; el conocidísimo tríptico Floreins, de Memling, en el 
Hospital de S. Juan de Brujas, que tuvo réplicas y copias con variantes, cual la 
que llamaron Oratorio de Carlos V, n.° 1557 del Prado... En ellos y en muchas 
obras del "Maestro de Flemalle" (n.° 150 del Museo de Dijon), de V. der Weyden, 
en su retablo Bladelin de Middelbourg, n.° 535 del Kaiser Friedrich Museum de 
Berlín; de Martín Schwartz, n.° 135 del Museo de Munich, inas otras de Gerardo 
David y su escuela, Miguel Wolgemut, Friedrich Herlin, etc., se halla repetido el 
curioso pormenor de llevar S. José luciente candelita. Tal vez abunda más en las 
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escuelas nórdicas; pero como influyeron tanto sobre las de España, de aquéllas 
debió venirnos. Por eso le hallamos en gran cantidad, con las modificaciones usua­
les de poner o no la mano delante a fin de que con el viento no se apague y hasta 
con linterna, para mayor seguridad. Así en la tabla osonesca del Ayuntamiento de 
Castellón; del M.° de Perea (propiedad particular en Zaragoza); Martín de Soria 
(Colección Conde de Casal, Madrid); el Maestro de Sigena o taller, en la que hacia 1926 
tenía la casa Nicholson de Londres, que publicó Mayer en esta Revista (VIII, n.° 2); 
el "Maestro de Avila", en el tríptico de la Col. Lázaro Galdeano y en el retablo de 
la Virgen de Gracia (Catedral abulense); n.° 11 del Catálogo de la Col. Iturbe... 
Promana de fuentes literarias comunes, del teatro litúrgico en las representaciones 
de Misterios y Autos, donde tendiendo a recalcar por la vista en la mente del audi­
torio, ser nocturno el suceso, con una u otra luz salía S. José a escena, según demos­
tró Emile Male en "L'Art de la Fin du Moyen Age" (pág. 76 de la 3 . a edic) . 

No me atrevo a porfiar, que aun viéndole flamenquizado, sea flamenco su autor. 
Antes al contrario, más me inclino y obstino en pensar fuera español nativo, activo 
hacia el primer cuarto del XVI. Sin poder pronunciarme por ningún nominal "fula-
nismo". De algún hispanoflamenco, de uno de los que "sine numero" abundaron 
sin todavía estar bien perfilados, al menos que yo sepa y es poco lo que de esto sé. 
A pesar de los fuertes azadonazos que se dieron en los últimos tiempos, quedan 
muchas matas por rozar y subsiste selva virgen al explorador. 

El Sr. Tormo, en su "Valencia. Los Museos" (pág. 41), catalogó con números 363 
a 365, un "tríptico, copia antigua, escuela de Amberes por 1525", que tiene los 
mismos asuntos y a lo que sin reciente revisión recuerdo, paréceme relativamente 
afín (1). No afirmo; expongo y pregunto, contentándome con relacionarlos, espe­
rando decida quien conozca mejor la pintura flamenca del XVI, que sólo estudié 
someramente. Aun conociéndola poco, incluyo en ella la perla de la colección, la que 
vieron deslumhrados los que sugirieron el imposible nombre de V. Eyck. Sin lison­
jas de etiqueta, se puede y debe pensar en nombre sonoro, aunque posterior, de 
principios del XVI. Es obligado reconocer la finísima brillantez esmaltada de sus 
joviales tintas, la riqueza cromática y delicadeza de carnaciones que ante los ojos 
verbenean solemne aleluya de grácil belleza en deliciosa kermese del color. 

La tabla es grande, y en cuanto a calidad, melliza o mejor que una de idén­
tico asunto (hecha para mí por la misma mano) del Museo Provincial de Bellas 
Artes de Zaragoza (2). 

(1) El Inventario manuscrito del Museo, hecho en 1847, y el impreso de 1850, ambos al mismo n.° 475, dicen: "Orato­
rio portátil, cuyo asunto principal representa la Adoración de los Reyes Magos y a sus lados el Nacimiento y Circuncision-
Tablas. Escuela alemana. Procedencia: S. Miguel de los Reyes." Sólo el MS. da como medición 2 -6x4-8 , añadiendo: "Dete­
riorado." Fantaseando, podría sospecharse que por su provinencia fuera del oratorio de doña Germana de Foix, que viuda 

de Fernando el Católico y del Duque de Brademburgo casó con el de Calabria, fundador del Monasterio llamado de los Reyes 

por supuesta descendencia del Santo Rey Gaspar a través de la Casa de Ñapóles, e Isabel la Católica, origen de la Advoca­
ción (que vemos titular del tríptico), según rectificó D. Vicente Castañeda en "Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos 
(página 278, tomo X X V de 1911). De doña Germana, o de su tercer esposo el Virrey D . Fernando de Aragón, o de algún 
familiar. Pero aparentando mejor calidad el de Benicarló, cabe preguntar: ¿Réplica o copias de algún ejemplar perdido o por 
mí desconocido? Respecto al Monasterio, véase también: D. Manuel Ferrandis, en "Boletín de la Sociedad Española de Excur­
siones", pág. 183, de 1918. 

(2) La fotografió el "Archivo Mas", núms. 21699 y 21701. Supuse —(sin más cabal información)—que debía de ser la 
por Karl Jnsti aludida en sus "Estudios de Arte en España", tomo II, pág. 305, edic. de "La España Moderna", diciendo: 
"Era especialmente estimada María besando tiernamente al Niño; el Duque de Villahermosa trajo de Flandes uno de esto 
cuadros para regalarlo al Monasterio de Veruela, hoy del Museo de Zaragoza." Parece confirmarlo (?) una nota reciente^ 
que debo al actual Director, respondiéndome a consulta de procedencia respecto al clisé Mas 21699: "efectivamente, fué donada 
por el señor Duque de Villahermosa, y aun cuando no hay datos fehacientes, por sus características fué atribuida al pintor. 
Adrián Isembrant, pintor en aquella época de dicha casa ducal". Debe de ser, en efecto, la traída por el tercer Duque, D. Martín 
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Testimonio del favor y fervor de que debió de gozar, lo da cumplido el compro­
bar que sin la menor rebusca pueden ahora citarse dos copias (con ligeras varian­
tes) de mano española mediocre: la n.° 171 del Catálogo de la Col. Muntadas y la 
que tuvo en Barcelona el anticuario Homar allá por 1914, fotografiada por el Archivo 
Mas con n.° 10405 C; otra de la Col. Mateu, en Barcelona... 

La Madonna Benicarló es parigual, repito, a la de Zaragoza, salvo tener aquélla (y 
no ésta) frutas en mesa delantera. El adicional tema decorativo de frutas o flores ha si­
do suplemento que fomentaron varios flamencos de fines del XV a principios del XVI. 
Lo hay en otras atribuidas al "Maestro de la Muerte de María", como la que le adjudi­
có Friedlánder cuando era de la famosa cantante sueca Cristina Nilsson, después Con­
desa de Casa Miranda; en las de Quintín Metsys y su hijo discípulo Juan: n.° 561 del 
"Kaiser Friedrich Museum" y legado Rattier al Louvre; Jan Mostaert, Van Orley... 

Dejemos las atribuciones a mejor conocedor, a especialistas en lo flamenco, por 
aquello que nunca se me olvida de la fachada del Ayuntamiento de Elorrio: "De toda 
palabra ociosa, darás cuenta rigurosa." Contentémonos con el debido "laus Deo" 
por haber encontrado este bellísimo panel y por la gentileza de la Marquesa, que 
mandó generosamente hacer fotografías, gracias a las cuales podemos darlo a conocer, 
bajo el signo de Adrián Isembrandt. 

de Aragón. Encuentro que figuró en la Exposición de Zaragoza (1908), indicando el Sr. Tormo ("Boletín de la Sociedad Es­
pañola de Excursiones", págs. 241-242, de 1909): "sabe a flamenco por 1520, como de continuador de Gerardo David... digno 
de Rembrand t" . Subrayó también el curioso caso de ver la composición repetida en varias copias de diversa procedencia y 
allí mismo expuestas: una, del convento de la Enseñanza, de Zaragoza (Sala 5.a, 56); otra, de D. Evaristo Sanz (Sala 2.a, 25); 
la muy repintada de D. Román Vicente Bernis, más la del Prado, n.° 2202 antiguo, que se cambió al 2215 de los Catálogos 
de 1910 y 1920, como "Anónimo, escuela alemana del siglo XV". De esta última, con idéntico rótulo al pie (tomado del 
capítulo I I , 6, del "Cantar de los Cantares"), hallé repetición en la de la Col. Bordonaro, cuyo esquema da el "Repertoire" 
( I I I , 396) de Salomón Reinacb, quien, citando después (VI, 321) el "Meister von Flemalle" (pág. 65) de Wincker, menciona 
otros ejemplares y réplicas. Con estos datos recurrí al Museo del Prado y, merced al consejo del profesor D. Diego Angulo, 
espigué la obra de Max Friedlánder "Die Altniederlandische Malerer", donde inciluye varias de las colecciones Carvalho ("Bur­
lington Magazine", VI, 301), Cernuscbi, Londres, Dresde... Aparte de suponer que la composición pueda provenir de Van 
der Weyden, lo que ahora importa es que, al aceptar (XI , pág. 137) lo de Zaragoza para Isembrandt, para éste ha de quedar 
(réplicas?) la Madonna de Benicarló. No tiene aquí cabida rastrear las huellas de los ejemplares aludidos en sus traspasos 
por cambio de dueño; pero sí que sospecho sea uno de los de Zaragoza (no el del Museo) el que me indican posee la Colección 
Matéu. 
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Tres momentos de la sonrisa en el arte 
(Divagación estética.) 

Por GONZALO DÍAZ LÓPEZ 

NO es muy pertinente de estos tiempos, de máximas preocupaciones, t ratar de 
una manera frivola de asuntos estéticos o de problemas más o menos ata­
ñederos con las bellas artes; pero nada hay que se relacione con el hombre 

que no encierre alguna virtud trascendente, que no goce de alguna importancia 
espiritual. Por eso, aunque de momento pueda parecer liviana la cuestión que hemos 
de traer hoy al primer plano de nuestra conciencia, ahondando un poco en ella per­
cibiremos que no es tan baladí el tema: que no es tan insustancial ni tan anodino, 
como venimos presumiendo. 

¿Cuál va a ser el objeto de nuestra divagación? ¿A qué nos vamos a referir? 
Nada menos que al valor psicológico de la sonrisa en tres señalados momentos del 
arte: en la estatuaria de Egina, en la escultura funeraria del Doncel de Sigüenza 
y en la Mona Lisa de Leonardo de Vinci. 

En esta vana y vaga disertación plácenos, como aseveración preliminar a lo 
que hemos de exponer, asentar que la risa, peculiaridad de la condición humana 
según el filósofo Bergson, es la expresión generosa, franca y noble de la alegría de 
vivir, y en ella interviene convulsivamente todo el cuerpo en la sonora carcajada 
que la acompaña, como el estallido sano y rotundo de una jovialidad inagotable. 

La sonrisa es la sutil manifestación de una piadosa ironía, de una sarcàstica 
comprensión, y en ella participan solamente el leve fruncido de los labios y l a bur­
lona malicia de los ojos, como si fuese el débil sonido de una queja que se sofoca y 
se ahoga a todo trance. 

La primera es el reír trepidante del cuerpo; la segunda es el sosegado sonreír 
del alma, y ambas, el acorde supremo de la vida humana en lo que tiene de jocunda 
y de dolorida. 

Estas perspectivas sentimentales las observamos y las hemos percatado en la 
literatura y en las obras de arte, en lo que es producto esencial y característico de 
la Humanidad. Por consiguiente, en las sublimes páginas evangélicas no vemos pren­
dido el vivo cabrilleo de la sonrisa, no hay que decir que en ellas se perciba tampoco 
la plebeya resonancia de la carcajada brutal, materialista, sensual y grosera; lo que 
sí trasciende de su texto es la serena elegancia de la majestad de Cristo, con su alma 
divina, pensativa, melancólica, bondadosa y justiciera. 

Afirmado lo que antecede, entremos en nuestro tema. 
Pasada la línea divisoria del arte oriental al arcaísmo griego, transpuesta la fron­

tera que separa al mundo misterioso y enigmático de Oriente, del claro y radiante 
de la civilización griega, bañado el espíritu creador del hombre en las linfas trans­
parentes de una naturaleza maternal y acariciadora, y desalojada el alma humana 
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de las mons t ruosas concepciones que la venían ab rumando , el ar t i s ta , libre de sobre­
saltos, exen to de supersticiones, alegre, jocundo y enseñoreado de sí mismo, em­
pieza, como ya comenzó el pensamiento helénico, a preocuparse de su propia per­
sonalidad, naciendo de este ensimismamiento la creación personal en mater ia artís­
tica, a r r ancando a la obra estética del anon ima to en que yacía en el Oriente para 
a lumbrar , con las luces vivas de la belleza, u n a modal idad de su v ida inter ior has ta 
entonces insospechada, como acaeció en el orden filosófico, que de las escuelas jóni­
cas, sumidas todav ía en la matr iz fecunda de la Natura leza , el griego se asienta, 
casi súb i t amen te , en el recóndito san tuar io de la conciencia socrática, del que brotó 
copioso y br i l lante el venero conceptual de la dialéctica de Aristóteles, informadora 
de t oda la E d a d Media, y la delicada sent imenta l idad del divino Pla tón , exalta-
dora de las lumbres esplendorosas del Renac imiento . 

¡Encont rarse el hombre con su afán creador, sentirse dueño de su propio espí­
ri tu, desdeñar los temores milenarios que le t en ían menoscabado! Es te t rance , este 
t rascendenta l momen to es el que veo p lasmado sut i lmente en la obra de Onatas , 
en el t emplo de Egina , célebre en la arqueología clásica, erigido en el siglo V antes 
de Jesucr i s to . P o r excavaciones metód icamente realizadas, a orientación e impulso 
de un grupo de arqueólogos y ar t i s tas de diversas nacionalidades, en 1811 fueron 
descubiertos la mayor ía de los mármoles que in tegraban t an notable edificación, 
llegándose un año después, en 1812, y en Roma , a su restauración por el escultor 
Thorwaldsen, y por hacia 1830 a la instalación de las es ta tuas procedentes de este 
templo griego en el Museo escultórico o Gliptoteca de Munich. A Onatas , escultor 
broncista de u n a generación anter ior a la excelsa personalidad de Fidias, como 
antes aseveramos, se vienen a t r ibuyendo los frontones de Egina. Las esculturas 
todavía rígidas den t ro de u n acompasado d inamismo, de parco modelado, de cierta 
fortaleza esti l izada no por eclecticismo estético, sino por una impericia técnica, 
empiezan a sonreír levemente , con incer t idumbre expresiva al parecer, pero desde 
luego reveladora de un estado sereno, t ranqui lo , tr iunfal . Triunfal, sí; han vencido 
estas e s t a tuas , y su au to r , de lo caótico, de lo impreciso, de lo nebuloso, empiezan 
a cobrar conciencia de su propio ser, v a n reconociendo su valía art íst ica y se inician 
en u n a t rayec tor ia luminosa, clara y precisa, como el mundo que habi tamos , que 
desde su cósmica creación recorre indefect iblemente, señalada por el dedo de Dios, 
su órbi ta , componiendo u n a magnífica estrofa en el inmenso poema de la armonía 
universal . 

E n la sonrisa eginética, t enue , débil, apenas a p u n t a d a , hay clarores de amane­
cer, luminosidades de aurora y luces imprecisas de a lborada. El hombre se ha encon­
t rado, y encont rarse el hombre es t a n t o como hablar con Dios, dar conciencia a la 
naturaleza y espíri tu a las obras por él creadas. 

Es te an t ropomorf i smo de la civilización griega, substratum de toda su cul tura 
V base de t oda su espir i tual idad, es la piedra angular en que se asienta el magno 
edificio, armónico y equil ibrado, del clasicismo. Si en la arqui tec tura todos los ele­
mentos que la cons t i tuyen pasan de las desproporcionadas dimensiones de las pirá­
mides, templos egipcios y de los palacios caldeoasirios al orden arquitectónico de 
las edificaciones helénicas, en donde todas las par tes construct ivas están t r abadas 
en u n a ligazón pi tagórica , j u s t a , acorde, precisa, matemát ica , en la escul tura las 
colosales figuras de Memnón, del Rameseum y la Esfinge de Gizeh se t r a n s m u t a n 
en los a t le tas y en las Venus griegas, todo ponderación, proporcionalidad y mesura. 
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es que el hombre, sin duda, ha encontrado una nueva ruta en su áspero caminar 
por los derroteros del mundo; ya la naturaleza no le intimida con sus desmesura­
das impresiones, con los terrores de lo ignoto y con el espanto de lo desconocido; 
ya tiene su cabeza imantada con la brújula sublime del pensamiento hacia horizon­
tes desvelados de las negruras de antaño y encendidos con las luminarias orienta­
doras de sus generosas aspiraciones. Esto nos dice la plástica de Egina con su plá­
cido sonreír: que ha rebasado la época tenebrosa, turbulenta, agitada, del vivir de 
Oriente, que hasta cuando se muestra más sereno, como en la vaga y voluptuosa 
ensoñación nirvánica, es a costa de anular la personalidad humana en una inmer­
sión cósmica, en un aniquilamiento final o en una absorción en Dios, como una tra­
yectoria lógica de la mohcie oriental. Hasta el asunto de los frontones del templo 
egineta nos da la clave de este sonreír de su estatuaria; son episodios de la guerra 
de Troya presididos por la diosa Minerva, en donde con su divino influjo los hele­
nos salen vencedores de los contendientes orientales. 

Es una sonrisa, como antes dijimos, victoriosa, triunfal; se fruncen los labios de 
las esculturas por la remembranza de los lauros conquistados en las proezas que 
han redimido al hombre griego de su anonadamiento, de su turbación y de su per­
plejidad. Es la sonrisa del náufrago que después de bracear denodadamente con las 
encrespadas olas, y después de haber estado inmerso algunos instantes en las aguas 
profundas del mar, se encuentra salvado sobre un recio tablón que a la deriva pudo 
asir en la procela marina cuando estuvo a punto de perecer y cuando su persona­
lidad se debatía contra todas las fuerzas de la naturaleza. 

Es la sonrisa de lo pretérito vencido y sojuzgado por la audacia juvenil del hom­
bre nuevo. 

En la sonrisa del "Doncel" de Sigüenza, en el beatífico rostro del caballero san-
tiaguista D. Martín Vázquez de Arce, sobre cuyo pecho rojea la venera de la Orden, 
descubrimos otros valores espirituales. Están finando los ya años del medioevo; han 
transcurrido los momentos más azarosos de la guerra de la Reconquista; en un 
decurso de ocho siglos la cristiandad ha luchado contra la morisma con denuedo 
y con bizarría sin límites; se está coronando en la fértil vega de Granada la empresa 
bélica que se inició en la agreste y abrupta naturaleza de Asturias, en ese glorioso 
instante de 1486, a orillas de la acequia llamada "Gorda", defendiendo, conjunta­
mente con el Duque del Infantado, a unas huestes de Jaén, halla la muerte el esfor­
zado luchador que tan maravillosamente representó el artífice desconocido del sepul­
cro seguntino que nos ocupa. 

La escultura que lo plasma con la inmarcesible gracia del genio artístico, lo 
muestra vestido con los arreos militares, recostado, irguiendo el torso y reteniendo 
en las manos un libro abierto. Su contienente es severo, delicado, meditativo; sus­
pende su actuación en los campos de batalla, busca la placidez espiritual de una 
lectura reconfortadora que dé huelgo a su ánimo, fortaleza a su corazón y descanso 
a las agitaciones de su conciencia guerrera. En sus pupilas se reflejan las aguas tran­
quilas de su vida interior; se anticipó, lo he dicho en otra ocasión, el artista que 
labró este enterramiento castellano, en esta coyunda plástica del arnés de guerra 
y del libro impreso, en los balbuceos de la imprenta, al inmortal discurso cervan­
tino de las armas y de las letras. Aquí, en la marmórea estatua de Sigüenza, vemos 
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que el personaje esculpido, combatiente en Loja, en Mora y en Montefrío, hombre 
corajudo, quiere alejarse ya del ruido fragoroso de la contienda, y aislándose en la 
rumia deleitosa que le ofrece el volumen que está leyendo, percibe, y esto le hace 
levantarse y romper con la horizontalidad yacente de casi toda la estatuaria fune­
raria medioeval, las dulces músicas del Renacimiento. Es por eso su sonrisa desde­
ñosa de todo incentivo exterior; quiere desasirse, no por deshonroso, del pasado, 
que ha sido el cincel cantarín al labrar las piedras vivas de las catedrales, que han 
sido las gloriosas trashumancias de las Cruzadas y de las peregrinaciones a San­
tiago de Compostela, y que han sido las nobles e hidalgas libertades de los Conce­
jos de Castilla, para internarse por el laberinto inabordable de su espíritu: fuerte, 
viril, ordenancista y desaforado. Es la sonrisa que vemos dibujada en sus labios 
finos, de delicadas comisuras, etérea, fugaz, volátil, como ha dicho Ortega y Gas-
set, pero preñada de una victoria de presente, del triunfo sobre su propia concien­
cia, que en el umbral de la muerte depone espiritualmente todas las armas que le 
han dado lustre en la tierra, y a la vez se arma caballero en la excelsa y sublime 
caballería de las letras para su mayor sosiego y no menos gloria de los cielos. 

La sonrisa que graciosamente se esboza en la boca señoril del "Doncel" de 
Sigüenza es como una melifica destilación de la recia sonrisa románica que la ha 
antecedido. 

En el mundo del arte se conocen, además de D. Martín Vázquez de Arce, a 
otros personajes también lectores más o menos acuciosos. De entre ellos se destacan: 
la escultura del inquisidor D. Antonio del Corro, obra de Bautista Vázquez, que 
luce en una capilla de la iglesia parroquial de San Vicente de la Barquera; y las 
pinturas, una de Velázquez, representando al bufón D. Diego de Acedo, denomi­
nado el Primo por creérsele ligado con el pintor por este parentesco; y otra del artista 
alemán Holbein, retratando a Erasmo leyendo lo que traza sobre el papel su mano 
enjuta y nerviosa. 

La figura del inquisidor, tendida sobre su costado derecho, tocada del birrete 
y vestida con ropa talar, inquiere, este es su oficio intelectual, en el texto que lee 
con penetrante sagacidad, con honda búsqueda, con sutil ahincamiento, el sentido 
íntimo, y entrañable del escrito, para hallar, si en él lo hubiere, la doctrina herética 
o el matiz heterodoxo; pero no es su mentalidad de una obstinada intransigencia, 
pues por alguna fisura de su firme y severo pensamiento resplandecen las claras 
luces de las más tiernas condescendencias humanitarias, y así puede decir en carta 
a Felipe I I : "Paréceme, señor, que los reyes y magistrados tienen un poder res­
tricto y limitado, que no llega ni alcanza a la conciencia del hombre... Cada cual 
pueda vivir en la libertad de su conciencia, teniendo el ejercicio y la predicación 
de la palabra, según la sencillez y sinceridad que los Apóstoles y cristianos de la 
primitiva Iglesia guardaban"; en la obra pictórica velazqueña, en su lienzo de 
el Primo, capítulo vivo, realista, irónicamente burlón y plástico de la bufonería de 
Palacio, ajena a la profunda espiritualidad de los bufones del teatro inglés, mués­
trase una de esas gentes que por lo minúsculo de sus naturalezas enclenques, depau­
peradas y entecas, se las conocía por las sabandijas de la Corte, y en verdad que lo 
eran en esta época de Felipe IV y de Carlos el Hechizado, con su movilidad dislo­
cada y grotesca en medio del aparato ostentoso, melancólico, sombrío y grave de 
una Monarquía en ruinas. Este extraño personajillo, de ropa negra y amplio cham­
bergo, rodeado de infolios y de enormes mamotretos, en contraste con su menguada 
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catadura, hojea displicentemente en ellos, como buscando en sus páginas, según la 
certera expresión del Sr. Sánchez Cantón, el alimento quizá de manía genealógica. 
En el retrato de Erasmo se ve a este exquisito espíritu renacentista, gran amigo 
de príncipes y de nuestro Luis Vives, en proyección hacia el futuro, acechando en 
sus escritos la manera de plasmar otra genealogía más trascendental que la del 
linaje y la de la sangre, buscando por hallar la estirpe, la medula del pensamiento 
moderno, y da, en esta labor inquisitiva, con el Elogio de la locura, que andando 
los tiempos, ditirámbicamente también, sin proponérselo, la inmortalizará el lozano 
y jugoso ingenio de D. Miguel de Cervantes Saavedra con la genial demencia de 
Don Quijote. 

Si en el arte, por los ejemplos que anteceden, hemos visto concretada en la eter­
nidad de la belleza la atención del que lee, en la vida, rico muestrario, también 
tropezaremos en la circunscrita individuación de algunos personajes con tres clases 
de lectores: de los que leen y se enteran bien; de los que no se enteran; y por últi­
mo, de los que al leer entienden lo contrario de lo que han leído. Los primeros son 
como una tierra migosa, ubérrima y fecunda de la que brota el pan eucarístico de 
la inteligencia comprensiva y generosa; los inmediatamente enumerados son como 
el terruño yermo, estéril, pedregoso, que al sembrar en él la semilla de la planta 
benéfica de la cultura espiritual se pierde siempre sin recolección posible; y los pos­
trimeros se les puede considerar como unos predios malditos, sembrados de sal, que 
trastruecan en sus surcos todo germen vivificante y provechoso en un herbazal pleno 
de ortigas, de malezas, de plantas parasitarias y de cardos punzantes. Los unos son 
un pensil deleitoso y los otros una estepa hostil y una manigua inhospitalaria. 

Si la sonrisa de la estatuaria de Egina, en el fruncimiento de sus labios un poco 
carnosos, revela, como dijimos, la satisfacción triunfal de la conciencia humana sobre 
un pasado inquietador y torturante, y es, así lo hemos dejado también asentado 
en frases anteriores, la asombrada alacridad de un náufrago que se salva después 
de haber luchado briosamente contra todas las fuerzas de la Naturaleza, en ésta 
de D. Martín Vázquez de Arce distinguimos la consoladora alegría del peregrino 
que halla la cruz en su largo caminar por los senderos del mundo y ante ella se 
postra con reverencia y unción, poniendo sus manos en el santo madero de la reden­
ción humana. Es un alto en el camino del hombre, en su vivir presente, luchador 
V combativo, de todos los tiempos. 

Es la sonrisa actual, beligerante, dominadora de lo cotidiano, que se afirma en 
la profunda religiosidad del medioevo. 

Encarándonos con la pintura representativa de Mona Lisa, vulgarmente cono­
cida por La Gioconda, de Leonardo de Vinci, no en su original, pintado en Floren­
cia en el año 1500, existente en el Museo Nacional del Louvre y muy elogiado por 
Vasari, sino ante la copia que guarda nuestro Museo del Prado, no nos podremos 
inhibir de hacer aquí la transcripción de la sucinta reseña que en 1872 redactara 
de esta tabla D. Pedro de Madrazo, de esclarecida progenie artística, cuando dice: 
"Esta mujer, célebre por su hermosura, esposa del caballero florentino Francesco 
Giocondo, está retratada de menos de medio cuerpo, un tanto vuelta hacia la 
izquierda, sentada y con los brazos descansando uno sobre otro. Lleva un vestido 
ceniciento ribeteado con trencilla de oro, descubriendo las mangas del cuerpo inte-
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R g . 4-—El doncel de Sigüenza, D. Martín Vázquez de Arce. 

Fig. 5.—La «Gioconda», de Leonardo, según la copia del Prado. 
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rior coloradas; un velo muy fino sobre su cabeza, que baja hasta la mitad del brazo, 
formando delicadísimos pliegues en el hombro, y el cabello caído a bucles, apenas 
disfrazados por el transparente velo. Fondo oscuro. Tamaño natural." 

De este famoso retrato, del que hemos de hacer algunas consideraciones inter­
pretativas, existen también excelentes copias en Inglaterra, en Baviera y en Rusia. 

Y puestos ya a documentar esta preciada obra artística madrileña, siguiendo 
las aportaciones en este respecto del Sr. Sánchez Cantón, diremos con sus propias 
palabras: "Presenta diferencias en relación con el original del Louvre, no sólo en la 
supresión del fondo..." 

Mona Lisa era florentina y nació en 1476; su apellido familiar era Gherardini. 
Casó en 1495 con uno de los doce "buonomini" de Florencia, Micer Francesco di 
Bartolomeo di Zanobi del Giocondo. Según Berenson, podría ser copia de mano espa­
ñola. Adviértese que la tabla sobre que está pintada es de roble, lo que indica más 
bien procedencia nórdica. 

En el Alcázar de Madrid figuraba ya en 1686." 
La crítica, de antiguo, escudriñando la paternidad de nuestra copia leonardesca, 

ha lanzado diversas suposiciones: desde los que la atribuyen concretamente a los 
pinceles de Cario Dolci, hasta los que la aprecian salida de mano flamenca. 

Tal es la escueta designación histórica y tal es el juicio estético de esta produc­
ción maestra de la pintura italiana. 

Y, sin embargo, ¡qué sugerente ha sido siempre y seguirá siéndolo su indescifra­
ble sonreír, su misteriosa expresión! Ella, Mona Lisa, con su indefinida, impre­
cisa y errática mirada, nos sorprende y nos maravilla, y pudiéramos decir con el 
señor Camón Aznar, nosotros aplicándoselo a tan egregia dama, que ella es "son­
risa de ojos deslumhrados, cuyos pliegues son como la última onda de un lago infi­
nito. Sonrisa arrítmica, saciada, con el alpha y el omega en la clave de sus labios". 
Otea hacia el horizonte visual de su ensoñación íntima, recoleta, callada, con vis­
lumbres alegres y con atisbos melancólicos, subrayados, en su fina boca, con un 
rictus frío, indiferente y altanero. Este mirar de La Gioconda me recuerda, me trae 
a la memoria las limpias y aceradas pupilas de nuestros terruñeros de Castilla, que 
atemperadas a contemplar las dilatadas llanuras, adquieren la extática mudez de 
la campiña que observan desde la firme atalaya de su espíritu rebuscador e inqui­
sitivo; por eso no es de extrañar que de estas tierras adentro de nuestra patria bro­
taran en floración prodigiosa los anhelos del misticismo, las inquietudes de la andante 
caballería y las trapacerías de lo picaresco, como los ojos del lobo marino, azules, 
tristes y vagorosos, habituados a ver la inquieta majestad del mar, el sendero innu­
merable de la civilización y de la cultura, nos revelan que en el pecho de estos hom­
bres late, de siempre, el ímpetu acucioso y desasosegado de trasponer los múlti­
ples confines y dar en tierras ignotas, como acaeció con nuestros descubridores del 
Nuevo Mundo, tras la procela del Océano, que para mayor contradicción fueron 
acompañados en esta gigantesca empresa semidivina, por compatriotas que no vie­
ron nunca el mar de las aguas verdosas, aunque sí habían visto el oleaje áureo, abun­
doso y paniego de los trigales de Castilla. El labriego y el marinero tienden sus mira­
das a espacios muy extensos, muy dilatados, muy amplios; que si el uno resbala 
su mirar por sobre los surcos inmóviles de la tierra labrantía, el otro lo hace por 
sobre el haz de las aguas movibles —como el espíritu de Dios en el Génesis—, y 
ambos, al fijar sus ojos en las alturas del cielo, se apoyan, respectivamente, en el 
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aleteo de las alondras anunciadoras de la nueva cosecha y en el continuo voltijear 
de las gaviotas reveladoras de los refugios acogedores en la vorágine del mar. No 
puedo menos de traer a cuento en estas líneas las expresivas palabras de Navarro y 
Ledesma cuando, en su Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, habla de 
la estancia de éste en Milán, y dice: "La visión amorosa y la visión marcial le embar­
gaban las potencias. Quizá no tuvo tiempo de advertir cómo por las iglesias y pala­
cios de Milán corría aún el espíritu infatigable, calenturiento de Leonardo, el gran 
sabio y el gran artista. No parece probable que tuviera ocasión de ver, en el refec­
torio de Santa María delle Grazie, la Cena, que ya entonces había comenzado a 
perder el vigor de sus colores. En cambio, ¿no es casi seguro que, al revolver de un 
esquinazo, tras el cortinaje de una ventana tropezaran sus ojos con unos ojos 
inquietantes, con una boca llena de misteriosa ironía, con unas mejillas sensuales 
que contrastaban con la castidad y lisura de la frente limpia, sombreada por 
liviano velo? Reflexionad despacio si esas mujeres medio veladas que asoman a lo 
mejor por entre la frondosidad de la producción cervantina, esas.mujeres de per­
files fugitivos, de las que sólo se entrevé el rostro un instante o la sonrisa medio 
candida, medio maliciosa, como la de la hija del oidor en el Quijote, o de las que 
se escucha el timbre y halago del cantar y del hablar, como Feliciana de la Voz en 
el Persiles, fueron creadas por un hombre a quien no ha sugestionado siquiera una 
vez el semidivino encanto de la ensoñada Gioconda. Pensad en la contextura italia-
nesca de las mujeres del Persiles y de algunas novelas ejemplares y de algunas come­
dias, contextura que en estas obras teatrales nos ha hecho recordar a Shakespeare, 
quien de la cantera italiana las sacó asimismo, y decidme si no son estos finos per­
files y estos cernidos ojos y estas manos adorables y estos perturbadores hoyuelos 
copias de las mujeres de Leonardo, de la Gioconda, de la Lucrecia Crivelli, o de sus 
demás modelos, o de las hijas y nietas de sus modelos vivos." 

¿Qué mira el delicado espíritu, la exquisita sensibilidad de Mona Lisa? Su visión 
es hacia el futuro. Los paisajes que en su alma descubre son varios y distintos. Una 
veces, nebulosos; otras, lisonjeros. En unos momentos tienen clarores de aurora y 
en otros lucen las cárdenas tintas de una puesta de sol; y asemeja en la displicen­
cia de su enseñoreada belleza, a aquella mujer de ojos claros, serenos..., que cantara, 
inmortalizándolos, el inspirado poeta Gutierre de Cetina. 

La pintura de Mona Lisa, hija espiritual de Leonardo de Vinci, tiene la com­
plejidad vital que le da el extraño consorcio de la intuición artística y del pensa­
miento científico de su creador, que fué un neoplatónico formado en la lógica aris­
totélica, y un pregonero de la nueva ciencia mecanicista, de la que era un desta­
cado militante Galileo. Algo de la serena mecánica celeste y de la maravillosa armo­
nía sideral destella en la mirada de esa dama sibilina que se vela con el dulce mis­
terio oriental de la astrologia y se oculta con el sortilegio embriagador del enigma 
de la esfinge. 

Reminiscencias hay en ella también, si atentamente se la estudia, del sentido 
de la cadencia musical a que tan aficionado era el autor de sus días de gloria impe­
recedera, pues se descubre en la proporción rítmica de sus bellas facciones y en sus 
bien concertados miembros como un afán equilibrado de fuerza y dulzura, de energía 
v languidez, parigual a la robustez de la encina y a la tierna fragilidad de la azucena. 

Diríase, además, en reiteración de este último aprecio, que la esposa de Francesco 
Giacondo se muestra en actitud suspensa y meditativa porque la atraen las notas 
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de una canción lejana o porque se embebe en el torbellino alucinante de una música 
interior acompasada a las inquietudes de su mente y al fuego apasionado de su 
corazón. Tal vez también se pudiera asegurar, con el Vasari, que escuchaba a can­
tores y músicos que bañaran su alma en raudales polifónicos de alegría para qui­
tarla "quel malinconico que suol dar spesso la pittura ai ritratti che si fanno", 
o para adormecerla en una suave laxitud espiritual que la suscite al arrobo, que 
la abstraiga de los sentidos y que la haga vivir una vida fuera del tiempo y del 
espacio. Está como a los inicios de una levitación misteriosa y extraña a que la 
impulsara el genio creador que la diera vida estética, ya que de suyo Leonardo de 
Vinci se ocupó, en la varia y múltiple actuación de su vida, de la confección de 
una máquina, de un artilugio para volar, escribiendo al mismo tiempo, concerniente 
a esta materia, un tratado que muy bien se pudiera considerar como el método 
antecedente y prehminar de la aviación, ya barruntada míticamente por Icaro, a 
quien el sol derritió sus alas de cera con las que quiso recorrer los espacios atmos­
féricos y escalar las regiones deslumbradoras del cielo, huyendo de Creta, donde le 
tenía prisionero el rey Minos. 

La mariposa multicolor, tornasolada y viva de la sonrisa, ha quedado, en esta 
pintura de la Gioconda, sujeta y prendida por el áureo alfiler del arte. Denota una 
mayor complejidad anímica, no tiene la expresividad ingenua del sonreír de los 
guerreros y de la Minerva de Egina; tampoco manifiesta la placiente renunciación 
o el espiritual trastrueque que en la figura de D. Martín Vázquezde Arce se paten­
tiza: es acaso todo eso y algo más; yo la asemejo al sonreír gozoso e inquieto de 
una mujer que se siente madre en la prolífica palpitación de sus entrañas, o a la vez 
a la mirada del labrador que rotura la tierra y siembra en ella el grano cuya ger­
minación ha de seguir, a partir de ese instante, con esperanzas y con zozobras, 
con alegría y con dolor. 

Si la escultura de Egina sonríe triunfadora con la agria añoranza del pasado; 
si la del "Doncel" o el "Soñador" seguntino lo hace beatíficamente al adentrarse 
en su conciencia y ver en ella un presente espiritual que no soñó nunca ver, esta 
pintura de La Gioconda sonríe proyectando su sonrisa hacia mundos que no son 
todavía tangibles, hacia realidades que apenas se diseñan en el rosado confín de 
su imaginación ensoñadora y enardecida. 

La una es lo cotidiano triunfador de lo pasado, como luz que disipa las negru­
ras circundantes; las otras son el presente venciéndose a sí mismo, y la victoria que 
se adivina, que se columbra y que se presiente de una manera indeterminada e im­
precisa, como tierra de promisión que se aboceta lejanamente en el duro peregrinar 
por la vida. 

Y esto es cuanto queríamos exponer en esta vana y vaga disertación que humil­
demente hemos sometido a vuestro beneplácito, si ello lo mereciere, paciente y bon­
dadoso lector. 
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La restauración de cuadros 
y algunas restauraciones recientes 
Por JERÓNIMO SEISDEDOS 

EN el pasado curso, la Asociación de Pintores y Escultores organizó un ciclo 
de conferencias sobre técnica artística, al que fui invitado para t ratar de la 
restauración de cuadros. Condenso en estas cuartillas lo que allí expuse, ya 

que el director de ARTE ESPAÑOL, entendió que tendría interés para los lectores de 
la revista tratar de restauración de pintura en las páginas de la prestigiosa publi­
cación de los Amigos del Arte, con especial referencia a cuadros conocidos y admi­
rados que han necesitado, en estos años, de la intervención, siempre difícil y muchas 
veces discutida, de los restauradores. 

Ocuparse de estos asuntos en los borrascosos momentos que la Humanidad 
atraviesa no deja de ser una nota de humorismo. Y como tal reputo el hecho de 
escribir para amadores de las artes sobre conservación de los cuadros, a la vista 
del espectáculo que ofrece el mundo de nuestros días. 

¿Qué importan las obras maestras del arte de la antigüedad a los ultraciviliza-
dos hombres de nuestro tiempo?, nos preguntamos entristecidos. 

Al amor de la lumbre, en las noches invernales de un pueblo zamorano, solía 
yo escuchar de niño, con verdadera unción religiosa, a un tío mío sacerdote, a cuya 
protección y ayuda debo no poco de la modesta posición que he logrado crearme 
en la vida. Contábame mi tío las más variadas historias; bastantes, episodios de la 
guerra carlista, en cuyo tiempo vivió; y he recordado mucho recientemente una 
que me refirió varias veces, sobre todo desde que vislumbró en mí la afición por 
las artes. 

No sé en qué lugar de la España en guerra enfrentáronse Liberales y carlistas, y 
los primeros hubieron de sufrir el nutrido fuego que sus enemigos les hacían para­
petados en una torre. El teniente coronel que mandaba los Liberales acudía solí­
cito dictando disposiciones que evitasen a sus hombres el peligro de tan mortífero 
fuego, pero no ordenaba zafarrancho de combate; y como transcurriese más del 
tiempo razonable, el general llamó a su presencia al referido jefe, y colérico y extra­
ñado, le preguntó cómo no cañoneaba la torre. Su subordinado, entonces, con la 
mayor sencillez y naturalidad, le respondió: —Mi general, es mudejar. 

¡Qué contraste con los días que vivimos! Los grandes progresos de la civiliza­
ción no han servido para acrecentar, como debiera esperarse, este amor por la obra 
de arte, sino para inventar elementos de destrucción que hace pocos años aun nos 
parecerían delirios de la fantasía, y con ellos destruir las obras más excelsas del 
genio humano. 

Aterra pensar lo que va destruido en esta guerra. Consterna más aún considerar 
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lo que puede desaparecer, a la vista de las gigantescas batallas que se desarrollan 
y avecinan, de grandeza apocalíptica, y que han de tener por campo lugares donde 
se conservan las obras de arte más geniales que desde niños nos enseñaron a admirar. 

¿Qué importa, repito, entonces, conservar las obras de arte? Estas considera­
ciones, unidas a otra sobre la limitación de mis dotes de expositor, que no he de 
calificar valiéndome de manidos tópicos de falsa modestia, pero que cualquiera 
podrá apreciar, tuvieron perplejo mi ánimo y a punto de declinar el gran honor de 
ocupar con mi trabajo estas páginas, cuando el subconsciente trajo a mi mente 
un razonamiento que me hizo rectificar el propósito. 

Nadie me aventajará en la admiración por la obra de arte; pero a fuer de hom­
bre y de cristiano, hago más estimación de la vida humana. Y si vemos el pro­
fundo desprecio que por ella sienten nuestros coetáneos, empeñados en esta lucha 
que va a diezmar a la Humanidad, ¿no sería lógico que los profesionales consa­
grados al estudio de los males físicos para remediarlos, sintiendo igual desánimo, 
renunciasen desalentados a su difícil ministerio? Y, sin embargo, mientras los hom­
bres, con ferocidad insuperable, se consagran a destruir la vida humana, hay algu­
nos meritísimos que en la soledad de laboratorios y quirófanos prosiguen traba­
jando en busca de descubrimientos que remedien y mitiguen los males físicos de 
la Humanidad, por los que ella muestra tan poca preocupación. Y es que de los 
muchos dones que Dios nos concedió, acaso sea de los más hermosos el de la espe­
ranza. El hace que en los momentos de desilusión y desánimo, cuando desfallece­
mos ante la inutilidad del esfuerzo para remediar el mal, una fuerza interior nos 
incite a perseverar en nuestro trabajo, seguros de que si el beneficio no nos alcan­
zara como legítimamente podíamos esperar, él llegará a nuestros hijos, por cuyo 
bienestar y felicidad todo esfuerzo nos parece escaso. 

Señalo la enorme distancia que separa aquella ciencia de nuestro arte; pero disto 
mucho de desdeñar a éste, ya que en trances difíciles y amargos que a todos nos 
depara la vida, fué la contemplación de obras artísticas excelsas la que me reportó 
sedante para mi dolor y fuerzas para no decaer. Hasta creo que ellas me alentaron 
en ocasiones para no dejar de ser bueno: ¡que a tanto alcanza el mágico poder de 
la Belleza! 

Si España puede con razón enorgullecerse de su escuela de pintura, una de las 
más importantes del mundo, también puede sentirse satisfecha de que en este arte 
auxiliar de la restauración no va a la zaga de otros países. 

Si descartamos los horrendos destrozos de nuestros días y la destrucción par­
cial del Partenón por consecuencia también de una guerra, no creo que haya habido 
catástrofe mayor para el arte que el voraz incendio del Palacio Real de Madrid, 
acaecido una noche navideña de 1734 e iniciado en las habitaciones de uno de los 
pintores de cámara. 

Era el Alcázar español guardador de la más rica colección de obras de arte del 
mundo, rango conseguido desde el reinado de Felipe IV, y no sólo se perdieron en 
él numerosas obras de gran mérito y valía, sino que las salvadas quedaron en estado 
lamentable. 

Cortados o arrancados los lienzos de sus bastidores, ya que la rapidez de la pro­
pagación del fuego no consentía espera; arrojados por las ventanas, sin arrollar y 
amontonados unos sobre otros, quedaron en condiciones que muchos se reputa­
ron perdidos para siempre. 
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Corresponde la gloria de su salvación al pintor D. Juan García de Miranda, que 
acertó a revelarse como expertísimo restaurador. 

Gran número de esos lienzos son los que hoy admiramos en las paredes del 
Museo del Prado, que goza justa fama de ser uno de los que mejor tienen conser­
vadas sus obras. 

Recompensó el Rey a García de Miranda con el nombramiento de pintor de 
cámara; y a su muerte, continuaron otros este cometido. 

Puede asegurarse que la restauración no dejó de preocupar desde entonces en 
nuestro Museo, y debo a un buen amigo, que posee las notas de puño y letra de 
Polefó, conocer las propuestas que con reiteración formuló este artista para que se 
organizasen tales servicios del Museo Real, en lucha con la Administración del 
Patrimonio, dispuesta siempre a hacer economías. 

Curioso es el razonado escrito que Poleró eleva a la Dirección del Museo en 
1.° de mayo de 1.857. 

Descartando lo meramente administrativo que afecta al personal y la cuantía 
de sus sueldos, es interesante destacar las circunstancias que Poleró señala que han 
de concurrir en los restauradores. Conocimientos más que generales del dibujo, 
color y composición; estudio detenido de las escuelas, del carácter determinante de 
cada una y del estudio y manera peculiar de los autores. 

Amante y conocedor de su arte, el proponente reclama una cultura artística 
para quienes se dediquen a esta profesión. 

Es raro contraste que arte tan perfeccionado en nuestra Patria cuente con tan 
escasa bibliografía. Si se exceptúa el Tratado de Restauración, del propio Poleró, 
que vio la luz en Madrid en 1853, y las notas que D. Mariano de la Roca y Del­
gado publicó también en Madrid en 1871 como apéndice o complemento a un bre­
vísimo Extracto del Arte de la Pintura, su antigüedad y grandeza, de D. Francisco 
de Pacheco, no conozco más que lo dicho acerca de la palabra restauración por 
los modernos diccionarios enciclopédicos. 

¿Cómo explicarnos esto? A mi juicio, es facilísimo. Los restauradores españoles 
hasta nuestros días tuvieron mucho de alquimistas. Pusieron tanto celo en el ejer­
cicio perfecto de su arte, como en ocultar su técnica y procedimientos; y por eso, 
los que se sentían atraídos por la vocación de dicho arte no podían, como en otras 
ramas del saber, partir de lo conocido para progresar en el estudio, sino que habían 
de realizar un verdadero autodidactismo, aprendiendo por sí propios verdades ya 
conocidas, pero no reveladas, y que retrasaban considerablemente la divulgación y 
progreso de este arte. 

Cúpome la suerte de vivir días mejores en este respecto. 
A mi llegada al Prado corrían aires nuevos en aquella casa, bajo los auspicios 

del recién creado Patronato; y si para bien de la crítica y de la historia del arte 
las visitas dirigidas por expertos profesores y las conferencias de los críticos mas 
afamados preparaban ya la pléyade de especialistas que acrecientan hoy el acervo 
de la Historia con sus numerosas publicaciones, para el arte de restaurar también 
llegó la renovación al crearse la escuela de restauradores. 

Bajo la sabia dirección de los conservadores de la pintura, señores Garnelo, 
Sotomayor y Sánchez Cantón, se ha formado un núcleo de artistas de los cuales 
el más humilde soy yo, que en el Museo y fuera de él vienen acreditando la efica­
cia de tales enseñanzas. No quisiera omitir un recuerdo de gratitud a la memoria 
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de mi maes t ro D . Federico Amut io , que pa t e rna lmen te me enseñó lo poco que sé 
de mi a r t e . 

Poleró t amb ién habla de cómo el r es taurador ha de prescindir de su propia 
personalidad pa ra sumirse en la del au to r cuya obra se le confía. Ello expüca que 
sean poquísimos los grandes ar t i s tas creadores que cul t ivaron este ar te ; y si algu­
nos ocasionalmente lo realizaron, con gran acierto hemos de atr ibuir lo a lo que el 
Crispin benaven t i ano l lamaría "curiosidad de su espíri tu inquie to" . 

Otro principio que no puede olvidar el r e s t aurador es que en su ar te no caben 
generalizaciones, no ya pa ra las obras de u n a escuela, sino pa ra las de un mismo 
autor . E l ve rdadero ar t i s ta , insatisfecho siempre, se renueva de cont inuo en busca 
de la perfección de su ar te , y cada obra es u n caso específico que el res taurador , 
como el médico moderno , diagnost icado el mal , ha de es tudiar el adecuado proce­
dimiento cura t ivo . 

¿Qué risa no producir ía a cualquiera de nuestros afamados médicos modernos 
uno de aquellos libros ant iguos que señalaban s íntomas de enfermedad y el corres­
pondiente t r a t a m i e n t o ? E l médico de nuest ros días, t r a s diagnosticar la dolencia, 

- somete al enfermo a u n minucioso reconocimiento y a diversos análisis, y cuando 
conoce a fondo el caso sobre que va a ac tuar , receta lo que señala la ciencia para 
combat i r el mal , en armonía con lo que la na tura leza del enfermo consiente. 

Profano to t a lmen te en Medicina, alcanzo a comprender en cuántos casos de 
t iempos de nuest ros abuelos, la pulmonía , combat ida irremisiblemente entonces con 
el cáustico, al aplicarlo a un diabético cuyo mal se desconocía, har ía bueno el dicho 
t an repet ido de que "es peor el remedio que la enfermedad". Idén t icamente , en la 
p in tura , sin u n minucioso examen de la técnica del cuadro , de la preparación sobre 
la cual se p in tó , etc . , es imposible emplear el adecuado procedimiento res taurador; 
y por eso he creído que mejor que repet i r generalidades que cualquier aficionado 
puede saber, y que los no iniciados pueden conocer con sólo acudir a los tex tos de 
que antes hice mér i to , lo más eficaz será presentaros , en algunas láminas , fases del 
proceso r e s t au rado r de algunas obras maes t ras que fueron puestas en mis manos; 
daros cuen ta de la si tuación de ellas (ya que no es posible juzgar del t raba jo reali­
zado sobre u n a obra sin saber cómo se encontraba) y referirme después a los reme­
dios empleados pa ra lograr su pr imi t iva pureza, cosa que puede hoy verse, y no 
antes cuando se nos mos t r aban recubier tas por impurezas adquir idas en muchos 
años de abandono , y que hicieron atr ibuirles tonal idades que no fueron las que les 
dieron las manos de sus creadores. 

LOS GRECOS DE ILLESCAS 

Estos Grecos no hab ían sido vistos por los contempladores ta l y como fueron 
pintados. Expues tos al humo y en malas condiciones de t empera tu ra y de hume­
dad, se ha l l aban recubier tos por u n a capa de mugre y o t ra de barniz blancuzco 
que supr imían mat ices , recubrían colores enteros, falseaban coloraciones y envol­
vían la obra t o d a con una veladura de ranciedad melosa, espesa y turb ia que im­
posibil i taba por completo su conocimiento. A ta l extremo llegaba la desfigura­
ción de los cuadros , que al aparecer limpio uno de ellos —el San Ildefonso— se 
vio, en t re otros detal les , que la escribanía del santo , tenida has ta entonces por de 
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oro, resultó ser de plata. No pensemos en que la escribanía fuese pintada a blanco 
y negro y luego terminada con una veladura dorada, pues sabemos cómo están 
tratados otros trozos del cuadro —como boliches y borlas del sillón, adornos del 
tapete, peanas de la Virgen, etc.—, todo ello resueltamente pintado con tonos do­
rados y de primera intención. Veladuras, únicamente la gran masa del maravilloso 
carmín del tapete de terciopelo sobre una preparación de ocre al claroscuro. Y 
así en los demás. Allí donde había un color terroso y neutro vemos ahora un verde 
metálico intenso y de reverberación encendida. Donde había un ámbar sucio, hay 
ahora un blanco puro o, más bien, un juego de blancos de variedad exquisita y 
asombrosa, etc. No hay, pues, exageración si decimos que no se había podido con­
templar en su propio color al mejor colorista de la Historia. 

Estos cinco cuadros aparecen en el tablero del taller de restauración del Museo 
del Prado impregnados de agua, cubiertos por una gruesa capa de hongos que 
apenas dejaba adivinar las composiciones, y el San Ildefonso, el menos deteriorado 
por la humedad, perforado por millares de insectos que habían anidado entre el 
lienzo y la tabla sobre la que estaba fijado. Se procedió al cuidadoso forrado de 
todos los lienzos, y cual suele ocurrir con todas las obras del Greco, aun sin apurar 
la limpieza, el jugp adquirido al enlazarla reavivó su colorido hasta la intensidad 
que nos asombra, sobre todo en carmines y verdes y blancos. Con no ser partida­
rios del cruel despatinado, hoy en boga, no parece tampoco admisible que un cua­
dro, después de recobrar su brillantez y vigor iniciales, se patine, ensuciándolo por 
seguir prejuicios. 

Los lienzos estaban arrugados, acanalados, alabeados por las distensiones des­
iguales del tejido, y cubiertas las pinturas por un moho aterrador... Y, como he 
dicho, una capa de vegetación parásita cubría la puntura por completo, hasta el 
punto de no poder saber en absoluto qué pintura hubiese debajo. Por fortuna, la 
pintura original estaba aún intacta: la capa de hongos dañinos que la recubría no 
había atacado a la masa de color. 

Ayudó a esta circunstancia afortunada el hecho favorable de que la pintura 
del Greco, su modo de preparar y de empastar, da a sus obras —opuestamente a 
lo que sucede en Goya— una solidez extraordinaria, a prueba de adversidades, 
como las de que ahora hablamos. 

El Greco preparaba los lienzos con temple y pintaba al temple asimismo gran 
parte del cuadro (sistema Veneciano), retocando, velando y enriqueciendo con el 
óleo. El buen cimiento, la escasa presencia del aceite, ha sido acaso el origen de 
que los lienzos del Greco gocen, por fortuna, de una resistencia material ejempla-
rísima. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que, debido a la solidez extraordinaria 
de esos cuadros, podemos tenerlos hoy tal y como se encontraban hace siglos. 

Las láminas que acompañan a este artículo pueden dar idea del estado de los 
Grecos de Illescas cuando hubo que intervenir con urgencia en su salvamento. En el 
fragmento reproducido del San Ildefonso cuando la obra estaba limpiándose puede 
apreciarse el contraste de la superficie del lienzo sucio con el esplendor de la pin­
tura original que se descubre intacta. 

En otros cuadros, la permanencia en una cámara subterránea produjo los terri­
bles efectos que pueden apreciarse en las fotografías. Hubo que atajar la destruc­
ción con que amenazaba la invasión de parásitos, y la restitución de la obra a su 
estado primitivo dejó ver que el milagroso color del Greco se conservaba intacto 
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Fig. i.—El lienzo de La Coronación de la Virgen, por el Greco, cubierto totalmente por hongos 
parásitos producidos por la humedad, antes de su restauración. 

Fig. 2.—El mismo lienzo, al mediar el trabajo de restauración. 
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Fig. 9.—La Virgen de la Caridad, de Illescas, antes de 
la restauración. 
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Fig. 10.—La Virgen de la Caridad, de Illescas, en restauración. 
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Fig. 12.—La Virgen de la Caridad, de Illescas, totalmente restaurada. 
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Vjg 13. El San Ildefonso, de Illescas, ya comenzada la restauración. 
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Fig. 15, Otro fragmento de la pintura del Rosco, antes de la restauración. 
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Fig. 16.—El fragmento, después de restaurado. 
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Fig. 17.—Un fragmento del Jardín de las Delicias, del Bosco, mostrando el mal estado de la 
pintura, antes de la restauración. 

Fig. 18.—Fragmento de la pintura del Bosco ya restaurada. 
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Fig. 19.—La Anunciación, de Fra Angélico, del Museo del Prado, después de su reciente restauración; a la iz­
quierda, en recuadro de tiza, un fragmento dejado sin restaurar para que pueda servir de comparación. 



Figs. 20-21. Un fragmento de la Anunciación, de Fra Angélico, en dos momentos de su restauración. 



Figs. 22-2J. Detalles del cuadro de Fra Angélico, en trance de restauración. 
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Fig. 2 4 . - L a grieta de la tabla del Fra Angélico que ha sido restaurado recientemente. 
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Detalle de color del Nacimiento, de Illescas, obra del Greco, según apunte del Sr. Seisdedos. 



El Ángel de la Anunciación, de Illescas. Nota de color del Sr. Seisdedos. 
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tras aquellas amenazadoras nieblas. Dos apuntes de color hechos por el autor de 
este artículo ante la Anunciación y ante el Nacimiento de Illescas, tratan de dar 
una idea lo más vivaz posible del maravilloso esmalte de los verdes y los rojos del 
pintor cretense. 

El cuadro de la Virgen de la Caridad, pintado para el ático del retablo de Illes­
cas y colocado luego en el altar colateral de-la Epístola, de donde faltó a comien­
zos del X I X , al parecer, el lienzo de los Desposorios de la Virgen, hoy en Bucarest, 
fué uno de los motivos para que se enconase el pleito litigado entre el pintor y el Hos­
pital de la Caridad de Illescas, durante dos años. En escrito de 19 de noviembre 
de 1605 se enumera entre los descuidos e imperfecciones en que cayó el Greco, haber 
retratado a su hijo Jorge Manuel "con muy grandes lechugillas y otras personas cono­
cidas que conviene quitar", pues "ya los primeros tasadores declararon que convenía 
que se borrase como indecente". 

Por parte del artista se replicó: "Es cosa digna de ponderar que tengan por 
indecente... lo que toda la cristiandad usa." El retrato de Jorge Manuel será el del 
primer término a la izquierda. En mayo de 1607 acabó el pleito condenando al 
Hospital; pero tal vez después de muerto el Greco quiso salirse al cabo con la suya, 
y un Orbaneja trocó los caballeros rogantes de las encañonadas gorgueras en pobres 
tullidos, ancianos, con muletas y cuellos cortos y vueltos. 

La forración reveló la permanencia, bajo la capa grosera de pintura que emba­
durnaba la mitad inferior del lienzo, de las grandes lechuguillas; lo postizo de las 
muletas y una mano, y los cambios hechos en los rostros de los hidalgos para trans­
formarlos en pordioseros. Logró levantarse lo repintado y hubo que reconstruir, en 
parte, las golas, por haber sido raída la pintura original en ciertos sitios. 

Este lienzo era rectangular, y cuando se aparejó con el San Ildefonso se le añadió 
un segmento circular que en la restauración se repitió. 

EL BOSCO 

El Jardín de las Delicias o la pintura del Madroño. 

Publico algunos fragmentos de esta pintura en el proceso de su restauración. 
Esta tabla estaba en lamentable estado de conservación; por el deterioro del soporte 
hubo de ser reforzada totalmente con otra tabla y después engatillada. El color se 
desprendía de una manera alarmante y en algunas partes habían desaparecido ya 
grandes trozos. Se afianzó lo que quedaba y se reconstituyeron las partes que fal­
taban. Para afianzar el color se cubre totalmente la pintura con una gasa; sobre 
ésta se extiende un líquido cuyos principales componentes son en este caso: cola 
de conejo, miel y hiél de buey. Hecho esto, se cubre con papel fino y se plancha 
cuando empieza a secar y se advierta que ha filtrado el líquido. Una vez completa­
mente seca esta preparación, se quitan papel y gasa humedeciéndolos ligeramente, 
enjugándolo con un paño de hilo. Se procede después a la limpieza (esto es siempre 
lo más difícil y peligroso en la restauración). Se levantan restauraciones torcidas 
(deben quitarse todas radicalmente, pues aunque algunas como superficie estén 
bien, como base de nueva restauración no sirven; al menos para el procedimiento 
que sigo para restaurar —temple o acuarela—). 
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Se estuca —el mejor estuco: yeso mate y cola de conejo—. Algunas veces, 
cuando la superficie del cuadro y la calidad del pigmento lo requiera, va muy bien, 
aunque no para tintas blancas o claras, agregar un poquito de aceite de lino, que 
fundido al fuego con el estuco da un buen resultado. Debe estucarse con pincel 
para no extenderse y apretar en su punto con espátula. Digo el mejor estuco, como 
preparación para recibir el temple o la acuarela, pues entiendo que es el mejor 
procedimiento, y solamente valerse de los colores al barniz para velar o abrillan­
tar lo restaurado. 

Son estas indicaciones hijas de la experiencia y práctica que durante treinta años 
he cocineado. 

FRA ANGÉLICO 

La Anunciación. 

Ahora acaba de restaurarse un cuadro, uno de los mejores cuadros que se han 
pintado en el mundo: La Anunciación a la Virgen, del Angélico. Desde su ingreso 
en el Museo del Prado, en 1861, esta tabla estaba hendida por una grieta vertical 
groseramente restaurada, en la ranura y sobre sus bordes y superficie continua. 
En los últimos años, el deterioro amenazaba extenderse, y el Patronato del Museo 
resolvió que fuese restaurada. 

Se ha resanado la madera —tela-álamo blanco—; se inyectaron líquidos espe­
ciales (entre otros, el alcanfor disuelto en alcohol) para matar las polillas vivas que 
anidaban en pequeños y múltiples agujeros, observados en ambas caras de la tabla 
y que la atravesaban de parte a parte. Siguieron otras laboriosas y difíciles opera­
ciones técnicas: la de la unión de las dos mitades en que estaba dividida; varias 
colas de milano en grietas que empezaban a manifestarse; se embarrotó, etc. Y una 
vez tapados, con paciencia de benedictino, uno a uno, todos los agujeritos produ­
cidos por la polilla, se protegió el reverso con varias capas de pintura al óleo. Puesta 
ya la tabla sobre el caballete, se procedió a levantar las restauraciones excesivas 
y deformadoras, y al ensayarse la limpieza, se encontró bajo durísimas capas de 
barnices viejos, humo, grasas, etc., la superficie original intacta con un vigor y 
una frescura de colorido pasmosos. No confundamos la suciedad con la pátina. 
La pátina no pasa de la última mano de barniz con la que finalizó el maestro su 
obra. La suciedad comienza sobre una ligera epidermis que termina el cuadro y 
que, acumulándose poco a poco, llega a formar una verdadera costra, como pasaba 
en este caso. Hasta esa epidermis hay que llegar en la limpieza. Además, este cuadro 
está fuera de los rigores del tiempo, aunque no pudo salvarse de la mano del hom­
bre, siempre menos piadosa que la molicie de los años. Este cuadro no tiene pátina. 
Lo que ha resucitado en este cuadro es el Paraíso terrenal, la escena en que flota­
ban en el aire Adán y Eva, pues la suciedad había borrado el punto de apoyo de 
ambas figuras. Ha renacido con belleza maravillosa y han surgido en él, a plena 
luz, todas las flores y todas las plantas, guindos, granados, higueras, detallándose 
los nervios de las hojas y las corolas de las flores. En fin: un paraíso celestial. Se ha 
dicho que "este cuadro se hizo para que siempre, mientras exista el mundo, parezca 

106 



A R T E . E S P A Ñ O L 

que se acaba de pintar. Es un milagro de la pintura: el tiempo se acerca, le mira, 
pasa sobre él y no puede cambiarle de color". 

Tal es lo maravilloso de su técnica. Tiene panes de oro como onzas; está pin­
tado con oro en polvo, amarillos y verdes con tonalidades de esmalte, ricos carmi­
nes y el maravilloso lapislázuli. Gracias a que conservamos algún gramo de este 
precioso color, ha sido posible igualar las tintas. 

Termino aquí esta breve exposición y comentario de algunas de las obras más 
importantes restauradas en el taller del Museo del Prado. Sólo hice referencia al 
proceso restaurador, sin referirme para nada a los males o enfermedades que los 
cuadros padecen. La enumeración de éstos hubiera hecho acaso demasiado largo 
este artículo, y en mis frecuentes comparaciones con la Medicina he considerado 
que el médico utiliza los síntomas que observa para diagnosticar la enfermedad 
sin dar cuenta a los familiares de los mismos, limitándose a ordenarles el procedi­
miento curativo que han de seguir. Lo propio he querido hacer en estos apuntes, 
en los que he querido referirme al trabajo que con tanto cariño se ha realizado en 
las obras de que aquí se ha hablado, para hacer resurgir ese grupo de obras maestras 
cuya reproducción avalora estas páginas. 
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La Exposición Fotográfica 
de la provincia de Guadalajara 

SE ha dado el caso, por vez primera, de que toda una provincia española se 
exhiba en Madrid; eso ha hecho la de Guadalajara con esta Exposición que 
estuvo abierta en el Círculo de Bellas Artes desde el 2 al 20 de junio, cons­

tituyendo un suceso de gran importancia en sí, y porque servirá de ejemplo y estí­
mulo a otras bellas provincias que creemos conocer y en realidad sólo conocemos 
a medias. 

Un comerciante de Guadalajara, muy amante de su tierra y que se llama D. To­
más Camarillo, ha ido año tras año de pueblo en pueblo tomando vistas de cuanto 
en ellos llamaba gratamente su atención, labor perseverante y costosa, realizada 
sin afán de lucro ni notoriedad: el móvil era por completo romántico y patriótico. 
Antes de que estallara el Movimiento Nacional, el Sr. Camarillo había obtenido 
más de 1.500 fotografías sobre paisajes, rincones típicos u obras de arte ignoradas 
por los doctos, magnífico documental gráfico que permitía conocer al detalle toda 
la provincia, y de manera particular muchas obras artísticas, luego destruidas y en 
su ,mayoría inéditas. 

Tan rico archivo fotográfico merecía ser expuesto a la curiosidad pública, no 
sólo en casa de su autor y dueño, quien tenía en un salón cerca de 200 vistas amplia­
das, con entrada libre para quien quisiera verlas, sino en Madrid y con la mayor 
publicidad posible, dada su importancia. Eso se propuso y ha conseguido, gracias 
a su empeño tenaz y a su entusiasmo contagioso, el Dr. Layna Serrano, reputado 
laringólogo madrileño oriundo de la Alcarria y escritor muy conocido por sus nume­
rosas obras sobre historia y arte. Pronto logró el Dr. Layna que el Sr. Camarillo 
no ya prestara su colección de fotografías a tal objeto, sino que invirtiera bastante 
dinero en varios cientos más de ampliaciones, luego donadas generosamente a la 
Diputación provincial; consiguió después que ésta patrocinara el proyecto cos­
teando los gastos de instalación y propaganda, y tras echar sobre sus hombros 
la tarea de organizarlo todo y redactar un catálogo muy completo con interesante 
texto explicativo, Layna ha dado una larga serie de conferencias sobre historia ) 
arte regionales, a fin de completar la información que, a miles de visitantes, na 
procurado sobre la provincia de Guadalajara esta Exposición fotográfica; sus dos 
conferencias sobre Arte retrospectivo se publican en esta Revista. Han sido expues­
tas 700 fotografías; poco más de 600 se deben al Sr. Camarillo, y cerca de 90, casi 
todas referidas a monumentos históricos v obras artísticas, las hizo y aporto e 
doctor Layna. 

Muchos creían conocer a fondo la provincia de Guadalajara y esperaban ver 
escasas novedades en esta Exposición; pero la sorpresa ha sido general y paladi­
namente confesada por todos, incluso por no pocos hijos de aquella tierra; algunos 
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bellos paisajes, pueblos y obras artísticas nos eran familiares; pero nadie sospe­
chaba que hubiera tanta belleza incógnita en multitud de pueblecillos. Al recorrer 
la inacabable serie de fotografías que en tres filas rodeaban el amplio salón del 
Círculo, salían constantemente al paso encantadores rincones variados al infinito 
y a cual más sugestivos, alternando los paisajes rientes de los vallecitos alcarreños 
o los sobrios de la meseta, con los agrestes de la fragosa hondonada del Tajo y la 
abrupta sierra de Tamajón; lo mismo puede decirse de pueblos y aldeas o de los 
tipos campesinos con tradicional atuendo. Si los castillos ruinosos y evocadores de 
heroicas gestas ya nos eran conocidos gracias al notable libro escrito por Layna 
Serrano (cuya segunda edición no debe demorarse como muy deseada), y si tam­
bién gracias a otra obra del mismo autor eran familiares las iglesias románicas de 
la provincia, mas algunos otros monumentos y joyas artísticas por él divulgadas 
o desde tiempo hace conocidas, en cambio respecto al capítulo del Arte todos 
los que visitaron la Exposición se vieron sorprendidos por la enorme cantidad de 
templos pueblerinos notables, aun en míseras aldeas, o por la cuantía y calidad de 
las obras artísticas en ellos conservadas; pues ha de tenerse en cuenta que si en el 
período rojo fueron destruidas en gran número, en esa Exposición sólo se han mos­
trado las subsistentes, salvo contadas excepciones indicadas como tales en el Catá­
logo impreso y en las propias fotografías. 

Puede afirmarse que la Exposición fotográfica de Guadalajara ha venido a 
descubrirnos una provincia que creíamos conocer y en realidad desconocíamos; 
desde tal punto de vista, el patriótico gesto de Guadalajara merece cálidas alaban­
zas, como las merece porque con él ha marcado el rumbo que deben seguir otras 
regiones españolas, tan bellas y atrayentes como muy incompletamente conocidas. 

*.. 
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El Arte en la provincia de 
Guadalajara hasta 1500 
Por FRANCISCO LAYNA SERRANO (1) 

En la provincia de Guadalajara, si no abundan las obras artísticas «.de prime-
rísima categoría, son numerosas las de valor muy estimable y todos los estilos 
aparecen profusa y dignamente representados; tal profusión y variedad hacen de 
esa comarca una de las más curiosas de España en el aspecto artístico no obs­
tante haber sufrido recientes y grandes devastaciones, como la hacen pintoresca 
hasta no más sus bellezas naturales, sus pueblos pintorescos, sus tradiciones y 
su historia. 

Es mi propósito desarrollar el tema en líneas generales, estudiando por sepa­
rado cada período del Arte en la región, sin entretenerme en enumeraciones pro­
pias de un catálogo ni en largas descripciones adecuadas para un libro y que haré 
muy esquemáticas cuando a ellas me obligue la importancia de algunas obras; a más 
de resultar fatigosa mi perorata para los oyentes si otra cosa hiciera, tales multi­
plicadas citas o aquellas descripciones minuciosas son innecesarias, pues en esta 
nutrida Exposición Fotográfica tenéis a vista de ojos cuanto de manera incompleta 
pudiera describir en la breve síntesis que me propongo hacer con el carácter de 
mera divulgación. A pesar de este estrecho cauce que he abierto para que discurra 
la atropellada palabra de mi modesto discurso, es tan amplio su asunto, que no 
puede ser tratado en una sola conferencia, so pena de hacerlo con apresuramiento 
y concisión telegramática, fatigar vuestra atención curiosa o apurar vuestra 
paciencia benévola; para obviar estos peligros ciertos, hoy me propongo repasar la 
Historia sucinta del Arte en la provincia de Guadalajara desde los tiempos más remo­
tos hasta fines del siglo XV, dejando para otro día los interesantes capítulos refe­
ridos a Los estilos renacentista y barroco. 

Tiempos prehistóricos. 

Hasta fines de la Edad Media, las extensas mesetas y cuestudos cerros de la 
actual provincia de Guadalajara estaban casi enteramente cubiertos de matorra­
les espesos y árboles montaraces, según atestiguan muchos escritores y entre ellos 
el barón de Rosmital que visitó Castilla en 1466, o Antonio de Lalaing, acompa-

(1) Publicamos aquí este interesante trabajo de nuestro distinguido consocio y colaborador el Dr. Layna, contenido 
de la primera de sus conferencias en la Exposición Fotogréfica de la provincia de Guadalajara, celebrada en Madrid en 
junio del presente año; el texto de la segunda de aquellas lecciones con la que completa un recorrido por la historia artística 
de dicha provincia verá la luz en estas páginas en el número correspondiente al trimestre próximo. La mayor parte de las 
fotografías que en la Exposición figuraron, y de las que aq>í se reproducen algunas, son debidas al trabajo perseverante 
y patriótico de D. Tomás Camarillo, gran buscador de bellezas de la provincia. 
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ñante de Felipe el Hermoso en 1502; sólo eran destinadas a la explotación agrícola 
las vegas feraces o anchurosos "fondones" campiñeros de tierras fértiles, dejándose 
montes y baldíos a la ganadería y aprovechamiento de leñas. Abundan en la comarca 
de manera extraordinaria los valles profundos surcados por rumorosas corrientes de 
agua; vallejos que en la época prehistórica estaban convertidos en magníficos pas­
tizales de altas y espesas hierbas donde pulularían legiones de rumiantes, mien­
tras infinitas cavernas naturales, amplias y profundas, abiertas a diversas alturas 
en los estratos rocosos que coronan a laderas de rápidas vertientes, constituían insu­
perables abrigos donde se acogiera el hombre primitivo para defenderse de las incle­
mencias del tiempo o quedar a salvo del ataque de las fieras. 

Debido a tan magníficas condiciones de habitabilidad y fácil subsistencia mer­
ced a la caza abundante, hemos de suponer a priori que la actual provincia de 
Guadalajara estuvo bastante poblada desde tiempos remotos. Lo atestiguan muchos 
de esos antros abiertos en los cantiles, ensanchados y más o menos acondiciona­
dos luego por mano del hombre prehistórico en los últimos tiempos de tan nebu­
loso período, según por ejemplo acontece en las cavernas de El Coto, no lejos de 
Sotoca de Tajo; en varias del inmediato pueblo de Ruguilla, en la de los "Mur­
ciélagos", situada en El Congosto, término de Alcorlo; en El Tabaque de laMora, 
cerca del castillo de Anguix, y en tantas otras cuya mención no es precisa; de la 
misma manera abonan aquel supuesto abundantes piezas productos de la industria 
primitiva, en especial hachas de piedra, puntas de flecha, cuchillos o raederas, etc., 
fabricados con diorita o pedernal, y pertenecientes así a la época paleolítica o de 
la piedra tallada a golpes, como neolítica o de la piedra pulimentada; verdaderos 
depósitos de obras terminadas o lascas sin labrar encontrados en lugares donde el 
pedernal hubo de ser importado (por ejemplo, en Chiloeches, cerca de Guadala­
jara, o en Argecilla, pueblo situado en la cabecera del río Badiel), hacen pensar 
en la existencia de sencillos talleres y de un comercio rudimentario en la época 
dé la piedra tallada, o sea varios miles de años antes de Jesucristo. Pero si cuanto 
llevo dicho prueba que la provincia estuvo habitada en la época cuaternaria, y que 
por entonces ya se ejercían en ella la industria y comercio, hasta hace pocos años 
no se habían encontrado manifestaciones artísticas en las múltiples cavernas men­
cionadas; esto venía a confirmar la conclusión sentada por sabios paleontólogos de 
que en la Península el arte cavernario circunscribíase a las zonas cantábrica y medi­
terránea, sin que hubiera alcanzado a las mesetas centrales, como afirmaban que 
los grandes felinos nunca existieron en Europa, y sólo concedían como remota posi­
bilidad su llegada desde África a Andalucía cuando el Estrecho de Gibraltar era 
todavía un istmo; esto de los felinos es importante por lo que ahora diré. Un des­
cubrimiento hecho por mí ha venido a dar al traste con ambas hipótesis y depa­
rado a la provincia de Guadalajara un monumento de inapreciable valor, que data 
de la época cavernaria. 

Cuando en 1932 recorrí esta región en todos sentidos a fin de reunir materiales 
para mi obra históricodescriptiva sobre Castillos de Guadalajara, tuve ocasión de 
visitar la llamada "Cueva de los Casares", cerca de Riba de Saelices, muy ponde­
rada en la comarca a causa de sus profundas galerías; desde tiempo atrás me acu­
ciaba el deseo de ver cavernas en mi tierra nativa por si en ellas descubría alguna 
manifestación de arte rupestre, y al recorrer ésta y mirar ayudado de la linterna 
eléctrica (no sin premura por falta de tiempo), me sorprendió encontrar en uno de 
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sus ensanchamientos varios grabados en los que medio vi y medio adiviné, dibuja­
das en la roca, figuras de animales; ¡hasta creí ver representado un león! Vuelto 
a Madrid al cabo de trabajoso veraneo, di cuenta del interesante hallazgo en una 
revista de Arte, requerí a las personas especializadas para que estudiasen la "Cueva 
de los Casares" (hoy monumento nacional) y respondió en seguida el prestigioso 
arqueólogo D. Juan Cabré, quien al repetir conmigo la visita y hacerla muy dete­
nida comprobó la existencia de tales grabados, y pronto cundía por el mundo culto 
la noticia sensacional de que en mi amada provincia de Guadalajara, y por tanto 
en plena meseta castellana, existía un valioso museo de arte rupestre, donde dibu­
jados en la roca caliza por la mano segura y hábil de remotos artistas con el auxi­
lio de puntiagudas lascas de pedernal, muéstranse con realismo y exactitud sor­
prendentes muchos caballos, algún rinoceronte lanudo, diversos bovinos, otros ani­
males entre los que figura una leona herida, mas varias escenas esquemáticas de 
caza y pesca... Si a la cueva de Altamira llaman Capilla Sixtina de la Pintura rupes­
tre, casi merece igual nombre ésta de Los Casares, por cuanto hace a grabados. 
En la cabecera del mismo valle, otra caverna estudiada por Cabré luce obras pare­
cidas del arte prehistórico; es de esperar que al ser visitadas por personas compe­
tentes el sinfín de grutas naturales existentes en mi tierra, nuevos e interesantes 
hallazgos acrezcan tan valioso tesoro. 

Épocas iberorromana y visigoda. 

Muchos pueblos y despoblados de la provincia de Guadalajara denotan su ori­
gen ibérico por el emplazamiento e incluso en ocasiones por el nombre mismo; en 
la región del Alto Tajo, así como sobre los riscos de algunos valles afluentes, no 
es raro encontrar castros ibéricos con murallas megalíticas a base de piedras gran­
des apenas desbastadas, sin que las una la argamasa o mortero, y forman legión 
las necrópolis ibéricas de hallazgo casual en distintas comarcas; entre ellas, algu­
nas fueron totalmente descubiertas gracias a excavaciones metódicas, debiendo citar 
por su importancia las de Aguilar de Anguita e Higes, sacadas a la luz pública por el 
Marqués de Cerralbo; la del Altillo de Cerro Pozo, cerca de Atienza, excavada por 
Cabré, y la de Ruguilla, cuyo conocimiento debemos al por tantos conceptos ilustre 
alcarreño Juan Francisco Yela. Hasta ahora puede decirse que sólo poseemos abun­
dantes muestras de las artes decorativas ibéricas referentes a joyuelas y objetos de 
adorno, casi siempre de uso femenino o propios de armas exornadas con finas labo­
res en las que a veces se encuentran incrustaciones de plata; la cantera susceptible 
de explotación es muy grande, y nada tendrá de extraño que algún día aparezcan, 
soterrados en la región serrana o alcarreña, exvotos ibéricos e ingenuas esculturas 
de aquellos tiempos pretéritos. 

Las poblaciones romanas fueron pocas y de escasa importancia en la provincia 
de Guadalajara, y casi todas ya existían en época anterior; no es ésta ocasión pro­
picia para citarlas, y ciñéndome al tema de mi discurso diré que (aparte algunos 
cipos y laudas con inscripciones) como obras artísticas de ese tiempo sólo debo 
mencionar la estatua descubierta en Pelegrina y guardada en el Museo Arqueoló­
gico; el bello sarcófago de mármol hallado cerca de Jirueque, en cuya iglesia estuvo 
hasta ser destruido el año 1936, y un trozo de friso esculpido con rosáceas descu-
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bierto hace años en un pequeño cerro avanzado hacia el Tajo a medio kilómetro 
de Trillo y en cuya cima se advierten muy visibles restos de ignota población 
romana, digna de ser excavada. La tierra madre cubre, protectora, muchos ves­
tigios del pasado en la provincia de Guadalajara; si algún día se buscan por per­
sonas peritas, no será difícil el hallazgo de obras artísticas romanas. Lo mismo cabe 
decir de la época siguiente, toda vez que el arqueólogo D. Blas Taracena ha loca­
lizado una necrópolis visigoda en Estables, hace pocas semanas fué descubierto 
casualmente un sepulcro del mismo período cerca de Villel de Mesa, y en la actua­
lidad, gracias a mi iniciativa, pero dirigidos por D. Juan Cabré, se efectúan traba­
jos en término de Zorita de los Canes para buscar restos de la ciudad de Recópolis, 
fundada por Leovigildo y destruida cuando la invasión agarena, pudiendo adelan­
tar a mis oyentes que ya está casi por completo descubierta la planta de una basí­
lica en forma de cruz latina, con su nártex provisto de columnata cuyas basas se 
conservan, y decoración escultórica de la que han aparecido sillares con aves afron­
tadas y otros adornos; es seguro que al proseguir tales excavaciones en ulteriores 
campañas, los hallazgos sean cuantiosos y de subido interés. 

La época árabe y el estilo mudejar. 

La invasión musulmana destruyó no escasas poblaciones de alguna importan­
cia situadas en la provincia de Guadalajara; el ejército invasor era relativamente 
pequeño, la población árabe o preferentemente berberisca al comienzo tam­
poco fué grande, y de ahí que los árabes prefirieran alzar fortalezas para guar­
dar el país, que reconstruir grandes ciudades, temibles focos de posible rebelión; 
por ejemplo, cerca de la devastada Recópolis y con piedras de esta ciudad, entre 
las que figuran trozos de columnas y capiteles, levantaron el poderoso castillo de 
Zorita, luego muy modificado a través de los siglos y en el que queda la puerta 
primitiva con su arco en herradura. 

Favorecieron, sin embargo, el desarrollo de algunos antiguos núcleos urbanos y 
la creación de otros en tierras fértiles adecuadas para la agricultura, existiendo hoy 
muchos en esta provincia cuyo nombre es de claro origen musulmán; entre los pri­
meros debo citar a la iberorromana Arriaca, cuyo nominativo arabizaron llamán­
dola Wad-il-Hachira o Wad-il-Hachara (Río o Valle de Piedras), de donde por suce­
siva corrupción fonética sobreviene la designación de Guadalfaiara, Guadalaxara y 
Guadalajara, que es la actual; entre los segundos, por vía de muestra citaré a 
Xaradrack (Jadraque), Alhóndiga, Almoguera, Almonacid (Huerta del Señor), 
Albalate (El Camino, pues por allí iba la vía que pasaba por la cercada Illana, 
o sea la romana Juliana) y Alcocer (el Palacio o Castillejo). Ninguna de esas pobla­
ciones llegó a adquirir gran importancia, y de ahí que sólo quepa atribuir en ellas 
a las mezquitas cierto valor artístico; pero como tras la Reconquista fueron siste­
máticamente derruidas para construir en su solar iglesias cristianas, la provincia 
de Guadalajara es particularmente pobre en obras de arte musulmán, hasta el punto 
de que hoy sólo puede mostrarse como recuerdo de esa época, y no con seguridad 
plena, la iglesia de Santa María, en Guadalajara, donde subsisten dos puertas 
de arco aquillado y la esbelta torre nuevamente revestida en el siglo XIX, pri­
vándola de algunos motivos ornamentales muy característicos y claramente visi-
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bles en el grabado que por 1840 hizo Jenaro Villaamil; en cambio, el interior del 
viejo alminar permanece casi intacto, con la subida en rampa, cubierta por falsas 
bóvedas en forma de artesones gracias a hiladas de ladrillo en aproximación, y con 
otras particularidades constructivas muy curiosas que delatan su origen árabe. 

Mucho antes de producirse la incorporación a Castilla del reino moro de Toledo, 
en el que se incluía casi toda la actual provincia de Guadalajara, las relaciones entre 
cristianos y muslines eran muy intensas y grande la mutua tolerancia en cuestio­
nes religiosas; por tanto, no es extraño que al reconquistar Alfonso VI esta región 
en 1185, quedaran apegados al terruño muchedumbre de moros sometidos, espe­
cialmente en las zonas más fértiles como la campiña del Henares y los valles ubé­
rrimos que en dirección sudoeste descienden al Tajo. Estos mahometanos, a quienes 
se conoce por el apelativo de mudejares, eran muy industriosos, en general poseían 
una cultura superior a la cristiana de tal época e hicieron que perdurara en nuestra 
tierra (como en otras zonas españolas) el gusto o estilo musulmán durante siglos, 
dando lugar al arte mudejar, que aparece mezclado con el cristiano al que presta 
todo un sistema constructivo peculiar de Castilla en las obras de ladrillo y madera, 
al que imprime su marchamo oriental en cuanto a la pompa y prolijidad decorati­
vas, y al que traspasa en ocasiones no pocos elementos ornamentales de pura rai­
gambre arábiga. Esta influencia, o mejor dicho, esta participación de los mudeja­
res en construcciones cristianas tras la Reconquista, es muy patente en la provin­
cia de Guadalajara hasta el promedio del siglo XVI; se advierte en estilos tan indi­
vidualizados como el románico; aunque poco, algo influye en el gótico que como 
producto de una cultura y técnica superiores no precisaba ayudas extrañas; se 
manifiesta rotunda en la parte decorativa de la románica catedral seguntina, aun 
«iendo ésta fruto maduro de esa arquitectura; su espíritu o prolijidad ornamental 
predomina en el magnífico Palacio del Infantado, construido al finalizar el siglo XV, 
y todavía el arte mudejar, continuación del árabe, se nos presenta en pleno Rena­
cimiento; ejemplos, la portada de la capilla de la Anunciación, en esa misma cate­
dral seguntina, o los bellos artesonados que cubren las naves en muchas iglesias 
alcarreñas edificadas en pleno siglo XVI. Como más adelante he de insistir sobre 
lo mismo al hacer algunas citas concretas, me limito ahora a consignar la impor­
tancia que tiene el arte mudejar en esta región. 

El estilo románico. 

Según demostré en un libro sobre La arquitectura románica en la provincia de 
.Guadalajara (Madrid, 1935), hay en la comarca, más o menos incompletos o bas­
tardeados por obras ulteriores, considerable número de edificios románicos cuya 
mayoría era en absoluto desconocida por los doctos en tal materia; alguno de esos 
edificios ofrece subido interés desde muchos puntos de vista, y los más antiguos 
no pueden fecharse antes de 1125 por las razones históricas que voy a exponer en 
pocas palabras. 

El norte y centro de la provincia hasta el Tajo, así como el ángulo suroeste 
hasta rebasar con mucho ese río, cayó en manos cristianas cuando antes de fina­
lizar el siglo X I se rindió la ciudad de Toledo; quedó en el territorio una población 
relativamente escasa, constituida por los mozárabes o cristianos que ya desde 
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tiempo muy antiguo vivían sometidos a los moros, y por los mudejares o musulma­
nes apegados al terreno, donde siguieron respetados en su religión y costumbres 
por los conquistadores; a estos núcleos fundamentales o básicos ha de agregarse el 
constituido por los castellanos y leoneses, a quienes fueron concedidas tierras en 
pago de servicios, o se confió la guarda de castillos y plazas fuertes. Sobrevenida 
poco después la invasión almoravide, gran parte de la provincia fué momentánea­
mente recuperada por los musulmanes, exceptuándose algunas plazas fortificadas 
como Zorita, Guadalajara, Hita, Brihuega y desde luego las tierras bravas que, res­
paldadas por la cordillera septentrional y al amparo de numerosos castillos, bajan 
a la margen derecha del Henares; transcurrieron todavía muchos años hasta que las 
milicias concejiles de Guadalajara, Atienza, Medinaceli y Molina, más las episco­
pales de Sigüenza, pudieran recuperar el territorio comprendido entre aquel río y 
el Tajo o el Guadiela, sin que cesara la amenaza musulmana hasta reconquistar 
Alfonso VIII Cuenca y su comarca. 

Lo antedicho justifica el que la repoblación del país fuera asaz lenta, tanto por 
la inseguridad en que quedaban vidas y haciendas de los nuevos pobladores, cuanto 
porque esa repoblación lógicamente correspondía a las comarcas cristianas más pró­
ximas, como Soria cuyo censo humano era relativamente pequeño, o Segòvia que 
compartía con Avila la tarea de repoblar las actuales provincias de Madrid y Toledo. 
Estas noticias y consideraciones históricas explican muchas cosas: una, las carac­
terísticas arquitectónicas del románico arriacense, muy influido por las modalida­
des soriana y segoviana en el norte de Guadalajara, mientras en el sur es una deri­
vación lógica del gusto cisterciense que campea en los monasterios bernardos de 
Ovila y Monsalud, avanzadas de la Iglesia encargadas de evangelizar y colonizar 
los territorios ganados por los guerreros; otra, la densidad relativa de iglesias en 
la sierra de Atienza, muy pronto asegurada contra los moros, tardándose poco en 
procurar a los pueblos un templo erigido según las normas preponderantes en las 
comarcas cristianas vecinas; otra, la escasez de templos románicos en la amplia y 
fértil campiña del Henares, carente de piedra de construcción y habitada por nume­
rosas famihas de mudejares; otra, el que muchas iglesias del sur de la provincia, 
comenzadas según el gusto románico años después de la conquista de Cuenca acae­
cida en 1176, pertenezcan al estilo de transición y fueran concluidas luego conforme 
al ojival; finalmente, que por el hecho de trabajar en los templos del norte de la 
provincia hábiles canteros moriscos o mudejares formando en cuadrillas integradas 
por maestros y obreros de allende los puertos, se adviertan tan grandes influencias 
del arte oriental en obras propias del occidental o cristiano. 

En algunos castillos roqueros de la zona antedicha quedan abundantes detalles 
románicos; son de escasa importancia y prescindo de ellos en esta síntesis apresu­
rada, para ceñirme a las construcciones de tipo religioso, más numerosas y desde 
luego más notables. Si descontamos la magna catedral de Sigüenza, cuyos cimien­
tos puso el obispo Bernardo de Agen y de cuya obra románica subsisten como partes 
destacables la nave y muro meridional con magnífico rosetón en el crucero, las por­
tadas de poniente y ventanales de ese hastial; y si damos también de lado a los 
monasterios cistercienses de Ovila, Bonaval y Monsalud, mas el de Santa Clara en 
Molina, pertenecientes al período de transición, las iglesias románicas de esta pro­
vincia deben ser clasificadas en el románico rural, salvo las de San Vicente y San­
tiago en Sigüenza, alguna de Atienza y la del Salvador en Cifuentes, erigida ya 
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en plena época ojival y exponente del apego español hacia sus tradiciones, incluso 
en cuanto atañe a gustos estéticos. 

Estas iglesias románicas son todas de una sola nave, no cubierta por bóveda de 
medio cañón reforzada con arcos fajones, sino por sencillo artesonado de madera 
con sus pares de vigas o tirantas, exceptuándose la cabecera o presbiterio separado 
de la nave por arco triunfal de medio punto, sobre columnas de sencillo capitel 
foliáceo; cubre este ábside, que casi siempre es de planta semicircular, una bóveda 
de cuarto de esfera; lo rasgan estrechos ventanales cuyo arco apoya en columnillas 
laterales de labrados capiteles, y suelen completar la ornamentación exterior colum­
nas adosadas y un alero con canecillos esculpidos. Quizá algunas iglesias de Atienza 
tuvieran campanario románico, sustituido más tarde por otros de diferente estilo 
al agrandar y transformar los templos, no subsistiendo hoy sino el primitivo en la 
que fué parroquia de San Bartolomé; las demás iglesias pueblerinas de este período 
se conformaron con alojar sus campanas en los huecos de sencilla espadaña, remate 
del hastial o fachada a poniente. Bastantes templos conservan su atrio porticado 
que ciñe el muro, rara vez sólo por mediodía, como ocurre en Cubillas, Valde-
avellano y Beleña; en su mayoría el atrio se completa mediante una galería a ponien­
te, y algunos de estos pórticos llegaron íntegros a nuestros días, con sus arcos 
más o menos cerrados por groseras paredes cuya demolición es precisa a fin de 
devolver a esas iglesias la armonía y severa belleza del conjunto. En cuanto a las 
puertas, casi siempre son únicas, abiertas en el muro del sur y formadas por una 
serie de arcos semicirculares en degradación, cuyos arranques descansan en colum­
nillas de capitel decorado, en ocasiones con sencillas hojas de acanto y en otras 
con escenas casi siempre religiosas, en las que se patentiza la influencia de Silos. 
Por último, he de recalcar la abundancia de elementos mudejares, apreciables más 
que en la parte arquitectónica en la decorativa, siendo de advertir que este mude-
jarismo se hace ya raro en la parte central de la provincia y desaparece completa­
mente en la meridional, como es lógico, pues estos templos se alzaron ya a finales 
del X I I o comienzos del XI I I , cuando la repoblación del país era completa y abun­
daban los alarifes o maestros de obras, cristianos; una excepción explicable por la 
abundancia de mudejares que había en la comarca, se muestra en algún detalle de 
la iglesia monacal de Monsalud, cerca de Alcocer. 

Indicadas las características principales del románico arriacense con el apresu­
ramiento a que me obliga la brevedad del tiempo disponible, quiero enumerar, 
aunque sea a matacaballo, las iglesias románicas más notables de Guadalajara, y 
cuyo número sube a 33 mientras nuevos hallazgos no lo aumenten, y que debie­
ron ser muchas más, derribadas en siglos posteriores para alzar en su lugar templos 
más amplios y conforme a los gustos y estilos artísticos imperantes; la de Galbe 
fué demolida en el siglo X I X para alzar otra sin mérito, y casi todas las que per­
duran sólo conservan parte de la fábrica antigua. 

El grupo más numeroso e interesante corresponde a las comarcas de Atienza y 
Sigüenza; ello es lógico, pues en la primera fué donde antes se consolidó la recon­
quista, y parte de la segunda constituyó el señorío episcopal; en ambos distritos 
la influencia mudejar es patente, predominando la modalidad segoviana sobre la 
soriana. En la villa de Atienza, de la iglesia románica alzada por Alfonso el Batallador 
bajo la advocación de Santa María, subsiste el ábside de planta cuadrada con colum­
nillas adosadas por exorno; la puerta primitiva, después trasladada al muro norte 
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y en la que es de notar una inscripción bilingüe (latina y arábiga) con la data o fecha 
del templo, y la portada del mediodía, románica cluniacense en su disposición, con 
profunda archivolta de varios arcos materialmente cubiertos de decoración escul­
tórica, y que no obstante estas características parece datar ya del siglo XI I I ; sub­
siste el precioso ábside románico de La Trinidad, mostrando en los arcos de sus 
ventanas y en las corridas impostas decoración de entrelazos netamente mudeja­
res, y también perdura el ábside románico de San Gil, semicircular como aquél, 
más severo, y rasgado por dos ventanas muy altas y estrechas; en San Bartolomé 
se conserva la cabecera de planta cuadrada, la torre y el ala meridional del atrio 
porticado, así como la puerta, no poco bastardeada, y aun queda la portada en la 
iglesia de Nuestra Señora del Val, muy interesante por sus detalles escultóricos. 

En la misma región atencina son merecedoras de cita especial la iglesia de Cara-
bias, con atrio porticado a poniente y mediodía; el notabilísimo ábside de San­
ta Colomba, en Albendiego, con sus ventanales tabicados mediante caladas tra­
cerías mudejares; la parroquia de Villacadima y, sobre todo, la de Campisábalos, 
por mi iniciativa declarada monumento nacional; en el ábside de este templo, en 
la puerta del mismo y en la que da paso a la preciosa capilla de Sangalindo, ado­
sada al extremo occidental del viejo pórtico, hoy muy transformado, llaman la aten­
ción muchos detalles ornamentales y aun constructivos, que demuestran, como en 
Villacadima, la participación de artistas mudejares en la obra; pruébanlo el arco an-
grelado más profundo de las archivoltas y al que se procura con timidez la forma ul-
trasemicircular, la decoración de las impostas a base de entrelazos y las hojas estili­
zadas serpeantes que decoran el arco más exterior de tales puertas; esa capilla de 
Sangalindo está recubierta por bóveda de medio cañón con arcos fajones, los capi­
teles de las columnillas que sostienen el arco triunfal van esculpidos a la manera 
silense, y en la parte exterior del muro aparece un friso o imposta en la que cada 
mes del año está simbolizado por una faena campesina; lo mismo ocurre en la 
puerta de la iglesia de Beleña del Sorbe, donde este zodíaco se conserva mucho 
mejor y la convierte en inapreciable joya. En la tierra que fué de Sigüenza y hoy 
de su partido judicial, debo citar el pórtico y puerta románica de la iglesia de 
Pinilla, la linda iglesia de Saúca, cuyo exterior se conserva como en el siglo XII , 
aunque con las arquerías del atrio tabicadas; la puerta de la iglesia en Pozancos, 
la iglesuela de Cubillas, ejemplar típico del románico rural, y en la sede del Obispado 
la famosa catedral, así como las que fueron parroquias de Santiago y San Vicente, 
luciéndose en las portadas de estos tres edificios una decoración completamente 
mudejar. En el centro de la provincia llegó hasta 1936 el bello atrio románico de 
Abanades, y también la iglesia de Yela, con su pórtico a sur y poniente, destruida 
por la guerra y hoy en vías de restauración; subsisten el ábside y puerta románicos 
en Cereceda (ésta con un tímpano esculpido muy interesante por su esquematismo 
e ingenuidad) y las puertas de Valderrebollo, Alarilla y Valdeavellano; el año 1931 
fué llevado a América, piedra a piedra, el refectorio románico del monasterio de 
Ovila. Al sur de la provincia persisten la iglesia de La Puerta (cuyo exterior romá­
nico está casi intacto), la puerta de Millana con ancha bocina de gusto cisterciense, 
pero con los capiteles de las columnas laterales esculturados; la capilla en el cas­
tillo de Zorita, una puerta y los grotescos canecillos esculpidos de la ermita de 
Cubillas, junto a Coreóles; el ábside ruinoso de la ermita de la Oliva, erigido sobre 
la cabecera de una basílica visigoda donde antes existiera Recópolis, y la puerta 
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norte de la hermosísima parroquia de Alcocer, edificio éste que corresponde a la 
transición del románico al ojival en lo que resta de su fábrica primitiva, según 
ocurre al convento monjil de Buenafuente, al de San Salvador en Pinilla, al de 
Ovila, al de Bonaval y al de Monsalud, cerca de Coreóles; a la iglesia de La Varga, 
en Uceda, y en Brihuega a la de San Miguel, capilla del castillo de Peña Bermeja 
y parroquia de Santa María, las dos últimas comenzadas según el gusto románico 
y terminadas conforme al ojival en los comienzos del siglo X I I I por el arzobispo 
don Bodrigo Jiménez de Bada; en tierra de Molina, la iglesia de Bueda conserva 
el ingreso románico, y en la capital del Señorío subsiste una ventana del mismo 
estilo en la parroquia de San Martín, mientras es ya de transición la iglesia conven­
tual de Santa Clara, ciertamente notable. Monumento curioso es la iglesia del Sal­
vador en Cifuentes, que no obstante comenzar a ser edificada ya mediado el 
siglo X I I I , hízose conforme al trasnochado estilo románico, según muestran los 
robustos pilares separatorios de las tres naves, y la estupenda puerta de Santiago, 
profundamente abocinada y constituida por siete arcos semicirculares en degra­
dación sobre columnillas laterales; conocemos casi exactamente la fecha, y aunque 
su estructura arquitectónica es románica neta, en cambio ya es por entero gótica 
la profusa decoración esculturada, constituyendo una curiosa muestra de la super­
vivencia de estilos que refleja el cariño a la tradición característico en los españoles. 

Carezco de noticias relativas a pintura mural románica en la provincia de Gua­
dalajara; en cuanto a obras escultóricas, aparte los canecillos esculpidos en varias 
iglesias de ese período artístico, quedaban en julio de 1936 bastantes imágenes y 
actualmente muy pocas por haber sido destruidas durante ese año luctuoso; se 
trata de efigies sedentes de la Virgen con el Niño sobre una de sus rodillas, con­
forme al modelo corriente en aquella época, y entre ellas debo citar la muy curiosa 
de la Sopeña, en San Andrés del Congosto, fechable en los últimos años del XI 
o comienzos del siguiente, con la particularidad de ostentar sobre la cabeza tosca 
y esquemática corona, y la de Buguilla, destruida en 1937, y que procedía del con­
vento bernardo de Ovila, pudiendo ser fechada en los finales del X I I . Mas abun­
dantes eran y siguen siéndolo (a pesar de haber desaparecido no pocas) las Vírge­
nes del XI I I , todavía románicas, pero con apreciables influencias góticas, como 
ocurre con las existentes de Terzaga y las me parece que destruidas en Centenera 
y Viñuelas; aunque tradicionalmente más antiguas según la piadosa leyenda de las 
respectivas apariciones o descubrimientos milagroso origen del fervoroso culto que 
continúan recibiendo, deben fecharse en esa centuria la Virgen de la Peña, en Bri­
huega; de Monsalud, en Coreóles; de la Soterraña, en Zorita; de la Varga, en Uceda 
(destruida en 1936); de los Llanos, en Hontova; del Madroñal, en Auñón, y de la 
Hoz, cerca de Molina; digno es de mención el altorrelieve que representando con 
encantadora ingenuidad la Huida a Egipto, corona la puerta románica de Nuestra 
Señora del Val, en Atienza. 

Como curiosidad conviene señalar la existencia de falsas Vírgenes románicas, no 
confundibles con las falsificadas adrede. Me refiero a productos modernos del arte 
popular ejercido a la buena de Dios por modestos labriegos y pastores, desprovis­
tos en absoluto de preparación cultural o técnica; llevados de sus aficiones exal­
tadas por el hondo sentimiento religioso, al tallar la efigie de la Virgen con el Niño 
inspirándose en imágenes por ellos conocidas, su incultura e impericia aliadas con 
su misticismo les equipararon a rudos imagineros románicos, y sin proponérselo 
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Fig. 1.—IGLESIA DE SAUCA. Románico del XII . 

Fig. 2.—Pórtico románico de la iglesia de Pinilla de Jadraque (ala meridional). 



Fig. 3.—CATEDRAL DE'SIGÜENZA. Puerta románica de la nave de la Epístola (siglo XII) . Decoración mudejar. 

Fig. 4.—ALBENDIEGO.—Ábside románico de Santa Colomba. Son notables las celosías pétreas de estilo mudejar 
y la simbiosis de óculo y ventana geminada de las naves laterales. 



ARTE ESPAÑOL LAMINA III 

Fig. 5. — ATIENZA. Ábside románico de la 
Trinidad. 

Fig. 6.—BELEÑA. Portada románica de la iglesia, 
simplificada en el XVI al picar la archivolta exte­
rior; son curiosos los capiteles historiados y el zo­
díaco del arco en que cada mes se simboliza con 

una escena campesina. 

Rg. 7.—CAMPISÁBALOS. Vista parcial del ábside de 
la parroquia. Románico, con decoración mudejar. 

Fig. 8.—CAMPISÁBALOS. Puerta de la capilla de San 
Galindo en la parroquia. Románica del XII , con notas 

mudejares. 



LÁMINA IV ARTE ESPAÑOL 

Fig. 9 .—ATIENZA. Portada meridional de Santa 
María del Rey, curiosa supervivencia cluniacense 

en los albores del XII I . 

F"ig. 10. — MOLINA DE ARAGÓN. Ábside de Santa 
Clara, obra de transición. Comienzos del XIII . 

Fig. 11.—S. ANDRÉS DEL CONGOSTO. La Vir­
gen de la Sopeña, talla de la primera mitad 

del XII . 

F'ig. 12.—ALBALATE DE ZORITA. "La Cruz del 
rro", procesional. Hacia 1200. 
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LÁMINA VI ARTE ESPAÑOL 

Fig. 15.—CIFUENTES. Portada de Santiago, en la iglesia parroquial. Románico tardío 
(hacia 1260), con decoración gótica. 

Fig, ni. E t CrRiLLO. Parroquia con ábside mudejar. 
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Fig. 17.—ALCOCER. Interior de la iglesia de Santa María (fotografía anterior a 1936). 
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Fig. 18.—CIRUELAS. Cruz parroquial. 

Fig. 19.—CIFUENTES. Pulpito de alabastro en la pa-
rrocfuia. Segunda mitad del XV. 

Fig. JO.—ATIENZA. Iglesia de la Trinidad. El 
"Cristo de los cuatro clavos", talla policromada. 

Hacia 1300. 
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Fig. 21.—RIOFRÍO. Virgen de comienzos del 
XV. (El niño es de época posterior.) 

Fig. 22.—CIFUENTES. Anunciación. Madera po­
licromada. Segunda mitad del XV. 

Fig. 23.—ALCOCER. Puerta meridional de la parro­
quia de Santa María; obra de transición. 

Fig. 24.—ATIENZA. Ábside de la iglesia conven­
tual de San Francisco. Estilo gótico perpendicu­

lar. Hacia 1400. 
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produjeron obras pariguales a las de estos artistas incipientes, torpes, devotos 
e ingenuos; sabido es que, a consecuencia de tan escasas aptitudes de realización 
(escasez de aptitudes en tales casos necesaria), son precisamente las obras más fáci­
les de falsificar aquellas que produjo todo arte rudimentario. Ejemplo de esas Vír­
genes involuntariamente seudorrománicas es una que existe en el pueblo molinés 
de Rillo y que yo sólo conocía por una reproducción fotográfica proyectada por 
mí hace once años en unión de otras muchas con motivo de ciertas conferencias 
sobre el arte y la historia de la provincia de Guadalajara; la imagen, de franco estilo 
románico, ofrecía algunas particularidades nada frecuentes y excitó por ello la 
curiosidad de un ilustre académico, hasta el punto de que, según dijo, se proponía 
hacer un viaje sólo por el gusto de estudiarla; afortunadamente fui a Molina no 
mucho después, y acuciado por la misma curiosidad me acerqué a Rillo y pronto 
advertí mi craso error confirmado por los lugareños al decirme que aquella Virgen 
de tosca policromía era obra de un pastorcillo y su data no superior a cincuenta 
años; al pensar en el viaje del sabio profesor y en las pesadas bromas de que con 
razón sobrada me haría objeto, dije a los de Rillo que si arribaba al pueblo un señor 
alto, entrado en años, pero fuerte, con gafas y barba en punta, de ninguna manera 
le enseñaran aquella imagen, e incluso le dijeran haberse destruido con la ermita 
que la albergaba, a consecuencia de voraz incendio... Por último, he de citar una 
cruz procesional románica en Pinilla de Jadraque, y la interesantísima que se con­
serva en Albalate de Zorita y a la que llaman Cruz del Perro porque, según testi­
monios fehacientes, la descubrió un can a principios del siglo XVI escarbando con 
insistencia no lejos del lugar; es de tipo románico, con los extremos de sus brazos 
flordelisados y en ellos toscos bustos que representan a los evangelistas, cuyos atri­
butos aparecen grabados en el reverso; figura en esta colección fotográfica, y como 
además tengo publicado un trabajo acerca de ella en cierta revista de arte, no entro 
en más detalles, pues según el decir campesino, el día es corto y hay mucho que andar. 

La época ojival hasta 1500. 

Siglo cumbre de la Edad Media han llamado al X I I I con harta justicia, pues en 
él lograron extraordinarios avances la organización social, la cultura en general y 
el arte en particular; el estilo románico se ve desplazado definitivamente durante 
esa centuria por el ojival triunfante, pero en la provincia de Guadalajara son cons­
truidas desde los cimientos en tal tiempo muy escasas iglesias donde tal modali­
dad arquitectónica se luzca en toda su pureza; y si no afirmo que no se alzó nin­
guna, es por miedo a pecar de temerario. En el siglo XI I I se concluyeron o adelan­
taron mucho en su construcción varios edificios religiosos comenzados según el gusto 
románico y ahora proseguidos conforme al gótico; ejemplos más notorios, la cate­
dral de Sigüenza, las naves bajas de la notable iglesia de Alcocer, tres de cuyas 
puertas son ya ojivales; Santa María de la Peña, en Brihuega; la iglesia de San­
ta Clara, en Molina; de la Varga, en Uceda; de Santa Colomba, en Albendiego; del 
Salvador, en Cifuentes (ésta comenzada al mediar el siglo conforme a las normas 
románicas), y las monacales de Monsalud y Bonaval; entre los templos góticos de 
finales del X I I I está el muy bello de San Felipe, en la arzobispal villa de Brihuega. 

El XIV se caracterizó en la provincia de Guadalajara por la escasez de obras 
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artísticas que puedan atribuírsele, iglesias especialmente, y lo mismo cabe decir de 
la primera mitad del siglo XV; la falta que hoy se advierte cabe explicarla porque 
quizá algunos templos entonces construidos fueron echados luego a tierra para alzar 
otros más amplios en el XVI conforme a las normas renacentistas, según aconte­
ció con la iglesia primitiva del monasterio de Ovila o con la del convento de S. Fran­
cisco en Guadalajara, destruido por un incendio a fines de esa centuria; otra razón 
es considerar que la turbulencia de aquellos tiempos, con luchas casi incesantes entre 
la nobleza díscola y ambiciosa y la Monarquía empeñada en mantener o acrecen­
t a r su autoridad, no fué propicia para que los pueblos, víctimas propiciatorias de 
tales contiendas, levantaran nuevos y costosos edificios; a causa de lo mismo tam­
poco cobraron impulso las construcciones civiles, pues casi siempre los señores 
vivían al amparo de inexpugnables fortalezas en las cuales sí aparece patente el 
estilo ojival, aunque sin detalles artísticos de importancia. 

A finales del siglo X I I I parece corresponder el ábside de la parroquia de San Gil, 
de Guadalajara, única parte del templo conservada, pues fué demolido hará cerca 
de cuarenta años; con toda seguridad es de los primeros diez años del XIV la igle­
sia conventual de Santa Clara (hoy parroquia de Santiago), en la misma ciudad. 
En ambas construcciones, de ladrillo pues en la comarca escasea la piedra, el estilo 
ojival muéstrase muy tímido y sobrio, predominando la influencia del mudejar 
toledano en las cabeceras de estos dos templos, adornadas exteriormente por fajas 
o series de arcos ciegos levemente apuntados, mientras son de medio punto los que 
exornan el ábside de la iglesia de El Cubillo, al parecer de esa época, igual que el 
artesonado mudejar, cubierta de su única nave; mudejarismo patente en el ábside 
de La Antigua, en Guadalajara, obra probablemente del siglo anterior, como se 
patentiza dentro de aquella de Santa Clara en un bello friso que corre a lo largo 
del muro norte bajo el artesonado de madera; ya al mediar el XIV, y también en 
Guadalajara, construyeron los Orozco su capilla sepulcral anexa a la iglesia de 
San Gil, capilla interiormente revestida por yeserías góticomudéjares de las que se 
conservan algunos témpanos, pues fué estúpidamente demolida a finales del XIX. 
En el XIV fueron construidas las magníficas naves del crucero en la iglesia de Alco­
cer, así como la bella capilla mayor, tiempo adelante circuida por una giróla con 
capillas en torno; ya he dicho que a fines de esa centuria un incendio destruyó en 
Guadalajara el convento de San Francisco; pero el Almirante D. Diego Hurtado de 
Mendoza comenzó a edificar el nuevo templo casi catedralicio hoy existente y que 
no se vería terminado hasta cien años más tarde a costa del gran Cardenal de 
España, nieto de aquél. Por último, he de mencionar como pieza interesantísima 
el ábside de lo que fué iglesia conventual de San Francisco, en Atienza, construida 
muy probablemente al concluir ese siglo a costa de la generosa, impulsiva y torna­
diza doña Catalina de Lancaster, mujer de Enrique I I I y señora de la villa, quien 
utilizaría como maestro de obras a alguno de los que formaran en su séquito cuando 
vino de Inglaterra; así puede explicarse en esta provincia una tan buena muestra 
del estilo llamado inglés o perpendicular, modalidad gótica muy rara en tierras cas­
tellanas, al menos con la pureza de esta joya arquitectónica. 

No he encontrado pinturas del siglo XIV en la provincia de Guadalajara, ni 
siquiera noticias más o menos fidedignas; en cuanto a imaginería, quizá corresponda 
a esa época en sus comienzos, si no pertenece al X I I I , el que en Atienza llaman 
Cristo de los cuatro clavos por tener separados ambos pies, y que se venera en la 
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iglesia de la Trinidad, en un altar del XVII debido a artistas locales quienes repin­
taron entonces esa imagen que es muy notable, ostentando corona real en vez de 
llevarla de espinas; también es interesante la Virgen del inmediato pueblo de Rio-
frío, en alabastro policromado y con afiligranada diadema, pero esta escultura la 
considero ya del siglo XV. 

La relativa pobreza artística de la provincia de Guadalajara, referida a obras 
del siglo XIV, por lo menos en cuanto a las que perduran, se transforma en rico 
tesoro durante la segunda mitad del XV; ello débese en gran parte al enorme incre­
mento de los grandes señoríos en la región y de manera especial al mecenazgo que 
respecto a sus vasallos y al arte ejerció aquella prolífica y cada día más prepotente 
familia Mendoza, en cuyas diversas ramas se vincularon extensos territorios de la 
provincia por sucesivas mercedes de los monarcas como pago de servicios, y en 
general a costa de los antiguos comunes de villa y tierra, bienes de propiedad rea­
lenga. Si diese a esta parte de mi discurso la extensión merecida, quedaríame con 
seguridad en la estacada, pues sería forzoso parar a mitad del camino, ya que la 
sostenida atención del auditorio tiene un límite igual que la resistencia física del 
disertante; por tales motivos me bmitaré a una exposición breve, insistiendo más 
en las obras poco o nada conocidas que en aquellas otras divulgadas en el mundo 
culto, aun cuando por ser muy importantes merezcan una cita extensa. 

Es hacia 1445 cuando D. Iñigo López de Mendoza, primer marqués de Santi-
llana, termina el primitivo y suntuoso palacio famüiar en Guadalajara, emplazado 
en el mismo sitio donde cuarenta años más tarde se alzaría el palacio ducal del 
Infantado, y por entonces hizo construir las nuevas murallas de su villa de Hita, 
una de cuyas puertas, bella y sugestiva, llegó hasta nosotros y va a ser totalmente 
restaurada; dos decenios más tarde, el contador Diego García de Guadalajara edi­
ficó en esta ciudad, en la iglesia de Santa Clara, su linda capilla sepulcral, donde el 
gótico, apenas iniciada la decadencia, muestra primores decorativos, así como su 
gallardía y elegancia; no tardaría mucho tiempo el cardenal Mendoza en edificar 
a su costa la bella y hoy arruinada iglesa para el convento de Sopetrán, como empe­
zaron otros Mendoza, condes de Tendilla, a construir también de acuerdo con las 
normas del ojival, en su postrer período, otro templo en este pueblo, templo no 
concluido según el gran proyecto originario, quedando a medias la soberbia fábrica. 

Poco he de decir del magno y caprichoso palacio del Infantado alzado en Gua­
dalajara por el segundo duque a su imagen y semejanza, rico y ostentoso, que no 
es tanto como decir elegante, y en una palabra, vanidad de vanidades, como hizo 
esculpir su dueño en las arcadas del patio; alzado en una época crítica para el arte, 
en él muestran su pompa y riqueza decorativa estilos que agonizan, inyectándoles 
nueva savia algunos tímidos detalles pertenecientes a un gusto todavía no acli­
matado. Del fastuoso edificio umversalmente conocido y por tantas generaciones 
admirado, tras el incendio que provocó un bombardeo en diciembre de 1936 sólo 
queda la fachada magnífica, el señorial patio de honor y poco más; pero ya no 
podremos contemplar aquellos artesonados extraordinarios en los que, salvo los 
frisos góticos, mostraba el arte mudejar sus primores decorativos, su riqueza y su 
fantasía creadora; arte mudejar que imprime carácter a todo el edificio, aun ajus­
tándose éste a las normas del gótico decadente o, mejor dicho, agónico y un tanto 
contagiado ya del nuevo estilo renacentista; mudejarismo que preponderó en las 
techumbres doradas, advirtiéndose su espíritu en las arquerías del patio y su pre-
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sencia en la fachada, pero no con el carácter de imitación por capricho del construc­
tor Juan Guás, sino mudejarismo auténtico, toda vez que, según he demostrado 
documentalmente hace poco en un libro, fueron muchos los artistas mudejares 
o moriscos vecinos de Guadalajara que trabajaron en la construcción del palacio, 
concluido por un meritísimo maestro de obras vecino de Guadalajara y cuyo nom­
bre me ha cabido la honra de añadir a la lista de nuestros grandes arquitectos: 
me refiero a Lorenzo de Trillo. 

Por último, respecto a obras arquitectónicas he de decir que en mi provincia 
de Guadalajara fueron construidas las primeras de España conforme al gusto del 
Renacimiento, gracias al empeño del gran cardenal Mendoza y su sobrino el conde 
de Tendilla (hombre de gran cultura y sensibilidad estética que fué embajador en 
Roma) por aclimatarlo en nuestro país. Nada queda de la casa del cardenal en Gua­
dalajara frente a Santa María, pero sí en Mondéjar las ruinas interesantísimas de 
la iglesia conventual de San Antonio, cuya primacía como obra protorrenacentista 
española quizá sólo pueda disputársela el Colegio de Santa Cruz, en Valladolid, 
fundado y construido por el cardenal Mendoza, debiéndose la reforma de la fachada 
conforme al estilo Renacimiento, a Lorenzo Vázquez, maestro de obras de aquel-
purpurado; su sobrino, el segundo conde de Tendilla, fundó e hizo edificar este con 
vento de Mondéjar, al parecer bajo la dirección del mismo artista. 

Escasas pinturas hechas en el siglo XV para la provincia de Guadalajara han 
llegado hasta nosotros; entre ellas, algún retablito de Sigüenza, las famosas tablas 
flamencas de Sopetrán encargadas por el primer marqués de Santillana a ciertos 
marchantes en la feria de Medina y hoy conservadas en el Museo del Prado, una 
tabla interesante en la iglesia de Pozancos, el tríptico de las monjas bernardas de 
Guadalajara, que según todas las probabilidades pintaron hacia 1480 sobre tabla 
los arriacenses Juan de Segòvia o Sancho de Zamora, al servicio del gran cardenal 
y por orden de éste, mas las tablas de San Ginés, también de Guadalajara, muy 
notables y de las que me ocupé con detalle en una revista de arte; pertenecieron 
a un gran políptico de fines del XV hecho probablemente a costa del cardenal Men­
doza para la iglesia conventual de San Francisco, y tres de ellas han sido convenien­
temente restauradas. 

En cuanto a escultura anterior a 1500, el tesoro artístico de mi provincia es 
valioso a pesar de su disminución durante los años trágicos de 1936 a 1939- Por lo 
que atañe a imaginería, y en general a escultura religiosa, conviene mencionar dos 
lindas estatuillas esculpidas en alabastro, que representan el misterio de la Anun­
ciación y se guardan en la iglesia de La Trinidad, de Atienza; la Virgen de las Bata­
llas, llevada según tradición por el cardenal Mendoza en todos sus viajes y que 
hasta 1936 guardó la iglesia de Santa María, en Guadalajara; una Virgen que hubo 
en Centenera y la comprada en Medina a unos comerciantes flamencos por el pri­
mer marqués de Santillana, conservada en Torre del Burgo hasta el año antedicho 
en que, como la anterior, fué destruida; por último, cinco grupos escultóricos encan­
tadores, en talla estofada y policromada, pertenecientes al primitivo retablo de 
Nuestra Señora de Belén, en Cifuentes, cuya Virgen titular fué destruida en 1936: 
se conservan en la iglesia parroquial y representan diversas escenas de la vida de la 
Virgen María e infancia de Jesús. Esculturas funerarias correspondientes a la segun­
da mitad del siglo XV, subsisten obras importantes, algunas extraordinariamente 
valiosas; ejemplos, la de Jirueque, la del cardenal de San Eustaquio, Gómez Carrillo 
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el Feotón y su mujer, así como la popularísima y admirable de Martín Vázquez de 
Arce o del Doncel (las cuatro en la catedral de Sigüenza); la magnífica del comen­
dador Rodrigo Campuzano en la iglesia de San Nicolás, de Guadalajara, y la no 
menos valiosa de Marcos Díaz en la de Mondéjar, sin que quiera citar otras, pues 
deseo atenerme a las más destacadas; en cambio no puedo menos de consagrar un 
recuerdo a las primorosas estatuas yacentes de los primero y primera condesa de 
Tendilla, que se pudieron admirar en Guadalajara hasta ser incendiada en julio 
de 1936 la iglesia de San Ginés que las albergaba. Como obras de la que pudiéra­
mos llamar escultura decorativa merecen cita especial las estatuillas y relieves del 
mentado sepulcro del cardenal de San Eustaquio en la catedral seguntina, el pul­
pito que a este templo regaló el cardenal Mendoza y otro muy interesante ornato 
de la iglesia parroquial en Cifuentes. 

Sería cuento de nunca acabar la enumeración de obras secundarias referidas a 
artes decorativas o auxiliares como la talla, de que existen tan buenos ejemplares 
como la sillería coral de Sigüenza o parte de la de Lupiana, hoy en la iglesia de 
San Nicolás, de Guadalajara. Escasean los ornamentos del siglo XV; pero los pose­
yeron muy ricos numerosas iglesias, según consta en los inventarios que guardan 
algunos archivos parroquiales, entre ellos el de Cifuentes; lo mismo cabe decir de 
tapicerías, guadameciles y frontales de altar, reseñándose bastantes de labor mo­
risca, y otro tanto de orfebrería, así cálices como ampollas y en especial cruces pro­
cesionales, abundantes y ricas en el siglo XV como lo fueron más tarde y lo son 
actualmente, no obstante multiplicados expolios y ventas clandestinas; como últi­
ma mención citaré un cáliz gótico en la colegiata de Pastrana y la primorosa cruz 
parroquial de Ciruelas que, según antigua tradición, fué regalada por el cardenal 
Mendoza y es notabilísima pieza correspondiente a la agonía del gótico florido. 

Doy fin a estas notas apresuradas y sintéticas sobre el Arte en mi provincia de 
Guadalajara hasta el 1500, y otro día haré una exposición global del tesoro artístico 
en esa región correspondiente a los estilos Renacimiento y Barroco; sus épocas con­
virtieron a mi amada tierra nativa en museo valiosísimo por la enorme cantidad 
y a menudo buena calidad de obras artísticas, repartidas no sólo en ciudades y villas 
históricas sino hasta en las más insignificantes aldeas. 
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RAMON CASTRO. José: Cuadernos de Arte Nava­
rro, a) Pintura. Diputación foral de Navarra. 
Institución Príncipe de Viana. Pamplona, 1944. 

La infatigable vocación de investigador de José 
Ramón Castro ha encontrado el justo y merecido 
mecenazgo de la "Institución Príncipe de Viana" 
para que de sus carpetas vayan saliendo a luz los 
frutos del trabajo de muchos años de exploración 
de archivos de la región navarra. Los de Tudela 
no tienen secretos para Castro, y solamente con la 
cosecha de noticias que de ellos extrajo referentes 
a pintura, ha podido formar un copioso volumen 
de 188 nutridas páginas. La diferencia con otros 
trabajos análogos es bien notable y digna de ser 
ensalzada: Castro publica los documentos, pero no 
deja perderse al lector en la prosa notarial, indi­
gesta y prolija; cómo él ha desentrañado su con­
tenido, ha colacionado los textos, y agrupados los 
publica, ofrece al lector la quintaesencia de sus 
pacientes averiguaciones en unas breves páginas 
que ahorran al estudioso la lectura del documento 
mismo. Con ello, lo que podría no pasar de un cen­
tón o cartulario se convierte en una colección de 
enjundiosas monografías repletas de datos inédi­
tos, que llevan como apéndice justificatico los tex­
tos de archivo en que fundamentan sus conclusio­
nes. Pero como, además, Castro nos' dice si las 
obras de que hablan los documentos se conservan 
y en qué estado y qué vicisitudes pueden haber 
sufrido, su trabajo no es sólo biográfico, sino que 
constituye una verdadera contribución a la his­
toria artística de Navarra y de España. Todavía 
ofrece esta excelencia sobre cualquier otro trabajo 
análogo: que el libro lleva nada menos que unas 
80 láminas en las que se reproducen conjuntos y 
detalles de óleos de pintura aludidos en los docu­
mentos publicados. Las he contado, y es ciertamen­
te trabajo que pudiera habernos ahorrado el autor, 
y con él el peligro de equivocarnos, numerando 
las dichas láminas y añadiendo al final un índice 
de ellas. El libro lleva un índice onomástico y otro 
topográfico, pero carece de índice general, detalle 
de utilidad que, como el anterior, facilita la con­
sulta y sería agradecido por el lector. 

Pero esos detalles serán subsanados por el autor, 
y así se lo rogamos, en sucesivos volúmenes, ya 
que el que reseñamos es solamente la iniciación 
de una copiosa serie de documentos para la histo­

ria del arte en Navarra que vaya haciendo escuela 
y sacando a luz los tesoros artísticos de una región 
digna de ser msjor conocida y amada. 

Es de esperar que la celosa y diligente activi­
dad de la Institución Príncipe de Viana, verda­
dero ministerio cultural de Navarra, atienda a la 
divulgación de los tesoros de arte que conserva 
aquella región con estudios y pubbcaciones como 
la que aquí reseñamos. 

E N R I Q U E L A F U E N T E . 

Ayuntamiento de Barcelona. Museo de Bellas Ar­
tes. Frontales románicos Barcelona, 1944. (Pu­
blicaciones de la Junta de Museos.) 

Damos cuenta aquí de la aparición de este ál­
bum, cuidadosamente editado por el Museo de 
Barcelona, en el que se reproducen en 30 lá­
minas los frontales del Museo que, como es bien 
conocido, constituyen una colección única. A los 
viejos fondos del Museo vinieron a unirse los de 
la magnífica colección Plandiura, con lo que Bar­
celona puede decirse que no tiene ni podrá tener 
ya rival en punto a serie tan excepcional y rara. 
En 30 reproducciones, precedidas de una brevísi­
ma introducción y un cuidado catálogo, más una 
página de bibliografía, se da la serie de fronta­
les en excelentes fotograbados, catorce de elIo3 en 
color. Se incluyen piezas no sólo catalanas, sino de 
otras regiones de España (Aragón y Navarra), y 
en límites de cronología que llegan realmente a 
rebasar lo románico, pues aunque la tradición ro­
mánica se deje sentir hasta en los últimos ejempla­
res reproducidos, en realidad, el gusto narrativo, 
los marcos de arquitectura y aun las notas ex­
presivas de los que rematan el volumen (frontales 
de Betesa, de Avia o de Arteta, para citar unos 
ejemplos) son ya de un goticismo incipiente, pero 
inegable. 

Tiene interés en la ficha catalogal que se 
da en el texto la mención de la procedencia 
del ejemplar, ignorada a veces del público, y 
cuya declaración puede contribuir a localizar 
con precisión los ejemplares y situar con exac­
titud geográfica otras piezas que puedan ir apa­
reciendo. 

E. L. F. 
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