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Un coleccionista notable: El conde 
de Adanero 

Por el MARQUES DE VALDEIGLESIAS 

LOS Ulloas, según consigna D. José María Cuadrado en su obra España: sus 
monumentos y arte, han ilustrado la villa de Càceres como ninguna otra de 
las que tienen en ella casas solariegas y la poblaron desde el siglo XI I I . Sería 

muy larga la narración de los que más se distinguieron de esta familia: capitanes, 
escritores, generales. Figuraron en las guerras de Italia, de Flandes y de Francia. 
Un D. Pedro de Ulloa tomó parte en la batalla de San Quintín y fué autor de varios 
libros notables. Los Ulloas, con los Alvarado, los Cortés y otros intrépidos extre­
meños fueron los conquistadores de América. Uno de ellos, don Antonio, se hizo 
célebre en la revuelta del Perú. Otro Ulloa acompañó al rey don Francisco I, al ser 
trasladado al Alcázar de Madrid, después de San Quintín. Y, últimamente, un 
D. Gonzalo de Ulloa y Ortega Montañés, conde de Adanero, senador del Reino, 
ejerció influencia en Extremadura. El título de conde de Adanero fué creado por 
Carlos I I en 1691 y pasó después a la Casa de Castro-Serna. 

UN GRAN COLECCIONISTA 

¿Cómo pudo adquirir el D. Gonzalo de Ulloa y Ortega Montañés, conde de 
Adanero, a que nos referimos, el profundo sentido de arte que le permitió agrupar 
a fines del siglo anterior tantas obras de primera categoría, las cuales, repartidas 
después entre sus herederos, a través de tres generaciones, representan hoy toda­
vía una enorme fortuna y podría formarse con ellas un magnífico Museo? ¿Estu­
diando? ¿Viajando por España y por el Extranjero? ¿Debido a un puro instinto y 
a una gran afición? Esto último parece lo más probable. Se nace coleccionista 
como se nace militar u hombre de ciencia. Sólo se sabe que en algunas compras de 
cuadros le asesoró su íntimo amigo el célebre pintor Rosales. Cierto que en aquel 
tiempo se podían adquirir obras de arte por precios relativamente moderados. 
Basta, para demostrarlo, recordar las cuentas de otros siglos que se conservan en 
los archivos, las que hablan de lo que hubieron de pagar Felipe I I y sus sucesores 
los Austrias por algunos de los cuadros que figuran hoy en el Museo del Prado; el 
estipendio que recibiera Velázquez por sus retratos famosos, lo mismo que Rubens 
y Van Dyck. En tiempos de Carlos IV y Fernando VII , Goya, y después D. Vicente 
López y el mismo D. Federico de Madrazo más tarde, no cobraron tampoco grandes 
sumas por sus retratos que hoy alcanzan entre los aficionados tan subidos precios. 

De un modo o de otro, recibiendo a los anticuarios en su casa, ya que D. Gon­
zalo de Ulloa pagaba bien, o yendo él mismo a las casas de los que querían des-
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prenderse de las obras que poseían, el caso es que llegó a poseer una colección de 
las más espléndidas y cuantiosas de su tiempo y aun de los posteriores. Dada la 
época en que la formó, excedía casi, según algunos inteligentes, a la que trajo 
Velázquez de Italia al ser enviado por Felipe IV, algunas de cuyas obras sirven 
todavía de ornamento en el salón del Trono del Palacio Real; a la que se adquirió 
más tarde de la reina Cristina de Suècia y figuró primeramente en el palacio de 
La Granja; a la que formó en Italia un primogénito de la Casa de Alba, que hizo 
tambalearse por el momento la tesorería de la misma, y aun a la del infante don Se­
bastián, que todavía conservaba parte de la herencia de Carlos I I I . 

Formaban esta colección famosa de D. Gonzalo de Ulloa, conde de Adanero, 
cuadros de grandes maestros—de los que sin duda se ocuparon los críticos de la 
época—españoles, italianos, franceses y flamencos, y tapices góticos que hoy se 
cotizan, cuando se encuentran, a precios exorbitantes; esmaltes, marfiles, libros 
antiguos, ejecutorias, plata repujada, hierros; en fin, cuanto puede constituir la 
ambición de un auténtico y sabio coleccionista. 

FORMACIÓN DEL MUSEO 

Para colocar tantas maravillas, el conde de Adanero adquirió el viejo palacio 
que había ocupado la Embajada de Francia, en la Cuesta de la Vega, frente a la 
Almudena, en el que fué colocándolo todo. Sólo la biblioteca ocupaba un piso del 
inmueble y se componía de incunables, ediciones Príncipe, primeras ediciones de 
obras maestras, antiguas crónicas, manuscritos, las obras completas del Tostado, 
el Memorial de Ulloa, libro ya muy raro escrito en el siglo XVII por un miembro 
de la familia y el único que enumera con exactitud las principales personalidades 
de la misma; interesantes obras de la Patrística, o sea, obras de los Santos Padres; 
Biblias bilingües y trilingües, con sus iniciales miniadas por monjes artistas de los 
desaparecidos monasterios, y muchas obras bibliográficas más. 

Tenía Adanero un carácter bastante original; permaneció soltero, viviendo solo 
con un antiguo criado de toda su confianza, que conocía sus gustos. Y como había 
acumulado obras de Velázquez, de Goya, del Greco, Zurbarán, Juan de Juanes, 
Juan dv Mavise, Teniers, Luini y cantidad de Primitivos, cosa que causa todavía 
extrañeza a hombres tan entendidos como los son Gómez Moreno y Tormo, tuvo 
que trasladarse, como decimos, al palacio citado para poder colocar tantas mara­
villas. 

Gómez Moreno, catedrático de Historia del Arte, que debió conocer la colección 
que heredó D. José María de Ulloa, marqués de Castro-Serna de su hermano, o bien 
en las casas de los que la heredaron, admiraba la sensibilidad exquisita de que 
debía estar dotado el susodicho Ulloa, al poder apreciar en aquellos tiempos en que 
se sabía menos de arte que hoy, el valor de los Primitivos, pues llegó a poseer una 
colección de número y calidad quizás no igualada por coleccionista alguno de 
España o del Extranjero. Respecto de tapices reunió una colección numerosa de 
principios del Renacimiento, franceses y flamencos; y los góticos que se distribu­
yeron sus herederos pueden sufrir todavía comparación con los famosos de Pastra­
na, considerados como los más característicos que se conservan en España de esa 
época. Entre ellos figuraba el famoso tapiz del Padre Eterno, de grandes dimen-
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síones, trasladado de un cartón de Rafael, encuadrado por tetramorfos, el toro de 
San Lucas, el león de San Marcos, el águila de San Juan, tapiz bordado en oro, 
con espléndida cenefa, en cuyos ángulos aparecen los escudos de los Mediéis, casa 
florentina a la que perteneció primitivamente y cuyo compañero figura como uno 
de los mejores de las colecciones del Vaticano. El poseedor de este tapiz es hoy 
D. Alvaro de Ulloa y Fernández Duran, conde de Adanero, que, como todos los 
demás herederos de la colección, ha dado muestras de su amor a la cultura y al arte, 
conservando esas obras de arte en sus palacios. 

Reunió el viejo Adanero, además, colecciones de miniaturas, de porcelanas del 
Retiro, Moncloa, Sajonia, Sèvres, Capo di Monte. Y su entusiasmo ante algunas 
de sus adquisiciones era tan grande, que, por ejemplo, al volver a admirar una 
Virgen de escuela flamenca, descorriendo el velo que la ocultaba, saltaba de gozo, 
poco menos que David delante del Arca, o, como refiere el célebre novelista francés 
en su cuento El titiritero de la Virgen, el cual hacía volatio.es frente al altar en 
muestra de devoción. A veces llevaba en estas visitas a sus colecciones un bilboquet, 
juego en el que era muy diestro. Su criado parece que dejaba la luz en el suelo y 
se retiraba en esos momentos de exaltación artística de su amo, dejándole solo. Los 
que le trataban conocían su espíritu exquisito y se hacían cargo de su gozo, al ha­
ber podido atesorar, para admirarlas, tantas maravillas, ya que sólo esperaba como 
recompensa de su admiración la sonrisa celestial de la Virgen primitiva o la afec­
tuosa mirada de alguno de los frailes blancos de Zurbarán, cuando no la sonrisa de 
una maja de Goya. 

Regresaba Adanero a su cuarto después de haber dado un vistazo a sus colec­
ciones, que representaban una manifestación de la historia del Arte, en medio de 
las cuales disfrutaba más que en otro sitio cualquiera, y se acostaba en su cama 
antigua, provista de un gran dosel, dirigiendo todavía una última mirada, antes de 
apagar la luz, a las figuras de los tapices flamencos que adornaban su alcoba. 
Y ante esta bella impresión aseguraba que conciliaba un sueño dulce, tranquilo 
y reparador. 

Se estableció luego definitivamente en Madrid y se dedicó al arte, sin olvidar 
por eso el cuidado de su gran hacienda. 

COMO CONOCIÓ A SU CUNADA 

Su hermano, D. José María de Ulloa y Ortega Montañés, que le había de suce­
der en todos los títulos, colecciones, propiedades y riquezas, había casado con 
D.a María Calderón, hermana del importante jefe carlista D. Carlos Calderón, que 
tanto figuró durante el siglo anterior, así en la guerra civil como en los salones. 
Adanero no conocía aún a la que iba a ser pronto su cuñada, a pesar de que le ha­
bían dado parte, naturalmente, de la boda, y, en su deseo de saber cómo era, se pre­
sentó un día en casa de ésta sin anunciar su visita. Fué recibido con toda cortesía, 
como era natural. Y él, sin apenas corresponder a los saludos, preguntó cuál era la 
novia; la hizo sentar a su lado, lo cual intimidó un poco a la muchacha, al ver aquel 
señor, de venerables barbas blancas, del que había oído hablar, naturalmente, pero 
al que tampoco conocía. Adanero la miró intensamente, en silencio, de hito en hito, 
como solía mirar los cuadros que se le presentaban para su adquisición, y, des-
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pues de analizarla de arriba abajo, no sin alguna sorpresa de la familia, exclamó: 
"Está muy bien, pero que muy bien... Sí, sí; muy bien." Se levantó en seguida y, 
sin hablar apenas y con un ligero saludo de cabeza, como había hecho al entrar, 
se marchó tranquilamente. 

¿Qué impresión hubo de producir en su ánimo aquella preciosa muchacha que 
Iba a ser su cuñada y que dejó fama en la sociedad de Madrid por sus virtudes, 
así como por su tez blanca, su mirada llena de dulzura, su clara inteligencia y su 
espléndida belleza? De haber gustado de hablar, la habría comparado con las Vír­
genes de Rafael o con las estilizadas figuras del Boticelli. Pero aunque en aquella 
primera entrevista no hablara, María Calderón supo siempre que en aquel señor 
dedicado al arte tuvo su más rendido admirador y que la quiso como a una verda­
dera hermana. 

EL PRIMER HEREDERO DE LA COLECCIÓN DE ADANERO 

A la muerte de D. Gonzalo de Ulloa, conde de Adanero, heredó su magnífica 
colección, así como sus títulos y fincas esparcidas por varias provincias de España, 
su hermano D. José de Ulloa y Ortega Montañés, marqués de Castro-Serna, con 
el que me unió amistad. Y este marqués de Castro-Serna, que figuró en los primeros 
años de la Restauración, si no un gran coleccionista como su predecesor, era un 
gran caballero, dotado de vivo ingenio y de gran simpatía, y supo conservar, 
lo que no es poco, las maravillas heredadas sin desprenderse de una sola, a las que 
no concedía demasiada importancia, como tampoco le envanecían su prosapia y su 
gran fortuna. Fué hombre de tal suerte, que sobre él llovieron varias herencias de 
parientes suyos que murieron solteros o sin herederos forzosos. 

Como queda dicho, hubo de casar el marqués de Castro-Serna con D. a María 
de Calderón y Vasco, hermana de D. Carlos de Calderón, perfecto caballero, que 
figuró en primer término en la sociedad de Madrid y al que no podía tratarse sin 
sentir por él una gran simpatía; procedía de una antigua y acaudalada familia de 
Granada, poseedora de gran fortuna en dicha provincia y en otras de España, y 
suyos eran a la sazón en Granada el "Carmen de los Mártires", que hoy poseen los 
herederos del duque del Infantado, y en Madrid, el palacio del paseo de Recoletos 
que después fué del marqués de Manzanedo y es hoy un solar en parte del cual se 
ha levantado un frontón. Al morir pasó su fortuna a su hermanas la duquesa de la 
Unión de Cuba y la marquesa de Castro-Serna. 

Además de la fortuna de su esposa la Calderón, había heredado Castro-Serna 
a otra hermana suya, la marquesa de Torre Orgaz y al marqués del Reino. 

Los que heredaron después la colección de Castro-Serna. 

Del matrimonio del marqués de Castro-Serna con D. a María Calderón nacieron 
un hijo y tres hijas: D. Gonzalo, que llevó el título de conde de Adanero y murió 
de la caída de un caballo, luego de haber contraído matrimonio con D. a Josefa 
Fernández Duran, hija de los marqueses de Perales; D.a Carolina, que casó con el 
conde de Campo Giro; D. a Ramona, que casó con el marqués de Oquendo, y D.a Ma-
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tilde, que fué esposa del vizconde de Roda, de la Casa de Ayerbe (cuyos hijos y 
nietos, respectivamente, figuran entre los actuales herederos de la famosa colección). 

A su vez, el hijo de Castro-Serna, D. Gonzalo de Ulloa, dejó un hijo y tres hijas: 
D. Alvaro, actual conde de Adanero y poseedor de una buena parte de la colección 
que formó su abuelo; D. a Concepción, esposa del conde de Revillagigedo, procer 
asturiano, la cual en segundas nupcias casó con D. Manuel Arguelles, ministro que 
fué de Hacienda y recientemente fallecido; D.a María, consorte del marqués de 
Cambil, y D. a Teresa, muerta a causa de la bomba que arrojó Morral el día de la 
boda de D. Alfonso X I I I con D.a María Victoria, y que alcanzó asimismo, acom­
pañándola en la tumba, a su tía la marquesa de Tolosa. 

El actual conde de Adanero está casado con D.a Cristina Ramírez de Haro, 
hija de los condes de Villamarciel, y tiene a su vez varios hijos, siendo el primogé­
nito D. Gonzalo de Ulloa y Ramírez de Haro, que lleva el título de marqués de 
Castro-Serna. 

¿Por qué citamos a los ilustres descendientes de Adaneros y Castro-Sernas al 
ocuparnos de una colección de objetos de arte? Por una razón sencilla. Debido a 
su alcurnia, a su posición social, la magnífica colección de Adanero perdura, divi­
dida a través de tres generaciones, es cierto, pero perdura. 

Hubo siempre en España distinguidos coleccionistas: D. Félix Roix, que reunió 
cerámica, grabados referentes con especialidad al urbanismo de Madrid, encuader-
naciones, etc., legando una buena parte de lo reunido a nuestro Museo Municipal; 
el conde de Casal, poseedor de importantes piezas de la porcelana de Alcora y 
autor meritísimo de una excelente obra sobre la historia de esta misma porcelana; 
D. Francisco de Laiglesia, que llegó a reunir una magnífica colección de porcelanas 
del Retiro, que hoy se conservan asimismo en el Museo Municipal; D. Pablo Bosch, 
que legó parte de sus cuadros al Museo del Prado; D. Luis Errazu, que hizo lo 
mismo; el marqués de la Vega-Inclán, fundador del Museo Romántico y restaurador 
de la casa del Greco en Toledo; D. Guillermo de Osma, conde consorte de Valencia 
de Don Juan y el único que puede ponerse en parangón con el conde de Adanero 
por haber fundado el Instituto de Valencia de Don Juan, verdadero centro artís­
tico; Ezquerra del Vayo, que pudo juntar una interesante colección de miniatu­
ras; el conde de las Almenas, que llegó a adquirir un excelente conjunto de obras 
de arte, primero en su casa de la calle de Serrano y después en su original vivienda 
del Canto del Pico, situada junto al pueblo de Torrelodones, en la provincia de Madrid. 

De las colecciones que aún existen en Madrid recordamos la de D. José Lázaro 
Galdiano, expuesta en su palacio de la calle de Serrano, llamado Parque florido, 
que ha sufrido contingencias durante el período rojo, y la de la Sra. de Rodríguez 
Bauza, que se exhibe en su casa de la calle de Fortuny. Pero no quedan otras de 
las que enumeran Madoz, Mesonero Romanos y la condesa de Pardo Bazán, y 
que no citamos por no hacer la relación más larga. 

Salvo las dos últimas, la de Lázaro, la de Rodríguez Bauza, con la del Instituto 
de Valencia de Don Juan, las demás en su mayoría se han esparcido y sería hoy di­
fícil hacer su descripción, mientras que la de Adanero subsiste, repartida, es cierto, 
entre sus herederos, a través de tres generaciones. Pero como se ha dado el caso, 
repetimos, de que todos estos herederos son personas conocidas y de gran posición 
social, ninguno se ha desprendido de cuadro alguno o tapiz, y visitando sus casas 
respectivas podría hacerse la descripción de esta colección extraordinaria. 
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Debido a esta circunstancia, poco frecuente en las grandes colecciones, es por 
lo que hemos creído curioso recordar quiénes son los que han recibido por herencia 
y conservado cuidadosamente las maravillas recibidas de la colección Adanero y 
hasta los de los que han de recibirlas después, cuando desgraciadamente falten sus 
padres, que hoy las atesoran. 

En el reparto de esta herencia tocó parte a D. a Carmen López de Ceballos y 
Ulloa, hija de los condes de Campo Giro, casada con el ilustre caballero de origen 
italiano señor Mazzuchelli, de cordial t rato, y en cuya casa puede admirarse como 
parte de la colección ocho cuadros de Primitivos castellanos, un bodegón de Veláz-
quez, un tapiz de Bruselas, un esmalte de Limoges, además de objetos varios. Y entre 
los bienes territoriales que correspondieron a su esposa, una famosa finca en la 
provincia de Jaén—creo que se llama Nava el Sach—, en la que están enclavadas 
las famosas minas del Centenillo. 

No nos hemos de detener en la descripción de algunas de las obras de arte que 
formaron la colección del conde de Adanero. Quede la tarea para los críticos de arte, 
que probablemente se ocuparon ya de ella Tormo, Marqués de Lozoya, Gómez Moreno 
y otros. Nuestro propósito han sido tan sólo recordar el nombre de un ilustre colec­
cionista como el conde de Adanero, cuyo museo, además del del conde de Valencia 
de Don Juan, constituido en museo permanente por su hijo político D. Guillermo 
de Osma, y las colecciones de Lázaro Galdeano y Rodríguez Bauza, siguen ilustrando 
todavía la gloriosa historia del Arte. 
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José Martín de Aldehuela y sus obras en Málaga 

Hl.-Palacios y jardines 

Por JUAN TEMBOURY Y FERNANDO CHUECA 

CEAN Bermúdez, en sus adiciones al Llaguno, asignaba para el nacimiento de 
Aldehuela la fecha de 1730. Sin embargo, el mismo Ceán declara, poco más 
adelante, que murió en 1802 en la ciudad de Málaga, a los setenta y ocho años 

de edad. El historiador del siglo XVIII sufrió, sin duda, un lapsus, porque si Martín 
de Aldehuela hubiera nacido en esa fecha, el año 1802 no contaría 78 años de edad, 
sino solamente 72. Pero de todas maneras, hoy, a la luz de la partida de defun­
ción, podemos afirmar que ninguna de estas fechas es cierta, aunque se acerca más 
a la verdad la que se desprende del segundo supuesto què la primera: no murió 
de 72 ni de 78 años, sino de 82. Con estos datos, que recientemente hemos tenido 
la fortuna de encontrar en el archivo parroquial de la iglesia de Santiago y del 
Ayuntamiento (1) de Málaga, se amplía aún más la órbita de acción de este sin­
gular arquitecto. Sus trabajos pueden remontarse a algunos años más atrás, ya que, 
en lugar de nacer en 1730, ahora conocemos su fecha de nacimiento exacta, en el 
año 1720. Este dato será sobre todo fundamental cuando se intente mirar de nuevo 
hacia atrás en los orígenes y formación de Aldehuela, relacionados, como dijimos 
en nuestro primer artículo, con la obra del Seminario de Teruel. Si desde el primer 
momento dábamos como segura su intervención en la extraordinaria, y por desgra­
cia desaparecida, iglesia del Seminario turolense, hoy en día, al alejarse la fecha de 
nacimiento de José Martín, resulta mucho más segura esta intervención, y hasta 
quién sabe si podría afirmarse (el texto de Llaguno así parece indicarlo) que tal 
obra sea entera y totalmente suya. Esperamos que algún día, después de termi­
nado el estudio de las obras de Aldehuela en la provincia de Málaga y con ello la 
última fase andaluza de su vida, podamos hacer marcha atrás y esclarecer en parte 
sus oscuros orígenes antes de la llegada a Cuenca. 

Por consiguiente, si José Martín de Aldehuela llegó a Málaga el año 1778, fri­
saba ya en la madura edad de 58 años. Puede decirse que desde esta fecha hasta 
su muerte el maestro interviene en todas las construcciones importantes de la dió­
cesis de Málaga, hasta tal punto, que casi podríamos asegurar que bastaría docu­
mentar una obra entre los años de 1778 y 1802 para poder con toda seguridad afir­
mar en consecuencia que fué dirigida por Aldehuela. Abona esta convicción nues-

(1) "En Málaga en siete de Sep.r e de mil ochocientos y dos años se enterró en la Ig.a del Conv.'o de S.n Pedro Alcán­
tara a D.n Josef Martin, viudo de D. a Maria Antonia Conejos: vivia calle del Horno: solicitó D.» Antonio Josef Vicente, su 
•újo, Presb." Doy fe = D. Francisco Bustamante y Gutiérrez (rúbrica). Entre renglones: "su hijo" (Iglesia de Santiago. 
Libro de Defunciones XIII , fol. 59). 
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tra el hecho de que en un censo militar del año 1800 (1) figure en la ciudad de 
Málaga nuestro protagonista como único maestro de arquitectura. 

Estos recientes documentos, que aportan datos familiares desconocidos hasta 
ahora, y aquellas consideraciones nos han llevado a incorporar a nuestro estudio 
sobre Aldehuela algunas obras malagueñas situadas cronológicamente en torno a 
esta fecha. En nuestro último artículo sobre Aldehuela (2), ya vimos cómo el prior 
del Consulado, conde de Villalcázar, encargó en 1786 a nuestro arquitecto el edifi­
cio de la propia Institución. No debieron de quedar en esto las relaciones entre el 
prior y el maestro de arquitectura; antes bien, aquel ilustrado y benemérito per­
sonaje debió de requerir los buenos oficios de Aldehuela para todo aquello que, rela­
cionándose con arquitectura y construcción, dependiera de sus recursos e inicia­
tivas. 

En todas las empresas que hemos visto en el artículo anterior desarrolladas por 
el Consulado lleva, naturalmente, parte preeminente este su prior D. Juan Felipe 
Longinos de Echeverri Vargas y Guerrero, conde de Villalcázar (1735-1811), hom­
bre de cuantiosa fortuna, de carácter alegre, viajero infatigable y señaladamente 
estimado en las bellas artes, en las que, especialmente como pintor, llegó a ser con 
siderado con aprecio destacado. 

PALACIO DEL CONDE DE VDLLALCAZAR 

Es muy posible que el Conde construyera, o al menos ampliara o reformara su 
palacio, por los años en que Martín de Aldehuela residió en Málaga. No nos atre­
vemos a afirmar de una manera terminante que sea obra de Aldehuela; pero, abun­
dando en aquel criterio más arriba expresado, nos parece oportuno traerlo aquí 
por la personalidad de su dueño y por su época, sea o no de nuestro arquitecto. 

En la Cortina del Muelle, números 95 y 97, y a la par que se erigió 
el soberbio edificio de la Nueva Real Aduana del Mar, construyó el conde de Villal­
cázar dos espléndidas mansiones: una destinada a su propia vivienda y la contigua 
a residencia de sus familiares. Esta última fué derribada para ensanchar la calle, 
hacia el año 1880, y sólo se ha conservado su sencilla portada, privada del blasón 
en 1934. 

El palacio de Villalcázar es un caserón de fachada levemente curvada, con dos 
plantas y entresuelo (fig. 1). La portada es de piedra de asperón: dos pilastras ca­
jeadas enmarcan un gran portal de jambas y dinteles almohadillados; la corona un 
entablamento dórico, con triglifos y mútulos pareados, semejante al de la portada 
de la iglesia de San Telmo. No parece ser obra de Aldehuela, sino de época anterior, 
dentro de la tradición setecentista. Sería extraño que Aldehuela hiciera por los mis­
mos años portadas tan dispares como la de la casa del Consulado y ésta del palacio 
de su prior, no obstante su versatilidad y su falta de dogmatismos académicos, que 
le dejaban a merced de las más diversas sugerencias artísticas. 

Los huecos de este palacio son amplios y distanciados, con balcón corrido y 
tornapuntas (iguales a los de la casa del Consulado) en la planta principal; balcones 

(1) "Calle del Horno, Manzana 102, Casa n.° 11: Don Josef Martin, viudo de ochenta años. Maestro de Arquitecto. Sin 
hijos varones algunos" (Archivo del Ayuntamiento, Legajo 238, parroquia de Santiago, folio 166 vuelto). 

(2) "José Martín de Aldehuela y sus obras en Málaga". Publicado en Arte Español, segundo trimestre de 1945. 
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aislados en la planta alta y rejas en el entresuelo. Aparecen por primera vez en este 
edificio las bohardillas, tan usadas en la arquitectura francesa de aquel tiempo. 

El patio, igual que el del colegio de San Telmo, tiene arcos sobre columnas en 
tres de sus testeros y muro Uso en el otro frente (fig. 4). La escalera, amplia y de 
traza irregular, deja ver una linda estructura de arcos rampantes sobre esbeltos 
pies derechos de madera finamente encapitelados; en alguna ocasión, sobre unas 
mesillas de desembarco, se suprime la pilastra y quedan los arcos volando en el aire 
y rematada su curva por un pinjante a manera de mocárabe (figs. 5, 6 y 7). Esta 
escalera tan sencilla y primorosa, cuya belleza acreditan las fotografías que publi­
camos, debe, sin duda, ser obra del maestro, porque tiene aquellas cualidades de 
espontaneidad, de gracia y de fantasía, dentro de su sencillez, que son tan caracte­
rísticamente suyas. Algunos techos de este palacio conservan pinturas al fresco. 

CONVENTO DE SAN FELIPE 

Hacia 1785 se labró en terrenos del Conde el Convento de San Felipe, de cuya 
iglesia y sacristía nos ocuparemos en otro artículo, dedicado a las obras de arqui­
tectura religiosa construidas en Málaga por Aldehuela. Hoy trataremos brevemente 
de los edificios conventuales, en la actualidad asiento del Instituto de Segunda 
Enseñanza, por su carácter civil y por sus jardines. 

La parte más interesante del edificio la constituye un patio abierto semejante 
en trazas al que ya vimos del palacio episcopal. La decoración es muy sencilla, de 
dos órdenes superpuestos, de pilastras arquitrabadas el inferior y toscano el supe­
rior. Lo más galano son las dos logias que avanzan en los dos frentes prolongando 
los brazos de la U. Forman dos espacios abiertos con una columna central y dobles 
arcos en cada uno de sus dos frentes (fig. 10). La estructura del techo la constituyen 
bóvedas por arista con arcos diagonales ricamente moldurados y con recuadros 
triangulares en los cuatro cascos de la bóveda. Las arquivoltas de las arcadas exte­
riores están tratadas con gran valentía de molduración, y las enjutas mediales 
quedan volando sobre el capitel de la columna, que sólo recibe el plano más remetido 
de la molduración. Este detalle original y atrevido parece anunciar la mano franca 
y espontánea de Aldehuela (fig. 11). El conjunto de estas logias es de singular belleza 
por sus proporciones y por la ligereza de su estructura, asegurada con unos tirantes 
de hierro, que ponen en el andalucismo de estos pabellones un gracioso deje ita­
liano. Entre las dos alas salientes que forman la avanzada de estos miradores se des­
cuelga un espléndido tiro de escalera totalmente recto que abarca todo el espacio. 
En el plano del jardín, y adosada al basamento de la logia de la derecha, existe una 
pequeña fuente (fig. 12) de mármol rojo de Teba y marcado acento italiano, cons­
tituida por dos ménsulas de estilo setecentista, variante casi exacta de las ménsu­
las de ladrillo aplantilladas que existen en el patio del palacio episcopal y que 
fotografiamos en el artículo anterior (1). Sobre estas ménsulas, una cornisa y un 
frontón partido de enroscados terminales. Sobre las aletas del frontón surge un pe­
destal amensulado de bulbosa forma, que sirve de pie a una cabeza romana. 

El jardín, que, como tantas otras cosas del edificio, muere en el más lamentable 

(1) Artículo citado, figura 17. 
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abandono, apenas deja ver su traza, ya que sólo se percibe un hermoso cenador de 
hierro con grandes contrafuertes forjados en cuerno de carnero. En medio del ce­
nador existe una fuente de pilón estrellado y gallonada taza que rodean cuatro 
bancos de piedra, cerrajería y cerámica (figs. 8 y 9) (1). 

Haciendo frente a la fachada del convento de San Felipe, construyó Villalcázar 
unas casas populares con graciosos balcones de gran voladizo, con grandes torna­
puntas en cuerno de carnero semejantes a los del gran balcón corrido de su pro­
pio palacio (fig. 2). 

Cerca de San Felipe se levanta la Casa de Expósitos, Casa Hogar de San José, 
cuya portada, constituida por el enlace de la entrada y hueco principal enrejado, 
no puede ser, por sus pinceladas saquetianas, más que de mano de Aldehuela (fi­
gura 3). Sobre una puerta adintelada, con pequeñas orejas inspiradas en la obra del 
Palacio Real de Madrid, voltea un arco de descarga que se enlaza con la movida 
peana de la reja. Modernamente se ha labrado un escudo en el tímpano, bajo el arco 
de descarga (2). 

JARDINES DEL RETIRO 

Pero la obra más importante que realizan Villalcázar y Aldehuela es la casa y 
jardines del Retiro, situado en el pueblo de Churriana, a unos ocho kilómetros de 
Málaga. Esta finca la fundó fray Alonso de Santo Tomás, dominico, obispo de 
Málaga desde 1664 a 1692. Aprovechó una antigua casa fuerte que amplió y rodeó 
de jardines; a su muerte pasó esta hacienda, llamada entonces Santo Tomás del 
Monte, a propiedad de su convento de Santo Domingo, de Málaga, y habiendo com­
prado todo el expobo D. José Guerrero Claverino, primer conde de Buenavista 
(f 1699), siguió pleito con los dominicos por la hacienda del Retiro, a la que renun­
ciaron éstos a cambio de cierta suma y la finca llamada del Cañaveral. 

La hereda su hijo D. Antonio Tomás Guerrero Coronado, que compró varias por­
ciones de fincas y agrandó el olivar; enviudó dos veces, y después se ordenó de 
sacerdote. 

Dejó la finca del Retiro a su hermana D. a Mariana Marta Rita Guerrero Coro­
nado, esposa de D. Juan Domingo Echeverri, quinto conde de Villalcázar. De éste 
pasa a poder de su hijo D. José Domingo Echeverri, sexto conde de Villalcázar, y 
después, en 1754, al hijo de éste, D. Juan Felipe Longinos de Echeverri, séptimo 
conde de Villalcázar, que contrae matrimonio en Málaga con D.a Isabel Chacón Mesa, 
condesa de Mollina, mujer hermosa, dotada de grandes virtudes y de extraordina­
ria inteligencia (3). 

Este último, en 1771 la agranda con 120 fanegas de terreno, dedicándolo en 
parte a tierra de labor y a finca de recreo. Desgraciadamente, el edificio pierde en 

(1) Recientemente se han desmontado la fuente y cenador de este jardín. 
(2) Las constituciones de esta Institución fueron aprobadas el 7 de octubre de 1773. 
(3) ANTONIO HAMOS: Descripción genealógica de la Casa de Aguayo y líneas que se derivan de ella desde que se conquistó 

Andalucía por el Santo Rey Don Fernando III hasta el presente. Málaga, 1781. Véase también: Por el muy religioso ¡ Convento 
de Santo Domingo / El Real de la Ciudad / de Málaga, en el pleyto / con la parle de la Reverenda Cámara / Apostólica / y con 
el defensor de los bienes del Spolio ¡ y acreedores [ sobre / la donación inter-vivos que á dicho Real Convento hizo ¡ el Ilustrisimo 
y Reverendísimo Señor ¡ D. Fr. Alonso de S. Thomás ¡ Obispo de Málaga / en Málaga lo imprimió Mateo/.López Hidalgo, 
año 1693 (ejemplar núm. 69.559 de la Biblioteca Nacional), y MEDINA CONDE, Cristóbal: Antigüedades y / edificios suntuosos 
de la Ciudad y Obispado de Málaga ¡ Obra sucinta / que ordenó para responder a las / preguntas de un sabio viajero / el Dtor ... \ 
Canónigo de la Catedral ¡ de Málaga / año 1782 (manuscrito núm. 10.451 de la Biblioteca Nacional de Madrid). 
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el siglo pasado gran parte de su carácter, así como de su magnífica pinacoteca, 
trasladada en su mayoría a Madrid. A pesar de todo y merced especialmente a la 
inteligencia y cultura de su actual propietario el duque de Aveiro, resulta todavía 
un espléndido museo, y su jardín, probablemente, el más importante de los pri­
vados de España y, desde luego, no divulgado como merece (1). 

En la construcción y en la finca están perfectamente delimitadas las zonas de 
producción y de cultivo. Un gran patio separa la vivienda del administrador, los 
molinos de trigo y aceite y la gañanía. 

El palacio se desarrolla en forma de T; parece como si su estructura respondiese 
sólo a la necesidad de crear múltiples miradores sobre los parques y la vega. 

La organización de los jardines es extensa y complicada (fig. 13) (2); princi­
palmente su traza puede considerarse dividida en tres partes, dispuestas en plan 
de huerta, patio y jardín cortesano. 

EL JARDÍN HUERTO 

Es, probablemente, lo único conservado del siglo XVII. En síntesis, es un paseo 
en forma de cruz con un poyo de obra blanqueado, sostén de un largo em­
parrado y cerco de cuadros de bancales frutales. En la intersección del camino hay 
una fuente octogonal con dos peldaños rehundidos y decorada con azulejos de dis­
posición semejante a la del Hospital de los Venerables, de Sevilla, llamada Fuente 
de la Batalla, por estar formada por un chorro lanzado hacia el suelo desde el parral, 
que choca violentamente con un surtidor centrado en la fuente; era costumbre 
colocar una naranja en la intersección de las dos fuerzas, que quedaba aprisionada 
e inmóvil, salpicando el agua en todas direcciones. También tiene esta original dis­
posición la Fuente del Huevo, del claustro gótico de la Catedral de Barcelona, que 
aún funciona en la festividad del Corpus y que es designada popularmente por 
L,ou combatía. 

El jardín continúa, y a través de una doble escalera con gruta y fuente de del­
fín, se llega a un estanque cuadrado con un islote y en su centro un macizo de 
adelfas. Esta última disposición, aunque en menores dimensiones, se utilizó en el 
Patio de los Cipreses, del Generalife. Parecida disposición se advierte en el Jardín 
de María Padilla, del Alcázar de Sevilla, con su gran estanque elevado y jardín 
bajo formando cuadros (fig. 14). En el mismo Alcázar, los Baños de Juana la Loca 
son otro estanque elevado, pero ahora con gruta o templete decorativo (figs. 15 
y 16). La síntesis de las dos soluciones se encuentra en uno de los ejemplos más no­
tables de este tipo de jardín andaluz, formado por una alberca elevada sobre una 
terraza con escaleras y cuyo eje continúa el andén de un jardín bajo en cuadros 
con fuente central, y es el de la antigua Casa de Cepero, en Sevilla, casi idéntico en 
traza al del Retiro (fig. 17). Lo único que diferencia a ambas composiciones es que 
el jardín de Cepero al fondo de la Alberca tiene una estupenda gruta o gran pabellón 

(1) En t re la bibliografía de estos jardines tenemos: Porra: Viaje, tomo XVII I . pág. 235, Madrid, 1794; A. M. S.: Descrip­
ción de la Casa de Campo del Retiro del Conde de Villalcásar, Málaga, 1814, folleto de 20 págs.; £1 Guadalhorce, Periódico Se­
manal de Literatura y Artes, Málaga, 1839, pág. 285; BENITO VILA: Guía del Viajen en Málaga, 1861, pág. 289, y J . MORENO 
VILLA: "Jardines malagueños", en Arquitectura, año XIV, pág. 200. 

(2) Para simplificar su estudio no se han dibujado en los planos las huertas, miradores, jardines bajos, alberca, labe­
rinto, e tc . 
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FIGURA 14. 

rústico del mismo estilo que las arquerías decorativas que circundan el gran estanque 
del Jardín de María Padilla, del Alcázar sevillano (figs. 18, 19, 20, 21 y 22). Este pa­
bellón pudo inspirar el de los Baños de Juana la Loca, posterior al de Cepero. Salvo 
la gruta del hermoso jardín sevillano, por desgracia abandonado y quién sabe si 

en trance de desaparecer, en todo lo 
demás es análogo al del Retiro. 

En nivel más alto de la finca si­
guen las altas alamedas, los bancales 
de huerta y los frutales, el laberinto 
y una rara habitación cubierta con 
bóveda váida y llamada Tumba del 
Obispo. El mejor adorno de esta 
parte del jardín era un curioso reloj 
solar de mármol con trescientos cua­
drantes que señalaban la hora de los 
países que existían en el siglo XVII 
(fig. 23). 

Estos jardines debieron de ser los 
únicos que existían en la finca de 
Santo Tomás del Monte. Veamos 
ahora los que, seguramente con traza 
de Aldehuela, construye el conde de 
Villalcázar. 

@®0Q 
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FIGURA 15. 
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Antes o al par que 
estos jardines del Retiro 
se construyeron, bajo la 
misma dirección, los de 
una finca inmediata, lla­
mada de la Cónsula, por 
haberlos creado, a fines 
del XVI I I , el cónsul de 
Prusia, D. Juan Roz. La 
fecha de los del Retiro es 
posible deducirla por los 
datos siguientes: Ponz, 
que estuvo en Málaga 
en 1767, para apreciar 
las pinturas de las casas 
que ocupaban los jesuí­
tas, dice (1) que nada 
existía entonces de estos 
jardines. Medina Conde, 
en su manuscrito citado, 
de 1782, sólo habla del 
Jardín Patio, de frente 
al palacio. Y, por últi­
mo, el mismo viajero, 
D. Antonio Ponz, al vol­
ver en 1791, encuentra 
ya construido el Jardín 
Cortesano. Po r consi­
guiente, hay que consi­
derar que estos jardines 
fueron hechos en dos 
etapas: primero, el Jar­
dín de la Fuente de la 
Sirena, hacia 1780, y 
después, en la década 
siguiente, el de La cascada. Estos jardines han multiplicado extraordinaria­
mente su vegetación, especialmente con plantas exóticas desarrolladas en plena 
libertad lo que oculta su traza clásica dándoles un aspecto paisajista. Para com­
prender su disposición neoclásica y poder relacionarlo con otros parques espa­
ñoles, se hace indispensable el estudio ante su plano, ahora por vez primera le­
vantado. 

La parte de jardín construida en tiempos de Villalcázar forma dos núcleos inde­
pendientes de disposición y concepto que hemos designado bajo la denominación 
de Jardín Patio y Jardín Cortesano. 

FIGURA 16. 

(1) 06. di., pág. 237. 
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EL "JARDÍN PATIO' 

• * -JLÁ 

Está dispuesto en una continuidad del edificio; forma un gran rectángulo en un 
solo nivel, todo enlosado con mazaríes de barro rojo. Dos de sus testeros formaban 
un alto muro macizo de vegetación; otro de los lados de este jardín lo forma el blo­
que del palacio, y el cuarto, delimitado por molduras bajas, está abierto hacia 
una vega amplia de cromáticas coloraciones y limitada, en horizonte lejano, por la 
ondulada crestería de una serie 
continua de montañas de entona­
ción violácea (figuras 25 y 26). 

El jardín tiene por centro de su 
traza la Fuente de la Sirena, de 
mármol labrado en Italia, idílico 
enlace de un tritón y una nereida 
que cabalgan sobre un tronco de 
delfines (figs. 24 y 27). Estas sire­
nas son frecuentes entre las fi­
guraciones de los jardines setecen-
tistas andaluces, producto de un 
estrecho contacto con Italia, de 
donde debían de venir las piezas 
escultóricas y, posiblemente, los 
mismos artífices. Sirenas de esta 
familia las encontramos en la gru­
ta del jardín de la Casa de Cepero 
(fig. 22). En el pretil y el bocel de 
la Fuente de la Sirena o de Genova 
una serie de bambinos arroja sur­
tidores en todas direcciones. La 
orgía de la vegetación desarticula 
todos los efectos de ordenación geométrica: es una flora exuberante de palme­
ras, camelias, araucarias, bambúes, membrillos, pacíficos, plátanos, chirimoyas, 
caquis y aguacates que escalan el cielo desde la platabanda de durantas y bojes; 
en el centro, plantas aromáticas: rosales, calas, azucenas y la tan deliciosa albahaca. 

Tal vez para el trazado de este jardín se inspiró el arquitecto en el de la Fuente 
de Hércules, del Jardín de la Isla, en Aranjuez (fig. 28): tiene este del Retiro, de Má­
laga, la misma disposición de los andenes, idéntica distribución de estatuas de már­
mol sobre pedestales o surgiendo en busto de la vegetación. Se ha seguido la traza, 
asimismo, para los parterres de hojas y la de las barandas de hierro que en el Real 
Sitio contornean la ría. Pudiera señalarse tan sólo una diferencia: en Aranjuez se 
repite en disposición concéntrica el octógono central de la fuente; en cambio, en el 
jardín de Málaga tiene la fuente una taza de contornos mucho más movidos que 
circunda un solo octógono irregular de boj, y las líneas exteriores de los parterres 
y andenes son de forma rectangular, consiguiéndose así una traza de mayor ampli­
tud y desenvoltura. 

De las estatuas y bustos que circundan este maravilloso jardín-patio se verá 
en las ilustraciones un cumplido elenco. Son dioses mitológicos, Minerva, Venus, 
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Ceres, jocundos Bacos a los que hacen la corte viejos sátiros, algún caricaturesco 
arlequín que los juegos de luz, filtrándose por la enramada, parecen animar como 
si tuviera vida y nos guiñara los ojos burlones. A más otros personajes que parecen 
tomados de la picaresca popular. Se advierte mano distinta por lo menos entre las 
estatuas y los bustos, siendo sin disputa más extremados los segundos. Son segu­
ramente piezas itaüanas de algún escultor de festiva vena para el que no tenían 
secretos las morbideces de la forma ni la labra del duro mármol, dócil a sus manos 
como blanda cera. Merecería la escultura decorativa de este jardín algún estudio 
concreto (figs. 29 a 36). Delicioso e imponderable ejemplo de patio-jardín, que, 
aunque de lejano concepto italiano, con sus poyos de asientos encalados, con su 
multitud de macetas, tiene una solera vieja de huerta andaluza. Sus amplios pa­
seos, su traza regular, la disposición de la flora invitan a una senequista medita-
nión sobtaria. Esta quietud sólo se rompe con la visión de un dulce fondo de pai­
saje lejano, con el acorde suave del trinar de miles de aves en la enramada y del 
agua en la piedra, lanzada por múltiples surtidores. 

"JARDÍN CORTESANO" 

Por espesuras formadas por árboles americanos se llega a una larga ría bordeada 
de cipreses y nogales centenarios, que sirve de embalse para los numerosos juegos 
del agua del Jardín Cortesano (fig. 41). 

Unos metros sólo distante del jardín en calma que acabamos de reseñar, existe 
este otro de conceptos diametralmente contrarios por su dinamismo, por su domi­
nio del agua, por su simetría sólo al largo de un eje longitudinal, y por lo quebrado 
de la topografía del terreno. 

Como ocurre con el jardín anterior, la exhuberante vegetación formada por 
árboles corpulentos e indisciplinados ha roto totalmente la línea de ordenación 
con que fué proyectado el jardín (1). Para darse cuenta de la composición, hay que 
recurrir tanto al plano como a las viejas litografías del siglo X I X (figs. 37 y 38) (2). 
Estas láminas hacen ver la disposición primitiva de la vegetación formada por 
muros de copresos recortados, que delimitaban los espacios y destacaban los juegos 
de agua sobre sus entonaciones de bronces viejos. 

Vamos a t ratar de describirlo en la forma que tradicionalmente se visita, o sea, 
descendiendo desde el nivel más alto y teniendo una serie de impresiones en deta­
lles para terminar con una visión total de su conjunto maravilloso (fig. 39). 

En la zona más elevada hay una alberca cuadrada, de 3,60 metros, y en sus 
cuatro ángulos, unas macetas de piedra en forma de copa; formando un islote en el 

(1) El arbolado lo forman a los lados almenemos y copresos, y en la par te más alta, nogales y palmeras de coco. La* 
plantas son- bojes, corales, geranios, rosales, yedras y culantrillos. La fotografía se hace casi imposible por las enormes dife­
rencias de luces. 

(2) La más antigua se publicó en la revista El Guadalhorce el 3 de noviembre de 183°, pág. 285, como ilustración de 
un artículo titulado "El Retiro", firmado por P . G. S.; la lámina mide 160 X 227 mm., se ti tula "Juegos de aguas del Ret i ro" 
y fué dibujada y litografiada por F. Pérez. Poco después, en 185U, se publica en La Historia de Málaga y su Provincia, por 
D. Ildefonso Marzo, otra lámina de 125 X 192 mm., bajo el título de "Vista del juego de aguas en el Retiro", dibujada por 
F . Schòpel. En 1861 sale a la luz otra íaminita en la Guía del Viajero en Málaga, de D. Benito Vilá; lleva el pie de F . Mitjana, 
Málaga; está rotulada "Juego de aguas en el Retiro", y mide 70 X 110 mm. Por último, hay otra pequeña representación 
diferente, aunque todas con leves variaciones, publicada sin fecha en la Rosa de Málaga, impresa por el Ins t i tu to Artístico 
C. Adbe; de Hamburgo; lleva la designación "Ret i ro" y mide 32 X 32 mm. 
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centro de este estanque hay un risco, con un surtidor, que destila pequeñas gotitas 
como perlas. Adosada a la alberca, en un pequeño pilar con pretil de conchas, un 
león sentado, de barro, lanza por la boca un haz delgado y curvo de agua en forma 
de fanal de cristal (fig. 42). Circunda esta alberca una atarjea que está bordeada 
de macetas de hortensias. Del nivel de esta glorieta arranca una ancha escalera de 
piedra; en sus bordes, dos búcaros, con surtidor en flor de regadera (fig. 43), vierten 
el agua en una atarjea escalonada, revestida de conchas marinas (fig. 46). Y en el 
centro de la escalera, una fuente de taza gallonada con un gran surtidor que, 1 rap 
lanzar el agua por varios brocales hechos con trozos de estalactitas, la pierde en 
una oquedad (fig. 47). 

Al pie de esta monumental escalera existe una explanada de 22 metros; comple­
tando el frente de la galería hay dos nichos que sirven de fondo a dos surtidores en 
forma de palma. En la parte central de la meseta, un gran estanque con gruesa 
columna, guarnecida de conchas marinas y con un surtidor que parece arrojar altas 

FIGURA 54. 

plumas de aguas (fig. 44). El límite inferior de esta meseta forma un frente esplén­
didamente compuesto: en los extremos, dos amplias graderías bordeadas de cana­
les escalonados por los que discurre el agua que brota de surtidores de cerámica 
o fuentes de piedra (fig. 50); en la parte central, el agua cae a un pilón y a un estanque, 
formando cortinas en delgados chorros curvos lanzados por ranas de cerámica o 
precipitándose en cascadas por los toneles de dos estatuas de barro que represen­
tan ríos, como las de las fontanas de Roma, y que fueron hechas por el escultor 
Chaez (fig. 49) (1). 

Por último, una tercera explanada de grandes dimensiones contiene unas cu­
netas de canales (fig. 53) interrumpidas por fuentes de piedra de las más variadas 
formas (figs. 45 y 51). En el espacio central, sobre un risco, la grácil figura de un pas­
tor tocando la flauta arroja un chorro de agua (fig. 48), y más al final hay una gran 
fuente de cerámica rehundida en el pavimento, en la que ranas y patos vidriados 
luchan enconadamente con proyectiles acuáticos, y en su centro, de un hongo o 
sombrilla de piedra, brota un alto surtidor que se deshace en vapor al caer sobre 
la piedra curvada (fig. 40). 

(1) PON*, tomo XVIII , carta V, número 130: "Hay algunas fuentes con figuras de barro cocido, casi del tamaño del 
natural, ejecutadas por el originalísimo Cl.aez, a quien usted conoció antes de ir a esa Corte." 
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También se emplea actualmente como fuente en este jardín una antigua bañera 
del Palacio, que se remonta al siglo XVIII , labra de Cristóbal Martín, y que arro­
jaba agua caliente y fría por la boca de un delfín (fig. 52). 

Es muy difícil encontrar un jardín comparable a este que acabamos de re­
señar, a pesar de que, como hemos dicho, la exuberancia de la flora le da un aspecto 
selvático y los juegos de agua han perdido muchos de sus efectos, pues las raíces de 
los árboles corpulentos han roto y cegado gran parte de los atanores de las con­
ducciones de agua. 

La traza es sabiamente armónica, lográndose una visión total de su superficie 
al ir reduciendo los espacios de las mesetas altas y ganando en profundidad de 
perspectiva con los estrechamientos de las explanadas. Las graderías, con sus esca­
lones de piedra, son un anclaje a la horizontalidad, en un lugar donde todas son 
líneas verticales. Hay un derroche de elementos decorativos en las formas de las 
fuentes, en las figuras de barro, en la disposición de los elementos vegetales; en el 
empleo de piedra de distintos colores; de cerámica de las más varias solerías, de tro­
zos de riscos y estalactitas; del empleo abundantísimo de conchas marinas para de­
corar muros, pretiles y atarjeas. Pero lo más sabio de todos los efectos es el dominio 
absoluto del agua como tema de decoración y de sonido. El agua es aquí un ele­
mento de libertad plástica, como lo eran las rocallas que Aldehuela empleaba en 
las iglesias conquenses; los espacios quedan cubiertos con ella, lanzada en todas 
las formas y direcciones. 

Otro de los efectos también perfectamente conseguido es el del sonido; es cu­
rioso, pero se ha huido en todas las disposiciones de recipientes de embalses profun­
dos; en todas las fuentes y estanques se hace que el agua rebote, salpique en todas 
direcciones, produciendo los más varios tonos en delicioso acorde instrumental. 
Siempre, indefectiblemente, al visitar estos jardines se percibe la misma sensación 
de anulación, de empequeñecimiento de la propia personalidad, y un doloroso y 
profundo sentimiento al abandonar este paraíso de quimeras. 

Los detalles de este Jardín Cortesano parecen estar tomados de jardines italia­
nos barrocos. Así, por ejemplo, la gran escalera con el ensanchamiento de los arcos 
y surtidores, con las estatuas reclinadas que vierten agua en un pilón y terminan 
en una gran fuente circular, rehundida en el pavimento, parece'enteramente estar ins­
pirada en los jardines del palacio de Farnesio en Caprarola, cerca de Roma (fig. 54). 
En los jardines de Frascati y de Tívoli, en la Villa Farnesio, Palacio Salviati y Capi­
tolio de Roma, se da un alto valor ornamental a las grandesescaleras al aire libre. Tam­
bién puede ser de influencia italiana el uso de los trozos de rocas o de estalactitas 
empleadas en fontanas y jardines o el de los jarrones de piedra que albergan surti­
dores. El uso de conchas y otros fósiles marinos también es frecuente en Italia: 
jardines de Isolla Bella (lago Maggiore), Villa de Este, en Cernobbio (Como), etc. 
Pero estas modalidades del jardín barroco italiano habían creado ya antes una es­
cuela andaluza o concretamente sevillana, de la que son buena muestra los jardines 
del Alcázar y los de la Casa de Cepero, en Sevilla. 

Sin embargo, aunque estos motivos estilísticos o de composición sean induda­
blemente elementos del barroco italiano, la idea general de la traza es de corte 
clasicista francés, aunque desarrollada en un terreno con grandes desniveles en lu­
gar de la superficie plana que suelen tener los de allende el Pirineo. 

El duque de Arco mandó hacer en el año 1717 los jardines de la llamada Quinta 
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p I G - i,—Málaga. Palacio del Conde de Villalcázar. 

FIG. 2.—Málaga. Casas populares en la 
calle de Gaona. 

FIG. 3.—Málaga. Casa de Expósitos. 
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FlG. 4.—Málaga. Palacio de Villalcázar. 
Patio. 

FlG. 5.—Málaga. Palacio de Villalcázar. 
Escalera. 

FlG. 6.—Málaga. Palacio de Villalcázar. 
Escalera. 

F i e 7.—Málaga. Palacio de Villalcázar. 
Escalera. 
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FiG. 8.—Málaga. Convento de San Felipe. Jardín. 

P I G - 9 ,—Málaga. Convento de San Felipe. Jardín. 



FIG. 10. al jardín. 
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FlG. 18.—Sevilla. Jardín de Cepero. Frente de la Alberca y Gruta. 

F I G . 19.—Sevilla. Jardín de Cepero. Por­
menor de la Gruta. 

FlG. 20.—Sevilla. Jardín de Cepero. Por­
menor de la Gruta. 
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F I G . 21.—Sevilla. Jardín de Cepero. Gruta. F I G . 22.—Sevilla. Jardín de Cepero. 
Andén lateral de la albercá. 

Fio . 23.—Málaga. Jardines del Retiro. 
Reloj solar. 

F I G . 24.—Málaga. Jardines del- Retiro. Fuente 
de la Sirena. 
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FlG. 25.—Málaga. Jardines del Retiro. El Jardín Patio. 

FlG. 26.—Málaga. Jardines del Retiro. 
Andenes del Jardín Patio. 

F I G . 27.—Jardines del Retiro. Fuente de 
la Sirena, grupo central. 
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FlG. 29.—Jardines del Retiro. Mercurio. F I G . 30.—Jardines del Retiro. Minerva. 

FlG. 31.—Jardines del Retiro. Baco. F I G . 32.—Jardines del Retiro. Ceres. 
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FIG. 33.—Jardines del Retiro. Arlequín. FIG. 34.—Jardines del Retiro. Sátiro. 
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FIG. 35.—Jardines del Retiro. Mancebo. FIG. 36.—Jardines del Retiro. Viejo. 



FIG. 37.—Jardines del Retiro. (Litografía de F . Pérez.) 
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FlG. 38.—Jardines del Retiro. (Litografía de P. SchSpel.) 
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FlG. 39.—Jardines del Retiro. Los juegos de agua. (Fotografía ant igua . ) 
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FlG. 40.—JarÜIM del Retiro. La explanada baja. (Compárese la vegetación con la de la figura 39.) 



Jb'lG. 41.—Jardines del Retiro. La ría. 
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FlG. 42.—Jardines del Retiro. Surtidor del León. FlG. 43.—-Jardines del Retiro. Dos búcaros con 
surtidor en flor de regadera. 
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F l G . 44.—Jardines del Retiro. Surtidor. FlG. 45.—Jardines del Retiro. Fuente de Piedra. 

FlG. 46.—Atarjea escalonada. 
F I G . 47.—Jardines del Retiro. Fuente de 

la escalinata. 



FIG. 48.—Jardines del Retiro. Fuente del Pastor. FIG. 49.—Jardines del Retiro. Estatua en la cascada simbolizando un río. 
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p I G . 50.—Jardines del Retiro. Cascada. 
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FlG. 51.—Jardines del Retiro. Explanada baja. Al jondo, la cascada. 

FlG. 52.—Jardines del Retiro. Bañera del siglo XVIII utilizada 
como juente. 

FlG. 53.—Jardines del Retiro. Cunetas de canales. 
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del Pardo, en el término de Aranjuez (Madrid). Es uno de los primeros jardines 
donde se deja sentir el gusto francés, no obstante conservar rasgos italianos y no 
poco de la intimidad de los jardines cerrados españoles. Por su composición en su­
cesivos planos escalonados, y por la importancia de su eje de profundidad, se empa­
reja con el Jardín Cortesano del Retiro de Málaga. Una gran cascada o escalera de 
agua, que recuerda a la de Saint Cloud, de París, lleva en los bordes dos canalillos 
también en escalera por donde discurre el agua que mana de dos pequeñas tazas 
muy elevadas sobre columnillas abalaustradas. Todos estos elementos los hemos ha­
llado en forma casi análoga en los juegos de agua del Retiro. Con el comienzo (1721) 
de los jardines de La Granja por Felipe V se entroniza en España el exótico jardín 
francés, que por ser inadecuado a nuestro suelo y extraño a nuestra tradición no 
logra ningún arraigo. Las obras de La Granja tan sólo influyen en otros jardines 
españoles en lo referente a elementos de detalle, pero casi puede decirse que no existe 
un solo jardín español que siga el concepto general de La Granja. Esta última afir­
mación podría ser más tajante si no fuera por los jardines malagueños del Retiro, 
únicos que por el gran aliento de su composición podían inspirarse en las vastas 
ordenaciones francesas. En efecto, este Jardín Cortesano del Retiro no se compren­
dería sin tener en cuenta los precedentes franceses. Su perspectivismo, encadenado 
al gran eje de profundidad, tiene mucho de francés por su escenográfica focalidad, 
en la que se logran efectos de lejanía mediante sucesivos y hábiles angostamientos. 

Carlos I I I volvió a imponer el jardín italiano después de habernos dejado en 
la hermosa cascada del palacio de Caserta, de Ñapóles, un grandioso intento de 
conciliación de los ideales jardineros franceses e italianos. De la fugaz huella que el 
jardín francés dejó, pues, en España queda casi como único ejemplo este del Retiro, 
de Málaga, de ninguna manera exótico a nuestro país porque, sin embargo, se mez­
clan en él las tradiciones italianas y, sobre todo, porque flota en su ambiente un 
no sé qué de morisco y andaluz que todo lo perfuma. Las venas de agua que corren 
por aquellos caprichosos regatos, que no pueden negar su prosapia morisca, hacen 
de este jardín un nuevo Generalife cortesano y dieciochesco. 

En el último artículo que escribimos sobre el maestro Aldehuela dijimos que 
el palacio episcopal de Málaga y sus jardines eran el resumen de un bello tópico an­
daluz: cortijo campero, palacio barroco y colonial jardín afrancesado y morisco. 
Valgan aquí aquellas expresiones de entonces, para terminar diciendo, cual tantas 
veces, cómo el genio de Aldehuela sabía aunar sus más dispares inspiraciones, lo­
grando deliciosas y espontáneas síntesis, siempre acordes con el ambiente, princi­
pal estímulo de su instintiva capacidad artística. 
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Visitando colecciones: 
La del Marqués de Montortal 
Por LEANDRO DE SARALEGUI 

EL suntuoso palacete que a principios del siglo X I X construyó en Valencia el 
primer marqués de Río Florido, y desde mediados del pasado siglo fué propie­
dad y residencia del de Montortal, es un importante Museo. Llorente, M. Aloy, 

Tramoyeres y Tormo en su admirable Levante, sólo han aludido a valiosas "anti­
güedades, obras de arte, tapices y cerámicas". Son en verdad espléndidas, pero no 
deja de sorprender que sus excelentes pinturas no hayan sido estudiadas. Causa 
extrañeza, tan prolongado silencio pertinaz respecto a ellas. Porque dudo mucho 
y aún quizá será poco, que haya estado nunca en rigurosa clausura para el estudioso 
tan magnífica colección, por cuanto ha sido y es el actual marqués, D. Fernando 
Núñez-Robres Galiano Salvador y Talens, un buen amigo del arte, presidente del 
Círculo de Bellas Artes de Valencia... Además, el marquesado de Montortal une 
a sus timbres de rancia gloria histórica, la relevante—¡y más infrecuente!—de me­
recer destacado puesto en la historia del mecenazgo español. Recordemos llevó el 
título aquel benemérito procer llamado en vida D. Miguel Galiano Talens, generoso 
protector de artistas. Entre otras cosas, Valencia nunca olvida, ni debe olvidar, 
que sufragó de su peculio, con señorial largueza desinteresada, propia de los tiem­
pos en que todavía no empuñara Sancho el lanzón de Don Quijote, las costosas re­
formas (100.000 pesetas) del Museo del Carmen, cuando era presidente de la Real 
Academia de San Carlos. Se le dio entonces el nombre de "Sala Montortal", a una 
de las principales de nuestra pinacoteca, y ha de seguírsele dando en la nueva ins­
talación de S. Pío V. Si por un lado puede ser grato ver realzada la perpetuidad de 
lo meritorio, según el concepto aristotélico de aristocracias y noblezas, no debe serlo 
menos para la Academia, rememorar fué presidida por un preclaro varón de bonete 
y almete, a quien al menos nadie podrá criticar con lo de Quirón en la Crisis VI del 
Criticón: "Materia de harta lástima para unos y de risa para otros, ver que habla 
sobre el hombro quien ayer llevaba la carga en él y el que nació entre malvas, pi­
diendo artesones de cedro y el desconocido de todos..." Disto mucho de creer sea 
eso tan malo, como bien suena en boca de Gracián; pero sí que de lo pésimo es lo 
peor, que las generaciones venideras, al no ver y oír con ojos y oídos prestados, 
suelen vapulear más aún que a los desconocidos, a los cofrades de la apariencia 
demasiado conocidos, a las impersonales personillas de sombra y sobra, diptongos 
de hombre y estatua. Huelga decir que lo digo sin duelo ni quebranto de nadie, ín-
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terpretando el común sentir de que hasta las más doctas corporaciones de cualquier 
época y lugar, fueron viñas donde hubo de todo, pámpanos, uvas y agraces. 

Presentemos ahora las tablas del XV-XVI con apostillas iconográficas. 

* * * 

En la exposición que celebró en Valencia (1908) "Lo Rat Penat", estuvo ex­
puesto el grande y gran retablo reproducido por la figura 1. Llevaba el número 56 
del catálogo, sin más indicaciones que la de ser del XV y haber sufrido moderna 
restauración. Las huellas de algún advenedizo galeote del pincel, son bien visibles, 
aunque por fortuna no excesivamente desfiguradoras. Principiemos por cerrar el 
demasiado abierto compás cronológico, para calendar hacia el primer cuarto de di­
cha centuria. Después de revisar los ecos borrasianos que con anterioridad noté, al 
mencionarlo en somera y sumaria referencia de Archivo de Arte Valenciano, hace 
años, llego a la firme convicción de que se trata de una excelente obra catalana y 
de la escuela de Luis Borrassà. Si ciertamente supiéramos que no procedía de ultra-
Ebro, cabría espigar en las contribuciones documentales de Duran Sampere, sobre 
discípulos valencianos del renombrado pintor catalán, publicadas en Vida Cris­
tiana de 1933 y en el Boletín castellonense (fase. XIV) de igual año. Mientras lo 
ignoremos, acaso es lícito pensar en la región montañosa del norte de Valencia, en 
la fronteriza comarca tortosina, Morella o el Maestrazgo. No, escasearon antaño 
por allá obras de su arte, algunas tan afines cual la del secuaz que pintó un muy 
discutido retablo del Bautista ingresado en el "Musée des Arts Décoratifs", de 
París, con el legado Emile Peyre, y que una monografía modelo, de S. Gozalbo 
("Pintores de Morella"), dio por oriundo de aldehuela morellana o tierras aledañas. 

No son blasoncitos del donador, los de los guardapolvos. La luna y el sol, de lo 
alto, la casa (no sé si antes del repinte torre) y árbol, tan repetidos, parecen alusi­
vos a las invocaciones que, a través de la mariología medieval, resuenan en salte­
rios, oficios y "laudes" marianos, proclamando a Nuestra Señora Clarior solé, Pul-
chrior luna, Domus áurea (o Turris davidica), Cedrus fragans, Arbor vitae fructífera, 
y análogos a los que leo en Les Litanies de la S. Vierge, del P . Angelo de Santi. Esto 
me hace tender a desechar una empírica conjetura: que fuesen retratos de la fami­
lia del donante los acogidos al amparo de la Virgen de Gracia, cobijados bajo su 
manto (1), en un panelito a la diestra del espectador. O los innominados figurones 

(1) E l t ema iconográfico fué objeto de la penetrante investigación de P . Perdrizet, en La Vierge de Misericorde (1908) 
y posteriores aportaciones parciales, cual la que bajo el mismo epígrafe publicó W. Deonna, en Revue de Vhistoire des Rel. 
de 1916 (tomo L X X I V , pág. 190), y E. Male, en L'Art Rel. de la F. du Af. Age (cap. V.) Salvo en el primer estudio (y muy 
poco) no se incluyen facetas genuinamente hispanas, t an copiosas, algunas singularísimas, merecedoras de particular aná­
lisis. Sería interesante despertar aficiones acuciadoras de una revisión de conjunto, y no sólo en la parte gráfica, sino en otro» 
aspectos, rastreando el curso de creencias, reflejos literarios y jurídicos de varia índole, alusivos al símbolo amparador. Ejem­
plificaremos a grandes trazos, memorando testamentos como el de (1396) D. Gonzalo de Moscoso, prelado mindoniense, pi­
diendo a la Virgen " tena per ben de a hora de mia morte, me meter sub ó seu manto, hu ela defiende muytos cuytos é peca­
dores"... A Isabel la Católica, en su solemne proclamación de reina de Castilla, firmando bajo las alas y amparo del águila 
nimbada en alegoría de San J u a n Evangelista (santo de aquel día), con el lema: "sub alarum tuorum proteje nos", tomado del 
Salmo XVI , 8. Y larga cadena poética, cuyos eslabones, a tono con la tónica de una Resposta por Juan Moreno en los virgí­
neos Lahores ("ab vostre fill Senyora'm concordau — sots lo mantell cobriu la mia squena..."), podiían llegar hasta nuestros 
días, a Mosén Cinto Verdaguer implorando de la de Montserrat, en Patria: "Vostre blau mantell es gran — abrigau to ta la 
Espanya, como un niuet sota l 'ala." El símil bíblico de origen, según el Libro de Ruth (cap. I I , 12), Salmo LVI, 2 e tpass im. 
Derivando de lo religioso a lo caballeresco, cabría evocar maternales adopciones, similares a la del infante D. Ramiro recono­
cido por D. a Mayor de Navarra, según describió Beuter en la Crónica General: "echándole las haldas de su hábito encima, 
díjole que él era su hijo verdadero y por tal lo tomaba". O según cantó Lope de Vega, en El testimonio vengado: "Ent ra debajo 
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que citan capitulaciones retableras diciendo se ponga la Virgen, "mantell e brassos 
stesos, ab molta gent davall". Sin embargo, no descarto en absoluto el colegir que 
pudiera todo ello referirse a cofradía marial. No faltan documentos catalanes, va­
lencianos y aragoneses, previniendo insistentemente se pongan en "gardapols sen­
yals de la dita confraria" y pacíficas armas parlantes del lugar de origen, "del dit 
loe". Es algo raro hallar este asunto en plafoncito lateral, por ser más propio de ti­
tular, o sobre la tabla central debajo del Calvario, como en el contratado por Ber­
nardo Serra para Chiva de Morella y en el de los JuHá, que le sirvió de pauta según 
documento publicado por Sánchez Gozalbo; en el de Rexach, cuyas capitulaciones 
exhumó Zarco del Valle, y en varios subsistentes. Desconocemos cuál sería la que 
falta y desapareció del centro. ¿Una de las tan frecuentes Vírgenes en trono rodea­
das de ángeles, músicos y cantores? Bien pudiera ser. Tampoco es imposible que lo 
fuera uno de los dos "Gaudiorum B. M. Virgine" que faltan en el neto para comple­
tar los Siete Gozos: El primero, Anunciación, o su en cierto modo equivalente, la 
llamada Virgen de la O y de la Esperanza, o el séptimo, la Dormición, o sus casi 
equiparables, la Coronación y Asunción, cuyo auge de fervor devoto se generalizó 
por aquí mucho, durante la segunda mitad del XIV, al decir de Mosén Beti en 
San Mateo por María. No he podido comprobar (por hallarse colgado alto el reta­
blo) si, al mañear para la restauración, se adaptó a paño lateral, mutilándolo, el 
discutido. No lo creo. En cualquier caso, los cinco Gozos que hay, encuadrados 
por doce santos y santitas (en las entrecalles), son los siguientes: 

Natividad, con el Niño en tierra, circuido por arcaica mandorla Ae oro. Le ado­
ran, arrodillados, San José y la Virgen, llevando curiosa diadema o corona que 
aparenta de trenzadas flores (?), muy prodigada en otras figuras por el pintor. 
Las Meditaciones (cap. VII) franciscanas atribuidas a San Buenaventura y textos 
tan difundidos como la Vita Christi (cap. IX) , de Ludolfo de Sajonia (el Cartoixà), re­
percutieron mucho en libros píos regnícolas. Hicieron cantar a nuestros poetas, 
poco más o menos a tenor de Jaime de Oleza, en sus Triumphes en cobles capdenals: 
"Com adora lo seu gloriós fill, tantost que fou nat ." Era, por lo tanto bien compren­
sible para los fieles levantinos, esta fórmula iconística primitiva, comentada por 
Brehier en L·Art Chrétien. La divulgo el arte italiano, según presintió Bertaux en 
la Gazette des Beaux Arts, debiendo ser de allá importada. No sólo están ellos de ro­
dillas y los pastores atraídos por el ángel (San Lucas, cap. II) anunciador del Glo­
ria en lo alto (San Gabriel, según muchos comentaristas), sino también los dos ani­
males: bos et asinus, adoraverunt eum. Es detalle que popularizó Vorágine (cap. VI) 
y muchas predicaciones, cual las de nuestro San Vicente Ferrer, que leo en la Cua­
resma de 1413 (edic. Patxot): "Lo bou é lo ase, s'agenollaren". Detrás de la Virgen, 
está igualmente genuflexa la partera Salomé que mencionan los Apócrifos: el Pro-
toevangelio de Santiago (cap. IX) y el de la Infancia (cap. I I I) , donde, con frases 
(vide la edic. Picard) que trascienden a las del canónico Nunc Dimitís, convencida 
del error de su incredulidad, se convirtió en "sirviente y esclava de la Santa Fami-

el brial — si en las entrañas no puedes — porque legítimo heredes — lo que pierdes natural." Y de protector refugio inmun e, 
como Casandra bajo el manto de Minerva y Cilo bajo el de Caracalla, o tan traidoramente como en la Leyenda de los infantes de 
Lara, estudiada por Menéndez Pidal, cuando el villano afrentador de D. Muño Guitios se acoge al de D . a Lambra. Podrían 
seguirse huellas múltiples, para terminar en Z}.1 María la Brava, de Marquina, cuando en su escena final echa D. Alvaro de 
Luna sobre hombros de la Cuzmán el hábito de Gran Maestre de Santiago, diciendo: "que si asilo bienhechor, un templo 
tuyo procura —¡aún dará asilo mayor tu mayor investidura!". Quien los oyó recitar a Díaz de Mendoza, difícilmente olvida 
estos versillos. 
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F I G . 1.a—Retablo catalán de principios del siglo XV. Escuela de L u i s B O R R A S Á . 
(Colección del Marqués de Montor ta l . Valencia.) 
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F i e 2.a—Díptico catalán de principios del siglo XV. ¿Escuela de RAMÓN DE MUR? 
(Colección del Marqués de Montortal. Valencia.) 
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FIG. 3.a—S. Pedro y un Santo Papa. Escuela aragonesa de M. Bernat - MIGUEL GIMÉNEZ. 
(Colección del Marques de Montortal. Valencia.) 



FlG. 4.a—-Pasaje de la vida de Santa Lucía. ¿Maestro del tríptico 
MARTÍNEZ VALLEJO? (Colección del Marqués de Montortal. Valencia.) 

FlG. 5.a—Martirio de Santa Lucía. ¿Maestro del tríptico MARTÍNEZ 
VALLEJO? (Colección del Marqués de Montortal. Valencia.) 2 
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FiG. 6.a—Crucifixión de San Pedro. Tabla valenciana de la se­
gunda mi tad del siglo XV. (Colección del Marqués de Montor ta l . 

Valencia.) 
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F I G . 7.a—Resurrección del Señor, "Mestre de Sent Narcis ' 
(Colección del Marqués de Montor ta l . Valencia.) 
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FIG. 8.a—Oración del Huerto. PABLO DE SAN LEOCADIO. 
(Colección del Marqués de Montortal. Valencia.) 
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FIG. 9.a—Calvario. Tabla valenciana del siglo XVI. 
(Colección del Marqués de Montortal. Valencia.) 
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lia por los días de su vida". Fué muy usual ponerla en retablos del XIV al promedio 
del XV, incluso con aureeola, tstificadora de la santidad otorgada por el senti­
miento de la teodicea popular. 

Epifanía, con los tres Reyes todavía blancos, pues hasta el promedio del XV 
no aparecía Baltasar metamorfoseado en negro etíope. Bendice Jesusín al anciano 
Melchor, que le venera de hinojos, corona en tierra, dispuesto a besarle un piece-
cito que le tiende con arreglo a las precitadas Meditaciones (cap. IX). Quizá el hom­
bre de antaño apreciaba estos detalles mejor que las gentes de hogaño; se hallaba 
menos distante de nuestras antiguas Leyes, preceptivas de la pleitesía y homenaje 
a Señor temporal, descritas en Las Partidas (2.a, tit. XI I I , Ley XX): "honra de fe­
cho, besándole el pie e la mano en conocimiento de señorío...", ¡el de la realeza de 
Cristo! Los otros dos régulos siguen la norma tradicional de hablar entre sí, refi­
riéndose a la guiadora estrella de prefiguración mesiánica (Números, XXIV, 17) 
confirmada por San Mateo (II, 9-10). Es un reflejo del teatro medieval, que amplió 
con sus glosas la sintética expresión evangélica. Recordemos los parlamentos de 
las primeras escenas del Auto de los Reyes Magos, transcritos por Menéndez Pidal: 
"Tal estrela non est in celo — desto so io bono strelero..." Hasta les habla ella, 
según reiteran añosos textos, ejemplificables con la Vita Christi (cap. CLXX del 
libro 3.°), de Fr. Francisco Eximenis: "Salió una voz alta y hermosa que les dijo..." 
Con aureola poligonal, de Santo de la Antigua Ley, está San José, teniendo entre 
sus manos el copón de la ofrenda del oro traído por el primer adorador. Es la mi­
sión que le asignan viejas trovas de la época: "Detrás el Ioseph rebent les ofertes — 
acostas a Deu ab gran continença..." 

Resurrección. En el preciso momento de salir el Señof del sepulcro, quitada la 
tapa de piedra, por probable confusión frecuente, quizá nacida de aludir al ángel 
que después la remueve (San Mateo, XXVIII , 2-4) y a quien no dejaron los reta­
bleros de poner tal cual vez presente, aun en este mismo instante. Las sucesivas 
evoluciones plásticas y agentes vectores de la forma de tratar el asunto, fueron es­
tudiados por Male, en "Le Drame liturgique et l'iconographie de la Ressurrection", 
que publicó la Revue de VArt Anden et Moderne (1921, XXXIX, 213). Frente al 
sarcófago, no están adyacentes los entonces más usuales dos guardianes antípodas 
pie contra pie; sólo hay un desarmado mozo lampiño, tumbado no sé si decir sobre 
ropón o cojín a modo de cabezal. Su fino indumento, más bien de doncel corte­
sano, contrasta y desentona de la rudeza soldadesca que patentizan los milites dor­
midos. Si no se pretendió distinguir^ lo que algunos contratos estipulan al disponer 
se figure "centurió e armats", ¿será modificación originada por el poco escrupuloso 
strapazone repintador? 

En la hoja lateral derecha (del que mira), la Ascensión, descrita por San Marcos 
(cap. XVI), San Lucas (cap. XXIV) y el capítulo primero de las Actas canónicas. 
Los Apóstoles rodean a la Virgen, cuya presencia no menciona expresamente la 
Escritura, pero sí numerosas tradiciones recogidas por devocionarios y libros píos 
muy difundidos. Acordes indican le mandara el Señor asistir "ab tota la gent del 
seu Collegi". Tiene, además, personificación alegórica, pues simboliza la Iglesia, 
dejada por Cristo en la tierra, cuando El subió al cielo. La génesis del tema y me­
dula raigal de su desarrollo, la encuentro en un trabajo de Devrald, "The iconogra-
phy of the Ascensión", que publió el American Journal of Archeology (1915, 297). 
En lugar de la figura íntegra del Salvador, ascendiendo solemne, rodeado por co-
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ros angélicos o solamente dos ángeles (San Rafael y San Miguel, según rótulos de 
algunos retablos), se siguió aquí la fórmula predilecta de nuestros trescentistas: no 
poner más que sus pies, velado el resto por la "nube que le ocultó" (Hechos, I , 9). 
Son bien notorias las habituales huellas de sus plantas (2), las de la tradición de 
Monteolivete, que cita Vorágine (cap. LXXVIII) y realzan multitud de textos re­
gionales, llamándoles "la emprenta que agenollada ab sobirana reverencia besava 
la Senyora". Acostumbran a ser casi indefectibles. Los cruzados y peregrinos a 
Tierra Santa, las veneraban (como los romeros las del Quo Vadis? en Roma) tra­
yendo polvo de sus raspaduras, preciada reliquia que había en templos levantinos 
cual La Seo, de Valencia. El manuscrito de Ripoll, que dio a conocer Pijoán en el 
Anuario del Inst. de Est. Cat. (1907), sirve de bien elocuente prueba cuando des­
cribe la peregrinación (1323) guiada por Treps: "A munt Olivet ay una pedra en 
que Ihesucrist tenc los peus can sen puya al cel..." 

La Pentecostés, el Bautismo de fuego anunciado por los Evangelistas (San Ma­
teo, I I I , 11; San Lucas, I I , 16), fiesta del nacimiento y consagración de la nueva 
Iglesia, que personifica también la Virgen. Asiste a ella por interpretación patrística 
del "omnes pariter in eodem loco" de las Actas (II, 1), a las que generalmente se 
atuvieron los pintores. Todavía no flamean las después típicas "lenguas de fuego". 
Estas aparecen, o son más abundosas y frecuentes, al avanzar el siglo XV, que las 
imitó con estopas impregnadas de aguardiente ardiendo, arrojadas desde lo alto 
de las iglesias en las representaciones de "Misterios" y motivadoras de algunos 
incendios. Los artistas formados en las disciplinas del XIV parece que prefirieron 
pintar rojos rayos de luz, partiendo de la Paloma del Paráclito arriba volante. Unas 
veces van a parar directos a la boca de los reunidos (¿aludiendo al "loqui variis lin-
güis"?). Otras a su testa, cual si quisieran evocar la procedencia del Espíritu por 
vía de entendimiento (¿"intellectualis naturae" del tomismo?). En los tiempos de 
pureza iconográfica sacra, cuando, rigurosamente codificada, todavía no se relajara, 
es posible hubiera esa conexión ideológica que las producciones posteriores apenas 
permiten dudosamente vislumbrar, por vestigios leves de lejana incubación. 

En la predela, de izquierda a derecha: San Pedro clavijero ("de les claus"), 

(2) E n miscelánea de curiosidad por lo nimio, para quien comparta mi afición a legendarias bagatelas iconísticas, citaré 
algunas muestras semejantes, que tengo espigadas en lecturas de Vidas de Santos. Asi cuentan dejara grabadas, huellas de 
su cuerpo, el protomártir San Esteban en el sitio donde le lapidaron; San Bonet, obispo de Quermont (15 enero), en el pilar 
de un templo; San Fiacro (30 agosto), sobre la piedra en que se había sentado; San Rigoberto, en Gericourt, de sus pies, como 
San Francisco Asís y el de Paula de los suyos, en una roca; San Jacinto (16 agosto), en el mar; Saint Remy, de Reims, San Pedro, 
San Ja ime, San Jorge, San Miguel Arcángel, cuando su aparición en monte Gargano; Santas Bárbara y Leocadia (de sus dedos); 
Santa Jus t ina (de sus rodillas), en el mármol... La repercusión o paralelismo literario de los milagros evangélicos del Redentor en 
Pasiones de Mártires, según Leccionarios y "Flos Sanctorum", asoma con frecuencia en la fraseología de los hagiógrafos. 
Rectamente lo indicó, citando distintos ejemplos, Alphred Maury en sus Croyences et Lègendes du Moyen Age (pág. 95). Viene 
a la memoria, frondosa trayectoria larga de tal pormenor: las de Adán en el Adamspeafc, que también se atribuyeron al após­
tol Santo Tomás, y del supuesto pie de Buda que con curiosas notas encuentro mencionadas por Arturo Graf, en sus Mitti, 
Leggende et superstizione del Medio Evo (pág. 44). De Moisés, de Abraham, en la Caaba, y del ángel Gabriel para unos, o de 
Mahoxna para otros, en la Peña del Templo de Jerusalén (Mezquita de Ornar), sitio de tradiciones cristianas que hace pen­
sar en un Islam cristianizado, según concienzudamente comentó Asín Palacios. De cómo se amplió y trasplantó el portento 
a fabulosas gestas de los héroes, dan buena idea las reminiscencias del ciclo carolingio y astur, que sembraron la región pire­
naica de huellas de Pelayo (alturas de Piera, cerca de Covadonga), de Roldan (Valdeorras) y Ludovico Pío; del corcel del Cid 
acosando a Bellido Dolfos, en un postigo de las murallas de Zamora; de la cabalgadura del conde Arnau (y de su mano), en 
Montgrony, no lejos de la Bauma de l 'Esquerp, donde había las del buey que descubriera una imagen, como en un cubo del 
recinto de Avila las de la mula ciega... No escasean variantes, como la del caballo de San Martín en Turena, brotando prodi­
giosa fuente; de San Voto en San J u a n de la Peña, y, sin ir tan lejos, en la Covadonga valenciana, lo que l lamaban en el 
Puig "la pa t ada" del bridón del rey D. Jaime, citada por el historiador Llorente (Valencia, I , 418). Pueden verse otras mu­
chas referencias en el Teatro Crítico, del P . Feijoo (tomo V, 352), y con distinto radio mayor, por S. Reinach, en "Les monu­
ments de pierre brute dans le langage et les croyences populaires" (Revue Archeologique, tomo X X I , pág. 224 de la 3 . a Serie). 
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Santa Catalina ("de la roda"), "Christus Patiens" ("lo moniment"), el Varón de do­
lor profetizado por Isaías, entre la Virgen y San Juan dolientes; una Santa mártir 
palmífera, cuyos atributos no anoté, y San Pablo montantero ("de la spassa"). 

* * * 

Catalanas de hacia 1420, serán la Crucifixión y Regina Angelorum con retrato 
del donante, monje blanco, al pie (fig. 2). Estuvieron en la ya citada exposición 
valenciana, llevando el número 47 del cataloguillo, sin el menor intento de füiación. 
Ni más indicación que llamarle "díptico del siglo XV". Creo que debió ser eso pre­
cisamente, uno de tantos dípticos de oratorio particular, descritos en inventarios 
de la época diciendo: "Un petit retaulo, hon es Nostra Dona ab Ihesu Xrist pintat, 
e, en l'altra part lo Crucifix." Algo parejo en esto, al que legó el francés M. Carrand al 
Museo del Bargello, de Florencia (3) y no a su patria, como protesta por el vanda­
lismo en ella cometido durante la Commune; el del "Maestro de los Pujades y los 
Gil", de colección particular madrileña, que reprodujo Post en su magna History 
of Spanish Painting (VII, 794) y bastantes más. Aparenta unible al arte de Ramón 
de Mur, acaso conjugable a su escuela, o anejable a su círculo. Es un pintor que 
recientemente adquirió relieve, merced a las aportaciones de Batlle Huguet en 
La Cruz, de Tarragona, y en el homenaje a Rubió Lluch. Y de Godiol Ricart, en 
La pintura gótica catalana, donde lo estudia bien. Al menos, en esta órbita me pa­
rece menos desorbitado que dentro de la del "Maestro de la Pentecostés de Cardo­
na", que torpemente me desorientó al redactar sin revisión inmediata, escribiendo, 
al dictado de lejanos recuerdos, breve notita para Museum, hace tiempo. En el 
Calvario, de acuerdo con las Meditaciones (cap. LXXX) franciscanas ya citadas, 
que tanto resonaron en iconografía de la Pasión (4), María cae desfallecida, soste­
niéndola San Juan, convertido entonces en auténtico hijo, según, glosando el cuarto 
Evangelio (XIX, 20), por aquí predicaba mucho Fray Nicolás Bonet (siglo XIV), 
popular franciscano a quien llamaban el "doctor provechoso". A la derecha, en pri­
mar término,-hay un grupo de sayones compuesto por tres andrajosos en tierra 
(dos agarrados de las barbas) que, ante otro en pie a modo de testigo, con mejor 
indumento, disputan (5), jugándosela a los dados (en ocasiones a la paja larga e 

(3) Me. refiero al que, con sagaz agudeza, reclamó Mayer para el arte valenciano en su Historia de la Pintura española 
(pág. 63 de la primera edición. Calpe, 1928). Veníase dando como francés de fines del XIV. Desde Bouchot, al conde Paul 
Durrieu. Así en Les Arts (pág. 5 del núm. 28, 1904), Exposition des Primitifsjroncáis (pl. 11), Gazette des Beaux Arts (pág. 462-1, 
del mismo año) y tomo I I I (pág. 151) de L'Histoire de VArt, de A. Michel. Empero, no lo creo de Marzal ni del Maestro de 
Pujades, sino de su escuela y del primer cuarto del siglo XV. 

(4) Véase P . Livaro Ougar: "Meditationis Vitae Christi", en Studi Francescani (Arezzo, 1922), y E. Gilson: "Saint Bona-
venture et l 'iconographie de la Passion", en Revue d'Histoire Franciscaine (1924). Para el influjo general de San Francisco 
y el franciscanismo: A. Germain: L'influence de Saint François d'Assise sur la civilisation et les Arts (1903), y el caudaloso 
libro de Thode: Franz von Assisi... (Berlín, 1855), que tiene traducción francesa, editada por Laurens (París, 1909). 

(5) La particularidad de disputar mesándose las barbas, la comentamos en Arte Español (segundo trimestre 1944). Res­
pecto al sorteo de la túnica, place recordar un interesante trabajo del docto y virtuoso sacerdote Mosén Godiol: "Super vestem 
meara miserunt sortem", publicado el día de Jueves Santo de 1931, en la "Página Artística" de La Veu. Sobre la veste incon­
sútil, datos en Archéologie de la Passion, de Friedlieb, páginas 186-187 de la versión francesa del P. François Martin, princi­
palmente su Apéndice VII (págs. 358-381). Préstase a pesquisar la resonancia en lo nuestro, de célebres reliquias, visitadas por 
peregrinaciones. Han sido siempre importantes factores de lo iconográfico. Aunque no faltan túnicas rojizas, coincidentes 
con la l lamada "Robbe-Dieu" de ArgenteuU, tal vez abundan más las acordes con capitulaciones retableras que preceptúan: 
"la gonella de morat f i" . En este parco anteproyecto de programa para ulterior desarrollo, cabe apuntar otro tema no exento 
de interés: inquirir la conexión de las vestiduras del Redentor con las de la Virgen. Aparte del conocido simbolismo colorista 
y litúrgico, no recuerdo más que una indicación de Male (L'Art de la F. du M. Age, pág. 69) acerca del manto azul de María 
y su difusión por la escena medieval. No he visto concretas alusiones a túnicas o mantos de otro colorido: De cómo la viera 
Dante "vestida de color de llama viva", el rojo, propio de mártir , pues Ella lo ha sido en el Gólgota, donde "pasó turment 
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incluso a los naipes), la veste inconsútil del Señor. El agudo ingenio ingenuo, de la 
especulación devota, no se contentó y limitó a las concisas palabras de San Juan 
(XIX, 22-24), que fija su número en cuatro, ni le bastó con la confirmación profè­
tica de lo dicho por el Salmista (XXI, 19), sino que, por ansia de simboUsmo do­
cente, se dio a esa túnica un valor alegórico y representativo, de la Iglesia una e 
indivisible, que no debe ser troceada y sí difundida en los cuatro ángulos de la 
Tierra, también aludidos por el Apocalipsis (VII, 1) y por Vorágine (cap. XXXII ) 
a Quadragésima. Las cuatro partes del Mundo, del "Urbi et Orbe". Llegaron a pre­
tender precisar incluso su color y clase, perdurando la idea con tal latitud, que po­
drían citarse muchos textos, aunque sólo fuera escrutando en épocas tan avanza­
das como la que va desde la Vita Christi, escrita en el XV por Sor Isabel de Villena, 
cuando indica (cap. CLXXIX): "aquexa roba morada qui es feta de agulla", hasta 
la Mística Ciudad de Dios (siglo XVII) , por D . a María Coronel, Sor María de Agreda 
en el claustro, que repite casi lo mismo. En bastantes retablos he comprobado ri­
gurosa fidelidad a este detalle. Para los pintores fué antes la pintura una de las alas 
del amor y la rebgión era la otra, cuando aun siendo menos, eran más que hombres 
dotados de habilidad malabarista digital y agilidad visual. Sin aspirar a ser ciga­
rras, eran hormiguitas acuciosas en edificar a los fieles, poniéndoles al alcance de 
sus ojos todo este álgebra mística y alegórica. Catequesis ilustrativa, eco de la fron­
da Hteraria y del árbol predicamental. Sin el menor prurito de minucia historicista 
que pretende fijar un mero acontecer. Buena prueba tenemos aquí mismo, en la 
bien anacrónica curiosidad de poner al portaesponja levantando su caña con el 
hisopo de hiél avinagrada y acercándoselo a los labios del Crucificado ¡después de 
muerto, ya lanceado por Longino! 

* * * 

De las postrimerías del XV y aragonesa, es la tabla de la figura 3. En ella, San 
Pedro no empareja con su más inseparable compañero, San Pablo, tan unidos por 
el Arte (Greco les puso estrechando las manos, en lienzo de la colección Plandiura) 
como por la Iglesia en su conmemoración y numerosas preces. Le acompaña un 
santo Papa con atuendo cardenalicio, que, carente de atributos, no es seguro ni 
fácil identificar. Supongo sería plafón del bancal (¿mejor que lateral?) de un reta­
blo grandote y, sin duda, pieza importante. Álgido exponente de la escuela que 
abanderiza la coalición pictórica Martín Bernat-Miguel Jiménez. Su estilo es vigo­
roso y bravio y un tantico agreño y duro, en anagrama de rudo, con no menor 

major que tots los martres", por eso exenta de dolores en su Tránsi to. De blanco (gloria y pureza), color del hábi to donado 
a Santos fundadores. Así se aparece a la pastora Anglèse de Sagazan, en Notre Dame de garaison, según leo a Huysmans en 
"Les foules de Lourdes" (pág. 18). Véase también, Lafuente: «Vida de la Virgen...». (Barcelona, 1877, pág. 69). Del 
morado, que la Iglesia emplea para las dominicas de Adviento, Cuaresma, penitencia y duelo. Encuentro así mu­
chos paneles y contratos para pintarlos, disponiendo expresamente: "la roba de la Verge Maria sie morada". Cual­
quiera que sea la directriz de la corriente, que no pretendo ahora buscar hasta dar con su fuente, bien provenga de lo 
literario a lo gráfico, bien al revés, con arreglo a penetrantes atisbos del sabio jesuí ta P . Delehaye, en sus Legendes Hagiogra-
phiques (págs. 70 y sig.), no estorba registrar la concordancia con apariciones y narraciones de visionarios. No es desdeñable 
agente de divulgación iconística. Si en la dominicana visión que transcribió el P . Terrien (La Mère de Dieu et la Mere des hom-
mes, tomo IV, 118), o en las apariciones al pastorcillo Ja ime de "la Cirosa", en Urgell (hacia 1458), según información del 
obispo D. Arnaldo Roger de Pallars, que narró Serret Arbós (Viatge al Santuari del Miracle de Riner). y otras, nos hablan del 
man to azul, es de morado como se apareció en casos análogos al de Santa Sofía de Neinstein, en "Val des Anges", que men­
ciona Der Tionne ion Engelthal Büchlein, ion der Gnaden Ueberlast, página 38 de la edición Schróder, tomo CVIII de la "Bibl . 
d e s liter Vereins". 
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congruencia de significado del vocablo que concordancia de letras. Incluso la tipo­
logía: San Pedro parece satisfecho tudesco ahito, haciéndonos recordar el oficio de 
pescador al verlo empuñar la simbólica llave (sólo una) grande como un remo. Sus 
crespas barbas sobre curtida tez, evocan aquella exclamación del general Prim al 
verse retratado por Regnault: "Parezco un hombre que no tiene costumbre de 
lavarse la cara." El imberbe rústico que tiene junto a sí, es un auténtico "maño" 
labriego, capaz de roturar el campo reügioso con igual firme pulso que la tierra con 
su arado. A los dos no les cuadra bien el oro de la tiara y el "embotido en liseres 
e fresaduras" del demasiado rico ropaje. El pintor y su tiempo, ignoraron aquella 
donosa excusa de Miguel Ángel, cuando se defendía de acusaciones por no haber 
hecho lo mismo en figuras de la Sixtina: "Eran hombres sencillos, que hacían poco 
caso de las riquezas mundanas." Dentro de la colaboración Bernat-Jiménez, aun­
que felizmente ha hecho Post (History..., VII) un concienzudo discrimen, me li­
mito a incluirla en su círculo, sin aspirar en estas cosas al lema de los Ossorios: 
"Do nuevo lugar posieron, moverlo jamás podieron." Muévala quien más pueda. 
Entre otras concomitancias con lo de Bernat, vislumbro afinidades en su retablo 
de Tarazona y en una Crucifixión que con lo de Plandiura pasó al Museo de Barce­
lona. Quizá es obra de éste, a quien una escritura de 1490 llama "infanzón pintor", 
dando a lo primero la primacía que había de negarle siglos después, otro hidalgo mon­
tañés de mejor pincel: Carreño de Miranda; según dicen, dijo al rey, cuando quería 
honrarle: "La pintura no necesita honores; ella puede darlos." Empero, dudo y no 
decido, porque también hace pensar en un epígono: Jiménez, o discípulo. No sé 
si es verdad que quien no aventura no ha ventura, pero prefiero desechar un afo­
rismo de Maquiavelo en El príncipe: "Vale más ser atrevido, que demasiado cir­
cunspecto; la Fortuna es de un sexo que sólo cede a la violencia." No se hace, ni 
sostiene con maquiavelismos la Historia del Arte. 

* * * 

Pasemos a lo valenciano, a los dos bellos paneles números 4 y 5. En la primera 
impresión de visu, me recordaron el estilo del "Maestro de Perea". No la propia mano 
de éste, a quien sospecho castellano (6). Son de su escuela, muy amplia y arraigada 
en Valencia, e integrada por nutrida constelación de estrellas con muy varios bri­
llo y magnitud; tanto, que la genial clarividencia de Post (VI, 272) advirtió le co­
rresponde un destacado valor histórico de más interés por la misión normativa y 
docente, que por su personal mérito intrínseco. Propongo adjudicarlos provisional­
mente al "Maestro del tríptico Martínez Vallejo" (¡no "Maestro Martínez", como reza 
flamante tarja de un Museo!), que por lo de "la oreja en crencha" venía confun-

(6) La creencia de que puede ser oriundo de Castilla ya otras veces la he sugerido, y ahora veo que, independientemente, 
con anterioridad lo debió de pensar el señor Tormo, en uno de sus muchos inolvidables reportes, uno de ¡tantos! por los que 
tanto le debe "su Valencia". En "El arte valenciano a fines del siglo XV" (Las Provincias, del 13 y 17 enero 1910), le señaló 
como emparentado con la pintura castellana coeva. Quizá debió también de serlo el entonces por aquí famoso Martín Zamora. 
Si se confirmara lo por mí entreoído de provenir de tierras vallisoletanas, la Visitación, número 46 del legado Bosch al Prado, 
podría resultar indicio no desdeñable. No sé si acaso por la novedad, fué un enamorado de las naturales bellezas levantinas 
y uno de los primeros que prodiga en sus figuras de santas el tan humano ¡demasiado humano!—ideal femenino indígena, 
de cutis moreno con ojos morunos y negros cabcUos. Lo antepuso al ideal arquetipo rubio, de lacias cabelleras de oro pálido, 
azules ojos de cielo y tez con albura de nardo, que nos recuerdan las recetas para enrubiar recomendadas por Arnaldo de Vila­
nova, censuradas desde los pulpitos. Entonces y desde larga fecha era el modelo imperante, no sé si por supervivencia de los 
peUaúreos dioses paganos. Vide VioUet-le-Duc: Dictionnaire raisonné..., tomo III, página 446 (París, 1874), y Georges Lanoé 
Villene: Le Livre des SymboUs, página 144 (París, 1927), voz "Blond". 
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diéndose con el de Perea. Provisionalmente, dije, no porque cuando surge una fe 
plazca sembrar una cautelosa duda, sino porque suele ocurrir en esto de atribucio­
nes, aun al más fino catador (y no es mi caso, por desdicha) algo de lo acaecido a 
los dos catavinos del Quijote: afirmaba uno sabíale a hierro, y al otro a cordobán, 
terminando por hallarse, cuando limpiaron la cuba, una llavecita pendiente de 
correa. Es lo que me hace vacilar, antes de descartar probabilidad de un imitador 
o discípulo, cual el "Maestro de San Lázaro", e incluso más periorbitario, contiguo 
al "Maestro de Ját iva". Máxime que las tablas discutidas tienen indiscutibles re­
pintes desorientadores. Por otra parte, también desaconseja pronunciarse deciso­
riamente la manera de tratar los países del fondo. Las blancas alquerías y cons­
trucciones de regusto morisco, evocadoras de la huerta valenciana, donde aún se 
conservan restos de bastantes pariguales. Revelan una concepción paisajista, no 
fielmente repetida en otras producciones del "Maestro del tríptico Martínez Va­
llejo". A pesar de ser elemento secundario, es innegable lo dicho por Christian 
Zervos, en Paysages français du XVème siècle, que fué "la parte dé la obra pictórica 
de por entonces, donde podían dar Ubre curso a las personales facultades creado­
ras, pues los asuntos eran impuestos por el cliente, hasta en sus menores detalles". 
Aínda mais, entre otros motivos, que será innecesario pormenorizar, véase un barbi­
negro varón repetido entre los mendigos y convertido en jinete sobre caballo blan­
co; ¿no parece arquetipo trasplantado al retablo de lazaristas número 33 del Museo 
Diocesano de Valencia? En su escena central, la del inciertamente interpretado 
entierro, se halla incluso un tópico bien característico: poner figuras sabiéndoseles la 
camisa por encima de las bragas, en igual forma que al boyero del látigo cogiendo 
piedras para obligar a los bueyes en lo de Montortal. Esto no obstante, las afinida­
des íntimas que creo notar con modelos del tríptico Martínez Vallejo, predela del 
retablo de la Puridad, "Epifanía" del Puig y tablita de la Col. Martí Esteve, pueden 
resultar fraternas concomitancias, capaces de justificar mi atribución dudosa. Si no 
nos retrajese para quitar la duda el temor de lo que Descartes afirma en su Discurso 
del Método: "Estoy obligado a confesar que no hay nada que antes creyese verda­
dero, de lo cual en alguna manera no pueda dudar." Sea quien fuere su autor, rin­
dámosle cordial homenaje por el goce que ver estos deliciosos panelitos produce. 
Lo haremos copiando la piadosa frase de Tott i , en su Diálogo sul Campo Santo 
de Pisa :"I1 Signori rimuneri in altrettanta bellezza del Celo, la beltá e il valore della 
pittura sua!" 

Representan pasajes de la "Vida" de Santa Lucía, tomados de la Leyenda Áurea 
(cap. IV), muy reiterados en viejos Leccionarios y traspasados al Rezo de su Ofi­
cio (13 diciembre), intercalados entre oraciones de súplica. En los que Anatole 
France llamaba "bienaventurados tiempos que no sospechaban la originalidad tan 
retorcidamente buscada después", mientras los artistas, o artesanos si se prefiere, 
cultivaban y todavía no explotaban el arte religioso y la religiosidad, pintaban 
para el templo y por consiguiente para el pueblo, con la ingenua sencillez que a 
éste le agraciaba. Aun ateniéndose fidelísimamente al dictado de los textos al ser­
vicio de la fe, sus pinceles calaban hondo, por lo que han de mirarse y enjuiciarse 
auscultándolos con fonendoscopio. De tal puede servir la evocación del ambiente, 
literatura, convicciones... Intentémoslo, contemplando la figura 4. Es el momento 
en que, después de visitar con Eutiquia, su madre (aquí detrás de Lucía), la mila­
grosa tumba de Santa Águeda de Catania, y conseguida por su intercesión la cura 
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de grave dolencia, "vueltas a su casa (dice Vorágine) distribuyeron cuanto tenían 
a los menesterosos", en Siracusa, la ciudad del fondo. Ejemplar lección del evan­
gélico "reparte tus bienes a los pobres, coge tu cruz y sigúeme". Anhelo y estímulo 
de caridad y pobreza, del "Dolce amor di povertade — Quanto ti degiano amare", 
cantado por gran poeta paupérrimo, el franciscano Jacopone da Todi. Se pretendía, 
y si ciertamente no se conseguía, por cuanto a Señora Pobreza, ya dijo Dante que 
"como a la muerte, nadie le abre la puerta", procurábase al menos estimular a los 
poderosos a mermar sus avaricias. "Exempla sanctorum sunt linea quaedam, quan 
posuit Deus ut per eam facta nostra regulentur", reiteraba San Gregorio en sus 
Morales (lib. XXVII , cap. VII, y lib. XXVIII , cap. XIII) . La pedagogía que hasta 
se recomienda en el espíritu de nuestras Leyes de Partida, diciendo: "Ante los ca-
valleros deuen leer las Estorias de los grandes fechos, porque les crezcan las volun­
tades e los corazones, queriendo llegar a lo que los otros fizieran" (Part. 2.a , tit. XXI , 
lib. XX). Es como definía Lecoy de la Marche la pintura religiosa, en su veterana 
obra: "Predicación tendente a convencer o impresionar a los fieles, hablándoles 
claro lenguaje a su alcance." Por eso es asunto frecuentísimo en retablos dedicados 
a la Santa. 

No deja de ser curioso, ver la exactitud con que gráficamente tradujo el pintor 
las actitudes resignadas de los mendigos, caracterizados como peregrinos (7). Y la 
diferencia y contraste de la sumisa humildad en los pedigüeños, con la mueca 
estúpida del pretendiente desairado por Lucía, convertido en rencoroso delator 
que a caballo la señala con su dedo índice alargado (signo tradicional de alocución), 
denunciándola por cristiana. Y el bien observado empaque y virotismo del barbudo 
pretor con bengala de mando, y el férvido frenesí de los zancajosos jayanes zanqui­
largos, que hacen de verdugos. Entre estos (fig. 5) hay un negruzco (8) esclavo fus-

(7) No sorprende verlos de peregrinantes, ya que hasta en algunos documentos se manda figurarlos "com a pelegrí", en 
sinónimo de caminantes, acaso por la consabida propensión a romerías y peregrinajes que reprendía San Vicente Ferrer. Lle­
van en sus típicos sombreros insignias compostelanas: los diminutos bastones de hueso y la concha de vieira de las costas 
gallegas, testimonio de sus votos cumplidos, emblemas que monopolizaron los "concheiros" santiagueses, en venta exclusiva 
concedida por disposiciones papales y regias, para evitar la sofisticación y simulaciones, según documentos exhumados por 
López Ferreiro. Sobre tal indumento, puede consultarse lo de J . Tomás Arguelles: "La insignia de los peregrinos a Santiago", 
(en Razón y Fe, número de septiembre-octubre de 1909), y lo del señor Osma, en su Catálogo de Azabaches (1916, pág. 56). 
En ocasiones, los vemos con lazadas blancas, cual de hoja de palma, y hasta creo recordarlos con dos llaves en sotuer (como 
San Roque), lo que tienta para inicar un ensayo de discrimen iconográfico entre palmeros, romeros y peregrinos a Compostela. 
Esta diferenciación ha sido ya establecida por Dante (Vita Nuova, 41): "Cbiamansi PALMIERI in quanto vanno oltremare, 
la onde molte volte recano la palma; chiamansi PEREGRINI in quanto vanno alia casa di Calizia a la sepoltura di Santo J a -
copo; chiamansi ROMEI in quanto vanno a Roma.. ." Distinguíanse a su vez exteriormente, por traer sobre sí, en caperuzas y 
esclavinas, palmas, conchas... Sin embargo, las palabras se aplicaban indistintamente; así, el Fuero Real de Alfonso I X indica: 
"mandamos a los romeros e mayormente los que vienen en romería a Santiago" (Ley I, t i t . XXIV. Vide pág. 423 del tomo I 
de la edición Rivadeneyra, en 1847). Lo mismo en Las Partidas, que más explícitamente, después de hacer distinciones, añade: 
"pero segund comunalmente las gentes lo usan, assí llaman al uno como al otro" (I, tit . XXIV, Leyes I y I I ) . Incluso los que 
iban a Compostela llevaban palmas, según el Liòro de Cantares (c. 1.179) del Arcipreste de Hita: "bordón lleno de inágenes, 
en él la palma fina — esportilla é cuentas, para rezar aina". 

(8) Es bien posible que, aparte de ser pintoresca nota realista, la tendencia frecuente de figurar negros o negroides en cier­
tos menesteres y execrables cometidos, influyese la idea de considerarles moruno modelo diabólico. Acaso refleja el secular 
odio al tradicional "enemigo", personificado generalmente por un infiel. De la propensión a ver en ello algo del "acerrimus 
maurus furentes sternere" que loaba el Himno de Santiago, ínclito Matamoros de la iconografía hispana, como en múltiples 
apariciones bélicas San Jorge, San Millán en la de Simancas, e incluso San Isidoro, la mayor y más pacífica lumbrera del sa­
ber visigodo. No sé si sería lo que le hizo al "Maestro de los Pujades y los Gil" poner como negruzcos moritos con turbante 
y todo, a los fugitivos soldados de Magencio en el retablo de la Santa Cruz (Museo de San Carlos). Hay capitulaciones « t a ­
bleras encargando se pinte la escena de cómo "Constantino emperador fué al puente del Danubio AB SON PODER, PER COM-
"BATRE AB LOS MOROS". Abunda el morisco disfraz en los caídos bajo el pie de San Vicente Mártir, Santa Catalina (y otros), 
vencidos por su dialéctica. Sea por lo que fuere, lo cierto es que si, partiendo de unas tablas románicas de La Pasión, en 
el Museo de Barcelona, seguimos hasta Burgos, deteniéndonos frente al retablo del Diocesano provinente de su Catedral, 
fijándonos en el Camino del Calvario, y después de rodear España, volvemos al Museo de Valencia, siguiendo aunque no sea 
más—¡y sería mucho!—hasta Berlín para ver un panel de Juan Rexach (Martirio de San Sebastián), del Kaiser Friedrich Mu-
seum, o como ahora se llame, si existe, acopiaremos legión de moros negros desempeñando el repugnante papel de verdugos. 
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tigando a los bueyes. Sin duda, por poco acostumbrado a ver en Valencia el tiro 
con toros y más diestra su mano en pintar y ver caballitos, les puso con cabeza equi­
na y ¡a la empinada! como encabritados, para testimoniar protesta en el arrastre, 
y no sólo guiados con aguijada, sino fustigados ¡con látigo! 

Representa el acto de ser condenada por el juez Pascasio al meretricio, sin con­
seguir moverla del sitio ni con el esfuerzo de "mil hombres ni mil pares de bue­
yes" (9). Es de Vorágine la frase y número, no mía, que me limito a comprobar 
testimonios gráficos de semejante dualismo, humano y bovino: dos yuntas y dos for­
nidos zagalones aunan su esfuerzo mutuo, para inútilmente arrastrar a la Santa, 
en el altarcito número 167 del catálogo de la colección del conde de Santa María 
de Sans; dos hombrones tirando con cuerdas, en un frontal gótico que fué de la co­
lección Bosch Catarineu (Barcelona); cuatro, en lo del "Maestro de Estimariu", 
del Prado; tres yuntas en lo de Altichieri, de San Jorge de Padua... En lo de Mon -

(9) A este pasaje de su pasión, precisamente por lo de las parejas de bueyes, se atribuyó su no demasiado conocido pa t ro­
nazgo sobre labradores y labranzas que leo en Les Saints Protecteurs du travail, de Dom. Besse, y en el manualíto Laurens 
por Georges Goyau. El hallar en catálogos de Museos cual el de Huesca, de 1905, al número 16, que los ojos en salvilla (su 
atr ibuto específico) son "símbolo de su martirio*', y repetirlo corpus t an manejados como el Diccionario de Guenebault , en la 
Enciclopedia Migne y el de Verneuil, entre otros, me hace creer no estorbará insistir en que se t ra ta de un embuste al que no 
da valor el que pasando de matu te gozara de amplísimo salvoconducto. Nada consta en sus dudosas Actas, que pueden verse; 
en BARRECA, S Lucia di Siracusa (Roma, 1902) y en Dufourcq: Etude sur les gesta mar tyrum romains (tomo I I , París, 1907). Ni 
en los Martirologios medievales ni en el Vorágine y obras análogas aparece semejante referencia. Lo vislumbró el P . Cahier, en 
sus Característiques des Saints dans VArt populaire. El P . Hippolite Delehaye, en Analecta Bollandiana (1927, tomo X X X I V , 
pág. 162), refutó la tesis defendida por A. H. Krappe en la revista bolonesa Nuovi Studi Medievali (vol. I I , fase. 2), que con­
sideraba su Leyenda como casi una réplica de la de Santa Águeda, con quien se halla en muchos de nuestros retablos, empa­
rejada, porque juntas se mencionan las dos mártires por la Iglesia en el Canon de la Misa, Letanías Mayores, etc. Aun cuando 
no son raros y sí muy explicables en hagioterapia los casos que, para decirlo como canta una coplilla memorable de templo 
valenciano (el de Desamparados), "por misteriosa y sagrada renovación a un dios de la Medicina — sucede la medicina de 
Dios", sobre lo que puede recurrir quien guste a Eugen Hollander, en su Plastik und Medizin (pág. 500), el hagiógrafo jesuíta 
bamboleó también otra sugerencia: que pueda tratarse de la pagana Bona Dea cristianizada y figurada como lucífera, u "ocla-
ta" , sanadora de la vista. En Legendes Hagiographiques (tercera edición, 1927) insistió tan preclaro bolandista en que la elec­
ción de abogacía contra la ceguera y males de ojos, llevando lucífico nombre ("lucis via") justifica fuera influenciada por 
cierto juego de vocablos, o calembours, usuales en el Medievo. Equiparable a lo de San Claro, cuyo nombre le hizo a la par 
patrono de los espejeros; y a San Faro y a San Agustín en Alemania (por auge — ojo), mientras en otras partes fué abogado 
de los tosigosos (por Auestin = husten = toser), como igual fonético motivo hizo defender de la sordera a San Anreliano 
de Limoges (8 mayo), San Ouen y Santa Ouine (7 junio)... Se redactarían largas listas acudiendo a ios dos volúmenes de 
M. Louis du Broc de Seganges, sobre Les Saints Patrons des corporations et protecteurs spécialement invoquées dans les mala-
dies et les circunstances critiques de la ríe, edit. Blond, o (en dispar orientación) a Melusine (tomo IV, 505-524, y V, 152). Algu­
nos santos terapeutas y el origen de su popular disociación especialista la veo comentada por Hollander en Die Medizin in 
der Klassischen Malerei (pág. 215, 452, 458). Los especialmente invocados contra oftalmías, pueden, además de por la sonori­
dad evocadora de su nombre, ser clasificados en dos principales grandes grupos: aquellos que justifican, su patrocinio por 
milagros hechos durante su vida terrenal [desde San Rafael Arcángel, por la curación de Tobías, a Santa Colette (6 marzo) 
y Santa Aliñe (16 junio)] o por haber sido ciegos o cegados en su martirio: San Léger (20 octubre), Santa Odila (13 diciem­
bre)... En ninguna de estas dos directrices puede incluirse a Santa Lucía, sobre la cual agrada memorar una importante apor­
tación de D. Ángel González Palència, que publicó Investigación y Progreso (año VII , núm. 2): "Para el estudio de la leyenda 
de Santa Lucía". Rastrea interpolaciones y traspaso a Vidas de la Santa escritas en tardías fechas, del hecho que falsamente 
ae le imputa como justificativo de su más usual a t r ibuto: los ojos arrancados, por interpetación literal del consejo evangé­
lico (San Marcos, IV, 29 y San Pablo, "Ad Galat", IV, 15): "Si t u ojo derecho te escandaliza, arráncalo y échalo lejos de t i " . 
Advierte muy bien el docto profesor español, cómo paralelamente a los relatos hagiográficos corría el cuento en copiosa litera­
tura cristiana y musulmana. Posteriormente hallé fitas de grande amplitud y distinta índole, incluso en otras leyendas orien­
tales, en la parábola del joven asceta que por haber involuntariamente seducido a una mujer se saca los ojos, mostrándoselos 
para que viera cuan feos eran, según leo en Katba-sàvit-Sagara (VI, pág. 14 de la edic. Brochaus). Y en las Logia et Agrapha 
Domini Jesu, que Asín Palacios incorporó a la Patrología Orientalis (vol. I I I , fase. 3), de Didot, encuentro una, la número 10, 
en donde se narra cómo habiendo salido el Salvador con sus discípulos, para impetrar lluvia, les dice: "Quien de vosotros haya 
pecado, vuélvase a casa." Sólo permanece uno, que al interrogarle responde: " Juro no teaer conciencia de haber cometido 
ningún otro, que cierta vez, estando en oración, vi pasar una mujer a la cual miré con este ojo; mas, después que pasó de mí, 
metí en él mi dedo, lo arranqué de cuajo y lo tiré tras ella." Dejo la digresión y descamino, para terminar recordando cómo 
el error de Ayala, en su Pintor Cristiano ( I I I , 282), de atrubuir a una homónima santa monja dominica (f hacia 1420) el ori­
gen de lo mal atribuido a la márt ir siracusana, resulta igualmente atribución falsa, que siguió propalándose hasta llegar ai 
Espasa (tomo 51). Quizá sea (?) más propio de la Santa Lucía de Alejandría, según sospecha el FL·s sanctorum (VI) de Ville­
gas; de la de Bolonia del siglo X I I , u otra, pero nunca transposición originaria de ninguna del XV. Basta para evidenciarlo 
gráficamente, un panel románico de la colección Bosch Catarineu, que antes citamos, y donde ante un juez, acusada por des­
echado pretendiente amoroso, se arranca la esbelta joven márt i r sus bellos ojos. 
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tortal y en la mayoría de los casos, solamente una. Sintetiza el millar, con arreglo 
a lo contado, con el aire de su donaire, por el P. Feijoo, del pintor comprometido 
"a retratar la once mil vírgenes; puso cinco, y dijo que las demás venían detrás 
en procesión". 

Es muy aleccionadora y expresiva la serenidad inconmovible de la Santa. Sin­
toniza el ritmo doctrinal y plástico, enseñando siempre triunfa el espíritu sobre la 
materia. Pero con ayuda de Dios. Por eso eleva sus ojos al cielo: "els'ulls al cel — 
al port felis de l'anima que pena — hont la flor no te espina — n'il cor fel", decía 
Verdaguer de un mártir. Como ya Virgilio describe a su heroína: "Oculis errantibus 
alto..." Muestra y demuestra que sólo de allí ha de venirle consuelo y fortaleza. 
En efecto, desde allí la conforta el Señor (otras veces un ángel mensajero), de quien 
parte tripartito rayo luminoso que alumbra el rostro de Lucía. Muda catequesis 
gráfica de lo del Sermo 44, De Sanctis, por San Agustín, que recogió la lección 4.a 

del Oficio Común de Mártires: "Patientia mártyris imitemur..." La misma vena 
ideológica que inspiró múltiples frases alentadoras, equiparables a las de San Fran­
cisco predicando en los muros del castillo de Montefeltro: "Tanto e il bene che io 
aspetto, che ogni pena m'e diletta." No difieren sustantivamente de las de nues­
tra Santa Teresa: "Cárceles, tormentos por mi Cristo, son regalos y mercedes para 
mí." Esas u otras equivalentes de la copiosa flora espiritual de siemprevivas, que 
a base del Evangelio brotan del corazón humano. Es la misión de todo retablo, gus­
tosamente practicada por los viejos imagineros y torpemente descuidada por los 
modernos, a pesar de venirse recomendando con insistencia. Léanse las Actas 
(vol. I, 351) del Congreso Internacional de Apologética, celebrado en Vich el año 
1910. Pero ¡quién las lee y practica debidamente! Ignoro cuántos tendrán hoy la 
humilde altivez de decir y hacer lo que Charles María Dulac, el pintor religioso 
contemporáneo exaltado por Huysmans: "No tengo necesidad de ser comprendido 
por nadie; con agradar a Dios me basta." Sería preciso estar exento de vanidades 
y hasta de la peligrosa vanidad de no ser vano. Únicamente los auténticos artistas 
tienen más que de Sancho, de Quijote, quien no se inquietaba por las burlas de los 
duques, ni siquiera por las pedradas de los galeotes. Justo será reconocer la firmeza 
de semejante magisterio, cualquiera que sean las personales convicciones del espec­
tador, siempre que considere nuestras tablas medievales como bargueño de sau­
dades, en unidad dual, de materia y espíritu, de cuerpo y alma, de pintura e icono­
grafía. Tratándose de arte cristiano, la finalidad religiosa es imposible relegarla a 
un plano secundario. Sin esto, las más de las veces sólo tendrían el medianejo va­
lor, del mayor o menor vigor de la sencillez de su expresión. Sería quitarles su más 
auténtico aliento poético, debido al sentimiento místico que las impregna no sólo 
en el asunto, sino en el alma que lo pinta y en cierto modo lo crea. 

* * * 

Aunque mi perspicacia sufra, y no tendría motivo si el amor propio fuera, como 
se le llamó, "el más necio de los amores", prefiero confesar sinceramente que no 
acierto a designar entre los pintores conocidos, al desconocido autor de la tablita 
reproducida en la figura 6. Por una parte, algo recuerda en ciertos pormenores 
la Degollación de Santa Catalina, número 251 del Museo de San Carlos, que Post 
adjudicó al "Maestro de Altura". Pero sin pensar sea obra suya, porque relativa 
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coincidencia parcial nunca implica nada serio. Son destellos demasiado tenues. Si 
bien imprecisas, más me vienen a la memoria confusas concomitancias setabenses, 
de un estilo y arte que pulula en Játiva (10) en el último cuarto del XV. Será la 
época en que debió pintarse. Y como plantear dudas es en cierto modo estimular 
a resolverlas, me contento a fortiori presentando al lector este panel; mejor que 
con la boutade de Osear Wilde, en El retrato de Dorián Gray: "Revelar el arte, ocul­
tando al artista, es el fin del verdadero Arte." 

Representa la Crucifixión de San Pedro, conmemorada el 29 de junio, festividad 
del Apóstol, y en la Lección 5.a de su Octava (6 de julio). Además de las fuentes 
históricas citadas por Villanueva en su Viaje Literario (tomo II I ) , para explicación 
iconográfica, es recomendable curiosear la erudita versión que de Actus Petri dio 
el P . León Vouaux (edic. Letouzey, 1922). Es donde hallo (pág. 442) el origen de 
ponerle crucificado cabeza abajo (como a otros santos: San Bartolomé, San Félix...) 
y la petición hecha por él a sus verdugos, en larga plática (caps. XXXVII -XXXIX) 
sobre paralelismos con la caída del primer hombre y ejemplar testimonio de humil­
dad, al no creerse digno de morir en igual forma qne Jesucristo. Glosaron todo 
ello algunos Padres y Doctores, pasando a plumas de comentaristas generalmente 
Tnspirados en San Jerónimo (De Vir illustr., cap. I del lib. 3) y San Agustín (ser­
mó 149, cap. I I I ) , o en Himnos cual el X I I del De Coronis, por el español Pruden­
cio: "Pedibus mersum, caput imprimant supinis..." No extraña que terminara por 
divulgarse, al incorporarse a textos tan difundidos como el de Vorágine (capítulo 
LXXXIX) , haciéndole aún más asequible al pueblo fiel insistentes prédicas que, 
para ejemplificar con las de por acá, es grato recordar las de San Vicente Ferrer. 
Citemos su sermón manuscrito De Beato Petro, cuyo hallazgo debemos a Beti: 
"El volien crucifficar de cap amunt... no son digne de esser crucifficat com lo meu 
Senyor... saigs, girats la creu de cap avall..." 

Notemos que aquí está solamente ligado por cuerdas a su cruz, aun cuando, 
en busca de paridad con la Pasión del Señor, no faltan casos de ponerle manos y 
pies atados y además clavados, habiendo iglesias con reliquias que se suponían de 
los clavos. Así, en el frontal de la colección Plandiura provinente de Navarra, que 
Cook dio como aragonés; el de propiedad particular por P . Serra, oriundo de Cu­
bells, que reprodujimos en Museum (VII, 8); el de su escuela en la colección Rusi-
ñol de Cau Ferrat, de Sitges... Las ligaduras, que ya trató de justificar un áspero 
aduanero de la imaginería, Molano (en De Imag., cap. X X I I del lib. 3.°), suelen 
ser indefectibles. Porque se consideró interpretaban la predicción del Redentor, 
según San Juan, X X I , 18: "Extenderás tus manos y te ceñirá otro", pues al ver­
sículo siguiente añadió el Evangelista que "dijo esto señalando con qué género de 
muerte habría de glorificar a Dios". De muestras gráficas para visualizar mi apel­
mazado relato, pueden servir, a más de las mencionadas, la del Marqués de Urquijo 
que figuró en la Exposición de Pintura española (1920-21) celebrada por la Royal 
Academy londinense; el retablo de Ramón de Mur, del Diocesano de Tarragona; 
el atribuido a Cirera, del Museo de Barcelona; el de Huguet, en la colección Otto 

(10) La tabla en cuestión estuvo antes en la casa de Játiva propiedad de los Marqueses, donde sus familiares, los Texe-
dor, señores de Montortal, fueron establecidos desde la Conquista por D. Jaime. Un reporte sustancioso del barón de San 
Petrillo sobre Casonas valencianas indica pertenecieron a la Cofradía de la Soledad, teniendo patronato con capellanías y se­
pultura en los altares de San Pascual y San Nicolás de Tolentino de los viejos cenobios de San Onofre y San Sebastián. Un 
Texedor, canónigo de la Colegiata de Játiva, donó al convento de Agustinos su biblioteca. Lo que conviene dejar registrado, 
por si aparecieran en búsqueda local, datos indicíanos aprovechables sobre el retablo de San Pedro. 
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O'Meara, de Bruselas; Museo Diocesano de Solsona; parroquial de Pubol, y de San 
Pedro de Játiva, y muchas más. En ellas se ve al santo cruciario, con ropón, lo 
que traigo a cuento por ser relativamente raro hallarle desnudo, como en la tabla 
Montortal. Aunque no falten excepciones: ejemplo, el de Angelo Nardi en las Ber­
nardas de Alcalá de Henares. Felicitémonos porque se haya librado de que algún bra-
chettoni parodiase la peligrosa ortopedia que Daniel Volterra empleó al velar desnu­
deces de Miguel Ángel; Bertrand Chevaux, con las del Juicio Final de Van der Wey-
den, del hospital de Beaume, y otros con otras. Sirve para tachar de falsa la creencia, 
muy extendida (con ribetes de leyenda negra, que interesa desvirtuar), respecto a la 
escasez del desnudo en nuestro arte de buena época. Me refiero a lo medieval, advir­
tiendo no se olvide cómo las justísimas observaciones hechas en su brillante dis­
curso de recepción académica por D. Jacinto Octavio Picón, en la de San Fer­
nando (1902), se refieren principalmente a cuando, más que cardinal medula reli­
giosa, imperaba una corteza devota de religiosidad oficial y oficiosa. No son ni 
realmente fueron los tiempos de fuerte fe auténtica, los del puritano falso pudor 
que cuenta Dickens de la mujeruca que rehuía tener gallo en su gallinero, teme­
rosa de audacias del ave con su mansueto harem a pleno día. No fué Felipe I I , ni 
Felipe I I I , sino en el reinado de los Carlos I I I y IV, cuando corrieron riesgo de 
irreparables embestidas los hechos por Tiziano, Bubens y otros. Quien mandó re­
tocar la Leda de Correggio por "demasiado sensual" fué ¡un Orleáns en el siglo XVIII! 
Consuela oír al P. Sigüenza censurar los repintes en una pierna de la célebre Santa 
Margarita, de El Escorial, calificándolos benévolamente de "celo indiscreto por la 
honestidad". Quizá, debido a las tan frecuentes paradojas y antinomias, no logré 
comprobar en nuestras pinturas anteriores al siglo XVI, mayor carencia de desnu­
dos que en las germanas, flamencas o francesas, por nadie acusadas de semejante 
poquedad. Ni tratándose de obras para templos sería raro tal desvío, en cualquier 
caso mucho más justificado que cuando en nuestros días clamaban los futuristas 
desdeñosamente contra el pasado y los que llamaron "pasaístas", tronando en su 
"Manifiesto", que tengo ante mi vista, copiado de Le Figaró, del 20 de febrero 
de 1909: "Exigimos que durante diez años se suprima por completo el desnudo en 
pintura." Estaría de más y es lo menos, decir que no cabe tacharlos de pacatos; lo 
proscriben "¡por monótono!" Sin entrar ahora en las dificultades ni discutir las lógi­
cas razones que sobradamente lo justifican, tengo plena convicción de que no con­
fundió nuestra Edad Media beatitud con beatería ni vio en las honestas desnudeces 
el cacareado "escollo para la pureza de la Fe". Puede verse, con sano criterio lla­
mado "casto como la naturaleza" por el nada sospechoso padre dominico A. Serti-
llanges (buen amigo de España y residente hace años en convento español), hojean­
do L^Art et la Morale (1900), que fué traducido al castellano (1910). Se borrarían 
muchos prejuicios de la hostilidad mojigata con un sistemático estudio del con­
junto de nuestro arte religioso medieval (11). 

(11) No recuerdo haber encontrado, ni siquiera síntesis parangonables con el añoso ensayo de H. Grimouard: Du JVu 
dans VArt chrétien (1859), o el opúsculo del mismo título, por P. Richer (1929) y el de Haendk: Der umbekleidete mens in der 
christlichen Kunst seit XIX Jahrhunderten (1910). Salvo los muy conocidos (algunos traducidos) volúmenes de Stratz, esca­
sean a mano del artista medio y más aún del autodidacto fruidor o estudioso de la ciencia de lo bello, publicaciones orienta­
doras y accesibles. Sin doctrinantes apetencias magisteriales, sino por despertar afición, creo útil estimular al acopio de da­
tos para monografías iconográficas sobre lo genuinamente hispano, merecedor de cuidadas ediciones tan pulcras como la de 
Ferdinand Encke o Eugen Diederichs, etc. Prescindiendo de falaces improvisaciones de poco momento y aprovechando nor­
mas ya trazadas y adoptadas en estudios ejemplares precedentes, ejemplificables con los del historiador de arte Friedrich 
Ernst Büttner: Adam und Eva in der bildende Kunst bis Michelangelo (1889); del profesor de Anatomía artística Ernesto 
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En segundo término, está la escenita del Quo Vadis? que también el 29 de junio 
incluye su mención la Leyenda Dorada. Es muy apropiado como fondo, ya que 
rememora la salida de Roma del Apóstol, solo, sin séquito alguno, para mejor sal­
varse y "poder todavía servir al Señor". Lo encuentra cuando traspasaba la puerta 
de la ciudad, según aquí vemos, preguntándole: "¿Vais de nuevo a ser crucificado?", 
y El le responde: "Sí; soy crucificado nuevamente", lo que se consideró profético 
anuncio de lo que al santo le debía inmediatamente acaecer, según encuentro en 
el capítulo XXXV de Actus Petri. 

Presencia la ejecución, el emperador, cetrígero, sobre vistoso caballo blanco 
(atributos de poder), acompañándole un prohombre montado, varios peones fer-
vestis y abigarrado gentío mirando en lo alto, desde las valencianísimas "finestres 
de corbes" y terrados. Nota nimia, pero pintoresca, personal, del anónimo pintor, 
son los dos perritos callejeros, uno con su rabo cortado, y arriba, entre almenas, 
florido macetón de copudo arbusto. 

* * * 

El carácter netamente osoniano, de la Resurrección que damos a conocer por la 
figura 7, me hace reclamarla, sin vacilaciones, para un discípulo, que apadrinó Tor­
mo, sacándolo de pila en su concienzuda monografía de los Osonas (Archivo Espa­
ñol de Arte y Arqueología, núm. 27, pág. 65), con el bien valenciano sobrenombre 
de "Mestre de Sent Narcis". Fué discrimen trascendente, pues antes, desde Tramo-
yeres, veníasele identificando con el propio Rodrigo. Mi atribución; se basa en un 
cotejo con los cuatro paneles del retablo catedralicio de San Narciso y con el nú­
mero 356 del Museo de San Carlos. Compruebo en todos ellos lo que quizá pueda 
servir de firma: identidad de figuras, armas, pliegues de paños y manera de tratar 
el fondo. De rúbrica, las comunes características morellianas en algunas bocas, 
frentes, cejas y orejas, colocadas demasiado bajas, por cierto. El hallazgo del panel 
Montortal, a mi entender, confirma es su autor el mismo que hizo las cinco tablas 
de predela, con Christus Patiens y santas (Catedral Valencia, núms. 137, 138, 168, 
171), adjudicada por Tormo, paternidad que posteriormente fué discutida. Es fi­
liación que, convencido, comparto, pues para mí el Cristo de Piedad resulta fra­
terno del Resucitado, y el milite orante, mellizo de la Santa Ana; parecen un mismo 
rostro en dos espejos. Los fondos, gemelos hasta en la forma de sus respectivos mon­
tículos, terrazo, arbolado y celajes. Se repiten las consabidas guirnaldas escultóricas, 
eco de los itálicos "trionfos". Y quizá el relativo distanciamiento colorista (para mí 
más superfluo que cardinal) con lo de San Narciso, pudiera explicarse por ser el ban­
cal parte secundaria en los retablos, con mayor colaboración de taller. Y por tra-

Brucke sobre Schonheit und Fehler der menschlichen gestalt, editada en 1891; de Gustavo Frusch, en Unsere Korper formen 
im Lichte der modernem Kunst (1895), que continuó con dispar punto de vista cuatro años después y posteriormente (1900), 
en Die Gestalt des Menschen; de Kirchener, en su curiosa selección Die Darstellung des ersten Menschenpaares in der bildenden 
Kunst (1903); los Studies of the human form, de Schufeldt, edic. Davis (1908), en Filadèlfia, o de Gaupp, en Die ausseren For­
men des menschlichen Kórpers (1911). Incluso sin transponer umbrales vedados por lo correcto, son estimables las pau tas que 
dentro del examen de la serena y pura belleza estética, esbozan una serie de obras, con más o menos acusada propensión a, 
lo femenino. Desde el Análisis and classification of heauty in Woman, de Walker, que data no menos de 1852; La beauté desfem-
mes dans la litérature et dans / 'orí du XU^'au XIV¿»" siècle, precoz intento publicado por Horidoy en 1876, o de Schaeffer 
en Die Frau in der Venezianischen Malerei (1899) y La femme dans VArt (1891), de Vachon, hasta La beauté de la femme, 
dans VArt (1913), de Boyer d'Agen. Porque su trayectoria se siguió en numerosas fitas intermedias; Dayot , en L'Image de la 
femme (1899); Hirsch, en Die Frau in der bildende Kunst (1904); Schulze, con Das Weibliche schonheit ideal in der Malerei 
(1914). R. Piper, en "Die Schone Frau in der K u n s t " (1918)... Es curioso que cuando surgen recopilaciones españolas, no se 
circunscriben a lo español; ejemplo, el casi reciente buen álbum, con excelentes láminas selectas, de Emiliano M. Aguilera, 
que dio a la estampa en 1932 F. Gil, y, por otra parte , bien estimable. 
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tarse de otra fase posterior del artista, si fecháramos lo de San Narciso hacia 1497 
(obras en la capilla citó S. Sivera: Catedral, pág. 350) y suponemos alrededor de 
1520 las santas; una intermedia parece aplicable a lo de Montortal. 

Es tentadora la sugerencia de Post (VI, 240), que por el sobrehaz italianizado 
indica no descarta la posibilidad, de haber adquirido el pintor la base de su estilo 
en la misma Italia y aun concebible que puede haber sido uno de los maestros ita­
lianos importados en Valencia por Rodrigo de Borja, quizá el misterioso "Maestro 
Richard"... 

Su tamaño, permite colegir sería casa ("estatge") de paño lateral en retablo 
quizá dedicado a los llamados "Set Goigs terrenals", pues distinguíanse de los "ce­
lestials" o "spiritualium quae habet in eternum" la Virgen María. "En lo mon si 
fos dotada — De set Goigs mare de Deu — Daltres set sou heretada — En los cels 
on mereixeu", cantaba por entonces la piadosa grey. Se aplicaban especialmente 
contra "pestes" y calamidades públicas, según dijo el P. Villanueva (Viaje literario, 
tomo II , 20). Un Sínodo valentino (1432) celebrado durante la prelacia de D. Al­
fonso de Borja, regularizara esta devoción, que tuvo en nuestros misales misas vo­
tivas (con oficio propio cada Gozo) celebradas en correlativos días sucesivos. Es 
bien posible hayan sahumado este panelito; deliciosos cánticos de Gozos populares 
valencianos, semejantes a los mal atribuidos a San Vicente Ferrer que, parafrasean­
do una metáfora de San Bernardo, equiparan las Sacratísimas Llagas del Resuci­
tado a sangrientas rosas bermejas: "las cinch roses que portava en les mans, peus 
i costat". Bien sabida es la importancia gráfica de este detalle que otra vez comen­
tamos, pues hace insistir a Sor Isabel de Villena (cap. CXXXVI) en decir resucitó 
"guarit de totes les nafres, exceptat de les principals cinch". Porque también ha­
bía en el XV-XVI las "Cinch Misses de les Plagues" (con gran auge devoto las cele­
bradas en la iglesia del Salvador) que menciona el P. Teixidor en sus Antigüedades. 
Códices coetáneos, rebosan de poéticas endechas análogas a la Oratió a les Plagues 
de Jesús, por Miguel Ortigues, incluidas en el Plant, impreso en 1511. Como herál­
dico blasón (que timbró algunos retablos) cantaba Fenollar tan "riques divises — 
per estes som franchs de peytes i sises...". 

De fines del XIV a principios del XVI, evolucionó considerablemente la fórmula 
iconística de la Resurrección. Ya no está el Señor sobre su Sepulcro, ni todavía se 
llegó a ponerlo elevándose gloriosamente hacia el cielo. Pero sí en plena tierra, como 
había hecho Juan Rexach (Rubielos), el Maestro de Perea (Játiva), el de la Puridad, 
en predela del Museo de San Carlos, y un su discípulo bien basto, en el retablo de 
D. José Benlliure, Nicolás Falcó... Los que custodian el urniforme sarcófago (cual 
arqueta de Sagradas Formas y del Monumento, en Semana Santa) tampoco están 
como, siguiendo las palabras de San Mateo (XXVII, 2), cantara Gonzalo de Berceo, 
en su Duelo: "Vinolis tal espanto, e tal mala ventura. — Todos caieron muertos 
redor la sepoltura." Por el contrario, modificando esta costumbre anterior, aquí 
hay uno con capacete, orando, juntas sus manos y de rodillas, diríase que implorando 
al Redentor. Aunque destocado, también Osona hijo le diera igual actitud en la 
predela número 54 de San Carlos, y de vez en vez aparece así por tierras de la Co­
rona de Aragón. ¿Será variante de uno de los múltiples reflejos de la representación 
de Misterios, que Male atisbo en L Art de la F. du M. Age? (pág. 64). 

* * * 
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Frente a una Oración del Huerto que presentamos en la figura 8, estoy conven­
cido de que nos hallamos no sólo ante una obra de Pablo de San Leocadio, sino ante 
una de sus mejores obras. Me parece bien significativa, la insistente particularidad 
(no sé si llamarle "mantegnesca", por verla en producciones de Andrea Mantegna) 
de biselar o rebajar las aristas de peñones y pedruscos. También flotan en sus cie­
los, típicas nubéculas aborregadas y muy redondeaditas que, como notas persona­
les y específicas, señalé al adjudicar a San Leocadio, en Archivo Español de Arte 
(núm. 67), un Santo Entierro, número 226 del catálogo de la colección Muntadas, 
atribución independientemente compartida por Post, según se dignó indicarme en 
una de sus amables cartas. Uno de tantos tópicos de los pintores de antaño, tes­
timonio de sus gustos, sobre los que pueden verse otros ejemplos en II gusto dei 
primitivi (Bolonia, 1907), donde recopila sus perspicaces atisbos Lionello Venturi, 
docto experto, hijo del célebre historiador. 

La composición, conserva reminiscencias de la predela de Villarreal, que antes 
de Post pasaba por de un demasiado enigmático C. L. Monsó. Es de su primera 
época y fué modificada después, pero conservando aun en otros asuntos, incluso 
de los de Gandía, un rocoso alto picacho fielmente reproducido junto al Reden­
tor. Sería malversar tiempo de quien lea, el hacer una prolija confronta. Sólo diré 
que veo reiterada repetición de facturas en idénticas figuras, coloreadas por la mis­
ma paleta, reveladora de ser un espléndido fruto maduro, de máxima sazón, deli­
cado y bellísimo, admirablemente conservado intacto, con su prístina riqueza 
colorista. En dulcedumbre y finura, para mí sobrepasa lo de Gandía, sin salirse de 
sus conocidas tintas claras, suaves (no muy caudas), con colores puros deliciosísi­
mos. El contrato de la Colegiata gandiense, que publicó Chabás, es de 1501; si no 
yerro, me parece debe de ser este grandioso panel un poco posterior, quizá de su 
época última sin acusar decadencia. Puede haber sido pintado cuando, residiendo 
en la ciudad ducal protegido por los duques, acordaba con D.a María Enríquez la 
duquesa viuda de dos Borjas, ciertos retablos y tablas sueltas para su oratorio, 
según documento de 1507. Sin poder garantizarlo, es lícito decir que nada me sor­
prendería si al fin se probara fué uno de esos u otros encargos hechos entonces, 
desperdigados durante las turbulencias del XVII-XVIII a que aludió el P. León en 
su Guía. Me resulta demasiado grande, para formar parte de un políptico. Quizá 
en esas centurias fué adquirido por compra, o traspasado a familiares del marqués 
(algunos con fincas y casonas próximas), en consecuencia de donaciones, benefi­
cios instituidos, o protecciones dispensadas por sus mayores. 

En la iconografía internacional del tema, veo muy generalizada la práctica de 
poner al Señor orando junto al prominente risco roqueño que vemos aquí. Me in­
clino y casi me obstino, en suponer pueda ser destello literario de la tramoya escé­
nica medieval, repercutiendo en los "papers de mostres". En cualquier caso, no 
deja de resultar curioso comprobar lo mencionan expresamente muchos viejos tex­
tos, llegando a los valencianos, como el de Sor Villena (cap. CLI), ya citado: "arri-
mantse a un esqueix de la roqua que aci era". La importancia del bello libro de la 
noble abadesa de la Trinidad (al fin de cuenta descendiente de los duques de Gan­
día), cuyo árbol genealógico publicó Miquel y Planas, ha sido encarecida por el 
señor Tormo en Un viejo texto de lengua y arte valenciano (1915). Es a quien debe­
mos—¡con muchas lecciones más!—haber acudido a él para lo iconográfico levan­
tino, recomendando su hojeo a los aficionados. Porque perduró largamente lo he-
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cho more majorem, hasta en insignificantes fruslerías. Tanto, como en varios órdenes 
notó el pintor belga, estimable investigador de la Historia del Arte, M. Alphred 
Baes, en su ensayo sobre La tradition dans VArt du Moyen Age (1904). Por eso, 
pidiendo perdón a quien desplazca, dudo que sea capricho mío, sino de la fuerza 
de los hechos, la disección literaria de nuestros primitivos. Lo contrario, sería en­
juiciar sin partir de una métrica, sin código, sin atenerse a una básica legalidad 
común. En cambio, así, hasta quienes hayan desdichadamente perdido la poesía 
de la fe, pueden ser incitados a la fe de la Poesía, que hace buscar novedades en lo 
pretérito siguiendo la vía láctea del pensamiento. Cuando el artista todavía no 
acostumbraba a cometer la doble profanación moderna, del arte y del templo, se 
suelen hallar, escrutando fuentes literarias coetáneas, ciertas concordancias que, 
aun si no pasasen de meras coincidencias casuales, son atrayentes. Señalemos ahora 
otra: el puentecülo cruzando río próximo al Huerto de Getsemaní, situado (San 
Juan, XVII I , 1) "a la otra parte del arroyo de Cedrón". Agrada leer frente a esta 
bella tabla, la sonora Istoria de la Passió, por Fenollar, contemporáneo del pintor, 
pues murió en 1516, y oírle repetir en lengua vernácula: "Entra naquel ort: hon 
sovint orava — Dellà lo barranch: ques diu de Cedrón." Porque, según rancia 
leyenda también recogida por Sor Villena (cap. CLIV), fué donde "Sant Miquel 
pres de la aygua del torrent que prop ü estava, e servi sa Magestat". Concatenando 
datos y relatos, suena el nombre del ángel: "Com lo Senyor fonch visitat e confor­
ta t en la agonía e suor de Sanch per lo gran príncep Sanet Miquel." (12). 

La rica copa flordelisada, traída por el celeste mensajero, es literal transcripción 
gráfica de las palabras de San Mateo (XXVI, 39): "Padre, si es posible, pase de mí 
este cáliz." Otras veces, además, será portador de Cruz (así lo pusieron Rexach, el 
Maestro de Ját iva; el de San Lázaro, Juanes...), o los angelillos de su escolta con 
Improperios (corona de espinas, lanza...), según cantó Fr. Ambrosio Montesino en 
su Cancionero Sagrado. Lo primero, es en todas partes más corriente y persistente. 
Basta y aun sobra, recordar el lienzo de José Antolines en el Bowes Museum (Bar-
nard Castle, de Durham); Goya, en las Escuelas Pías de San Antón, y casi todos 
actualmente. 

La tercera de las tres oraciones del Señor en su Agonía, debe de ser la represen­
tada, ya que al fondo asoma Judas con gentío. Se acerca el Prendimiento, y en el 
escenario de la gran batalla de amor y dolor, tan divinamente humana como hu­
manamente divina, vemos de segundo término, siguiendo el Evangelio, los ocho 
apóstoles dormidos, distantes "como un tiro de piedra". Y próximos al Salvador, 
Pedro y los dos hijos del Zebedeo, Juan y Santiago, futuros testigos de la Transfi­
guración en el Tabor. Entre los pliegues de las ropas del primero creo haber vislum­
brado asomos del frecuentísimo "gran coltell que portaba" (Villena, CLVI); es con 
el que después cortará la oreja de Maleo, según San Juan (XVIII, 10), único entre 
los cuatro Evangelistas que da este nombre, omitido en los Sinópticos. Se preten-

(12) He ahí por lo que de vez en vez figura la Oración del Huerto en retablos dedicados al Arcángel, cual el que del con­
vento valenciano de la Puridad pasó a manos de D. Hugo Brauner. Sin embargo, no deja de ser muy propio de San Gabriel 
(ni faltan casos de poner los dos y nutrido séquito angélico), tradicional mensajero de consuelo, perenne "Jíuntius Coeli™ del 
Himno de su festividad, a maitines: "Omnes jubilemus". Estaría más acorde con el espíritu de sus cuatro únicas apariciones 
registradas en la Escritura, que le caracterizan como de consolación, a la inversa de los hebreos, que tienen a San Miguel por 
de Misericordia más que de Juicio. Por eso, también se interpoló este asunto en retablos de San Gabriel, como el del círculo 
de Borrassà, de la Catedral barcelonesa. Empero, la identificación de aquél con el de Getsemaní fué muy constante y dura­
dera, pues veo referencias en obras tan tardías como la voluminosa y farragosa recopilación del P. Giry (al 29 de septiembre, 
mínimo del siglo XVII. 
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dio relacionar su tradicional cuchillo, con un pasaje de San Lucas (XXII , 36-38), 
cuando, inmediatamente antes de salir para el monte de los Olivos, dijo Jesucristo 
a sus discípulos: "Ahora, quien tenga bolsa, tómela; y el que no, venda su túnica y 
adquiera espada", contestando San Pedro: "Señor, he aquí dos. Asaz es". Lo debió 
divulgar el teatro, pues indicó Male, en UArt de la F. du M. Age (pág. 77 de la 
tercera edición), que las representaciones de los Misterios incluían el momento de 
comprarlo. En efecto, cita un texto, el de la Pasión, de Arras, del que hallé una 
edición recomendable y accesible a toda mano: la de Picard Fils (1894), publicada 
por M. Jules M. Richard. 

En lo de Montortal, ya no se ven otras frecuentísimas reminiscencias escénicas, 
cual el sintético varganal o zarzo de mimbres trenzados, ni la más o menos amplia 
empalizada que con o sin rústica portezuela cubierta por tejaróz convertían a Get-
semaní en contemporáneo jardín o huerto cerrado, consecuentes al "entrant dins 
la porta del ort" de nuestros textos. Si antes fué detalle casi siempre indefectible 
(Rexach en el Museo de San Carlos y Art Institut de Chicago, Maestro de Perea o 
discípulo en La Seo de Játiva...), salvo excepciones de retardatarios trasconejados 
(Maestro de San Lázaro, en la colección Alvarez, de Villafranca del Panadés), al 
iniciarse y avanzar el Renacimiento, tiende a desaparecer: retablo Cabanyes, del 
Museo Diocesano; predelita del tríptico Martínez Vallejo... Son generalmente las 
principales variaciones más apreciables del tema iconístico, ya que no hubo por 
aquí, o no anoté haberlas visto, sustantivas modificaciones equivalentes a la mís­
tica evocación de Fra Angélico en los venecianos frescos de San Marcos, ni nada pa­
rejo a las esquematizadas por Reinach en su Repertoire (III , 149-199) (13). 

* * * 

Si a más andar adentramos en el XVI, llegando a su promedio, nos encontrare­
mos en la época en que debió pintarse un excelente Calvario (fig. 9), valenciano 
y demasiado bueno para pensar en el catalán Miguel Juan Porta, por aquí activo 
hacia 1568. Supongo es anterior a él y su autor mucho más brillante, menos ama­
nerado, que tal vez en su formación alcanzó a conocer las disciplinas italianizantes 
leocadiescas, o similigeras. Parece más bien al revés, haber resonado algo él en Porta, 
como agente de su valencianización. Me lo sugiere un cotejo con el retablo mayor 
de la parroquial de Onteniente, que a base de documentos le asignó Tramoyeres. 
Pese a ser sus figuras más fofas y rechonchas, las Marías recuerdan las de aquella 
Pentecostés en ciertas cabezas y expresivas manos (¡manazas!), un tantico sarmento­
sas. Y los fondos con arquitecturas de vegetación parásita mural y hasta los caba­
llitos blancos corveteando y llevando su larga cola enrollada en parigual rara lazada 
o nudo. Sería descabellado, trasoñar sueños de conectar este pormenor a viejas con-

(13) Una inédita "Natividad", bien probable de San Leocadio, be visto en casa del barón de Cárcer (Valencia), 
Lo que con absoluta seguridad no es suyo ni tiene relación alguna con el arte leocadiesco, y por aquí vienen imputando 
al propio Paolo, es una "Fragelación del Señor", gran panel (más de 2 metros de alio por más de uno de ancho), reciente­
mente donado por D. Eulogio Trénor a la parroquia valenciana de Santo Tomás. Es del "Maestro de los Artés", cuya uni­
ficación posible con el llamado "Maestro de Játiva" merece ser analizada, sin que su replanteo tenga sitio en la nota. 
Puesto a dar noticia de obras ignoradas en colecciones particulares, citemos del "Maestro de los Artés": un "S. Jerónimo peni­
tente", propiedad de la Condesa Viuda de la Vallesa de Mandor; una "Coronación de la Virgen por la SS. Trinidad", del 
Barón de Almolda, y (sin salir de Valencia) un "San Juan Evangelista", de D. José Navarro Alcacer (que también tiene una 
tabla leocadiana importante), más dos espléndidas tablas en la colección de D. Francisco Gómez Fos, un San Jerónimo (acaso 
titular) estante y su "Flagelación por ángeles", según el capítulo CXLIV de Vorágine. 
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suetudès que ignoro. Aunque las haya tan curiosas, cual la que leo en arcaicas Cró­
nicas de "cortar las colas a los caballos, como es costumbre de los fijodalgos de Cas­
tilla cada vez que pierden señor". Renunciemos a darle concreto significado, inter­
pretándolo por nota quizá realista, puesta en auge por algún obrador famoso y re­
petida por secuaces. Así en obras de Esteban y Miguel March, P. Orrente... 

En el San Juan al pie de la Cruz—¡espléndida figura la del Crucificado!—ha­
llamos que el viejo ademán aflicto de mano en mejilla, se modificó, poniéndola bajo 
su barbilla—¡exactamente como había de poner Rodin al Pensador!—, lo que le 
da un aspecto meditabundo, más que de duelo. En las Santas Mujeres, ya no se apeló 
al primitivo truco fácil, de pintarles su manto muy echado sobre la cara, sino que 
por ella les corren raudales de lágrimas, en forma de gotas de cera. Empiezan las 
lagrimitas; he ahí otro tema que sería grato pesquisar en lo hispano: las evoluciones 
de las múltiples maneras de traducir el dolor reflejado en rostros y actitudes do­
lientes, analizando y pormenorizando las generalidades comentadas por Giovanni 
Franceschini en su excelente síntesis: L'expressione del dolore nelVArte (Bérga-
mo, 1909). 

* * * 

Sin salir del XVI, citemos todavía una bella Santa Magdalena, con señorial traje 
de época. Recuerda el estilo de los retratistas de la corte de los Felipes, de algún 
contemporáneo de Alonso Sánchez Coello. A pesar de tratarse de la noble castellana 
de Magdala, pecadora y después santa, no nos hace pensar esta joven damita re­
tratada, en flaquezas de la carne (con o sin ascética metáfora) ni, dicho a lo pagano, 
en vestal incompleta. Lo amorosamente tratada, que veo su linda cabecita, me hace 
sospechar retrato de persona distinguida tal vez llamada Magdalena. Por más que 
Rubens, casado a los cincuenta y cuatro años con Elena Fourment—¡de dieciséis!—, 
sobrina de su primera mujer, Isabel Brandt, de quien escribiera dolorido, antes de 
consolarse, que "no tenía ninguno de los defectos propios de su sexo", pintó a ésta 
de Virgen María y a la otra de Magdalena (él, entre ambas, de San Jorge) para la 
capilla de su enterramiento en Saint Jacques, de Brujas. Y Van Dyck a la duquesa 
de Lenox, de Santa Inés. Como antes Lucrecia Borja de Santa Catalina, por Pin-
toricchio (Vaticano), e Isabel de Austria, por Mabuse (?), de Magdalena, en el nú­
mero 872 del Museo de Bruselas. Aunque no parece muy extendida ni demasiado 
arraigada en la pintura hispana tal costumbre, que tanto censuró a la florentina 
el austero Savonarola, podrían citarse bastantes casos análogos al de la hermana 
de Carlos V, casada con Juan I I I de Portugal, a quien el portugués Carvalho 
pintó de Santa Catalina (Museo del Prado); Ribera, con su hija (¡no sin posteriores 
monjiles reparos!) y otros. Estas humanas adulaciones a divinis colean en tan 
larga cola, que cuentan ya originó persecuciones y disgustos al libertino pintor 
romano Aurelio (hacia el año 4 antes de J . C) , por pintar con efigies tomadas de 
cortesanas, a Juno y Minerva, mandando el Senado, al saberlo, retirarlas de los 
templos. 

Traídos de su palacio de Almansa, de donde provienen los Galiano (alféreces ma­
yores de la ciudad), tiene ahora el marqués en su casa de Valencia los dos bodego­
nes firmados por Miguel March, que figuraron en la interesantísima Exposición ce-
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lebrada en Madrid por Amigos del Arte, incluidos en el excelente catálogo con pró­
logo de Cavestany, también citados por Ferrán Salvador en Saitabi (núm. 10), y 
en el mejor estudio sobre los March aparecido hasta la fecha: el de Martín S. Soria, 
en The Art Bulletin. 

En destacados flamencos, holandeses y españoles (de Breughel y Teniers a Pa­
ret Alazar), hacen pensar otras muchas obras de la riquísima colección Montortal. 
Dejemos su discusión a los especializados, y por lo menos evitaremos entrometi-
mientos merecedores del "zapatero, a tus zapatos", que no es frase de zapateros, 
pues se imputa—¡sólo Dios sabe lo cierto!—-nada menos que al divino Apeles, en 
escena, que conozco de un lienzo del Museo de Cassel, firmado por Francken. 

Valencia, 3 noviembre de 1946. 
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LAMBERT ( E L I E ) : L'Art en Espagne et au Portu­
gal.—Librairie Larousse. París, 1945. 138 pá­
ginas y 64 láminas en heliograbado. 

En este breve libro de la colección "Arts, styles 
et techniques", de la editorial Larousse, se pre­
tende dar una visión total del arte peninsular. El 
propósito está plenamente conseguido, como era 
de esperar de su autor, veterano hispanista, que 
residió bastante tiempo entre nosotros, ha reco­
rrido detenidamente España y Portugal y publicó 
obras como la consagrada a Toledo, la mejor mo­
nografía, sin duda, escrita sobre esa ciudad, y la 
que historia nuestro arte gótico de los siglos XI I 
y X I I I y es complemento indispensable de las de 
Street y Lampérez. 

En la introducción hace el señor Lambert una 
excelente síntesis de los caracteres y personabldad 
del arte hispánico. Como Bertaux, del cual puede 
considerarse continuador, reacciona contra el cri­
terio de Just i , que le negó originalidad, para no 
ver en él más que una serie de corrientes artísti­
cas atravesando nuestro suelo. Proclama Lambert 
el fluir continuo del genio del pueblo hispano a 
través de toda suerte de influencias extranjeras, 
de las que los artistas indígenas y los de fuera que 
aquí se establecen extraen sus esencias para trans­
formarlas en obras de originalidad y casticismo 
extraordinarios. Sencillez y énfasis grandilocuente, 
austeridad y recargamento, son aspectos comple­
mentarios del arte estudiado. 

En siete capítulos va señalando el autor las 
grandes líneas del arte peninsular, desde la pre­
historia hasta Zuloaga y Julio Antonio. Con rara 
probidad científica pone una interrogación allí 
donde no ve claramente resuelto un problema. 
y así, por ejemplo, se refiere a la dificultad de 
determinar con precisión hasta qué punto la es­
cultura románica española deriva del arte mozára­
be y del musulmán y la influencia que sobre ella 
ejerció la contemporánea francesa. 

Termina el Hbrito reseñado con una útil noti­
cia biográfica de los artistas citados, un glosario 
de los más importantes términos de arte y una 
sucinta bibliografía. Las ilustraciones, en hueco­
grabado, son excelentes y bien escogidas, con la 
única excepción de la clave de la bóveda de la 

catedral de Sevilla que representa la Giralda, 
labra del siglo pasado que no merece crédito para 
la evocación del gran alminar almohade antes de 
su reforma en el siglo XVI.—L. T. B. 

MARÍA DE CARDONA: Santa Flora (Una mártir 
mozárabe). Ed. Juventud. Ilust. de Picó. 

Entre las múltiples y todas excelentes cualida­
des que reúne María Cardona, no es la menor su 
valer literario, bien demostrado en sus diversas 
publicaciones: ya en su atrayente traducción (más 
bien versión) de El millón, de Marco Polo, como 
en artículos biográficos de interés y valer histó­
ricos, y en los múltiples que en diversos idiomas 
publicó en defensa de nuestra Cruzada, los más 
en el Extranjero, donde su labor, tan excepcional, 
era bien necesaria. 

PubUca ahora, circunscribiéndonos al libro que 
nos ocupa, una historia de santa y mártir que en 
la biografía áurea es una excepción, por darse el 
milagro (y esto casi no es una figura retórica) de 
que con serlo, y. escrita además para jóvenes, no 
empacha con ese misticismo dulzón y casi siem­
pre ramplón literariamente, con que se tratan 
hoy semejantes asuntos. Se diría, usando el sin­
gular léxico de ahora, que es un libro para niños, 
apto para mayores. Efectivamente: además de su 
innegable amenidad expositiva, es curioso com­
probar cómo, sin concederle importancia, nos 
sitúa exactamente en la España musulmana del 
siglo IX, tan sólo por el relato de los personajes 
y del ambiente, tal como si con un encantamiento 
de los que tanto gustaban los árabes, por virtud 
de la mágica pluma de la autora, cobraran nueva 
vida las almas y las cosas. 

La fábula, sencilla y poética y más ajustada a 
la realidad de lo que es costumbre en la leyenda 
áurea, está descrita con esa difícil facilidad y ga­
lanura de que sólo los novelistas de buena cepa 
pueden hacer alarde. Es además interesante, y 
el final, aun trágico como se presupone, está im­
pregnado de un suave y conmovedor misticismo 
que sobre aureolar a la víctima conmueve suave­
mente por la coronación inmortal de tan santa y 
heroica vida. 
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¡Quién hubiera dicho, hace bien pocos años, 
que habría de renovarse, y en estas mismas tie­
rras de España, y no en casos aislados, sino a cen­
tenares y a miles, los de quienes murieran (y no 
ciertamente de más suave modo que entonces) 
por no renegar de su religión y sus creencias! Aun­
que no se haya reconocido hasta la fecha y por 
quienes más debieran, todo el valor y el heroísmo 
de esta nuestra nueva Era de los Mártires, espe­
remos que algún día encontrarán al menos igual 
recompensa que las visiones extáticas de otros, 
acaso milagrosas, pero también más cómodas. 

En suma, es una lindísima obra: interésate, 
amena... ¡y bien escrita! Véase si es mucho que 
con estos méritos recomendemos su lectura. 

Le edición, cuidada; las ilustraciones subrayan 
la ingenuidad del relato. 

A. P . 

Ruiz CABRIADA, Agustín: Aportación a una bi­
bliografía de Goya.—Junta Técnica de Archi­
vos, Bibliotecas y Museos. Madrid, 1946. 

La Biblioteca Nacional de Madrid conmemoró 
el Centenario de Goya con una bien organizada 

exposición de grabados del maestro y de libros 
sobre su arte. La bibliografía de Ruiz Cabriada es 
una contribución más al jubileo, que será agrade­
cida por los que estudian a Goya. Un notable re­
pertorio de publicaciones independientes y de ar­
tículos de revista con tirada aparte individuali­
zada ha sido acopiado por Cabriada a base de lo 
que- existe en bibliotecas madrileñas. Su utilidad 
está precisamente en que el que maneje el libro 
sabe que las publicaciones citadas han sido vistas 
por el autor, con lo que se evitan los inconvenien­
tes de esas más pretenciosas bibliografías en las 
que se copian simplemente referencias de obras 
que jamás se han visto. Queda dicho con ello que 
Cabriada no se ha propuesto una labor exhausti­
va de especialista, sino un trabajo concreto y rea­
lista de bibliotecario. Con esos límites, conscien­
tes en el autor del trabajo, éste ha de prestar úti­
lísimos servicios a los que trabajen sobre Goya 
y muy especialmente a los extranjeros que, en 
muchos casos, y sobre todo en estos últimos años, 
ignoran lo publicado en España. Deseemos que 
el libro de Cabriada conozca nuevas y engrosadas 
ediciones y, mejor aún, que pueda ser el primero 
de una colección que sería inestimable para los 
que se ocupan de arte español. 

E. L. F . 
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con 228 páginas y 63 grandes ilustraciones en bistre y co­
lores. 

Catálogo de la Exposición de Encuademaciones Antiguas Es­
pañolas, con 249 páginas de texto y multi tud de ilustra­
ciones. 

Catálogo de la Exposición de Pinturas de «Floreros y Bode­
gones», con 192 páginas de texto, 88 láminas en negro, 
8 en color y 27 intercaladas, y 70 facsímiles de firmas de 
pintores. (Agotado.) 

165 firmas de pintores tomadas de cuadros de flores y 
bodegones. 116 págs. con 33 láminas de autógrafos. 

CATÁLOGOS AGOTADOS QUE HAN DE IMPRIMIRSE 

SUCESIVAMENTE 

ANTIGUA CERÁMICA ESPAÑOLA. 

MOBILIARIO ESPAÑOL DE LOS SIGLOS XV, XVI Y PRIMERA 

HITAD DEL XVII. 

MINIATURAS DE RETRATOS. 

T E J I D O S ESPAÑOLES ANTIGUOS. 

RETRATOS D E M U J E R E S ESPAÑOLAS ANTERIORES A 1850. 

CATÁLOGO D E LA EXPOSICIÓN DE PINTURAS ESPAÑOLAS DE 

LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX. 

CATÁLOGO D E LA EXPOSICIÓN D E LENCERÍAS Y E N C A J E ; ; 

ESPAÑOLES. 

CATÁLOGO DE LA EXPOSICIÓN DE H I E R R O S ANTIGUOS ESPA­

ÑOLES. 

CATÁLOGO DE LA EXPOSICIÓN DEL ABANICO EN ESPAÑA. 



B L A S S , S . A . 
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