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NECROLOGIA

El Exemo. Sr. D. José Ferrandis y Torres

ON ese doble pesar que produce en las colectividades la desaparicién del

amigo por los afectos que el frecuente trato engendré, a la vez que cierto
sentimiento egoista ante la pérdida de un valioso concurso personal, se habran
enterado cuantos componen la Sociedad Espafiola de Amigos del Arte del falle-
cimiento del académico y profesor cuyo nombre encabeza estas lineas, porque el
Sr. Ferrandis no sélo fué el bondadoso compafiero de todos nosotros, sino que no
regated actividades, influencia y consejos cuantas veces fuera a ello requerido.

No hace mucho, en la memorable entrega de la Medalla de Honor de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando a esta Sociedad, el 17 de mayo del
corriente afio, al hacerse historia de los merecimientos de la misma, hubo de recor-
darse repetidas veces la parte destacada que en ellos correspondi6 al difunto con-
socio, no s6lo como miembro de su Junta Directiva, sino en la organizacién de
algunas de sus Exposiciones, y de manera més principal en la de ”"Alfombras Anti-
guas Espaiiolas”, de 1933, de cuyo Catéilogo es autor, como diez afios después al
concurrir con no menos erudicién y entusiasmos a la de "Cordobanes y Guada-
mecies”, cuyo Catalogo también le fué encomendado, pero en cuya confeccién le
sorprendié la muerte.

No hemos de referirnos aqui a los miiltiples trabajos a que se dedicaron fuera
de nuestra entidad sus actividades en razén de sus cargos, desempeiiados en la
Universidad madrilefia, en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y en los
Patronatos de los museos; destaquemos solamente que en la catedra de Numis-
mética y en su labor docente sobre la Epigrafia su sustitucién ha de ser tan dificil
como en la Sociedad Espafiola de Amigos del Arte.

Descanse en la Paz del Seiior quien pudo y supo prepararse para el Transito y
perdure en el mundo de la Ciencia y el Arte su memoria.
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Exposicién de “El Teatro en Espana”

Por JOSE MORALES DIAZ

EL tema desarrollado por la Sociedad Espafiola de Amigos del Arte en su iiltima
Exposicién, «El Teatro en Espafa», es, tal vez, de los mas seductores y mas
complejos en la larga serie de sus exposiciones. El espectaculo de fantasias
o realidades en accién, como cuadro vivo, es el juego de mayor seduccién creado
por el hombre, cuya complejidad se infiere de que en &l toman parte todas las artes.

Ain hay que afiadir lo ambicioso del proyecto por no referirse a un determi-
nado- periodo, sino a la historia total, comprensible, porque en Espafia-el teatro
cuenta con un impar abolengo y falta la historia de conjunto, y el estudio de
muchos de sus aspectos y épocas es casi desconocido del todo. De ningiin modo
ha pretendido la Comisién llenar estas lagunas, ni la indole expositiva, en el espacio
de sus salas, era forma adecuada, limitindose a reconstruir y ordenar materiales
de la escena espaiiola, siguiendo en lo posible un orden cronolégico. Esta Exposi-
cién ha sido el de una serie de estampas de «El Teatre en Espafia», cuyo texto
sera el obligado catalogo que, conforme a los estatutos, aparecera posteriormente.

La primera sala (primera estampa) comprendia ese dilatado periodo de seis<
cientos veinte afios (218 a. J. C. a 409 d. J. C.) de dominacién romana. Periodo de
romanizacién-cristianizacién-barbarismo, durante el cual Espafia ocupé lugar de
preferencia en el Imperio de Occidente, patente en los numerosos teatros de los que:
hay referencias y restos monumentales de quince, recogidas en mapa mural.
Dos de ellos, el de Sagunto, representado en una maqueta del afio 1795 (elocuente:
prueba de que la arqueologia era de largo preocupacién de especializados), y el de
Mérida, con una fotografia a gran tamafio, del estado actual de las excavaciones,
y una maqueta con el ensayo de reconstruccion en su estado original. La conser--
vacién de los restos ornamentales y de la estructura fundamental, en mejores con-
diciones que cualquiera de los restos hoy existentes de otros teatros romanos, ha
permitido, aparte de las graderias con su division en cuneos y los pulpitum latera-
les, reconstruir la orchestra y la escena con dos series de pérticos, entre cuyas €o-
lumnas se ordenan estatuas de divinidades, dignatarios y emperadores, en marmolk
blanco, componiendo una magnifica decoracién. Dos vaciados de estas estatuas,
torsos acorazados, con figuras simbélicas (Thoracatas), de los emperadores Auglisto
y Adnano, completaban esta sala del teatro romano, asi como figulinas de cémi-~
cos, mascaras y el vaciado de la cabeza de Augusto, obra de Mérida, que dentro
de la escultura del retrato, patrimonio del arte romano, Mérida en Espaiia ocu-
paba, como es sabido, preferente lugar.

Hasta el siglo XIII se abre un paréntesis, que comprende al teatro mundial;
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pero se complica para nuestro teatro con la dominacién arabe. Esta etapa medie-
val del teatro estd poco estudiada; pero, aun a riesgo de incurrir en el enojo de los
eruditos, cabe sefialar, como elementos dispersos, consecuencia del barbarismo,
los restos del teatro romano, mas los allegados del movimiento trovadoresco y
tal vez los de la cultura arabe, que, si no cuerpo organizado, poseian los narrado-
res de cuentos y fantasias, declamadores, miisicos, etc. Mas clara parece la tradi-
cién por via de los mimos, juglares, fecedores de zaharrones, remedadores y cazurros,
enlazando con el bolulii y el fiaque, ya de contextura tipicamente teatral, segiin el
sentido actual de compafia de cémicos para el teatro profano.

Es al calor del culto donde va germinando la semilla disgregada del juego tea-
tral. Son los tropes y las sequencias de la liturgia, sobre todo de Navidad y Pas-
cua, transformandose, sin violencia, en los oficios dramaticos de «Los Pastores»
y del «Sepulcro», y difundiéndose rapidamente por toda Europa, porque las ins-
tituciones monasticas constituian una especie de federacién. De la misma estirpe
son las variantes del Juego escolar y las piezas escritas en lengua totalmente vul-
gar. Del siglo XIII es el «Auto de los Reyes Magos».

‘Los consuetas, los misterios, las moralidades y las églogas marcan el remoto ori-
gen de este teatro, en que el altar, por su disposicién, recuerda la representacién
en la escena, en este caso religiosa, que, al perder su pureza, fué expulsada del
templo y prohibida al religioso. Tiene interés recordar estos hechos, porque en
Espafia se sigue aiin celebrando, como tnico caso, la representacién, en los dias
14 y 15 de agosto, «El Transsit y Assumsié de Nostra Sefiora», conocido por el
«Misterio de Elche», en el interior de la iglesia y con participacién del pueblo.
Uno de los momentos de esta representacién, con su complicada tramoya, estaba
reproducido como introduccién a la sala segunda, que comprendia el movimiento
escénico hasta el siglo XVIII.

En este sentido del drama religioso, el tema de la redencién del hombre por
Cristo evoluciond hasta constituir el auto sacramental, obra en un acto represen-
tada en las fiestas del Corpus por disposicién de Urbano IV (1263). El auto sacra-
mental, desde Ferrus hasta Calderén, que le da forma definitiva, se representé
hasta 1765, en que fué prohibido. Una maqueta reproducia la representacién ante
la portada del Perdén de la Catedral de Sevilla, de la apoteosis final del auto
«El gran teatro del mundo», de Calderén.

A pie, en caballerias, en carro o carros, a medida que las representaciones eran
mas complejas y més numerosas las compaiiias, introduciéndose en ellas la mujer,
cuyos papeles hacian antes los cémicos o histriones, se trasladaban de uno a otro
lugar, representando en el patio de los mesones o en las plazas donde levantaban
el tabladillo, que habian de emplear como escenario, con la manta por telén de
fondo, sirviendo a la par para ocultar el vestuario, o disponian los carros unién-
dolos con un gran tablado, ya acondicionados para los inocentes juegos de la tra-
moya. Dos dioramas de esta sala segunda reproducian, el uno, una égloga pastoril
representada en el patio de una venta, y el otro, los cémicos trashumant'e.s de la
compaiiia de Angulo «el Malo», tal como lo describe Cervantes en el Quijote, re-
vistiendo apariencias de Carro de la Muerte. Otro episodio del Quijote se evocaba
bajo la galeria de una venta, reconstituyendo el retablo de Maese Pedro, recor-
dando las marionetas que de Italia habian importado, sin duda, algunos cémicos
italianos.
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Desde Felipe I1, que concede privilegio a las cofradias para que exploten los
corrales en donde, por fuerza de la mayor permanencia de las compafiias en las
ciudades, éstas acostumbraban a representar, tomé base firme y sedentaria el tea-
tro. Los dos corrales de la Cruz y de la Pacheca han vivido hasta fines del siglo
pasado, el primero, y el segundo, después de varias transformaciones, es el actual
teatro Espaiiol. a4 '

Otro impulso de mas alta jerarquia, debido a Felipe IV, elevo la categoria del
teatro, construyéndose el del Buen Retiro y otros en los Sitios Reales, haciéndose
representaciones al aire libre en sus jardines y en el estanque. Un diorama repre-
sentaba una de estas funciones, obra de Calderén y tramoya de Cosme Lotti, con
miles de luminarias, juego de aguas, monstruos marinos y mutaciones del mas
fantastico efecto. En dos escenarios se representaba el decorado de sendos actos
de «La Fiera, el Rayo y la Piedra», también de Calderén, en donde se advierten
ya los componentes de telon y bastidores pintades.

Fueron los italianos, como el mencionado Lotti y Vaggio, los que innovaron
la decoracion pintada y construida sobre el escenario, y mas tarde trabajaron en
ello los hermanos Tadey, entre otros. Aprendieron de ellos, colaboraron y los su-
peraron artistas nacionales como Rizzi, los hermanos Gonzélez Velazquez, Barto-
lomé Pérez, etc.
~ Asi, la manta, a la que siguid la cortina en el teatro estable o corrales (coliseos
después), fué pintindose, y mas tarde se hizo obligado este decorado en las llama-
das comedias de teatro por disposicién del Conde de Aranda, creandose un fondo de
decoraciones, con un sobreprecio sobre las localidades, los dias que estas comedias
se hacian, siendo de uso normal en toda obra y dias més adelante, al mismo tiempo
que se complicaba la tramoya con las obras de magia, muy del gusto del piblico
en la segunda mitad del XVIII, entrando de lleno el teatro en la historia como
teatro fijo para representar obras en que el lugar de la accién se daba como una
realidad. - :

Después de la dominacion francesa, y mas concretamente en los dos iltimos
tercios del XIX y primero del actual, se construyeron numerosos teatros en Es-
paiia, llegandose a contar hasta unos cincuenta, algunos de los cuales persisten
hoy dia, recogidos en mapa mural, y entre ellos el teatro Real, antiguo coliseo de
los cafios del Peral, cuya traza definitiva se exhibia en una maqueta del arqui-
tecto D. Custodio Moreno, su constructor iiltimo, en tiempos del Conde de San
Luis. El decorado escenografico, principalmente debido a la influencia del drama
lirico, que habia introducido definitivamente Farinelli, privado artistico de Feli-
pe V y Fernando VI, y con los escendgrafos italianos Ferri, Busato, Bonardi y los
Lucini, alcanzé su apogeo de verismo y preciosismo, (ue superaron nuestros esce-
nografos asimilandose las ensefianzas de los italianos. Asi, Soler y Rovirosa, Ama-
lio Fernandez, Alarma, los Muriel (verdadera dinastia de excelentes escendgrafos),
Avrial, etc., con un conocimiento profundo de la perspectiva y arqueologia, llevaron
la escenografia a extremos de perfeccién artistica. Contribuyé a ello, en gran me-
dida, la luminotecnia, que de la candileja de aceite, velas de sebo, bujias de cera,
pasando por el alumbrado de gas y el quinqué, con el descubrimiento y ap]icacic’)n
en la luz eléctrica, permitia efectos y perfecciones en la decoracién, imposibles
anteriormente. Fortuny, el hijo del insigne pintor, es el inventor de la llamada
ciipula o difusor, con variacién gradual de matices, que evita las arbitrarias som-
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LAMINA IV ESPANOL

Diorama.— Representacion nocturna de " Circe”, de Calderén, en el estanque del Buen Retiro.




IE——————

’

LAMINA YV

", (Mestres Cabanes.)

=
=
o~
o
u‘_
1
e
)
| ¥
—
=
5]
-
-5}
<
=
2
%)
K
=
—

N

Modelo de teatrito.—"La Conjuracién de Fiesco en Génova”, (Burmann.)
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LAMINA VI

Sala VI.



ARTE ESPANOL LAMINA VII

Maqueta.— Estreno de "El Barberillo de Lavapiés”, en 1874.



Doiia Maria Guerrero de Diaz de Mendoza,
(Sorolla,)

Maqueta—Apoteosis del auto sacramental "EI Gran Teatro del Mundo”,
e Calderdn, en la Puerta del Perdin de la Catedral de Sevilla,
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bras de los focos de luz. En distintas salas se presentaban proyectos y tres teatri-
tos corpéreos de Busato, como punto de partida en la evolucién del teatro hasta
el momento presente. , :

Esta evolucién, con ejemplares de Burmann, Cortezo, Viudes, Redondela, Cas-
‘tro Arines, etc., marcaba los periodos en que la decoracién pasaba de ser protago-
nista de la representacién a segundo plano, con significacién simbélica, principal-
mente en los escenarios al aire libre, camino de la resolucién del problema esceno-
grafico, ain no resuelto, que tiende, en estos iltimos tiempos, a la sintesis, evi-
tando mutaciones repetidas, y a ambientar, incluso volviendo a su primitiva
forma de cortina, como fondo neutro que destaque la accién y los personajes cual
fondo de un cuadro. ' ‘ , .

La sala tercera era museo de exhibicién de estos teatritos corpéreos, demos-
trativos del proceso de evolucién que remataba un teatrito de Dali y comprendia
un teatro giratorio. , _

Los figurinistas tenian también su lugar, pues en la historia del teatro es este
punto de capital importancia, maxime desde que se dieron a conocer los «ballets»
rusos, alcanzando el vestuario (asi como la coreografia) alto rango. En la sala cuarta
se exhibian maniquies con trajes proyectados por Cortezo, Burgos, Viudes y
Comba. En la sala quinta, bocetos de Apeles Mestres, Labarta, Carbonell, Juan y
Manuel Comba, Brunet, Soler y Rovirosa, etc. También -estaban presentes los
aparatos simuladores del viento y lluvia, cuyo invento se atribuye entre nosotros
a Pedro Navarro, en 1570, y su perfeccionamiento, a José Mayquez, en 1870.

Los actores, agrupandose en la gangarilla, boxiganga, farindula, nombres con
que se designaban, segiin su nimero y composicién, dichas agrupaciones, hasta
las actuales compafiias, principalmente las de épera, multitudinosas y complica-
das, en las que cada parte tiene una misién dificil de cumplir, apenas han dejado
nombre, salvo los mas destacados que figuraban como directores. El retrato nos
ha guardado la efigie de los mas célebres, y la literatura, algunas veces, su historia
o anécdotas. En las salas VI y VII, retratados en cuadros y grabados, se exhibian
los de algunos, desde aquellos tiempos en que una Junta de teatros disponia tira-
nicamente del actor, siendo frecuente el encarcelamiento por desobediencia, hasta
los de actor empresario. Los dos coliseos, el de la Cruz y Principe, se repartian en-
tonces las dos compaiiias nombradas por la Villa durante la Cuaresma. Entre
estos actores se encontraban los retratos de damas de cantado, como La Caramba,
Lorenza Correa, o tiples o cantantes, como se llamaron posteriormente, como la
Manzochi, la Todi, la Oreiro, la Patti, la Barrientos. Entre las damas de represen-
tado, la «Tirana», en el magnifico retrato de Goya hecho en la época en que se
retiré de la escena, y Rita Luna; y las actrices, segin el nombre actual, Antera
Baus, las hermanas Lamadrid, Matilde Diez, Maria Tubau y Maria Guerrero.
Entre los actores, Isidoro Maiquez, Carretero, Garrido, Guzmén, Sanz, Romea,
Rafael Calvo, etc.; y como cantantes, Rubini y Gayarre, que estaba representado
en una maqueta del interior del teatro Real cantando «El pescador de pel.'las».

Los autores presentes en el retrato, manuscritos autdgrafos y obras impresas
(ediciones raras), testimonio de la riqueza y altura a que llegé el teatro espafiol,
abarcaban desde Pascual Manuel de Urrea, con «Egloga de la tragicomedia de
Calixto y Melibea» (1513), hasta el teatro de Martinez Si(?rra, figurando L9pe de
Rueda, Juan del Encina, Calderén, Moreto, Cervantes, Tirso, Conde de Villame-
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diana, en el siglo de oro; Comella, Clavijo, en la decadencia; Moratin, Breton de
los Herreros, en el neoclasico de reaccion afrancesada; Espronceda, Zorrilla, Duque
de Rivas, en el romantico; Gil de Zarate, Marcos Zapata, Lopez de Ayala, Floren-
tino Sanz, Echegaray, evolucién postromantica; Galdés, los Quintero, Guimera,
Rusifiol, en el dltimo periodo naturalista y critico. Un diorama reproducia el es-
treno de «El Barberillo de Lavapiés» con su autor, el maestro Barbieri, dirigiendo
la orquesta. Otro compositor, Tomés Bretdén, estaba representado en retrato.

Ha podido realizarse esta Exposicion gracias al tenaz esfuerzo de los compa-
fieros de Comisién, Sres. Pérez de la Ossa, Viudes, Luca de Tena, Diaz Plaja,
Larra, Aratajo Costa, Fernandez Victorio, Sanchez Cantén, Hueso Rolland, Mar-
qués de Montesa, Marqués del Saltillo, Marqués de Valdeiglesias y Marqués de
Moret, siempre con la asistencia del presidente de la Sociedad, Conde de Casal.

Patrocinada por el Ministerio de Educacion Nacional, han colaborado las Rea-
les Academias Espafiola, de la Historia y de Bellas Artes de San Fernando; los
Museos Arqueolégico, de Arte Moderno, Municipal, del Prado, Roméntico, del
Teatro y de Reproducciones Artisticas; Biblioteca Nacional, Real Conservatorio
de Misica y Declamacién, Ayuntamiento de Madrid, teatros Espaifiol y Maria Gue-
rrero, Duque de Alba, D. Juan March, Asociacion de Escritores y Artistas y otros,
por Madrid. El Instituto del Teatro y Ayuntamiento de Barcelona, asi como don
Arturo Sedd, dispusieron de una sala.
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La restauracién de una joya artistica

Por el CONDE DE CASAL

E acontecimiento madrilefiista del afio podemos calificar la reciente limpieza,
més que restauracién, de las pinturas murales que desde el siglo XVII de-
coran la iglesia que durante la misma centuria cambié el nombre de San Anto-

nio de los Portugueses por el de San Antonio de los Alemanes al pasar su Patronato
Real a la madre del iltimo monarca de la Casa espafiola de los Austrias, y que hoy
ostenta, por disposicion del primer rey de la de Borbén, la clasica y repetidas ve-
ces encomiada Hermandad del Refugio y Piedad de Madrid, la de la célebre Ronda
de Pan y Huevo y del no menos benéfico colegio que, bajo el titular de la Purisima
Concepcién de nuestro espafiolisimo dogma, educa y prepara, para luchar con los
azares de la vida en el hogar genuinamente cristiano, buen niimero de muchachas
de la profusa clase media.

La decoracién mural en los templos de la que ha sido dltima representacién
contemporanea la fastuosa y exuberante de la catedral de Vich, en la que el ya
difunto Sert ha dejado la huella de su documentada fantasia, tiene entre nosotros
la tradicién barroca del tiempo y del espacio;lo primero, por responder a una moda
no solamente espafiola, sino europea; lo segundo, por adaptarse perfectamente a
las exigencias de las dimensiones locales, agrandéndolas segiin conseguidas pers-
pectivas, de manera similar a las que el tejido tapiz consigue.

El Madrid del diecisiete nos legé dos interesantes muestras del género, tnicas
que han llegado hasta nosotros, en el oratorio de la Casa de la Villa, desde hace
afios convertido en despacho del Alcalde presidente del Concejo madrilefio, y la
que corresponde a la iglesia que nos ocupa, y ambas han tenido la suerte de vol-
ver a su primitivo ser merced al celo del primer Ayuntamiento de la Liberacién
aquélla, y de su Junta de Gobierno, decisivamente secundada por el Estado, ésta.
Supo Antonio Palomino dejar huella imperecedera de su arte en el mencionado
oratorio agrupando en él con singular maestria episodios misticos de santos ma-
drilefios, mientras que Lucas Jordan aludio, en el templo de la calle de la Puebla,
a los milagros del Santo portugués, y a otros, bien por ser en Lusitania nacidos,
ora por honrar con los destellos perdurables de la santidad los efimeros de terre-
nales realezas, constante ejemplo para la Monarquia espafiola, que por entonces
conservaba el patronato del singular edificio.

Afios antes de llegar a Madrid el célebre artista napolitano que en Néapoles
aprendi6 las primeras lecciones de la pintura con el gran maestro espaiioleto Ribera
¥ en Venecia fijé su orientacién artistica impresionado por la obra del Veronés,
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Carrefio y Ricci habian decorado, como habiles fresquistas, la béveda del mismo
templo, que, aunque retocada por él a causa de entonces recientes deterioros, con-
serva la perfeccién de lineas y la fortaleza de colorido que distinguen a sus dos
autores, en contraste notorio con el que lo es de las paredes.

Uneles el Barroquismo peculiar de su época; pero su manera de hacer, lo que po-
driamos llamar su escuela, marca bien la diferencia al reflejarse en esta decora-
cién, de la que, como queda dicho, es tinico ejemplar, con la particularidad de que
si el deterioro arquitecténico se circunscribié a alguna grieta, cual herida de lim-
pios labios, que no causara desconchados ni resquebrajaduras importantes, espesa
capa de polvo y humo solidificada sobre las pinturas hacialas apenas perceptibles
a la mejor vista del aficionado, para quien en la actualidad ha constituido verda-
dera revelacién poderlas contemplar en su primitivo aspecto. Y tal ha sido el
efecto conseguido por los peritisimos restauradores, que, mientras el inteligente
visitante podréa apreciar el concienzudo trabajo de quienes se limitaron a limpiar
la suciedad que el paso de los siglos acumulé, el vulgo creera que un repinte general
ha quitado al clasico templo el caracter en que siempre le conocié, la consagrada
patina, a veces confundida con la falta de aseo.

Pero, merced a éste puede, apreciar nuestra vista en todo su valor lo que hasta
ahora no vié, admirar lo que Tormo ha calificado de obra maestra de Carreiio, de
ese Carrefio al que otros criticos de arte han considerado como qiinico pintor que,
muerto Velazquez, pudo continuar el esplendor de la escuela de Madrid.

En efecto; la composicion del 6valo superior del techo reiine caracteres impre-
sionantes trabajados en compaiia de otro pintor del Rey, Francisco Ricci (con
el que también hizo otras notables decoraciones, como el techo del Ochavo dela
catedral de Toledo y el de la iglesia de las Descalzas Reales de Madrid) representa
una apotesosis del milagro del Nifio Jesis que se desprende de los brazos de su
Santisima Madre para ir a parar a los del humilde hijo de San Francisco entre
rayos de luz que parecen provenir del Espiritu Santo y multitud de angelillos
que revolotean en las mas variadas actitudes entre nubes de diversas tonalidades,
destacandose en artistica combinacién las amarillentas de la luz y el azul oscuro
caracteristico de los mantos de la Virgen en la pintura de Carrefio. :

Don Manuel de Cossio y Gémez Acebo, ya difunto, buen aficionado a esta
clase de estudios e Inspector que fué de la Iglesia en calidad de hermano de la
Sta. Pont.? y R. Hermandad del Refugio, publicé un documerntado articulo sobre
la misma en el boletin de la Sociedad Espafiola de Excursiones, en marzo de 1923,
en el cual nos dice, al referirse a los dcterioros que en el mismo siglo XVII sufrio
tan valioso techo, que lo retocé Luccs Jordan, introduciendo en él algunas modi-
ficaciones, cual la de colocar una nube ccmo sosteniendo la figura del Santo, que en
un principio aparecia exenta, y cambiar las columnas, que fueron lisas, por otras
saloménicas y estriadas, en cuyos intercolumnios pinté varios santos que corres-
ponden a los letreros que campean en sus peanas, y son: Santa Julia de Mérida;
D.2 Beatriz de Silva, la dama portuguesa fundadora en Toledo; San Damaso, papa,
supuesto portugués por nacido en Guimaraes, pero el que, por creerlo también
madrilefio, tiene lugar destacado en nuestra catedral de San Isidro, y un cuadro
con figura de tamafio natural en el Ayuntamiento, catalogado como Carrefio por
algin bibégrafo del gran artista, pero maés generalmente atribuido a Palomino, y
siguen: San Fructuoso de Braga, Santa Sabina, Santa Irene de Santarem, el Beato

84



»

LAMINA 1

L] | LI ommmm—— Y 1% St

N
5]
-
ol
o
- -
.
=
Q
=]
Q
w
.
<
=i
-]
L
B
L
~
w
=]
=
L
Q
~
-
<
<
-
=
=<1
=
T
-
=
Z
<
ey
(o=
o
=
0..,
=
=
>
—
=
=
=
S
v 5]

Altar mayor.

S 1

] :ﬁt\v pe-r 1

b-—

ARTE ESPANOL




LAMINA II ARTE ESPANOL

il . R

CARRENO Y Rizi.—Techo de la iglesia, con retoques de Lucas JorDAN.

Frescos de Lucas JorpAN.—Parte superior lateral.
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Lucas JoroAN.~El Calvario (altar lateral ).
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Fueenio Caxés.—Santa Engracia,
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Amador de Montasso y San Gonzalo de Amarante, todos, como se ve, de la misma
filiacién que el Santo titular.

De la cornisa para abajo, la decoracién, por propia inspiracién del artista napo-
litano, muéstrase mas exuberante, aparentando tapices de buen dibujo y fuerte
colorido sostenidos por angeles y representando destacados milagros de San Anto-
nio, con los que unas veces llenaba de poesia su vida, como el de la predicacién
de los peces, que en este caso tenemos por el de ejecucion mas primorosa, o simple-
mente patentizaba el poder recibido de Dios, como en el eucaristico de la mula de
Tolosa, y la curacién del pie separado de la pierna con el que un adolescente ultrajé
a su madre, en contraposicion al del nifio recién nacido que hablé en defensa de
la honra de la suya; los del apaciguamiento de la tempestad, la resurreccién de
Perrasio, o aquellos otros con los cuales el Sefior quiso castigar la incredulidad
y mofa del que se hizo pasar por muerto y murié de veras, y del ciego aparente que,
al ser desvendado ante el Santo, perdié sus dos ojos, desprendidos patéticamente
de sus érbitas.

Los Reyes, que en tamaiio mayor que el natural se ven a continuacién de los
tapices y en su parte inferior, no revelan ya relacién local, ni creo guarden mas
significacién que cierta pleitesia a la realeza en un Patronato Real, como tampoco
los medallones colocados sobre los altares, por cuanto representan aquéllos los san-
tos reyes Esteban y Hemerico de Hungria; Enrique de Alemania, y su esposa
Cunegunda; Edita de Inglaterra; Fernando de Castilla; Hermenegildo de Sevilla.
Ellos y las virtudes que completan la decoracién de las paredes, siendo muy orna-
mentales, constituyen la parte mas floja de esta obra de Jordan que en conjunto ad-
miramos, y constituye un caracteristico tipo de aquella norma de conducta que,
al decir de sus bibgrafos, le diera en su juventud la codicia de su padre y le acom-
paiié como distintivo lema toda su vida: el célebre fd presto, que él, mas tarde,
habia de confirmar conscientemente al contestar al amigo que le recomendaba
mayor detencién en la ejecuciéon de su pintura, para gloria de su nombre: Ah! La
gloria la voglio io in paradiso.

Pero, a pesar de la despectiva frase propia, y de las ajenas criticas, es lo cierto
que con sélo la decoracién de la madrilefiista iglesia de San Antonio hubiera
alcanzado la gloria terrenal que aparentaba despreciar este gran artista que tra-
bajé en Madrid de 1692 a 1702, época en que regres6 a Napoles, donde murié
en 1705.

Completan la decoracién del templo las pinturas de los altares laterales recua-
drados por sencillas y clésicas tallas imitando marmoles de colores, como era moda de
su época, que imit6 hasta los ladrillos de las fachadas; pero antes de hacer la des-
cripcién de los mismos detengimonos brevemente a tratar del Mayor, que carece
de ellas al sustituir con baldaquino sostenido por esbeltas columnas el primitivo,
de estilo barroco, contratado por Vicencio Carduchi, pintor de S. M., para pintarlo
y dorarlo en el precio de 500 ducados, segiin datos que el archivo de Hermandad
conserva y fueron publicados por el Sr. Cossio en su aludido articulo. En otro
trabajo de D. Elias Tormo (Las iglesias del antiguo Madrid) se citan otros nom-
bres de artistas menos conocidos, aunque destacando entre ellos el del arquitecto
Miguel Fernandez y el del célebre escultor Francisco Gutiérrez, el autor de trofeos
de la Puerta de Alcal4 y, por lo menos, intérprete de Ventura Rodriguez en la fi-
gura y carro de la Cibeles, en el Prado madrilefio.
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La escultura de madera policromada de San Antonio con el Nifio Jesis, que
existe bajo el baldaquino citado, se atribuye al portugués Manuel Pereyra, autor
del notable San Bruno, de piedra, que causaba la admiracion regia, segiin la anéc-
dota del reinado de Felipe IV, cuando estaba colocada en la fachada de la hospe-
deria de los cartujos del Paular, en la calle de Alcala, como ahora la general en el
interior de la frontera Academia de Bellas Artes de San Fernando. Citalas ambas
con elogio, mayor hacia la dltima, aunque atribuyéndolas al mismo autor, el Sr. Se-
rrano Fatigati, en su obra La Escultura en Madrid.

El maestro Tormo se ocupa también de la del Refugio en su citado fasciculo,
aunque respecto a la imagen del altar mayor, tal vez por no haber podido dedicarle
més detenido estudio, sélo nos dice que la de la hornacina de la fachada principal
del templo es de Manuel Pereyra, "al que se atribuye el titular del altar mayor (desde
Ponz tan sélo)”, forma algo ambigua, aunque, al fijarse bien en la imagen, puede
advertirse identidad en los pliegues del ropaje con los de otras obras indiscutibles
del escultor portugués.

Por cierto que en la Coleccién de Papeles Criticos, etc. ... recogidos por D. Diego
de Villanueva ... y publicados por el académico Sr. Sanchez Cantén, el Director
entonces de Arquitectura de la Real Academia de San Fernando se ocupa satiri-
camente de la columnata que forma el actual retablo, por su interrumpido circulo,
que compara con ruinas arqueoldgicas (1).

De los seis cuadros de los altares laterales hoy limpiados y discretamente bar-
nizados, dos estan firmados: el de la Santa Isabel de Portugal, en 1621, por el
madrilefio Eugenio Caxés, uno de los mejores de la Corte, segin Cean Bermidez,
que le atribuye también la Santa Engracia, martir de Zaragoza, pero lusitana de
nacimiento; y en 1694, por Jordan, el que representa a Santa Ana con la Virgen
y San Joaquin, teniéndose como del mismo autor el del Calvario y pasando como
de autores desconocidos, hasta ahora, el de la Trinidad y el San Carlos Borromeo.

Sobre dichos altares, y en pequefios medallones al éleo, los retratos de los reyes
cuyos nombres van unidos a la historia del templo y de la Hermandad: Felipe III,
fundador del hospital en 1606 y también de la iglesia; Felipe IV, en cuyo reinado,
perdido Portugal, pasan ambos a ser patronato de D.* Mariana de Austria, cuya
efigie parece presidir las demas sobre la puerta de entrada; Carlos II, porque, muerta
ésta, transmitié el Patronato Real a su segunda esposa, D.»2 Maria Ana de Neu-
bourg, también retratada, co mo Felipe V y la Reina Maria Luisa Gabriela, en cuyo
tiempo se cedié dicho Patronato a la S. P. y Real Hermandad del Refugio.

Tales son las obras artisticas que atesora, como joyero de inapreciable valor, la
madrilefiista iglesia de San Antonio, que, habiendo cambiado de sucesivas denomi-
naciones en razén de las vicisitudes de su patronato, bien puede determinarse hoy
por el posesivo del Refugio, al haberlo cedido la Corona desde el reinado de Felipe V
a tan prestigiosa Hermandad, que la rige con singular acierto bajo la presidencia
del Exemo. Sr. Duque de Medina de las Torres, habiéndose cuidado de impetrar
el auxilio del Estado para conseguir que resurja a la admiracién de la generacién
presente lo que a la pasada ocultaron los deterioros del tiempo, y sean los mere-
cidos placemes muy especialmente expresados por los amantes del arte para cuan-

(1) A las fuentes histéricoartisticas citadas podra afiadirse en breve el estudio que llevara la firma del académico de
la Real de la Historia, y durante el tiempo de la restauracién inspector de la Iglesia, D. Miguel Gémez del Campillo, que
con modernas y personales aportaciones resumiri las ya citadas.
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tos con su direccién técnica o perita ejecucién han contribuido a la realizada em-
presa. Citemos en primer término al académico y subdirector del Museo Nacional
del Prado, D. Francisco Javier Sanchez Cantén, en representacién de la Junta
de Conservacién de Obras de Arte, de la que dependen los aludidos artifices D. Ma-
nuel Pérez Tormo, D. César Prieto y D. Julio Diez, que han tenido que vencer
habilmente no pequeiias dificultades originadas en cuanto a la ciipula, por estar
méas preparada para temple que para fresco, tal vez por haber sido mayor la maes-
tria de los dos grandes pintores que en ella intervinieron para manejo del éleo;
y con el arquitecto D. Francisco Ifiiguez a la Comisaria de Defensa del Tesoro
Artistico, que, por medio de inyecciones téenicamente preparadas por el Sr. Val-
carcel, ha logrado la desaparicion de importante grieta que hubiera amenazado mas
o menos pronto la solidez de la artistica techumbre; y como nexo de todos estos
organismos, a la Direccién General de Bellas Artes, regida por el Excmo. Sr. D. Juan

de Contreras, marqués de Lozoya, siempre propicio a facilitar cuanto redunde en
la exaltacién del arte espaiiol.

Nota artistica

Las laminas que publicamos reproducen fotografias tomadas con anterioridad a empezar la restau-
racién. Para apreciar la perfeccidn de ésta, recomendamos la visita ocular.



lLa Soinrisa ante la Muerte

(Divagaciones sobre el humorismo espaiiol)

Por CARLOS G. ESPRESATI.

I

Los PUNTOS SOBRE LAS "iEs”.

RUTO del ocio veraniego durante mis vacaciones escolares, alla en la pri-
mera década del siglo que corre, fué una “farsa idilica”, especie de cuento
dialogado que escribi con el titulo de Amora. Entre sus personajes tenian

papel importante dos bufones: uno de ingenio picaresco y travieso, llamado "Fa-
rolén”, y el otro (inspirado en el recuerdo de cierto compaiiero de hospederia es-
tudiantil, eterno aguafiestas que se pirraba por "hacer” chistes mustios imitando
a Esteso—popular en aquel entonces—y dar malas noticias), que, como era el re-
verso de su compadre, lo bauticé "Don Ciprés”, segin correspondia a su larguiru-
cha silueta, a su caracter mohino y a su elegiaco ingenio que sélo daba de si flores
fiinebres. Juzguese de la calidad de la alegria de este Don Ciprés de mis pecados
por el siguiente piropo que le susurra, con zumbido de moscardén agorero, a una
pizpireta azafata, risuefia como un cascabel, que, burlando al otro bufén, le dice:
”;No? jPor ti me muero..., me muero de risa!”, y entonces la galantea Don Ciprés
con este madrigal: ”Y puedes morirte; — que ries mas, ninfa, — que las calave-
ras — de boca vacia.”

Corri6 mi Amora la suerte de tantas otras obras de autor novel. Rechazada
cortésmente por algiin empresario, fué después apadrinada por Ricardo Catari-
néu, poeta y critico teatral, quien logré que la acogiera benévolamente ”Alejandro
Miquis”, a la sazén director artistico de la Empresa del Dr. Madrazo, en el Tea-
tro Espafiol. Los reiterados fracasos de los dramas patolégicos de este doctor, que
le impelian a renovar el cartel, siempre con obras de su cosecha, en persecucién
del suspirado éxito, fué el pretexto que se me di6é para justificar las dilaciones en
el ensayo de mi "farsa idilica”, cuyo estreno se aplazd, al fin, hasta la temporada
venidera... que ain no ha llegado.

Nuevos recreos literarios vinieron a distraer mis horas de vagar estudiantil,
y aquella fantastica Amora fué desvaneciéndose en el olvido. Andando el tiempo,
me llamé un dia la atencién una caricatura de Xaudaré publicada en 4 B C, si
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mal no recuerdo, cuyo chiste corria a cargo de un tipo cariacontecido y enlutado a
quien el dibujante nombraba "Don Ciprés”. Esta semejanza del gracioso tipo de
Xaudaré con mi visién humoristica del bufén finebre, y la expresiva coincidencia
de haber bautizado con idéntico nombre a nuestros dos personajes, cuyo paren-
tesco espiritual era claro, me aficionaron a coleccionar caricaturas y anécdotas
inspiradas por rasgos de ingenio con matiz funerario. |

Asi, cuando me llegd la ocasién de examinar los papeles péstumos de Ricardo
Carreras—autor en vida de muy sutiles estudios sobre la Caricatura y sus sucedd-
neos, que publicé en la "Revista Nueva”—, y vi que también él habia empezado
a guardar recortes de grabados de parecida estofa, me alegré de no ser el dnico en
tal rareza, pues este descubrimiento mio venia a demostrarme que no era tan es-
trafalaria y sefiera como mi ignorancia habia supuesto la curiosidad por tales in-
geniosidades. ; ' » '

Cada vez se me confirmaba con mayor persistencia la simpatia del humor
espafiol con los temas macabros. Y de aqui nacié el propésito de comentar algiin
dia, en paginas impresas, estos apuntes de historietas cémicas y dicharachos tra-
gicoburlescos que revelan una actitud despreocupada o valerosa ante el tramsito
al mas alla, esto es, que sean verdaderas sonrisas ante la Muerte.

En una conferencia pronunciada en Barcelona el afio 1931, dijo Ramén Gémez
de la Serna: "El tema espafiol para el humorismo es un tema macabro: es el humo-.
rismo que reposa sobre la tragedia y sobre la muerte.” Y Francisco de Cossio co-
mentaba asi la orientacién estética de los dibujantes espafioles de tendencia hu-
moristica en un articulo (1): "La pasada Exposicién de humoristas nos ha hecho
meditar una vez mas sobre el caracter espaiiol, y sobre el supuesto buen humor
de los espaiioles... Una Exposicion de humoristas espaiioles, en general, nos pro-
duce tristeza.”

Todos nuestros modernos maestros del humorismo literario dan anéloga neta:
Wenceslao Fernandez Flérez, en-unas declaraciones publicadas en "El Espaiiol” (2),
en sus paginas El humor es una cosa muy seria, afirmaba que "hay una gracia tipi-
camente espafiola... que va desde el chiste al sentimiento tragico de la vida”. Y ya
muchos afios antes habia escrito Salaverria: "Nuestra civilizacion procura—como
si dijéramos—infundir seriedad a la risa...; por caricatura se entiende una cosa
que se aproxima mas a lo tétrico que a lo regocijado” (3). También Julio Camba
coincide: "En las vidas grotescas hay un espiritu tragico” (4). Después de todo,
¢no confirman estas opiniones la definicién de Richter, el supremo teorizante, de
que ”el humor... lleva a menudo la méscara tragica, al menos en la mano™?

Libreme Dios de pretender poner el pafio al piilpito filoséfico ni al erudito.
Pongamos los puntos sobre las ies. Un dia descubri que Hegel, en sus lecciones de
Estética, fustigaba precisamente el recurso grato al humor de Richter de “sol-
tar al azar una serie de chacotas, ideas y sentimientos inconexos y producir con
ello lo que se puede llamar caricaturas de la imaginacién”. "Todo esto ha sido to-
mado como original o excusado como humoristico, es decir, como perteneciente
a un género que lo permite todo; pero la verdadera originalidad rechaza semejante

(1) "ABC” del 18 de abril de 1940.

(2) Del dia 22 de julio de 1944.

(3) Del humorismo y de la rise, "A B C”, afic XVII, ndm. 5.696.
(4) El descubrimiento de la sonrisa, "A B C”, enero 1917.
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arbitrio. El artista debe eludir esta falsa originalidad, pues no se muestra verda-
deramente original més que cuando su obra aparece como la creacién de un espi-
ritu que, en vez de buscar por todas partes despojos que reajustar y unir unos
con otros, deja al asunto desenvolverse por si mismo...”

Confieso con toda la sinceridad de mi inopia que soy culpable de estos des-
afueros que Hegel censura, pues en lo que sigue, sin propésito doctrinal, ni siquiera
ordenados metédicamente, retino los recuerdos de lances fatidicojocosos y humo-
radas auténticas de que he tenido noticia, y las acotaciones que durante algunos
afios he ido haciendo al azar de mis lecturas cuando tropezaba con algin pasaje
relacionado més o menos propiamente con mi mania coleccionista.

Mucho tiempo antes que Hegel, ya Cervantes escribié en el prélogo del Quijote
los discretisimos preceptos de acendrada estética literaria: "No hay para qué
andéis mendigando sentencias de filésofos, consejos de la Divina Escritura, fabu-
las de poetas, oraciones de retoricos, milagros de santos, sino procurar que a la
llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra ora-
cién y periodo sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzaredes y fuere po-
sible vuestra intencién.” ‘

Bien hubiese querido yo poder seguir esta sabia leccién, mas para ello era me-
nester aduefiarse antes de esas palabras significantes, honestas y bien colocadas,
y con ellas formar el periodo sonoro y festivo que permiti6 a Cervantes afirmar
“naturalmente soy poltrén y perezoso de andarme buscando autores que digan
lo que yo me sé decir sin ellos”. Y puesto que yo por mi cuenta soy incapaz de
andar sin muletas que remedien mi cojera y nada sé decir sin ayuda ajena, temo
que este centén resulte un revoltijo de cajon de sastre, que ojala alumbre al menos
la nota pintoresca, frecuente en estas arbitrarias miscelaneas, para ofrecer al lec-
tor una especie de amenidad, ya que no pueda regalarle con mas sustancioso ali-
mento espiritual.

Claro que la amenidad de los temas glosados:-por mi ha de resultar ilusoria
—o extravagante cuando menos—, pues carecen de las calidades que la definicién
académica adjudica al vocablo ameno, que expresa lo "agradable, atractivo por su
belleza y lozania”. Y aunque, segiin la misma autoridad, en sentido figurado "apli-
case también a las personas y cosas que distraen y deleitan el 4nimo”, dudo que
nadie que esté en sus cabales se deleite con las facecias macabras, y a lo més a
que puede aspirarse es a que se llegue a distraer con ellas.

Ni siquiera de distraccién le servian a la pusilanime ”Amora”, princesa de
Azur, la protagonista de mi farsa idilica, pues cuando sus bufones la esperaban
en el patio del castillo para ofrecérselas como solaz, ella los esquivaba. ;Cémo
habian de curar su melancolia estos bellacos?:

Don Ciprfs. Parece un anima en pena
la luna... Y su luz los fuegos
que bailan entre las cruces
de noche en el cementerio...
Asi como una fantasma
alumbra este patio.

FARrOLON. : jAdvierto
que derrochas tu alegria...!
No des a diestro y siniestro
tus ahorros..., jmanirroto!
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Resérvate para luego
los donaires, cuando salga
nuestra Senora...

Dox Crprgs. iSilencio!
Mi seiiora la Princesa
se mustia y queda en los huesos
con la color tan quebrada
como alcancia hecha tiestos...
FaroLéN. jPues ta eres su flaco!
Don Cipris. :Yo?
FAroLON.  Tus agudezas de ingenio
que ansi la tienen...
Don Ciprgs. Yo nunca
reir la vi...
FaroLON. Es que el efeto
de tus gracias no da flor
hasta que pasa un gran trecho...

Si; muy cierto es que la burleria tétrica necesita un tiempo, aunque sea breve,
para germinar y florecer en risa. El humorismo no es producto de ficil acceso:
los nifios, las inteligencias risticas y los pueblos primitivos son ajenos al humo-
rismo, y aun los hombres de sensibilidad cultivada no perciben, a veces, momen-
taneamente, sino con leve retraso, la trascendencia de un dibujo humoristico o la
ironia de un epigrama.

Pero ;qué diferencia de matiz hay entre estos conceptos que manejamos como
si fueran equivalentes? Para entendernos, acudiremos al Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espaiiola, donde encontramos las siguientes definiciones:

"HuMORISMO.—Género de "ironia” amable en que se hermana lo alegre con lo
triste.”

”"IroNiA.—Burla fina y disimulada. Figura retérica que consiste en dar a en-
tender lo contrario de lo que se dice.”

Luego todo humorismo es ironia, pero no todas las ironias son humoristicas.

De aqui se desprende el secreto que rige el mecanismo de la risa provocada por
una obra de humor o una frase irénica. Sabemos que ésta desvia la atencién del que
observa o escucha hacia una verdad imprevista—distinta de la expresada en sus
rasgos o en sus palabras—. Aqui del ingenio: si el cambio de direccién de las ideas
esta sugerido con torpeza y lentitud, el efecto cémico de la ironia se pierde y queda
s6lo patente lo mordaz y malicioso de la intencién. Para que se logre la dicacidad
es preciso que el juego se haga con absoluta rapidez, ejecutando un verdadero es-
camoteo de ideas. o conceptos. En la brusquedad de la desaparicién de la idea
expuesta y Ja pronta adivinacién de la oculta esta el éxito de la agudeza y de su
gracejo. Descubrir por sorpresa un secreto nos produce placer, independiente de
la calidad del secreto, que puede ser alegre o triste, pues lo que nos satisface siibi-
tamente es el hecho mismo de haber descubierto algo, de convencernos de que
hemos sido capaces de entender la disimulada insinuacién. En seguida sucede la
segunda impresién, que la recibimos ya del propio sacreto revelado, y, segiin sea
la indole o materia de éste, nuestro deleite inicial culmina en jibilo (caso de ha-
llarnos ante un motivo de regocijo) o queda cortado y sofocado fugazmente por
una reaccién de respeto (caso de un motivo serio; por ejemplo, los temas mortuo-

rios), cuya inercia psiquica hay que vencer para dar asueto a la risa. Y éste es
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el retraso, que sefialibamos, en el proceso instantaneo de la germinacion de la
risa ante una ironia tétrica o macabra.

Pero, y esto ;qué es? Segiin el Diccionario, al que recurrimos otra vez, macabro
es lo "relativo a la representacion imaginativa de la muerte o de los muertos”
Luego de todas las definiciones académicas sacamos en conclusion que una ironia
macabra serad algo asi como la "hiperestesia del humorismo™; humor hispénico,
que ya en romances arcaicos burla del Orco mortifero y le pmta irrespetuosamente
llaméandole Don Huerco, Don Hueso y Don Bueso.

Es decir, que si el genio espafiol, como se ha dicho por autorizadas palabras,
tiene una gracia auténtica que salta con facilidad desde la chirigota hasta la emo-
cién tragica; si el genio espafiol aporté al mundo un nuevo valor estético con la
invencién de la tragicomedia en donde Rojas fundié las chanzas y asechanzas de
la picaresca con la dramatica verdad del idilio erético..., es porque en el genio espa-
fiol reside un sentido cémico de la muerte que equilibra, como antitesis, su senti-
miento tragico de la vida.

Y basta ya de enfadosas definiciones. Perdone el lector estos ridiculos aspa-
vientos de seriedad, en busca de la sonrisa ante la Muerte; no sea que alguien,
advertido de mi parvedad cultural de frivolo aprendiz de "erudito a la violeta”
me aturda con el estribillo de aquel ”Juguete” de Gabriel Lasso de la Vega:

Sefior estudiante, déxese de eso;
no me taiia ni cante las de Don Bueso.

II

TRAGEDIAS PARA REIR.

Lo que antes hemos llamado sentido comico de la muerte, o sea, paradégica-
mente, sentido comicotragico, es tan castizamente espaiiol que su espiritu anima
una de nuestras literaturas mas caracteristicas: la picaresca del Siglo de Oro.
Y desde entonces no deja de palpitar, con desgarro popular y romantico, en nues-
tras manifestaciones de arte o literatura barroca e incluso en las fases neoclasicas
de nuestra cultura, si bien, entonces, con menos frecuencia.

Los tipos caricaturescos del hidalgo famélico, del mendigo burlado, del idiota
tundido y zaherido, que despertaban la carcajada del lector del siglo XVII, sin
pizca de piedad para sus desdichas (aunque compadezca al desdichado), se meta-
morfosean al correr los tiempos en los tipos sainetescos de D. Ramén de la Cruz,
que nos describe sus tragedias para reir, y llegan hasta nuestras zarzuelas conver-
tidos, para diversién moderna, en el cesante astroso y desfallecido, el maestro de
escuela maltrecho y el pobre tonto del lugar apedreado por los chiquillos o marti-
rizado con mas crueles bromas por los mozos. He aqui los tipos de hazmerreir,
de auténtica apariencia insensible, que se perpetian en el ambiente espafiol, ani-
man la musa comica de la Restauracién y engendran a dltima hora, por arte de
la pluma de Arniches, un tipo de espiritu mas complejo y de sensibilidad més
sensitiva” que sus antecedentes personajes burlescos y es, fatalmente, un risible
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LAMINA IV ARTE ESPANOL

La Muerte. Célebre obra de Gas-

PAR DE BEcERrA. (Siglo XVIL.)

En el Museo de Escultura Poli-
cromada de Valladolid.

Vencidos por el pecado Addn y Eva, la muerte proclama su triunfo sobre el

género humano, y aguarda la salida de nuestros primeros padres del Paraiso,

tafiendo, jubilosa, la guitarra. (Rioseco. Capilla de los Benaventes, de
Santa Maria),
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rigor de las desdichas soportadas por el héroe con sentimental ridiculo, cuyo con-
traste ofrece caudaloso manantial de regocijo para el espectador: esta es la “tra-
gedia grotesca”, verdadera tragedia para reir, género de arte humoristico de rancia
solera espaiiola, pues, como la novela picaresca'y el sainete romantico, explota,
aunque con otro estilo, su mismo filén cémico: la gracia de las desgracias.

Idéntico resorte jocoso maneja el payaso de circo, cuyos batacazos y bofetadas
recibidas con gesto compungido y absurda mansedumbre, levantan tempestades
de risa en un piiblico ingenuo. Este género de vis cémica, venero de la risa infantil
y puramente fisiolégica (muy préxima a la provocada mecénicamente por accién
de las cosquillas) evoluciona con ambicién de trascendencia hacia un tipo de ”ca-
ricato”, que, al mismo tiempo que se presenta como sujeto de risa, busca en cierto
modo reirse él de su piiblico: el payaso se hace humorista. En realidad debiéramos
decir no que se hace, sino que vuelve por sus antiguos fueros de humorista, ya que,
al fin, desciende del tipico clown inglés, personaje seriamente bufo que, en el culto
de su humor, se ejercitaba ante el auditorio parodiando los episodios de las tra-
gedias mas propicias a la caricatura por su ambiente macabro. He aqui al ente
ridiculo ridiculizando a las personas normales, volviendo del revés la fabula del
burlador burlado. Y en esto el clown era fiel a la etimologia de su propio nombre
y a la significacién de la palabra, puesto que clown quiere decir "aldeano malicio-
s0”; esto es, el bufén ristico que se rie de los demés cuando los otros creen reirse
de él, el tonto cazurro del lugar que se pasa de listo y se la pega al lucero del alba.
Entre esta fauna grotesco-picaresca donde culminan astros shakespirianos de pri-
mera magnitud como Falstaff y aquellos sepultureros de Hamlet, lucié en Espafia
el ingenio socarrén de Sancho Panza.

El juglaresco bufén que de las antecimaras de los castillos medievales ha ve-
nido a parar—de tumbo en tumbo por atrios de ermita en fiesta de romeria y pla-
zas de soportales en dias de feria—a la pista de un circo o al tablado de un esce-
nario moderno (convertido en artista “excéntrico”, ”chansonnier”, o "caricato”
narrador de chistosos chascarrillos, y algunas veces hasta recitador de romances
de su propia cosecha satirica), va denunciando, por el modo de caracterizarse en
las sucesivas etapas de su tranmsito, la tendencia cada vez mas seria de su evolu-
cién. De aquellos rostros pintarrajeados con mascara de gesto alegre hemos venido
a dar en estas caras horrendas, rasgadas de oreja a oreja, por una boca enorme que
rie con mueca pavorosa; y los ojos desaparecen en la hondura de esas grandes
cuencas sombrias que abarcan hasta los pémulos, rodeadas de cercos blancos
—a modo de colosales antiparras—entre los cuales apenas se insiniia un agujero
negro en el sitio de la nariz... Ya estd conseguida la metamorfosis del semblante
jovial antiguo en este vivo remedo de una calavera: tocamos ya, pues, en lo ma-
cabro, la cima del humorismo.

Antes de esto, hace apenas cinco o seis lustros, el semblante juglaresco habia
perdido su gesto risuefio, si, pero no habia incurrido aiin en la mueca esquelética;
parecia, sencillamente, la caricatura de la melancolia. Unas cejas de ceiio frun-
cido sobre la frente arrugada, unos ojos ribeteados de rojo, una boca de comisuras
prolongadas en descendentes y lacios rasgos, un tiznén en los pémulos y almidén
en la nariz, y ya estaba la cara semejando que iba a romper a llorar. Modelo de
este tipo fué Luis Esteso, muy popular en aquella época. Su gracia consistia en
decir, con cara seria y voz llorona, chistes retorcidos y forzadisimos que desperta-
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‘ban la indignacién al mismo tiempo que la risa en su auditorio. También contaba
con acento gemebundo cuentos maliciosos o desvergonzados; o recitaba dispara-
tados romances, fruto de su ingenio de amargo humor. Porque Luis Esteso era un
literato fracasado que se disfrazaba de payaso grotesco. Ni siquiera de payaso: de
actor cémico de la legua, raido, astroso y triste. Su figura en el escenario no podia
ser mas lamentable; pero quizas no era tan lamentable como su figura propia, en
su hogar, en su vida, rota en su ilusién de labor literaria, con su afan de cultura y
su mania de erudito (que le llevé hasta el sacrificio de editar a sus expensas, con
notas y prologo suyos, el libro de un autor clasico olvidado) y sus suefios de gloria
condenados a perpetua oscuridad, viéndose, en cambio, obligado a contratarse de
mamarracho para andar dando traspiés de teatro en teatro. (jAy, y que no falta-
ran, pues la picara vida tenia malas bromas de hambre!) Era como ir siempre a
la ventura de cualquier farsa, desmayado y cinico, hasta el dia en que diese la
iltima representacion tragicémica en la cama de un hospital, si llegaban a tiempo
de rescatarlo de su bohardilla sérdida donde yacia abandonado a una cruel e in-
curable dolencia.

La violencia del conflicto entre su drama espiritual recatado y su necesidad
de exhibirse al piblico en cruda chocarreria exasperaba su cinismo, que a veces
revestia con un ademén rufianesco sus palabras (expresién cuya procacidad acen-
tuaba el contraste con la hipécrita mascara y la voz plaiiidera) y todo hacia de
Esteso una viva tragedia para reir...

En aquellos afios “estaba de moda” el chiste fiinebre. El estreno de la Mala
sombra (zarzuela donde los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero crearon
una graciosa galeria de tipos cémicos, tocados, casi todos ellos, de un pathos ligu-
bre que acarrea desgracia tras desgracia al dueiio de la tienda en donde transcurre
todo el sainete) popularizé las chuscas alusiones macabras que mantenian la hila-
ridad del piblico durante noches y noches. Las pinceladas tétricas, trazadas por
los insignes autores con ingenioso desparpajo para lograr paradéjicos efectos de jo-
cosidad, se diluyen en un ambiente de gracia y de jovial realismo que conjura con
signo optimista aquella amenaza de angustia supersticiosa latente en los tuertos
pelmazos, involuntarios promotores del maleficio que pesa sobre su amigo el ten-
dero. Con desenvoltura se pasa del didlogo chorreante de truculencias y augurios
fatidicos a la més franca y luminosa eutrapelia, que brota, por burla contradicto-
ria, de los mismos temas sombrios de la charla. "Naturalmente—ha dicho Fer-
nandez Florez—, hay una gracia tipicamente espafiola que vive en el alma de nuestro
pueblo y que es inconfundible, porque los caminos que sigue para llegar a la risa
y las formas de que se reviste le son fuertemente peculiares... Pero la gracia no es
en todos los casos el humor... Es curioso observar que en espafiol se ha escrito la mas
trascendental y maravillosa obra de humor: el Quijote... El espaiiol salta sin repa-
ros la inmensa distancia que va desde el chiste al sentimiento tragico de la vida.”

¢Y por qué? ;Qué fuerza misteriosa atrae al espafiol, que ama la vida y en ella
rie, hacia ese tragico sentimiento de la vida en el que se disipan sus chlspeantes
juegos de ingenio?

Es que "los espafioles somos catélicos, sepamoslo o no lo sepamos, queriéndolo
o sin quererlo...”, ha escrito Unamuno (1); y como algunas péaginas antes dijo:

(1) Del sentimiento trigico de la vida,
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“es el amor... lo mas tragico que en el mundo y en la vida hay”, y mas adelante
afiadié: ”... tenemos, a las veces, el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los
momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento—obsérvese bien, porque en esto
estriba todo lo tragico de él y el sentimiento tragico todo de la vida—es un senti-
miento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera ins-
tancia..., querer que haya Dios, no poder vivir sin €17, deducimos por nuestra
cuenta que para D. Miguel de Unamuno el amor de Dios—el amor a Dios—es el
sentimiento tragico de la vida, y este sentimiento significa, ni més ni menos, que
el menosprecio de la vida mortal y la alabanza de la vida eterna.

Esto es facil de ver persiguiendo el pensamiento de Unamuno a lo largo de las
paginas de su libro: "El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el
Dios del pater noster, de la oracién dominical...”, "Dios es el amor que salva... Es
a nosotros mismos, es a nuestra eternidad lo que buscamos en Dios”, ”No es ne-
cesidad racional, sino angustia vital lo que nos lleva a creer en Dios”, ”Creer en Dios
es amarle y temerle con amor”, ”El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca
de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es, ante todo, esperanza en El.
Porque Dios no muere y quien espera en Dios vivird siempre. Y es nuesira espe-
ranza fundamental, la raiz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de
la vida eterna”. ;Esta claro? Pues asi llegamos a la conclusién siguiente, en la que
Unamuno concreta y descubre del todo su idea: "Lo que llamo el sentimiento tra-
gico de la vida en los hombres y en los pueblos es, por lo menos, nuestro senti-
miento tragico de la vida, el de los espaifioles, y el pueblo espafiol tal y como se
refleja en mi conciencia, que es una conciencia espafiola, hecha en Espafia. Y este
sentimiento tragico de la vida es el sentimiento mismo catélico de ella, pues el
catolicismo, y mucho mas el popular, es tragico. El pueblo aborrece la comedia.”

Esto iltimo, dicho asi, con absoluta generalidad, resulta demasiado rotundo,
pues el pueblo sélo aborrece la comedia cuando ésta es un engafio que elige como
victima al mismo pueblo: la comedia politica. La hipocresia es lo aborrecible y lo
aborrecido: el aparentar la virtud que no se tiene y la verdad que no se posee, ésta
es la ficcion falaz que el pueblo catdlico detesta. La comedia de "la importancia™...
que se abate al menor soplo, como un castillo de naipes, irrisoria, y no puede ser
grata a un pueblo que sienta la vida en tragico y que por ello ha de repeler la co-
media como reflejo de su vida, de la vida del mundo que le rodea. El tiene de su
vida un concepto mas serio y sabe encaminarla a mas altos fines que los de una
deleznable comedia: Fijémonos bien en que el sentimiento tragico de la vida”,
segiin la expresién de Unamuno, es lo que cualquier espaifiol entiende asi: la espe-
ranza catélica de merecer salvar el alma en la vida eterna, por el amor de Dios.
Esto es el gran negocio ignaciano, ni mas ni menos: despreciar esta vida, que es
perecedera y breve, para poder ganar la otra, que es perdurable, por los siglos de
los siglos.

Y se nos ocurre ahora pensar que entre esta vida y la otra hay interpuesto
algo, que no es ninguna de ambas vidas: la "muerte”, o sea, el transito de la de
aqui a la de alla. Y el espafiol, en el trance de tener que pasar por este puente in-
evitable que se le presenta con el terrible aspecto del aniquilamiento, como si
fuera a tragarsele para siempre el vacio infinito, no tiembla porque sabe que la
muerte no es eterna y la otra vida si; y por esta evidente verdad que le ha revela-
do su fé catélica se mantiene sereno y descubre que todo el aparato funerario, si
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no es una comedia, le anda cerca de serlo, puesto que la Muerte intenta apare-
cer con un disfraz de eternidad que no le corresponde.

Y ya sabemos que todo disfraz—puesto que su proposito es engafiar—envuelve
un sentido cémico, y una vez descubierto este disfraz de la Muerte, es inevitable
que se convierta en sujeto de posibles burlas, esto es, en la castiza tragedia para
reir. He aqui como el.espaiiol que sabe entonar su vida con el sentimiento tragico
—de su trascendencia a la otra vida—es natural que adivine y exteriorice el sen-
tido cémico de esa Muerte que pretende asustarle con una inmensidad de que
carece. “El morir no le temo—ha escrito D. Diego de Torres Villarroel—; el des-
pués me tiene con cuidado.”

Por eso el pueblo catélico, lejos de aborrecer aquella comedia macabra, la co-
menta irénicamente en alguna de sus leyendas, en su arte y en su literatura.

Es precisamente en las épocas de abandono del espiritu religioso cuando por
decaer el sentimiento tragico de la vida también se debilita el sentido cémico de
la Muerte, y se la teme como a una sentencia inexorable y en ella se hace residir
el dinico sentimiento tragico, puesto que la vida mortal, al abdicar de sus maximos
valores espirituales, queda convertida en mero ejercicio sensual y actual, sin nin-
guna aspiracién trascendente.

Parece que haya sido en las épocas de alta moral de nuestro pueblo cuando,
a compés de sus triunfos heroicos en el mundo, el fervor religioso florecia con fe-
cunda granazoén de santos y de misticos y de costumbres ascéticas, cuando mas
ahincado estuviese el sentimiento tragico de la vida; pero este sentimiento perdurd
al relajarse la moral heroica y degenerar en moral picaresca, porque no se perdié
la esencia catélica de los espaifioles, ni, en dltima razén, su culto de la dignidiad
individual, aun habiendo caido en la desidia del picarismo. Esta fué la pestilencia
social que empez6 a corroer los fondos de la vida de nuestro Siglo de Oro—cuando
atn brillaba su esplendorosa apariencia a los ojos del mundo—para asomar luego
sus lacras retratadas por el arte y la literatura.

”Es interesante observar—dice Manuel de Montoliu (1)—que en aquella gran
Espafia imperial coexisten y conviven el espiritu caballeresco y heroico medieval
y el espiritu picaresco, anticaballeresco y .antiheroico, renacentista; el quijotismo
y el pancismo; uno y otro espiritu reflejados, respectivamente, por los libros de ca-
ballerias, el teatro, la épica y la lirica heroica, y por la novela picaresca. Cervantes...
reflejé en sintesis la totalidad de la compleja alma espafiola de aquellos tiempos.
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Es quiza un caso dnico en la historia universal éste de una nacién sublimada
a la maxima potencia imperial y al mismo tiempo carcomida en sus entrafias por
una profunda miseria; de una nacién que en los momentos solemnes de realizar
el suefio de su mision universal parece querer convertirse de un pueblo de caballe-
ros y héroes en uno de picaros y vagabundos. Caso finico en la historia y, por lo
mismo, de un sentido tragico inenarrable.”

Precisamente lo que permitié la coexistencia en aquel momento histérico es-
paiiol de los dos tipos humanos, acertadamente diferenciados por Montoliu, fué
el comiin patrimonio unamunesco-de ambos en el sentido tragico de la vida, pues

(1) El Alma de Espaiia y su reflejo en la literatura del Siglo de Oro (Editorial Cervantes, Barcelona).
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todos ellos sabian que el esfuerzo de su brazo, en unos, y de su ingenio, en otros,
solo era ejercicio temporal cuyo premio, por ser de este mundo y para el cuerpo
—”que en gusanos se convierte”—, no_tenia importancia, y, en cambio, el Gnico
servicio valido, con validez eterna, era el aplicado a la salvaeién del alma: Y con
esta noble ambicién unos y otros, igualmente, se reian de la muerte, como vere-
mos mas adelante. : ' : :

Porque tan cierto es lo denunciado por Montoliu: "parece querer convertirse
un pueblo de caballeros y héroes en uno de picaros y vagabundos”, como si afir-
mamos lo contrario, inviertiendo el enfoque: un pueblo de picaros aspirantes a
héroes. (Ya llegara el tiempo en que esta observacién se convierta en verdad his-
térica, en hecho épico, aunque entonces los picaros se llamaran majos y sus heroi-
cidades no tendran campo en el ancho mundo de Otumba, de Pavia, o de San
Quintin, sino dentro del solar patrio: en Bailén, en el Bruch, o en Zaragoza.) Y es
que todos los picaros suefian con ser caballeros: por eso se expatrian a la aventura
de alcanzar grados en Flandes o tesoros en las Indias. Mientras estan en Espaiia
holgazanean lo mismo ellos que los hidalgos sin fortuna, y como el picaro suele
proceder de cuna honesta, los humos de sefiorio le hacen hablar—en recuerdo de
sus principios familiares—un lenguaje incongruente con su vida azarosa y mise-
rable. -

Asi confiesa Marcos de Obregén, al empezar la relacién de su vida, “cuanto im-
porta a los escuderos pobres o poco hacendados... conservar con honra y reputa-
cién un don tan precioso como el de la vida...”, y hacia el final de sus memorias
se descubre que fué poeta y miisico en sus buenos tiempos.

El Buscén Pablos afirma con empaque: "Siempre tuve pensamientos de caba-
llero”, y Estebanillo Gonzalez declara con su habitual gracejo caustico: "Mi padre...
tenia una desdicha que nos alcanzé a todos los hijos..., que fué ser hijodalgo, que es
lo mismo que ser poeta, pues son pocos los que se escapan de una pobreza eterna
o de un hambre perdurable.”

Compendio y prototipo de la clase, el picaro Guzman de Alfarache, que fué
“muy buen estudiante latino, retérico y griego” y que “pas6 adelante en sus estu-
dios con 4nimo de profesar el estado de la religién”, acogido, después de cambiar
de rumbo, a la libre hermandad de la picardia, alin conserva un punto de cinica
altivez para aconsejar a sus cofrades: "quien se preciare de ladrén procure serlo
con honra”. Este ex estudiante, quizés resentido con sus antiguos camaradas, pa-
rece afear con estas palabras los mintisculos timos y taimados hurtos de viveres
en tiendas y puestos del mercado, en los que eran mafieros los tunantes, cuya co-
fradia, rival y pareja de la picaresca, solia disputarle el riesgo y la gracia en las
aventuras. De cierto la estudiantina, capitaneada por algiin bachiller (de los que
la Philosophia vulgar motejaba de "Don sin din, caballero sin nada”), vagabundea-
ba como los picaros, si bien los escolares "corrian la tuna” en pandilla musical al
son de vihuelas, guitarras y adufes o panderetas, mientras que el picaro de oficio
suele ser un solitario en sus andanzas y en sus travesuras.

Y ya estamos en la ambigua zona donde se confunden el caballero y el picaro.
Pero no son sélo los estudiantes tunantuelos de Alcala y de Salamanca, sino los
propios hidalgos de Valladolid y de Toledo, los que, ociosos e ineptos, estan en
trance picaril. El hidalgo de EI lazarillo de Tormes, sin més afan que pretender una
prebenda, jno es un necio candidato inconsciente a picaro? ;Y no lo fuera segura-
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mente, por contagio de su criado, de no haber sido Lazaro tan infeliz'y acomodati-
cio y el propio hambriento hidalgo tan simple? De ser capaz éste de alguna mali-
cia, por poca que fuera, hubiese actuado en franca picardia, pues, disimulada e ins-
tintiva, ya apunt6 alguna traza de ella. Al fin y al cabo, hidalgos més orgullosos
y fachendosos que él le daban el ejemplo. Tal el tipo del burlador de quien dice
Said Armesto, en La leyenda de Don Juan, que el "caballero sevﬂlano es un hidalgo
que lleva dentro un picaro”.

Y no otra cosa podia ser en aquel ambiente espafiol del XVI—del que en Sevi-
lla se espumaba la flor y nata—, tan aleccionador de trazas y trapazas para pulir,
con estoica entereza, la 4spera vida de la época: "De esta y otras muchas cosas iba
enterandose Cervantes (1), y en el alma le entraba la alegna y el garbo y rumbo de
la picaresca, porque esto que narrado hoy nos parece triste y aun horrendo, era un
regalo y un convite para los valientes dnimos de entonces. El quemadero del campo
de Tablada para los perseguidos por la Inquisicién, y la horca de la plaza de San
Francisco para los condenados por la Justicia civil, eran dos espectaculos gratisi-
mos a la mocedad y dos aulas al aire libre donde a grandes y a chicos les daba
casi diaria leccién la muerte, no estimada ni en mas ni en menos que la vida. Las
muecas de un ahorcado, los gestos de un sambenitado, la paciente resignacién de
una alcahueta emplumada o enmelada, eran plato de gusto tan sabroso como las
regocijadas farsas y los pasillos del gran Lope de Rueda, que por entonces quitaba
la amarillez y las ojeras a los tercianarios de toda Espafia.”

Pero en esta zona ambigua adonde hemos llegado no siempre se encuentran
tragedias para reir, ya que muchas veces el sesgo caricaturesco se presenta como
un verdadero sainete para llorar. Estamos, pues, en el anfibolégico clima del humo-
rismo, cuyo dual germen demdcrito-heraclideo causa la desorientacién espiritual
tan bien conocida desde la antigiiedad griega, que la condenso en este epigrama
sepulcral:

En vida tuya, Herdclito, llorabas
sobre la vida misera de entonces;

debieras llorar mds ahora, que somos
mucho mds miserables aiin los hombres.

Y tii, alegre Demécrito, que a risa
tomaste el mundo necio en que viviste,
si vieras el de hoy mds reirias.

Yo os contemplo indeciso,
y no sé, Herdclito, si imitar tus ldgrimas
o si reir, Democrito, a tu estilo.

He aqui una duda digna del asno de Buridin, pues debe temerse que este es-
pectador vacilante entre la risa y el llanto llegue a morirse sin haber logrado llo-
rar ni reir, ya que iguales motivos le atraian para cada una de ambas cosas, y no
podia saber cual de las dos tenia mas atractivo. {Si pudiera con las dos al mismo
tiempo! La dificultad estaba en la eleccion, en tener que desechar una cualquiera
de ellas, y esto le dolia. Porque el griego, hombre de conceptos finitos y definidos,

(1) Francisco Navarro LepEsma: El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra (cap. V: "Las gradas de Sevi-
lla, escuela. Lope de Rueda, maestro”).
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‘percibia lo alegre y lo elegiaco, pero separadamente, y una cosa detris de otra
(como su tetralogia, en cuya composicién el elemento tragico se desarrolla en trip-
tico de dramas al que seguia el drama satirico o parodia animado por el elemento
cémico, pero nunca alternando dentro del drama escenas patéticas y jocosas). Por
eso el mundo helénico era refractario a la mezcla de sentimientos opuestos. Ni
concebia la mistificacion, ni podia explicarsela, y al presentarsele el dilema demé-
crito-heraclideo, surgia la confusién y la desorientacién espiritual reflejada en
aquel epitafio que—{fijémonos bien en ello—no pinta a un humorista, sino a un
irresoluto. El humorista rie y llora a la vez, o—segiin la definicién pirandelliana—
es un Jano bifronte que se burla con la risa de una cara de las lagrimas que vierte
la otra. Y los griegos de la antigiiedad clasica no conocieron el humorismo, pues
ya dijo Juan Pablo Richter que: ... el humor, en oposicién a la burla antigua,
inspira, sobre todo, seriedad”, y ésta viene a ser la consecuencia de estas palabras
anteriores suyas: “Cuando el hombre se sirve del mundo pequefio—como hace el
humor—para medir el mundo infinito, produce esa risa en que vienen a mezclarse
un dolor y una grandiosidad.” Porque no debemos olvidar que decir humor equi-
vale a decir destruccion de lo sublime. Esta idea de Juan Pable la veremos confir-
mada con ejemplos, y se acerca bastante al tema de nuestra frivola divagacién,
de andar buscandole las cosquillas a la Muerte, pues al fin y al cabo el Jano del
humorismo espaifiol se burla con su cara picaresca del gesto tragico de su otra cara,
que no llora pero tiene una mueca de espanto en los puros huesos. Una calavera:
burla macabra.

”La risa es eterna; pero sus estimulos, circunstanciales” (1). Si la idea esta es
vieja, las palabras, tan justas, de Cossio, son nuevas, y ellas compendian analogo
pensamiento desarrollado afios antes por Salaverria: "Cada pais tiene su manera
de risa; cada civilizacién y cada época rien a su modo. Después de varias genera-
ciones de haber abusado de lo trascendente... la Humanidad civilizada ha perdido
el ritmo de la buena risa. Nuestro tiempo es el mas desgraciado de los tiempos
porque no sabe reir: le ahoga lo trascendente... No debe, pues, asombrarnos que
hasta la risa quiera ser trascendente...; escritores o dibujantes humoristas preten-
den despertar en nosotros ideas mejor gque ganas de reir...” (2).

Que esto consiga ser asi 0 no, depende de la gracia del artista, pues manejando
motivos serios, y aun sublimes y misteriosos (como suele manejarlos el humorismo
para degradar aquellas jerarquias estéticas con el corrosivo del ridiculo y lograr asi
el alborozo eémico), quizé no acierte a destruir alguna vez la fuerza emotiva de es-
tos temas al caricaturizarlos, y entonces se frustra rotundamente la hipotética
jocosidad de la versién humoristica, pues bien dijo Bergson que "no hay mayor
enemigo de la risa que la emocién”.

Luego lo cémico humoristico, para producir su efecto, exige como una aneste-
sia momentanea del corazén: se dirige a la inteligencia pura. ”La risa—segiin Kant—
procede de algo que se espera y que de pronto se resuelve en nada.” Por esa razén,
si el tema elegido por el humorista mantiene su emotividad original, aun después
de deformado por la caricatura, no podré anularse, esto es, resolverse en nada, de
pronto, y se malograra su posibilidad cémica, no hara reir.

(1) Francisco pE Cossio: Divagacion sobre la risa, "A.B C”, abril 1935.
(2) ”A B C”. Articulo Del humorismo y de la risa, ya citado.
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Este fracaso amenaza a las ingeniosidades en que juegan los conceptos antité-
ticos de muerte y alegria, o sea del humorismo macabro, porque la idea de muerte
lleva en si tal impresién de profundidad, que, para conseguir transformarla en su-
perficialidad frivola, es preciso disponer de un privilegiado don de gracia cé-
mica. Sabemos que el chispazo céomico surge frecuentemente de una paradoja, o
del parangén forzado entre dos actitudes o dos ideas antagdnicas o légicamente
inconciliables. Pero lo ilégico no siempre es cémico, pues su absurdidad puede ser
tan sblo aparente: tal ocurre con el contraste entre las ideas de la muerte y de la
alegria, cuyo antagonismo desaparece en determinadas circunstancias.

Por ejemplo: evoquemos la escena de un grupo de martires cristianos, arrodi-
llados en medio del circo, con semblante risuefio y serena mirada ante el salto de
los tigres que sobre ellos se lanzan para devorarlos. He aqui la muerte recibida con
alegria; no hay contraste violento; el absurdo se torna verosimil ante la conformi-
dad de las victimas, y el espectaculo paradégico carece de comicidad. En este caso,
al contrario, la escena es sublime, porque la actitud de los martires es concorde con
sus sentimientos, pues la alegria les nace de la esperanza de alcanzar en seguida la
gloria: la muerte solo es su liberacién, y la reciben con gozo.

Imaginemos el reverso de esta medalla: Estamos en el desierto y, gracias a unos
excelentes prisméticos ante nuestros 0jos, vemos a un cazador defendiéndose a
tiros de una manada de leones que le acosa. De pronto se le agotan las balas; des-
defiosamente arroja el rifle, ya initil, y se echa a reir a carcajadas (doblando el
cuerpo y apretando los pufios contra sus ijares para frenar la risa), porque le hacen
gracia las muecas grotescas de las hambrientas fieras que abren sus fauces amena-
zantes... He aqui lo absurdo jocoso, pues en este caso la actitud del cazador es
falsa e impropia, por contradecir sus verdaderos sentimientos en aquel trance, que
no pueden ser de alegria ante la muerte. Y de este absurdo nace lo cémico del
cuadro.

Quiere Bergson contradecir la consecuencia que acabamos de formular, opi-
nando que “el absurdo, cuando se encuentra en lo cémico, no es el germen de lo
cémico, sino su producto; no es causa, sino efecto”. Dificil es demostrar este aserto
del filésofo de La risa, como dificil es también probar que lo cierto del caso esta,
"exclusivamente”, en nuestra afirmacién contraria antedicha. Ambas conclusiones
pueden ser verdaderas, cada una en sus circunstancias especiales, pues tanto se
concibe que lo absurdo se manifieste comicamente como que lo cémico se repre-
sente con imagenes absurdas. Este es problema que admite soluciones contrarias,
como aquella polémica para determinar quién fué antes, si el huevo o la gallina.

Pero cualquiera de ambas génesis (absurdo engendrando lo cémico, o lo cémico
engendrando el absurdo) admite en su proceso la misma ilacién arbitraria y sor-
prendente; para las dos es cierta la ingeniosa definicién de Teéfilo Gautier: Lo
cémico extravagante es la 16gica de lo absurdo.” Pues bien, ;no es un absurdo sus-
tancial el chiste macabro? ;No es "procurar infundirle seriedad a la risa”—segiin
la paradéjica observacién de Salaverria—"desde que por caricatura se entiende
una cosa que se aproxima mas a lo tétrico que a lo regocijado”?

Observemos esta caricatura de Xaudard, en la que el efecto cémico se logra
por la suposicién absurda de este personaje quisquilloso, de que un cadaver, que
yace yerto—cualidad comiin a los cadaveres—, esta asi por excepcién y sélo para
exteriorizar su enojo al quisquilloso, como si el muerto estuviera vivo. Esta suma de
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absurdos se complica con la significacién equivoca de la frase que cierra el dia-
logo, con rotundidad de chiste, y el conjunto expresivo de dibujo y pie literario
es una feliz concatenacién burlesca, que escamotea rapidamente los sucesivos con-
ceptos y consigue la sorpresa y éxito de la risa. En este ejemplo se ve diafanamente
surgir lo cémico del absurdo inicial.

Si ahora recordamos una antigua caricatura de Tovar en la portada de la re-
vista "Buen Humor”, tendremos un ejemplo de la tesis contraria: En el suelo de
una habitacién hay tendido un cadaver sobre un charco de sangre; en torno, un
grupo de gente, entre la que se distinguen los uniformes de una pareja de guardias
de Seguridad; el juez, enlevitado, enchisterado y empufiando el autoritario bastén
de borlas, como si fuera una batuta; a su lado, una cuitada figura de hombre calvo
y miope—que lo mismo puede ser el escribano que un periodista—toma notas,
cuartillas en mano. En primer plano del dibujo, dos ridiculos personajes dialogan,
y sus palabras son el comentario o pie de la caricatura (que es donde solia residir
su gracia, pues los dibujos, por lo general, pecaban de sosainas). He aqui lo que
dicen:

—Lo menos le han dado cuarenta puiialadas.... pero ni siquiera le han quitado el reloj.
—jVaya! (Menos mal!

Las respuesta del segundo interlocutor no tiene en si nada de absurdo a pri-
mera vista. Es una exclamacién vulgar, que resulta céomica por lo inesperada y
por su sandez, discorde, en cierto modo, con el motivo tragico a que se refiere.
Es, simplemente, una desafinacién, que, sin querer, provoca el regocijo y en se-
guida la reaccion de repulsa ante esa estiipida incongruencia. Y asi vemos ahora
producirse el absurdo nacido de lo cémico.

Pero debe reconocerse que este proceso que pudiéramos denominar a la inversa,
o sea desde lo cémico a lo absurdo, tiene menos virtud suasoria y menos eficacia
hilarante que el proceso directo, o sea desde el absurdo a lo cémico. Por eso, en ge-
neral, el humorismo macabro se desarrolla siguiendo el proceso directo, puesto que
suele ser desde su origen, y sustancialmente, un absurdo, como antes dijimos.

Visto asi el sentido cémico de la muerte, es como se explica en toda su intimi-
dad, porque también nace del contraste paradéjico entre nuestra aspiracion de
eternidad y nuestra finitud humana, y esta pugna dramatica ha de resolverse
—para asegurar el equilibrio psiquico—por medio de un desfogue festivo, del
mismo modo que para ofrecer un sedante al 4nimo del piiblico crispado por las es-
tridencias de una tragedia se pone como fin de fiesta un sainete. La espuma de
la gracia sobre el amargor de la ola terrible, pues, como observé Richter, "después
de cada tensién patética el hombre experimenta ordinariamente la necesidad del
descanso que el humor proporciona”.

Esta necesidad de descanso, de zafarse de lo patético, tiene su natural satisfac-
cién al refugiar nuestro 4nimo en la placidez de la eutrapelia. Pero no todos los
temperamentos son ecudnimes y se conforman con esta especie_de indulgen_te con-
suelo; un temperamento apasionado como el espafiol no renuncia a su agresividad,
Y en venganza contra el dolor de la tragedia la escarnece con la .burla de su paro-
dia, opone a lo patético lo ridiculo, y a veces convierte en tragedias para reir algu-
nas que no contienen ningﬁn germen grotesco; pero en es.te .caso el caricaturista lo
extrae de su propia rebeldia sentimental, pues “debe existir en la burla que pro-
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voca lo patético un serio intermedio, y éste lo hallamos en el humor”, como dice
Richter.

Y, por fin, el caso enigmatico. No cabe suponer humorismo en un nifio; es ab-
surdo atribuirle que posea el sentido cémico de la muerte, y, sin embargo, también
en la infancia, por excepcién, ante un choque tragico suele surgir la risa, burbu-
jeo de una alegria cruel, con esa crueldad franca e inconsciente de los parvulos,
que puede tener la significacién de una burla macabra, cuyo alcance ignora el in-
genuo, porque le nace sin malicia preconcebida, y lo mismo pudo haber llorado
por el motivo que le hizo reir. ;Como explicarnos el misterioso mecanismo de esta
paradoja psiquica? El doctor Goyanes, en su Ensayo sobre la psicologia de la risa,
cita los casos de risa—por contraste con motivos serios—producida por una sobre-
carga de tensién emotiva nerviosa, que rompe y desfoga por el camino de la hila-
ridad: ”Asi, el nifio al que preguntan el porqué de no ir a la escuela y contesta en-
tre grandes carcajadas: ;No hay clase porque se ha muerto el maestro!”

iMagnifico responso irénico!

II1

”Ars MoORIENDIL.”

"Peor es el temor de la muerte que la muerte... Aguardaré a morir, a la muerte;
no quiero morirme de miedo a la muerte; moriré de mortal, no de cobarde.”

Con tono estoico parecido al de estas palabras de Arias Carrillo han hablado
y escrito los espafioles de todas las épocas, sobre el tributo de morir, convertido
de trance fatal en arte, en casi sublime arte: el arte de bien morir de nuestros as-
cetas. En todo lugar, religiosos y seglares, misticos y héroes, picaros y poetas se
repiten, como un memento mori incesante: “morir habemos”, al que responde la
voz de Quevedo: "desde que naci lo sé; por eso lo espero y no lo temo”. Y esta frase
elocuente en su humilde entereza, concisa y firme como un articulo de fe, resume
el castizo sentir hispano. Todas las respuestas que se dan al recordatorio ”mira
que te has de morir — mira que no sabes cuando” suenan lo mismo que las pala-
bras quevedescas. Y aunque alguna vez el animo flaquee ante la muerte, es en
los tiempos en que aires forasteros han traido al solar espafiol inquietudes y te-
rrores hiperbéreos amamantados en paises brumosos de clima y turbios de fe.
Cuando ésta es clara y sencilla, no hay duda ni pavor que puedan debilitarla. Tal
ocurria antaifio.

El temor a la muerte no se conocia en la Espafna anterior al siglo XI: eran los
tiempos robustos de la sana fe roméanica. Luego vino el nervosismo gético, y los te-
rrores del milenario esparcieron por el mundo los deletéreos gérmenes del miedo
al sepulero. Quizés desde entonces la nocién de sepultura corresponde a un con-
cepto verdaderamente funerario y siniestro.

Antes, la confianza en la salvacién y la esperanza en la dicha de la otra vida
animaba al cristiano con alegre serenidad ante la Muerte, y el cementerio, para él,
s6lo era lo que etimolgicamente significa tal palabra: dormitorio, o sea lugar
donde podia reposar su largo suefio el cuerpo desposeido del alma, hasta que ésta
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volviera a unirsele al oir el clamor de la trompeta del Juicio: Beati mortui qui in
Domino moriuntur, dice San Juan (1).

Por eso los justos romanicos mueren con la sonrisa en la boca, lo mismo en
los primeros tiempos, ante las fieras del circo, que después, en los mas refinados
suplicios de su martirio o en la paz anacorética del yermo:

Fué cerrando los ojos el Santo Confesor,
apreté bien los labios, non vidiestes mejor;
alzé ambas las manos a Dios Nuestro Sefior,
rindié a El la alma a su muy grand sabor.

La cuaderna via de Berceo nos habla mas de una vez de estas muertes saborea-
das, placidas, sahumadas de ingenuo “olor de santidad”. El beato moribundo son-
rie a su muerte, y la recibe y conoce como suya, agradeciéndole a Dios que se la
haya enviado pausada y franca, y—aun con sus torturas—dulce, como un rega-
lo, y no por sorpresa y terrible, como una desgracia: A subitdnea et improvisa morte
libera nos, Démine, se ruega en las letanias de los Santos, porque una muerte im-
prevista supone, quizas, no haberse preparado a bien morir, como cumple a todo
fiel cristiano.

Sin embargo, parece que han llegado a nuestra tierra voces de Francia en los
dulces versos de Ronsard invocando una muerte sibita, en su Himne a la Mort:

Je te salue, heureuse et profitable Mort,
des extrémes douleurs médecin et confort!
Quand mon heure viendra, Déesse, je te prie,
ne me laisse longtemps languir en maladie,
tourmenté dans un lLit; mais puisqu’il faut mourir,
donne-moi que soudain ye te puisse encourir...

y también en el siglo XVI suplicari el valenciano Escriva de Romani un morir
sin aviso:
Ven, Muerte, tan escondida
que no te sienta conmigo,
porque el goce de contigo
no me vuelva a dar la vida.

porque ya la Danza de la Muerte, desde la gética madriguera en que nacié, ha lle-
gado a Espafia para propagar la inquietud pavorosa, el temblor macabro, que ni
siquiera los albores del Renacimiento logran desterrar. No; hasta la pasién barroca
llega, dos siglos después de escrita, el hechizo mistico de esta redondilla que fas-
cina plumas santas gustosas de glosarla; y corregida, por iiltimo, la convierte en
copla Cervantes y la hace suya Calderén, repitiéndola roméanticamente:

Ven muerte tan escondida
que no te sienta venir
porque el placer del morir
no me torne a dar la vida.

(1) Apocalipsis. Cap. XIV, v. 13.
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"¢No es sorprendente que espiritus tan reciamente ortodoxos hayan apadrinado

estos versos encubridores de un equivoco renacentista? Al menos, Fernandez de
Andrada, mas sincero en anéloga invocacién, dice en su Epistola moral:

j Oh Muerte, ven callada
como sueles venir en la saeta,
no en la tronante mdquina prefiada
de fuego y de furor!

y su claro lenguaje de hombre del Renacimiento no hace traicién a su tibia piedad,
enferma de virtuosismo filoséfico. El poeta quiere morir en silencio, sin ayes de do-
lor, sin tragedia sangrienta, jsin enterarse! Para él no ha de ser un placer la muer-
te, y, por lo tanto, que venga a la chita callando, sin ser vista ni oida... ni sentida,
si esto es posible. Y como el poeta no es hipéerita, no dice aquello de que la muerte
sea fulminante para que no le dé tiempo de resucitar si se da cuenta de que esta
con él la "hermosura de la Muerte”. {Cémo debié de reirse ésta con los madrigales-
cos versos del hidalgo valenciano, enmendados, andando el tiempo, para reforzar
el piropo finebre, por las mas ilustres plumas espafiolas!

Lo cierto es que “espera el espafiol morir congraciado con la verdad, tener un
atisbho dltimo de lo que ha sido la vida de deleznable, y la muerte no le amedrenta,
pues sabe recibirla como un torero, ddndole un pase de pecho, en alegria de ruedo
taurino... El humorismo espafiol esta dedicado a pasar el trago de la muerte y, de
paso, para atravesar mejor el trago de la vida”. Estas palabras de Ramén G6-
mez de la Serna (1) pueden servir de corolario a los abundantes ejemplos de muerte
estoica que nos ofrece la crénica de todos los tiempos en nuestra Patria. La carac-
teristica espafiola no es el arte de bien morir solamente, sino el de bien morir...
con la sonrisa en los labios. Son inagotables las anécdotas de “agonias alegres”,
valga la paradoja:

El escritor Félix Méndez, hombre de buen humor, llegé hasta la vispera de su
muerte con animo de decir chirigotas a los amigos y divertirles, en la tertulia del
café o de la redaccién, con frases ingeniosas a costa de su propia salud. Estaba
ya agotado por su enfermedad cuando aiin piropeaba alegremente por la calle a
cuanta mujer lozana y garbosa se encontraba. Alguno de estos galantes arrebatos
se interrumpieron por un golpe de tos, seguido de violenta hemoptisis.

Alguien, piadosamente, le recomendé en cierta ocasién que se cuidara, viendo
los estragos que en su naturaleza hacia la dolencia:

—Estas suicidandote. Hay que hacer caso a los médicos si no quieres morirte
en dos dias. :

—No lo creas—contesté el bohemio incorregible—; si les hiciera caso y tratara .
con la consideracién que ellos dicen a esta tisis galopante que me han recetado, si
que me moriria a galope. Pero a mi no me da la gana... jy la he puesto al trote!

Y con analogo humor tragico explicaba otro bohemio recalcitrante, el delicado
poeta granadino Manuel Paso, a unos amigos que fueron a verle, después de haber
sufrido una hemoptisis mortal:

—Ya estoy muy bien... El doctor dice que se me ha roto un vaso aqui dentro...

(1) Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (Espasa-Calpe, S. A. Coleccién "Austral”).
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Naturaleza muerta, por K-Hiro.
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Pero, tbah!, no tiene importancia... El no sabe, como yo, que lo qué 8¢ mé'ha roto
es toda la cristaleria... y sigo tan campante.

Y decia su chiste casi dando las dltimas boqueadas.

Alberto Llanas, intimo amigo de Santlago Rusifiol y miembro de la cofradia
bohemia que capitaneaba el genial artista, cultivé su humorismo hasta su dltima
hora. Halldbase agonizante y pidié un espejo; contemplé un momento su imagen
demacrada y se despidié de ella quitindose el gorro de dormir, mientras con débil
voz murmuraba cortésmente: ”{Que usted lo pase bien, sefior Llanas!”. Y wvol6
a la otra vida con una sonrisa.

También se despidi6 de si mismo ante un espejo el ingenioso Taboada, a la hora
de morir, con un ”{Adiés, chico!”. ;Y qué diria Larra cuando se disparé el pisto-
letazo mortal frente a la luna de su armario?

Del mismo estilo que el humor tragicémico de estos bohemios, cuyas finebres
bufonadas descubren el estoicismo de su animo, es la actitud burlesca que en su
lecho de muerte conservé D. Francesillo de Zihiga, auténtico bufén con ribetes
de literato, lo que le hace emparentar, a través de los siglos, con la bohemia lite-
raria décimondnica.

Muchos eran los magnates de la Corte imperial ofendidos por los satiricos epi-
gramas del bufén de Carlos V, quien, no contento con caricaturizarles de palabra,
se atrevié a imprimir sus donaires en su Corénica Istoria, que era como querer per-
petuar la burla. En respuesta a los agravios, una alevosa estocada atravesé una
noche el pecho de D. Francesillo, que andaba préximo a la puerta de su casa, en
Béjar del Castanar. Corrié por la Corte la tragica noticia, y acudieron los amigos
a visitar al moribundo. Hallabase éste en el lecho, pero no tendido, sino incorporado
sobre unas almohadas, por la asfixia de la herida, y su vocecilla, si habia perdido
dureza, conservaba el agror de su timbre. Aun sus escasas palabras sonaban a bur-
la, menos cuando—rodeado del coro gemebundo de su mujer y sus hijos—dicté
al escribano piblico, Bernardino Ortiz, las clausulas testamentarias para fundar el
mayorazgo a favor de su hijo Alvaro, usando de la facultad que le fué concedida
por el César Carlos V, unos diez afios antes de este su mortal percance. Pero ya
no tuvo fuerzas para firmar el documento (1).

La cabeza livida de D. Francesillo se doblaba en trance de agonia cuando entré
en la caAmara Perico de Ayala, bufén del marqués de Villena y grande amigote del
bufén del César. Sonrié al verle D. Francesillo, y cuando su camarada, entre so-
llozos, le pidié que le tuviera presente y encomendara su alma en la Gloria al entrar
en ella, como buen cristiano que era, le respondié el de Ziiiiga, alargandole la mano
e hipando las palabras en el estertor agénico: "Atame... un hilo al dedo... mehique...
para que... me recuerde”. Y expird.

Este rasgo, horro seguramente de toda intencion filoséfica, tiene, no obstante,
claro parentesco con el humorismo de aquellas respuestas con que filosofa Torres
Villarroel ante el profético memento de Monras... Y contesta D. DlegO' "En ha-
ciéndolo una vez, no me lo volveras a decir otra”, y cuando el fatal aviso se rep1te,
al inexorable Morirds responde, por iltimo, con un guifio socarrén: “Pues, por si
no nos volvemos a ver, adiés, amigo”.

Si. Este es el mismo tono del ;Adiés, amigo! con que, empleando otras pala-

(1) AncEeL Gonzirez ParEncia: Del "Lazarillo” @ Quevedo. — II. El Mayorazgo de D. Francés de Zudiga.
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bras, se despidié de esta vida el bufén del César. Nada tiene que ver la postrera
ironia ligubre de D. Francesillo de Ziiiiga con las bufonadas tétricas de otros fa-
mosos “hombres de placer” de la Corte espafiola que retraté Velazquez. D. Fran-
cesillo se moria y alin aleteaba su ingenio son viveza: nada funerario habia en é&l;
fué el contraste dramatico del momento aquel en que se encontraron los dos vie-
jos amigos, cofrades de la misma hermandad del ingenio regocijado, lo que dié
acento finebre a la ocurrencia maliciosa del moribundo. Las palabras en si nada
tienen de siniestro, ni la idea que expresan tampoco, y, sin embargo, la frase tiene
una punzante trascendencia, de sarcasmo macabro, tanto por la ocasién en que
se pronuncié como por responder con tal agudeza a la clase de peticion que se le
hacia. La de su amigo Ayala si que era una intencién de ultratumba, un modo de
buscarse fiadores espiritaules alla en el misterio de la otra vida; pero Zaiiga replica,
con un regate ideolégico, lleno de sorna; sitéa la cuestién en terreno firme, aqui
en el suelo, y sélo accede a que su compromiso tenga atadura en este mundo, esto
es, en su dedo mefiique que se queda en nuestro valle de lagrimas. El alma volara
libre de ataduras. ”El alma sélo es de Dios.”

No es de prosapia espaiiola el pacto mefistofélico de hipotecar el alma, como
el doctor Fausto. Cierto que éste se salva, al fin, pero no pone nada de su parte
para ello, y sblo debe su redencién al abnegado amor de Margarita, mientras que
los espafioles endiablados (no el Burlador de Sevilla y Don Félix de Montemar,
pero si el Licenciado Torralba, el Estudiante Lisardo o Don Juan Tenorio), aun-
que ayudados por amor de mujer, son ellos mismos los que se redimen gracias al
dolor de contricién de su dltimo momento. Y asi dejan burlado definitivamente al
Demonio, a quien ya engaifiaban desde que sellaron tratos, pues, quién mas quién
menos, hizo la cruz con disimulo encima de su firma para conjurar el maleficio
satanico con 4nimo de no cumplir el pacto. La libertad de su espiritu la defiende
el espafiol contra todos los poderes de la tierra y del infierno. Ni al rey ni al mismo
Lucifer rinde nadie, en esta dramatica y teolégica Espafia, ni un solo adarme del
patrimonio de su alma, desde el lugarefio Alcalde de Zalamea hasta el cortesano
Conde de Benavente.

Aun pintando a un personaje extranjero y pagano, nuestros autores clasicos
le infunden aire espafiol, como hace Calderén con el hechicero Cipriano, de El
mdgico prodigioso, al zafarse del compromiso diabdlico que adquirié para lograr el
amor de la cristiana Justina. Se convierte a la fe de su amada el nigromantico Ci-
priano, y se dispone al martirio en su compaiiia, exclamando:

Quien el alma dié por ti,
¢qué hard en dar por Dios el cuerpo?

Puede ocurrir que un libertino, esclavo de vicios e impiedades gran parte de su
vida, hasta en su lecho de muerte se mantenga recalcitrante, con alardes de sa-
tanismo, que le ofrecen tema para bromear a costa de todo lo humano y lo divino...,
pero sélo mientras le quedan esperanzas de vencer su enfermedad, pues al per-
derlas se rinde y reconcilia con la religién en que se crié. Y éste fué el caso de un
popular précer de mi pueblo (llaméibanle por antonomasia el Barén), cuya vida
tejida entre aventuras guerreras de las campaiias carlistas y galanteos culpables
al margen de sus deberes conyugales, amén de pintorescas trapisondas politicas,
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le acarreé la infelicidad en su matrimonio y al fin le distancié de toda practica
religiosa. (Quede bien claro, a pesar de lo dicho, que no debe confundirsele con
ningiin dandy a estilo del Marqués de Bradomin, pues ni era afectado y sutil, sino
muy natural y freseo, ni presumia de elegancia atildada; antes demostraba cierto
desalifio garboso y sefioril a un tiempo.)

Cuando, postrado por su ultima dolencia este contumaz “requeté” empecatado,
algiin amigo oficioso—ayudando a los parientes en la misericordiosa tarea de ca-
tequizarle—le amonestaba para que recibiese a un sacerdote y se arrepintiese de
su vida de escandalo mediante una buena confesién, exclamé:

—¢Para qué? ;Para que Dios me perdone y me lleve al Cielo? ;Y qué haré alli?
jAburrirme entre todas las personas gazmofias que he conocido en este mundo! ;Ha-
bré de reconciliarme y de padecer el hastio eterno al lado de mi mujer? ;Bah! A otro
perro con ese hueso. Prefiero ir al infierno, donde estaré mas divertido: alli encon-
traré seguramente a todas las mocitas y a todos los amigos de mis jaranas y de mis
noches alegres...

Asi se mantuvo... hasta que se convencié de que no se levantaria ya de la cama.
Entonces accedio.

Con parecido humorismo a este de mi paisano el Barén bromeaba el opulento
financiero catalan Excmo. Sr. D. José M. y B., rechazando, de antemano, cier-
tas posibles compaiiias de ultratumba, por indeseables. Trataba el banquero de ele-
gir sitio adecuado para construir su panteén familiar, y el arquitecto le recomen-
daba determinado angulo del cementerio general de Barcelona, a lo que contesté
el interesado:

—iAhi, nunca! En ese cementerio no quiero estar de ninguna manera: hay de-
masiada gente enterrada alli y me asusta tanto mareo en la otra vida... Ademas,
tan cerca del mar no conviene a mis huesos... jcon lo que les duele la humedad!

Y por eso decidié construirse el panteén en el pequefio y alegre cementerio de
uno de los barrios arrabaleros de la ciudad, encumbrado ya en la montafia.

El absurdo cémico originado, también como en este caso, por una prevision
de ultratumba, pero de otro orden, se revela en la graciosa caricatura de Xau-
daré del féretro de matrimonio.

Conocidas son inniimeras anécdotas de este género en que luce su ingenio ma-
cabro tal o cual personaje de nuestros siglos de esplendor, y raro es el libro de
aquellas épocas que no recoge alguna, no ya sélo en los centones y anecdotarios
de Timoneda, Garibay, Zapata, etc.—donde los episodios y chascarrillos no siem-
pre son veridicos aunque lo aparenten muchas veces con citas de lugares conoci-,
dos y de nombres histéricos—, sino en paginas de mas rigurosa dignida.d literaria.
Cuenta Feijéo que el P. Redin, benedictino, maestro en el monasterio de Ofa
(y hermano del famoso almirante capuchino Tiburcio, el que retratado por Fr. Juan
Rizi nos mira con cefiuda arrogancia desde su lienzo en el Museo del Prado), era
hombre de extraordinario humor. Tanto que, aun a punto de irse de este mundo,
con todos los Sacramentos, y aguardando por instantes la muerte, como viniera
a despedirse de &l cierto padre predicador jubilado y muy latoso, d101’endo que
tenia permiso del abad para predicar el sermén de sus honras, le contesté el maes-
tro Redin:

—Pues me alegro de estar entonces muerto; con €so no ?iré el sermén.

Esta respuesta, que equivalia a endosar a los supervivientes la monserga del
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predicador, estd en consonancia con la divulgada frase de Quevedo contestando
a su confesor, que le exhortaba en su lecho de muerte a dejar consignada en su
testamento una cantidad para los gastos de los misicos de su entierro:

—La misica paguela quien la oyere.

Hasta nuestros dias se conserva el tipo de espafiol que a las puertas de la ago-
nia atin afila su ingenio en bromas escatolégicas, pero sin sombra de impiedad.
Magmflco ejemplo de esta castiza actitud es el del hidalgo moguerefio Don A. de B.,
qmen ya en trance mortal se acordaba de los amigos que le habian precedido en el
viaje sin retorno. De i 1mprov1so tuvo una feliz ocurrencia; llamé a un criado suyo
y ordenéle que fuese a visitar a cierta viuda:

—Dile a D& Esperanza, de mi parte, que si quiere algo para su marido se dé
prisa en decirmelo, porque no tardaré en ir a verle.

i{No es para repetido el sofién con que la llorosa viuda, enojada por el zumbén
convite, despidié al mensajero!

Pues el mismo humorista moribundo, enterado de que en su propia calle habia
otro enfermo que se habia agravado sabitamente y se hallaba ya en colapso, ex-
clamé riéndose:

—1Id a decirle que se espere un poco; que no corra tanto, y haremos el viaje
juntos, porque yo no puedo apresurarme: me ahogo.

Estas chispas del espiritu regocijado en la augusta hora postrera, esta autén-
tica sonrisa ante la muerte, son indicio de una serenidad de conciencia patrimonio
del alma religiosa. La alegria trascendente es una conquista cristiana. Antes de
nuestra Era, el mundo sélo siente una alegria de euforia, de puro gozo fisiolégico,
cuando es capaz de sentir alegria. En la gentilidad, son motives sensuales los que
provocan la risa hasta en los pueblos cuya cultura se considera, vulgarmente, in-
formada por un concepto alegre de la vida, como en la civilizacién helénica. Pero
la alegria desaparece ante la muerte. A pesar de representarla, comiinmente, como
un mancebo—Thanatos—, a los ojos de los griegos aparece sin ningin signo jovial.
En los epitafios que se conservan se ve cuan profundamente elegiaca es la idea
pagana de la muerte.

(Copia Ramén Gémez de la Serna, en su precitado libro, este epitafio anénimo
de lapida griega: Aqui yace el rumor del viento, que pasé esparciendo perfume, calor
y simientes en el vacio. ;Puede darse mas lirica expresién de la inania de una vida
humana? Esta, jde quién fué? ;De un maestro? ;Algin orador? ;Un poeta? ;Tanto
da! Cualquiera capaz de haber hecho algo bello—e iniitil—en su vida. Inutilidad
de las semillas caidas en el predregal de la parabola evangélica, pedregal que acaso
extienda su aridez por todo el mundo, a juicio del griego que filosofé redactando
este epitafio. Inutilidad también de toda lucha con el Destino, que al fin desem-
boca fatalmente en la dltima palabra del epitafio: en el vacio. Es decir, que lo que en
vida fué un rumor vano acaba en el silencio de la nada. Desconsolador corolario.)

Por otra parte, en el pueblo judio, y en todos los antecedentes del cristianismo,
la Muerte es triunfadora perpetua. En la literatura hebrea predominan los temas
de lamentacién y de terror ante la Muerte, "la regién de las sombras, tierra espan-
tosa de confusion, tinieblas de noche oscura”, al decir de Job. Los Trenos derra-
man sus voces lﬁgubres por todas partes, hasta entre las alabanzas de los Salmos,
y si, por excepcién, en el Cantar de los Cantares o en el Libro de Ruth surge la nota
idilica, su alegria no rebasa del jibilo erético.
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Han de llegar los Evangelios para que se revele con la solemnidad de un docu-
mento sagrado la alegria espiritual que anima al creyente e ilumina su fe desde
que vi6 resucitar a Nuestro Redentor, en cumplimiento de las profecias. Quedé
con ello la Muerte definitivamente condenada a muerte, sentencia que se cumplira
al final de los tiempos, cuando tenga lugar la prometida resurreccion de la carne.
”Y la enemiga muerte sera destruida la postrera”, dice San Pablo en su Epistola I
a los Corintios.

Por eso la alegria del cristiano es trascendente; porque su fuente esta en El,
de quien dijo Chesterton, en las paginas iltimas de Ortodoxia:

”La alegria, que era la pequefia publicidad del pagano, se convierte en el gigan-
tesco secreto del cristiano... Los estoicos antiguos y modernos se jactan de escon-
der sus lagrimas. Pero El nunca las oculté... Algo ocultaba, sin embargo:

Los solemnes superhombres y los diplomaticos imperiales se jactan de di-
simular sus indignaciones. El no disimulaba las suyas... Algo ocultaba, sin em-
bargo:

A veces discurro que ese algo era Su alegria.”

Y asi comc San Pedro ordenaba alegrarse en el sufrimiento, cuando se padecia
por ser cristiano, “"porque ello era bienaventuranza”, San Ignacio de Antioquia,
escribia a los fieles de Roma, en visperas de su martirio: "Dejadme ser pasto de
las fieras por las cuales me serd dado gozar de Dios...; acariciadlas méas bien, a fia
de que sean mi sepulcro... Os escribo vivo y deseando morir...” (j;Sublime ansia
de un morir para vivir, que, siglos después, la mistica espafiola, desde Escriva a
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, sabrad cantar bellamente: Vive sin vivir en
mi — y tan alta vida espero — que muero porque no muero!) .

Con esta alegria solian ir los martires cristianos al anfiteatro, como si acudiesen
a una fiesta. En las "Actas proconsulares” consta con qué abundancia agradecian
a Dios la merced del martirio, cuando se les condenaba a sufrir mortales suplicios,
y asi lo atestigua también Eusebio de Ceséavea, en su Historia Eclesidstica, con las
siguientes palabras (libro VIII):

”Entonces hemos contemplado la constancia, la virtud verdaderamente divina
y el celo de los que creian en Jesucristo, Hijo de Dios.

En efecto; apenas se pronunciaba la sentencia de muerte contra los primeros,
de lugares diversos corrian otros al tribunal del juez declarandose cristianos, sin
preocuparse de los terribles peligros, de los tormentos de varias clases a que se
exponian; antes bien, hablando intrépidos, con franqueza, del culto que debia
darse a Dios ereador del mundo, recibian con jibilo, con sonrisa, con alegria, la ex-
trema sentencia de muerte, y asimismo cantaban himnos y daban gracias al mismo
Sefior hasta el iltimo suspiro.”

Una voz de hoy ha dicho: "Yo no he podido sentir nunca hacia los martires
admiracién, sino envidia.” Al hablar asi, se comprende que Ortega y Gasset—espi-
ritu religioso, pese a sus laicismos heterodoxos—considere que la vida no se alcanza
en plenitud hasta no sentirse subyugado por un ideal por el cual quisiéramos mo-
rir. Y asi dice: ”"La muerte regocijada es el sintoma de toda cultura vivaz y com-
pleta.” ; : _

Y esta muerte regocijada, este arte de bien morir con la sonrisa en los .la.blos,
es el privilegio inmarcesible de los verdaderos cristianos: ”Trata ahora de vivir de
modo que en la hora de la muerte puedas mas bien alegrarte que temer”, nos acon-
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seja Kempis (1), porque es "bienaventurado el que tiene siempre Ia hora de la
muerte delante de sus ojos y se dispone cada dia a morir”.

Pero esta disposicién para recibir la muerte no es la necrofilia tétrica del sui-
cida, sino que ha de ser un otorgamiento de buena conformidad; ha de esperarse
su llegada sin sobresaltos ni sufrimientos, pues “todo el que tiene verdaderos de-
seos de servir a Nuestro Sefior y huir del pecado no debe en modo alguno atormen-
tarse con el pensamiento de la muerte” (2).

Los martires que en el circo se ofrecian a las fieras con sus canticos, para ade-
lantar asi el momento de su propio suplicio, jsonreian a la muerte? No; sino a la
otra vida, en donde ya se consideraban gozando de las eternas bienaventuranzas.
Con encendido verboseternizé San Juan de la Cruz, en su Cdntico espiritual (X1, 10),
este cristiano afan del més alla:

”No puede ser al alma que ama amarga la muerte, pues en ella halla todas sus
dulzuras y deleites de amor. No le puede ser triste su memoria, pues en ella halla
junta la alegria...”

Y esta acendrada virtud heroica, sefialada por el Santo como propia del alma
cristiana, es integramente peculiar del alma espafiola, puesto que el catolicismo...
_es consustancial con la idea misma de la Hispanidad. Esto lo siente con profunda
e inequivoca evidencia todo espafiol” (3). Acierta Garcia Morente a resumir en
tal afirmacién la caracteristica religiosidad ingénita en todo espafiol—"sépalo o
no”—, y que se pone de relieve en todas las doctrinas histéricas de nuestro pueblo,
desde la remota de San Isidoro a la modernisima de Menéndez Pidal (4). Por tal
razén, pocas paginas después de la citada, categoriza Garcia Morente: "La concep-
cién hispanica de la vida es trascendente, y el... hombre espafiol pone como fin
de la vida la salvacién eterna.” He aqui ya el enlace de esta consecuencia con las
transcritas palabras de San Juan de la Cruz; el propio Garcia Morente nos suminis-

tra el vinculo: ”Y esta manera de considerar la muerte y la vida viene a dar la
razén, en dltimo término, de las particularidades que ya hemos enumerado en el
caracter del caballero espafiol... Lejos de temer a la muerte, la aceptara con ale-
gria, porque ve en ella el ingreso en la vida eterna.”

La coincidencia en la misma idea, encerrada casi en la misma o parecida frase,
se deslie en nuestros autores con la reiteracion de un tépico: No necesitamos insis-
tir para demostrar la certeza de aquella cualidad espafiola. Asi, esta aparente an-
siedad por la muerte, que es, en su esencia, una aspiracién de vida, de eternidad,
se reviste en nuestro temperamento nacional del estoico desprecio a la muerte
que florece en tantos ejemplos de burlesca indiferencia ante su llegada, como he-
mos visto. Podriamos decir que, por misteriosa paradoja, el genio espafiol, inti-
mamente religioso, mientras prepara con una oracién el alma para su vuelo, deja
su cuerpo en el mundo despidiéndole con una chirigota.

Las palabras de Unamuno, en la Vida de Don Quijote y Sancho (cap. VIII)
nos ofrecen el mas fiel corolario para cifrar nuestra tesis: ”;Y cual ha sido el mas
entrafiado resorte de nuestro pueblo espaiiol sino el ansia de sobrevivir, que no a
otra cosa viene a reducirse lo que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, culto a
la muerte, no; sino culto a la inmortalidad.”

(1) Imitacion de Cristo, lib. I, cap. XXIII.

(2) San Francisco pE SarEs: Tratado del Amor de Dios, v. XII.

(3) M. Garcia MoRrenTE: Idea de la Hispanidad (Espasa-Calpe, S. A.).

(4) Los espaiioles en la Historia (Introduccién a la "Historia de Espaiia”, Espasa-Calpe, S. A., 1947).
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Con tales conceptos rima en perfecto acorde la significativa elocuencia del
grito ritual de ";Viva la muerte!” con que los legionarios del Tercio espafiol, ha-
ciendo suya una frase paradgjica de su heroico fundador, corean sus canciones de
guerra, entre alegres domaires y piropeando a la Muerte como a una novia.

Y éste, precisamente, es el secreto del arte de bien morir con la sonrisa en los
labios...

Iv

ESTETICA DE LO ANTIESTETICO.

La contemplacién de la belleza nos produce una emocién placentera. La ale-
gria que engendra esta emocién se refleja en la sonrisa y muchas veces tiene un
valor intelectual, pero siempre un valor espiritual, en contraste con la alegria fi-
siolégica que desborda en los regocijos populares, de la que nace la risa provocada
por el ejercicio de los juegos corporales, sean o no deportivos, entre mozos y mo-
zas, o cualquier otro motivo de jubilo jovial. Esta risa al aire libre, euférica y des-
preocupada, es una risa sensual, limpia, espontanea manifestacién del gozo de una
vida saludable ‘que no frunce repliegues en donde se agazape—bien escondidita
para saltar al menor descuido—ninguna intencién maliciosa de orden intelectual.

Si nos vemos colocados ante una fealdad reaccionamos unas veces con asco
y otras con risa, segin la fealdad sea repugnante o chusca. Esta iltima clase de
fealdad es la tipica de las cosas o naturalezas deformes, que, animadas por cierta
expresion graciosa, constituyen imagenes caricaturescas. La proyeccién de figu-
ras de esta indole en obras de arte, por virtud del ingenio, da lugar a la literatura
burlesca o al dibujo regocijado, que mueven nuestro 4nimo también con risa inte-
lectual, pero llena de maliciosos ecos. Y estos ecos maliciosos son las voces ficticias
del humor que remedan irénicamente, engafiosamente, desde una lejania recéndita
en nosotros mismos—en nuestro sentido critico—, la franca y veraz explosion de
la risa externa, para mistificarla. Porque es muy cierta la observacién de Gémez
de la Serna de que “el humor hace pariente de la mentira a la verdad, y a la ver-
dad de la mentira”. Segiin esto, en toda caricatura ha de admitirse, como ingre-
diente, una cierta proporcién de falsedad que no llegue a ocultar totalmente la
verdad en que se apoya, desfigurandola con sus exageraciones. No serd caricatura
la que no conserve una reminiscencia del modelo real, un algo del parecido, en vir-
tud del cual surte la intencién satirica en el dibujo o en la literatura, y hasta en
la misica extravagante.

Pero esta caricatura, producto del ingenio que maneja lo feo como factor artis-
tico expresivo de comicidad, no es la finica fuente de regocijo de este orden. Tam-
bién en la Naturaleza existen, como hemos dicho, deformidades auténticas capaces
de hacernos reir, pues asi como aceptamos la existencia de arquetipos de belleza
que nos llenan de goce estético, hemos de admitir la realidad de. arquetipos de
fealdad susceptibles de proporcionarnos el goce burlesco en determinadas circuns-
tancias. Se resiste Lessing a considerar licito en arte, y sobre todo como asunto de
la poesia, el empleo de la fealdad, por su propia naturaleza, y, sin embargo, la ad-
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mite como recurso para compensar la falta de emociones agradables, pues sirve
para crear ciertos sentimientos complejos como son lo ridiculo y lo terrible. Ahora
bien, ”;puede servirse la pintura de la fealdad de las formas para llegar a lo ri-
diculo y a lo terrible...? No me atreveré a responder resueltamente: No” (1).

. Nosotros, espafioles, dijimos resueltamente: Si. Arquetipo de fealdad, el es-
queleto, imagen alegérica de la Muerte, es la maxima expresiéon caricaturesca con
s6lo atribuirle algin signo de vida. Me basta recordar mis tiempos de bachillerato

las travesuras escolares, cuando mis condiscipulos se reian haciendo bailar el
esqueleto del aula de Fisiologia, o simplemente el efecto comico de colocarle un pi-
tillo humeante en la desdentada boca, y en las manos huesudas, cruzadas en ade-
man de rezo, un ramillete de las flores silvestres que llevabamos para el repaso
de Botanica, a fines del curso.

Agustin de Foxa, en su loa péstuma a Solana, establecia la diferencia entre la
”dura Muerte espanola, de sabana v guadana..., o de aquella otra, francesa, de
delicado esqueleto con zapatos de baile de tisa de plata, pompén rosa, y una flor
sobre el hueso del esternén”. Contémplese el dibujo Fandanguillo de Almeria, de
Carlos G. Rajel (irénica radiografia de una bailarina), y se advertird que todo su
macabro humorismo nace del valor caricatural adquirido por el esqueleto al ador-
narse con prendas impropias de él, y moverse como si ain tuviese vida. Analoga
observacion hacemos ante los grabados de Holbein de la Danza de la Muerte, aun-

e la intencién de éstos no sea producir un efecto céomico, sino alcanzar una ejem-
plaridad moral. La sonrisa que en nosotros pueda provocar la contemplacién de
estas imagenes de la Muerte tiene un sabor amargo. Es como si una escena cémica
se pusiera de repente seria, pues tan lejos de regocijo esta el espiritu irénico del di-
hujo de Rajel como las "alegrias” rituales del cante flamenco méas castizo. Son
sinceras confesiones dramaticas expresadas, parado_]lcamente, con un lengua]e que
quiere ser gracioso... y estd cargado de patetismo, lo mismo en los gorgoritos de
la copla popular que en los arabescos del lapiz del artista: en el fondo de todo hay
un guifio de sarcasmo, burlén quiza, pero al exterior se asoma con crespén de luto.

Muy al contrario de este efecto es el que obtiene el espiritu francés cuando cari-
caturiza escenas en que interviene alguna imagen de la Muerte, pues les da un
sesgo filoséfico que anula toda posibilidad jocosa, y a pesar de esta ambicién, si
el dibujo no nos arranca la sonrisa, se la tributamos al evidente fracaso cémico de
su autor. Tal ocurre en la un dia celebrada pagina caricaturesca de Willette, Con-
curso de belleza, donde, ante los cuerpos desnudos de cuatro mujeres erguidas como
estatuas en sendos pedestales, un esqueleto vestido de torero triunfa con su espada
al revuelo del capote. El pie lleva esta leyenda: ”El primer premio de Belleza es
Ella... la Muerte.” :

La sentenciosa frase que, con saborcillo pedantesco, comenta el dibujo, si in-
cubd, al pensarla, pretension burlona, ésta aborté repudiada por su misma auda-
cia alusiva a la grandeza fatal de los Triunfos de la Muerte. La alcurnia estética
—incompatible con lo caricaturesco—que tienen las manifestaciones artisticas
famosas del Triunfo de la Muerte, hace que rechacemos por mezquina aquella ale-
goria humoristica. No por eso condenamos, como si fuera una herejia artistica,
cualquier interpretacién poética de la Muerte, concibiéndola con los atributos de

(1) Lessine: Laocoonte, cap. XXIV.
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bondad, belleza, etc. (y lejos, por lo tanto, de su imagen familiar a nuestros ojos,
compendio de fealdad y pavura), a condicién de no tratar de producir, bajo este
aspecto, equivocos irénicos de mal gusto

En su poema escénico Las Cortes de la Muerte presentan a ésta sus autores
— Micael de Carvajal y Luis Hurtado—como una Soberana casi piadosa e indul-
gente, que juzga a los humanos, no con despético rigor, sino con maduro juicio
después de oir a los Santos asesores que rodean su trono y que unas veces son abo-
gados de los pecadores y otras implacables fiscales de sus vicios. Y estas edificantes
Cortes de la Muerte que en el siglo XVI llevaban las farandulas de aldea en aldea
por los polvorientos caminos de Espafia—y en uno de ellos da con su carreta
Don Quijote, como todo el mundo sabe (1)—, van esparciendo por los pueblos una
ascética moralidad de la Muerte, como maestra de la vida, con un concepto que
nada tiene de horrible. Y aiin admitimos maés: las liricas evocaciones de la Muerte,
que han cautivado la fantasia de los poetas, viéndola como una belleza hermana
y hasta vencedora del Amor, "hijos gemelos del Destino”, segiin Leopardi (fra-
telli a un tempo stesso Amore e Morte — inggeneré la Sorte), o deidad primaveral,
como en los versos de Rubén Dario, radiante de juvenil hermosura, que en el
Coloquio de los Centauros triunfa coronada de rosas (y a sus pies, como un perro,
yace un Amor dormido), son tan licitas como los demas versos que ofrendan ante
el altar del mito dual de Morsamor, desde nuestro clasico Ausias March hasta el
moderno Anatole France, o Shelley, o Rilke, o Goy de Silva.

Mas esta inefable ilusién de poetizar la muerte no admite interpretaciones fri-
volas. Bien esta en la regién de la idea, de la pura intuicion artistica, concebir la
imagen de la Muerte como un simbolo bello, pero no es aceptable la caracteriza-
cién grotesca de este simbolo bello. La muerte de un héroe es bella: en el lenguaje
de la alegoria puede representérsela con cuanta sublimidad se conciba, pero es vi-
tuperable tratar de parodiarla con figuras ridiculas. ;Quién aplaudiria una mofa
de los martires cristianos en el circo o de los numantinos entre las llamas de su
ciudad?

La belleza de la Muerte es sélo accesible a la Poesia.

La usual representacién grafica de la Muerte—el esqueleto humano —, arque-
tipo de fealdad, puede despertar en nosotros desde el profundo escalofrio del pa-
vor hasta una mueca risuefia, segiin aparezca con majestad impasible su imagen
escueta o se la mueva con ademanes anim ados de vitalidad: lo absurdo es preten-
der, como Willette, que una caricatura macabra simbolice el compendio de la

(1) Con semejantes personajes a los de esta aventura de Don Quijote compuso Calderén la graciosa Mojiganga de la
Muerte, en la que un caminante (que se tumbé al sol, a "dormir la mona”) cree alucinacién de su borrachera la presencia
en pleno campo de las sobrenaturales figuras de la Muerte, Demonio, Angel, etc., con que aparecen alli disfrazados los far-
santes de una compaifiia cuyo carro ha voleado en su camino. Es un reiterado sobresalto el sucesivo encuentro del cuitado
viandante con tan imponentes tipos y sobre todos ellos con el muy espantable de la Muerte que le persigue armada de gua-
dafia. Pero cuando el infeliz se cree ya perdido, ella le reclama la bota de vino que el caminante llevaba para alivio de su
cansancio, se la empina glotonamente, y el caminante dice:

Me huelgo
que la Muerte beba y viva,
porque no me digan luego
que mata el beber.

Aceptando la invitacién del Demonio: ”jA la salud de la Muerte, bebamos todos!”, la bota pasa de mano en mano hasta
quedar enjuta. : : :

En esta burlesca pantomima, a pesar de su titulo, el sentido comico de la Muerte queda dif-uso en la situacién .equivoca
donde todos los faranduleros revelan pronto su humana condicién. Con ello, el valor repfesentatwo de cada personaje se des-
vanece y, en la sana jovialidad de la pieza, no llega a prevalecer un verdadero humorismo macabro.
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Belleza, pues instantineamente queda frustrada la comicidad de la estampa,
mientras también su ambicién filoséfica se degrada en el ridiculo.

El reverso de esta vana interpretacién de la Muerte, como triunfadora, nos lo
ofrece, con toda la elocuencia de su acierto, incluso en el logro feliz de sus rasgos
irénicos, el original e ingenioso Triunfo de la Muerte decorado en estuco en la capi-
lla de los Benaventes, de la iglesia de Santa Maria, en Rioseco. Solo tres persona-
jes constituyen la escena: Adan y Eva, que caminan cariacontecidos al salir expul-
sados del Paraiso por haber pecado, y la Muerte, que les espera con semblante ri-
suefio y tafiendo una guitarra. Es, quizas, la Gnica mueca de la Muerte, de las
que pretenden reir, que tiene expresion alegre, sin equivoco sarcastico. Es una
muestra de fea y con gracia, a la espafiola, asi, con toda franqueza y ajena a im-
propias pretensiones de belleza. Lo feo hay que reconocerlo en toda la verdad de
su fealdad, libre de afeites para embellecerlo, porque redundan en mayor mons-
truosidad. Las interpretaciones realistas de un tema o de un modelo naturalmente
feo, al traducirse en obra de arte, pueden producir una obra bella, ya que la "be-
lleza artistica—segian Kant—no es una cosa bella, sino la bella representacion de
una cosa”.

Asi, pues, si lo feo natural puede reproducirse bellamente, existira una “esté-
tica de lo feo”; esto es, tendremos la paradoja de una “estética de lo antiestético”,
ya que por definicién académica antiestético es lo "contrario a las leyes de la esté-
tica: feo”. De aqui las modernas teorias sobre el feismo, que en realidad no son tan
modernas, pues si bien cuenta muy poca edad, por ejemplo, el ensayo de Sanchez
de Muniain, El goce estético de las realidades no bellas (1), ya en el siglo XVIII ha-
blé del tema Esteban de Arteaga, en su tratado sobre La Belleza ideal, diciendo
que “lo bello en la Naturaleza no es siempre lo bello en las Artes”, y Hegel: "La
necesidad de lo bello en el Arte brota de las imperfecciones de lo real”, a lo que
Lessing opone un sutil distingo: "La pintura como medio de imitacién puede pro-
ducir la fealdad; la pintura como arte no la producira.”

Pero antes que ellos, en nuestro Siglo de Oro, la pluma de Bartolomé Leonardo
de Argensola escribié, en los tercetos de una Epistola, "que es belleza tener algo
de feo”.

Traducidos a las artes plasticas estos aforismos, son la justificacién estética del
bodegin o Naturaleza muerta, en cuyos temas se eligen como modelos de interpre-
tacién artistica objetos no sélo vulgares, sino groseros, y algunas veces hasta nau-
seabundos. El bodegén va desde las pintorescas chabacanerias de Gauguin o Cé-
zanne, en contraste con las sensuales suntuosidades y abundancias de Pereda,
Loarte, Snyders o Teniers, hasta las sublimidades terrorificas de Valdés Leal.
Entre ambos extremos estd Solana, que achabacana lo sublime cuando cultiva la
pintura que Palomino calificé de "género inanimado”.

Los lienzos del Hospital de la Caridad, de Sevilla, en que Valdés plasma, a
modo de bodegén ascético (valga esta denominacién para indicar el valor conceptivo
del tema del cuadro y no para su aspecto pictérico), una verdadera naturaleza
muerta”, son de la més alta estirpe estética y ética, puro y tipico producto de
nuestra centuria barroca en cuyo clima naci6 el bodegén, propiamente tal, asi
en la pintura como en la poesia. Nos ensefia Menéndez y Pelayo, en su Historia de

(1) Publicado en "Revista de Ideas Estéticas”, nim. 8 (pags. 3-18), afio 1944.
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las Ideas. Estéticas, al hablar de los ”tratadistas de artes plasticas de los siglos
XVI y XVII”, con su copia de ejemplos literarios y referencias pictéricas, cémo
se reflejaban en imagenes y en gustos los barroquismos de las letras sobre las artes
y reciprocamente. Y basta leer en los ensayos de Guillermo Diaz Plaja sobre El
espiritu del Barroco las estrofas pintorescas de Argensola, Soto de Rojas y Fr. Pla-
cido de Aguilar, a modo de poéticos bodegones, para convencerse de la correlacién
evidente entre los cuadros de frutas, hortalizas y cacharros, y las descripciones
golosas de manjares y dgapes en que se complacen los poetas de la época, que ya
no tienen a mengua versificar sobre escenas de cacerias y temas domésticos.

Las Soledades, de Géngora, nos ofrecen magnificos cuadros venatorios y visio-
nes de la Naturaleza recargada de flores y frutos, y también Lope de Vega vierte
sobre sus epistolas y poemas la cornucopia barroca, y el El Isidro celebra el frugal
yantar del Santo con versos que, salvo el regodeo epiciireo de Baltasar del Alca-
zar, recuerdan los de La cena, de éste, en la sobria descripcién de la calidad de los
manjares y del menaje humilde de la mesa. Todo este interés por lo consuetudina-
rio se revela también en el teatro barroco, y—segin atribucién de ”Azorin”—es
Tirso de Molina quien lo introduce en la escena, ereando el gusto por el ambiente
de la vida intima del hogar y complaciéndose en sembrar el léxico de voces verna-
culas, nombres propios de utensilios caseros, y reconociendo con ello valor esté-
tico a tantos objetos vulgares hasta entonces desdefados por feos.

Espigando en la literatura anterior al barroco encontraremos, sin duda, men-
cién de los trebejos del cotidiano vivir—aperos de labor y toda clase de herramien-
tas de trabajo, indumentos, muebles, vajillas, armas, etc.—; pero ni Fr. Antonio
de Guevara, Fernando de Rojas, etc., ni Juan Ruiz, ni Berceo, ni los juglares,
dan a sus citas de objetos y abalorios mas importancia que a una simple minucio-
sidad de inventario. Estos datos han servido luego para fijar fielmente una reali-
dad histérica y permiten reconstruir hoy ambientes afiejos con sus usos y costum-
bres, pero entonces no se allegaron para componer artisticamente eso que llama-
mos un bodegoncillo. Aquellas enumeraciones de mercaderias y pertrechos usua-
les carecieron de toda estima de orden espiritual, esto es—dicho con palabras
de Muniain—, no hubo ”goce estético de realidades no bellas”.

Y a semejante conclusién llegamos en lo plastico si recordamos que antes de
las fealdades barrocas existieron las gargolas goéticas, los relieves en los capiteles
roménicos y ciertas monstruosas deidades paganas, cuyas horrendas morfologias
se inspiran en un criterio adverso a su propio feismo, puesto que tienden a una vir-
tualidad satirica y no son imégenes de la realidad viva, sino simbolos abstractos
de un valor moral. Ninguna de estas representaciones artisticas de “conceptos
feos” est4 realizada con el deleite moroso de la conciencia estética barroca.

En el hombre barroco, por el contrario, habia una fiel congruencia entre los
distintos lenguajes expresivos de las Artes para exaltar y redimir lo feo del inmi-
sericorde menosprecio que sufria. Asi, a las Postrimerias, o el Triunfo de la Muerte,
de Valdés Leal, en pintura, corresponde como un eco ideolégico aquel verso de la
Fabula del Minotauro, de Jerénimo de Cancer, afirmativo de ”"que también en lo
horrible hay hermosura”.

Porque la estimacién de lo feo como factor estético se debe, en verdad, a la va-
loracién barroca del Arte, no del Arte como invencidén, sino como reflejo de la
vida; y ya vendran luego los romanticos a estimar las fealdades, no transfundidas
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de los temas vitales al Arte, sino directamente amadas en la propia vida como
estigmas merecedores de redimirse por la compasién. Dentro de este concepto esti-
mativo, variable con nuestro estado de animo, hemos de situar la doctrina de
Sanchez de Muniain antemtada, que pone de manifiesto como—segiin estemos tris-
tes a alegres—”un mismo objeto nos gusta estéticamente unas veces y nos des-
agrada otras, siendo fisicamente el mismo en ambos casos”. "Nosotros podemos
volcar dentro del objeto méas ruin el contenido casi infinito de nuestro aprecio es-
tético.”

~ Parece como si las pascalianas "razones del corazén” vinieran ahora a regir las
normas estéticas promulgadas por los clasicos para recreo y servicio de la inteli-
gencia. Toda belleza, para serlo segiin este nuevo gusto, ha de ungirse de humil-
dad, haciéndose perdonar el pecado de ser bella.

Dice Eugenio d’Ors, en su Cézanne, que, por la indulgencia roméantica, "la be-
lleza de la fealdad y del horror entran triunfalmente en las Artes, a la misma hora
en que entra triunfal en la literatura lo que se llamaba sublime de mala voluntad.
A la obra de Schiller o de un Byron, que vindican poéticamente al bandido o al
corsario, corresponde la de un Delacroix, en que puede convertirse en centro esté-
tico de una composicién, en rivalidad con el Emperador mismo, un apestado de
Jaffa; Baudelaire supo ver esto muy exactamente: su concepcion del arte ro-
mantico esta en ello cifrada prec1samente 3

Pero s1glos antes de que esto ocurriera allende el Pirineo con la erupcién del
romanticismo, ya en Espafia habia pintado Valdés Leal sus pudrideros, y Velaz-
quez sus idiotas, y se habian publicado las novelas picarescas, cultivando el rea-
lismo a ultranza con tal devocién a la dignidad de la desgracia y a los deberes de
caridad para con ella como no los superaria después, a pesar de su sensibleria, el
hombre roméantico. Y este fenémeno, privativo del clima moral hispanico en aque-
lla época, es anotado por Vossler (1), con simpatica admiracién: ”Aquellos tulli-
dos, enanos, idiotas y vagabundos... pintados y descritos por los maestros espafio-
les, son considerados con el mismo respeto que si se tratara de un rey.”

.Y cémo no habian de ser tratados asi, pues no es otro el sentido espaiiol de la
fraternidad cristiana, que pone en nuestros labios un ;perdone por Dios, hermano!,
para disculparnos ante un mendigo, hablandole con igual cortesia que pudiera
guardarse a un procer?

La misién esotérica del Romanticismo fué extender por Europa (aunque des-
naturalizandolos con acento lacrimoso) muchos gérmenes incubados en la fermen-
tacién barroca hispanica algunas centurias antes, y asi al criterio estético espaifiol
corresponde la primacia en la estimacién igualitaria de los temas de arte, borran-
do las fronteras restrictivas entre hermoso y feo. Ya Hegel advirtié que es el Arte
cristiano el que introduce lo feo como elemento estético, y en este aspecto, la de-
nominacién de estilo cristiano que al romantiscismo aplican, entre otros, Richter
en el Extranjero, y Donoso Cortés entre nosotros, es genuina de lo hispanico.

Ante la desgracia, el espafiol siente lastima, una lastima recatada—por pudor —,
y sélo traducida en respeto compasivo. Pero su piedad no suele resolverse en lagri-
mas, sino en limosna, en ayuda al hermano misero... Por eso, cuando Rodrigo Diaz
de Vivar, arquetipo de lo espafiol, no encuentra su escarcela para socorrer con una

(1) Camvros VossLEr: Algunos caracteres de la culiura espaiiola (Espasa-Calpe, S. A., Coleccién ”Austral”).
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dadiva al mendigo leproso, que se le acerca en siiplica, el Cid se quita el guante-
lete y le ofrece "la desnuda limosna de su mano” al precito, que se conmueve de
gratitud. Y en este rasgo de altiva caridad, tan empapado, sin embargo, de humil-
dad cristiana, condensa anecdéticamente la fantasia de Barbey d’Aurevilly, verti-
da en bellos versos de Rubén Dario, el concepto admirativo del genio francés hacia
el caracter castellano.

Y aqui surge la engafiosa antinomia. El espaiiol que siente este respeto compa-
sivo hacia el semejante desgraciado, jcémo puede ser el mismo que le vimos reirse
de las desgracias ajenas? Pues rie—para ocultar su lastima—porque sabe descu-
brir lo que antes hemos llamado la gracia de las desgracias, y se rie de éstas; de la
deformidad, de la idiotez, de la miseria y del batacazo, aislando y separando es-
tas lacras o estas desdichas del sujeto que las sufre. Este le merece, por herman-
dad cristiana, conmiseracién profunda; pero su mal, no. Y mientras en lo intimo
se conduele del cuitado, en lo externo bromea a costa de la cuita; y con esta jacara
consigue el pudibundo propédsito de que la gente no descubra la ternura de sus
entrafias. ”A la discrecién de los buenos corresponde no aborrecer a las personas,
sino las culpas”, reza una Sentencia del espaiiol San Isidoro.

Fiel a esta maxima de odiar el delito y compadecer al delincuente, el espaifiol
considera como si fueran un delito, una fealdad, no sélo vicios e inmoralidades de
sus préjimos, sino también sus fracasos sociales, ademis de las taras fisiolégicas,
y de todo ello exime de culpabilidad al desventurado paciente, pero, a su modo,
manifiesta su odio contra la desgracia—el delito, la fealdad del pecado—, escarne-
ciéndola con sus burlas; y esta actitud es, en el fondo, de quijotesca defensa del
desgraciado contra su infortunio, aunque en apariencia engafie con un disfraz ve-
jatorio para su victima.

Nadie—ni Goya, ni Zuloaga, amigos y retratistas de monstruos—ha asumido
en nuestro tiempo, dentro del campo del arte, este ademan quijotesco frente a los
desgraciados—ademan del Cid ante el leproso—como el pintor y literato José Gu-
tiérrez Solana. Suya es la frase: "son vidas peores que muertes”, definiendo la exis-
tencia desolada y desoladora de esos personajes casi infrahumanos, desperdicios
sociales, siervos de la miseria, habitadores de las cuevas socavadas en los ribazos
del rio, o de las infectas chozas de los suburbios; comparsas grotescos de un per-
petuo carnaval fiinebre que, desde las paginas del propio Solana, escritor, saltaron
a los lienzos del mismo Solana, pintor.

Entre los oficiantes de la estética del feismo, fué Solana un doctrinario obseso
y obsesionante: lo pregonan sus montruosas visiones de méscaras absurdas, sus re-
voltijos de caretas rigidas en acartonada mueca bestial junto a la sarcastica car-
cajada de las calaveras, o las comitivas alucinantes de encapuchados fantasmales
presididos, al fulgor de los cirios, por esqueletos meditabundos sentados sobre su
féretro por trono. Solana fué el truculento pintor de los miiltiples aspectos del gran-
dioso "bodegén de la muerte”, en el que, en vez de la intencién piadosa y el rigor
ascético de las alegorias mortuorias de Valdés Leal o los fantésticos delirios del
Bosco, se esconde un agrio humor de epigrama bajo la seriedad cadavérica de la
pintura.

La insinuacién irénica de Solana rezuma siempre tal amargura a través de sus
lividos lienzos, que, en vez del cosquilleo epigramético provocador df’ la sonrisa,
s6lo produce un escozor de céustico revulsivo—y quizas hasta repulsivo—cercano
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a las lagrimas. Pero su pincel no se indigna, ni su buril graba a zarpazos, como el
de Goya: Solana es mas franciscano que goyesco, y esquiva el insulto mordaz; no
se erige acusador, ante la sociedad culpable, poniendo ante sus ojos Caprichos y
Disparates vindicativos de las piltrafas sociales. Solana se contenta con acercarse
al hermano mendigo lisiado, y a la hermana mdscara destrozona, y al hermano idiota
famélico, y mas que a todos, al hermano esqueleto borracho, o jiboso, o melancélico,
y los consuela con la palabra mientras el pincel retrata con morbosa complacencia
sus miserias, como si les brindara la fuerte limosna de su arte para dignificarles
ante el mundo. El gesto, tan espafiol, de ayudar con mano hidalga al ciego pordio-
sero para guiarle al cruzar la calle, responde al mismo impulso de Solana, pintando
ante sus modelos ligubres para perpetuar sus imagenes como si las condujese, de
la mano, hacia la inmortalidad.

Si en los cuadros con tema de fracasos humanos—e inhumanos—hemos visto
que se le malogra la expresién irénica (que quiza en su origen, al concebir la obra,
se le manifest6 como cartel de rebeldia, y luego sintié desvanecérsele la estéril pro-
testa en fértiles efusiones misericordiosas), en los bodegones alcanza una rara ro-
bustez estética. Los bodegones de Solana son verdaderas naturalezas muertas, con
todo su valor categérico ademas del alegérico, y en ellas, o debajo de ellas, hierve
~—como la gusanera de un sepulcro—el manantial de las alusiones sarcéasticas que
pugnan por estallar en una risotada macabra. Y siempre hiperboliza la expresiéon
de sus cuadros, exaltando la fealdad como motivacion estética de lo antiestético.

Nos invita nuestra exégesis, llegados a esta hiperestesia de lo feo como obra de
arte, a trasponer su cima y dejarnos resbalar por la otra pendiente hacia la cari-
catura, cuyo campo linda con el de la fealdad artistica. El paso fécil e inmediato
desde el feismo de una “naturaleza muerta” de este tipo a los dominios estéticos
de la caricatura, lo demuestra el bodegén burlesco titulado Naturaleza bastante
muerta, expuesto en el Salon de Humoristas, de Madrid, la primavera de 1940,
que representaba una calavera, un cabo de vela y una espina de pescado. Era
como una versién parodistica de las Vanitas y Sic transit gloria mundi, de Pereda
y de Deleito, o de las Postrimerias, de Valdés Leal, en que al sentido de meditacién
ascética se le imprime un viraje grotesco hacia la despreocupacion frivola; sin lle-
gar a ser la biasfemia entre una oracién del conocido verso de Benavente, tenia el
irrespetuoso cinismo de un chiste ante unos sollozos.

Contémplese ahora la caricatura de "K-Hito”, titulada Naturaleza mueria en
busca del equivoco chistoso, como en la anterior, pero mas rotundo (aunqae, dado
el tema del dibujo, su rétulo peca de incompleto y podria haberse titulado, ago-
tando la intencién chistosa del autor, Naturaleza muerta... al volapié): La figura
del toro moribundo, con su expresién de grotesco patetismo, y las de los toreros,
con su aire mohino y desgarbado, desprovisto, sin embargo, de toda sombra lagu-
bre, consiguen graciosa comicidad bien distinta de aquella acrimonia caricatural
que nos zahiere viendo el bodegon antecitado.

La escena taurina de "K-Hito”, con su jocundo aire parodistico, tiene inme-
diato parentesco con las pantomimas del llamado toreo bufo, en las que suele ro-
dearse la muerte del toro—becerro casi inofensivo—de melodramético alarde pla-
fildero, fingido con exageradas gesticulaciones patéticas de todos los toreros en
torno de su victima. La ausencia de verdadero peligro en la lidia priva de emocién
tragica a la burla con que se practica este toreo. Aqui, la sonrisa ante la muerte
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—que es el mohin dramético de las auténticas corridas de toros bravos—se con-
vierte en una facecia divertida porque la indemnidad de los actores esta asegurada.

No ocurre lo mismo en esa Tauromaquia de la muerte que Enrique Herrero ha
dibujado a estilo de Rajel. El grabado de Herrero es una caricatura macabra de
intensa funebridad, capaz del escalofrio. Nos parece estar viendo la "radiografia”
de un aguafuerte goyesca: la muerte pasa rozando, en los cuernos de este toro fan-
tasmal, junto a los alamares ilusorios del espectro de torero que lo cita a banderi-
llas en ademan ambiguo de reto y de esquivez. Es la Muerte perspicaz jugando a
dominar la Muerte ciega.

Harto sabido es que més vale mafia que fuerza, y si pudiéramos ver la cara del
torero de ultratumba, descubririamos la sonrisa de triunfo con que desafia—Ilo
mismo que los toreros en carne viva—a su mortal enemigo monstruoso.

Puesto que por su estoicismo racial el espafiol desprecia a la Muerte y bromea
con ella, nada mas castizamente espafiol que este deporte taurino. El torear, jugar
con el toro, es eso: es una burla a la Muerte, creando un arte de riesgo que embe-
llece el momento del roce con la tragedia. Si la tragedia fracasa porque triunfa el
torero sobre el toro, el final es una apoteosis de aquella lucha del hombre con la
muerte. Si la tragedia se cumple llegando hasta la catéstrofe, pronto el elogio mor-
tuorio del héroe desgraciado nace en el romance popular y en el cante flamenco,
pero sin caer en ninguna alusién burlesca contra la Muerte, pues ésta gané el juego,
y no seria noble ridiculizar al vencedor.

El juego del toreo, el duelo a muerte en el coso, se entabla con majeza, luciendo
el garbo en el cuerpo y la sonrisa en el rostro, lista la atencién y gracioso el engaiio.
Pero no hay en estos lances alarde de ingenio agil, sino de misculos agiles; no va-
len las palabras, sino los esguinces rapidos, procurando mantener la armonia en el
movimiento y la elegancia en todas las actitudes de la escultura gallarda, ante la
admiracién y la ansiedad del piblico.

En los vuelos del capote,
con el toro que va y viene,
juega, al estilo andaluz,
en una clisica suerte
complicada con la muerte
y chorreada de luz...

escribi¢ Manuel Machado en La fiesta nacional, cantando al torero "elegante y va-
liente” que con una seriedad ritual ”va burlando — la feroz acometida —y ju-
gando — con la vida — agilmente”. ]

He aqui todos los elementos artisticos y emotivos de la fleStE‘l. capaces de entu-
siamar y estremecer a las muchedumbres en intenso placer estético, porque nin-
gin espectaculo bello justifica tan bien como el arte gel 13(.)1'8?’ aguel pensamiento
que Ortega y Gasset estampé en sus Medztacx?nes ’del Quijote”: "La fruicién esté-
tica es una sibita descarga de emociones alusivas.” : ¥

Creo que es en el libro de Anasagasti sobre la vida y la estética del toreo de
Juan Belmonte donde este famoso diestro contesta a la pregunta ”;En qué con-
siste el secreto de su arte dominador de la bravura de los toros y de la apasionante
vibracién de los piiblicos?”, con las siguientes palabras: ’?Ha}y. que responder, con
nuestra manera y estilo, a un estado de alma. Hacerlo coincidir con el de las mul-
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titudes es el éxito. Y, ademaés, realizarlo—el toreo en su caso—con emocion, sentir-
lo muy hondo y ejecutarlo como un rito.”

En este concepto se exalta no sélo el valor del héroe burlador de la Muerte,
sino su gracia para burlarla, engendrando con su proeza, en quien la contempla
o la conoce, una emocién de paradéjico placer, puesto que el goce del espectaculo
tiene un profundo sentido de seriedad, de reverencia y de culto, que superficial-
mente se intenta disfrazar con algazara y bullicio.

Esto es sélo el inevitable contraste que buscan nuestras fuerzas espirituales
para lograr su equilibrio momentaneamente roto por la angustia tragica de la
fiesta. Los aplausos y oles son un homenaje trascendente con que se agradece al hé-
roe su triunfo, pero no son expresivos de alegria: nadie rie ante una "suerte” ejecu-
tada con primor y maestria '

La risa (extrafa en la plaza de toros, durante una "corrida formal”) sobreviene
rara vez provocada por lances de la lidia, y cuando se nos ocurre reir es sélo ante
una torpeza que tenga desgaire caricaturesco, o una cobardia injustificada, porque
lo corriente es que estas ofensas contra el arte del toreo se castiguen con indignados
apéstrofes a la vista del peligro mal evadido. La risa resultaria mas cruel en es-
tos casos, y, contra lo que a primera vista pueda parecer, en esta fiesta no hay
crueldad preconcebida; el pueblo siente y llora la desgracia mortal de sus héroes.
Si existen aislados casos de crueldad individual, son de cuenta de la patologia de
tales tipos.

Con frecuencia puede comprobarse, en una plaza de toros, que entre los miles
de rostros atentos al juego tragico, el nico que sonrie, a despecho de su palidez,
es el del diestro desafiando al toro. El buen torero no debe perder su humor de
chancear con bizarria, de practicar—afinadas a lo moderno—eso que antafio se
llamaba chulerias. En la comedia Ventolera, de los hermanos Alvarez Quintero,
una doncella, ponderando el gracejo natural de su sefiora, que convierte en donaires,
sin proponérselo, hasta sus quejumbres de vinda acérrima de su inconsolable viu-
dez, dice:

--Ha de trata de duelos y de yantos, y dise las cosa con énge... Comparo su
gracia con la de los toreros, que, rondando la muerte, tienen buenos gorpes.

Pero no todo son escorzos bellos y desplantes de simpética majeza en la fiesta
de toros: hay episodios de la lidia cuya calidad plastica los sitiia en la estética de
lo antiestético, como son la escena de "enterradores” alrededor del toro, que muge
tambal eindose en la borrachera de su agonia, con el remate de clavarle, ya hu-
millado en tierra, la puntilla en la cerviz, y, por dltimo, la visién de repulsivo bo-
degén—auténtica y lamentable "naturaleza muerta”—del jamelgo destripado, ya-
cente sobre la arena del circo y mal tapado con una ensangrentada arpillera, que,
mostrando sus dientes amarillos, sonrie a la Muerte.

( Continuard. )
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Fernando CuvuecA: La Catedral de Valladolid,
Una pdgina del Siglo de Oro de la Arquitectura
espafiola.—Madrid, 1947.

El libro de Chueca que ahora resefiamos es un
trabajo 'ejemplar, cuya verdadera significacién
debe ser aqui destacada con su exacto valor.
Hace unos afios se propuso a los arquitectos es-
paiioles, como tema del concurso nacional, el de
proyectar la terminacién de la inconclusa cate-
dral de Valladolid, monumento capital de la ar-
quitectura espaiiola que, como tantas cosas gran-
des de nuestro siglo XVI, queds sin llegar a feliz
término. El tema di6 lugar a que concurriera
un grupo méas nutrido de arquitectos del que
suele acudir a este tipo de platénicos certame-
nes. Del concurso y de los proyectos alli presen-
tados se ocupé el que esto escribe en un articulo
aparecido en esta revista, y no trato aqui de re-
petir nada de lo que alli se dijo. Uno de los pro-
yectos premiado fué ejecutado por Fernando
Chueca en colaboracién con sus compafieros los
arquitectos Sidro y Subirana. Esta triple cola-
boracién dié por resultado un proyecto muy in-
teresante y bien estudiado y que, incluso, pre-
sentaba varias soluciones para aquellas partes
del edificio que podrian ser objeto de mayor dis-
cusién, por ejemplo, la fachada. Pero Chueca no
se contenté con obtener el premio en compaiiia
de sus colaboradores; el proyecto fué para él el
prélogo de un trabajo sobre la catedral de Valla-
dolid, que excedia a los limites de una memoria
de concurso y que afios después de resuelto siguié
ocupandole en rigurosas investigaciones histo-
ricas acerca de la Catedral y en agudos y deta-
llados analisis del monumento mismo. Su lépiz
trabajé activamente sobre la base de esta preocu-
pacién y dibujos, fotografias, reflexiones e in-
vestigaciones fueron agolpandose hasta el punto
de necesitar explicarse en un libro. Un libro que
viene a ser una de las mas completas monogra-
fias de que ha sido objeto monumento espaiiol
alguno. La formacién de Chueca en los proble-
mas histéricos de la arquitectura, su cultura
vasta y bien orientada, su pericia de arquitecto
Y de dibujante, hacen de este libro, volveremos

a repetirlo, una monografia tinica y a tono con
lo que los tiempos exigen en esta clase de traba-
jos. Desde ahora poseemos una sélida base para
estudiar la arquitectura herreriana y, en gene-
ral, la arquitectura espaiiola del Siglo de Oro,
cosa que, triste es decirlo, escaseaba hasta el
momento. No puede abordarse en esta reseiia
bibliografica un analisis del libro, que va enri-
quecido con 50 laminas y 41 dibujos, acaso lo
mas atrevido y original del trabajo de Chueca.
El libro que reseiiamos no es una escueta mo-
nografia de la Catedral que se trata de estudiar.
En sus ocho capitulos se estudian los antece-
dentes del monumento mismo, incluyendo la pro-
yectada Colegiata que Diego de Riafio comen-
z6; bérdase después la historia de la Catedral
hasta el punto en que fué suspendida por Herre-
ra y las adiciones posteriores, analizindose de
una manera completa los planos que la Catedral
conserva.

La segunda parte del libro es un analisis ma-
gistral de la arquitectura misma del templo va-
llisoletano; su planta, sus secciones, sus propor-
ciones y médulos, los 6rdenes del templo y los
efectos monumentales conseguidos, asi como los
problemas propiamente de estructura y cons-
truccién. Se estudia después la influencia de la
Catedral en otros edificios espafioles, capitulo
éste que es una considerable contribucién a la
historia de la arquitectura herreriana en Espaiia.
Viene después un estudio comparativo del tem-
plo con otras catedrales espaiiolas, con las que
muestra afinidades positivas, y se resefia, por
tltimo, la Catedral misma tal como se conserva
actualmente con las obras de arte que la enri-
quecen.

Dos apéndices e indices muy completos, re-
matan este libro en el que sélo es de lamentar
que las ilustraciones finales no sean de mejor
calidad. Ahora que tanto y tan ociosamente se
discute, a mi entender, la figura de Herrera, este
libro documentado y analitico, preciso y desapa-
sionado, viene a ser elemento de primer orden en
la reconstitucién de un problema complicado por
las pasiones y los prejuicios.—E. L. F.
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Maria Elena GomEZ-MoRENO: Mil joyas del Arte
espaiiol.—Tomo 1: Antigiiedad y Edad Media.
Estudio preliminar, seleccion y comentarios.—

Barcelona, 1948.

Una vez mas habra que decir que la historia
del arte esta convirtiéndose en las verdaderas hu-
manidades de nuestros dias. El avance de la cul-
tura visual, la colaboracién de los progresos foto-
graficos, del cine y de la revista ilustrada han
creado en el hombre moderno una capacidad ver-
daderamente voraz de informacién grafica. Fal-
tos de tiempo, los hombres de hoy no pueden de-
dicar a la reposada lectura la parte de su vida
que en tiempos méas tranquilos era posible. La
historia del arte nos informa de una manera di-
recta e intuitiva, con una rapidez en la que cabe
la precision. No ya los especialistas, sino masas
cada vez mayores de piiblico, se acercan a las ar-
tes plasticas, a su estudio y a su historia, espe-
rando de ellas acaso un consuelo y un alivio de
preocupaciones que se exigian en otro tiempo a
la literatura. Esta situacion de curiosidad crea
necesidades a que los editores espaiioles comien-
zan por primera vez a atender. El libro de arte
para un gran piblico necesita conceder impor-
tancia predominante al elemento grafico y per-
mite una reduccién al minimo del comentario es-
crito. La Casa Gallach, especializada en publica-
ciones de este tipo, lanza con este tomo primero
una obra en la que ilustraciones de tamafio de
folio de mil obras de arte espafiolas ofrecerin a
cualquier lector mas o menos informado un re-
pertorio vivo y eficaz de arte espaiiol, desde la
prehistoria hasta nuestros dias. En obras de este
tipo es mas importante de lo que parece la elec-
cién de los colaboradores, su buen criterio y su
informacién; son los responsables de la seleccién
antolégica de las obras, y a su preparacién se
exige asimismo un criterio conciso y exacto, que
informe al lector sin despistarlo. Maria Elena Gé-
mez Moreno, profesora de bien probada capacidad
pedagégica, era una de las mas aptas personali-
dades entre nuestros jovenes escritores de arte
para realizar una tarea de este tipo; su trabajo
cumple a la perfeccién con los propésitos del edi-
tor y con las necesidades informativas del lector.
Sélo echamos de menos una sumaria y concreta
bibliografia que completase los comentarios en las
notas de catalogo, permitiendo su ampliacién po-
sible. Va precedido el trabajo de unas 20 péginas
de presentacion del libro, cuyo niicleo esencial lo
constituyen 500 liminas y el catélogo critico, que
ocupa 300 paginas repletas de informacién y de
comentario analitico excelente. El nombre de la
autora, conocido ya por su Breve historia de la
escultura espaiiola, revalida con este otro libro
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el crédito que habia conseguido y nos hace desear
ver pronto publicados algunos trabajos que tiene
entre manos.—E. L. F.

Antonio SAncuo CorBAcHO: Dibujos arquitectoni-
cos del siglo XVII.—Una coleccion inédita d
1663. ;

Siempre nos hemos lamentado de la escasez de
dibujos espafioles y muy especialmente de la
falta de dibujos arquitecténicos, especialmente
aquellos con relaciéon a obras construidas. Nues-
tro barroco, para ser estudiade con un detalle y
un amor que todavia no ha obtenido, necesita-
ria mucho de estos proyectos que el lapiz del ar-
tista traza, unas veces imaginando y otras ya
con vistas a la realizacién, sobre el papel en que
da cuerpo a sus ideas. Por ello tuvo interés la apa-
riciéon del album de dibujos de fray Juan Ricci,
que por iniciativa de D. Elias Tormo publicése
hacia 1930 en un libro en que al que esto escribe
le cupo la honra de colaborar. El trabajo de
Sancho Corbacho, que ahora resefiamos, tiene
por ello excepcional importancia; en este libro
se da a conocer una copiosa coleccién de dibujos
de Arquitectura, estudios de 6rdenes y elementos
arquitectonicos diversos que exigen, para su re-
produccién, 123 figuras en fotograbado. La colec-
cién de dibujos encontrése hace aiios en Carmona
y es hoy propiedad del artista sevillano D. Juan
Rodriguez Jaldén, que ha permitido su publica-
cién, siendo, por ello, digno del agradecimiento
de todos los que al arte espafiol se dedican. Va-
rios de los dibujos llevan fecha, detalle intere-
sante, y algunos, las iniciales D. Z., que, por muy
razonables conjeturas, aventuradas con discreti-
sima y casi excesiva prudencia por el autor, hacen
pensar en un hijo o descendiente de Miguel de
Zumarraga, el arquitecto del Sagrario de la Ca-
tedral de Sevilla, importante edificacién que
pesa en la historia del barroco sevillano y que
comenzé a edificarse en 1617. La hipétesis de
Sancho va avalada por la analogia que con obras
de Zumarraga tienen algunos dibujos de los que
en el libro se reproducen. Indicaciones concretas
halladas en algin dibujo hacen referencia a un
personaje sevillano, Veinticuatro del Ayunta-
miento de Sevilla, que ostentaba cargos piiblicos
en la ciudad en 1668. Estos y otros motivos ha-
cen suponer que los dibujos en cuestién pueden
fecharse dentro de la segunda mitad del si-
glo XVII, aunque, probablemente, son posterio-
res a la muerte de Miguel de Zumarraga, que fa-
llecié en 1651. El arquitecto del Sagrario se-
villano tuve un hijo de su mismo nombre, que
vivia en Sevilla en 1620, pudiéndose pensar mé.s
bien en un hijo de éste, o sea en un nieto de Mi-
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guel: el viejo; eome. dutor b coleccionador de los
dibujes repreducidos. Les. dibujos parecen mas
bien-hechos. para un tratado de elementos arqui-
teeténicos, aunque ne es imposible que algunos
de -los -reproducidos, tengan relacién con obras
realizadas.-Sanche, en el conciso y apretado es-
tudio que -encabeza' el volumen y que es una
notable contribucién a la historia de la arqui-
tectura del. barroco sevillano, hace un anailisis
detalladisimo. y preciso de los elementos mas
caractéeristicos que el autor de estos dibujos em-
plea. y los-relaciona. con monumentos sevillanos
en los que aparecen, estudiando al mismo tiempo
la posible cronologia de dichos elementos. El es-
tudio preliminar de Sancho se completa con un
catalogo razonado de los dibujos y con una con-
cisa bibliografia. El libro constituye, pues, ma-
terial de primera importancia para la historia
del barroco espaiiol y, concretamente, de la ar-
quitectura hispalense.—E. L. F.

Enrique LAFUENTE FERRARIL: Antecedentes, coin-
cidencias e influencias del arte de Goya. (Ca-
tilogo ilustrado de la Exposicién celebrada
en 1932 por la Sociedad Espaiiola de Amigos
del Arte.)—Madrid, 1947.

Ha tenido la suerte, que atin pervive, la per-
sonalidad artistica de Goya de estimular la cri-
tica, la investigacién y la erudicién de no escasos
autores extranjeros y nacionales, y por si fuese
poco, las caracteristicas de su vida, en la que en
singular mezcolanza figuraron tanto el trato y
la amistad de reyes, aristécratas, politicos y
hombres de ciencia, como del pintoresco y, po-
driamos decir, multicolor mundo de toreros,
manolas, obreros y contrabandistas, han sido
Y seran motivos mas que sobrados para que,
por alin mucho tiempo, siga tentando el estudio
de tan proteiforme pintor. Afiddase a esto su
extrafia psiquis, mas o menos alterada por la
cruel afeccién padecida, y su paso a través de los
heroicos y sangrientos episodios de la guerra de
la Independencia, y se comprendera cémo, por
numerosos que sean los estudios sobre él y su
obra, nunca saciarin la curiosidad de los lecto-
res ni se agotarin los temas que sobre uno u otra
son susceptibles de nuevas aportaciones y escla-
recimientos. Creo sinceramente que solamente
otro personaje en la historia, y precisamente con-
temporaneo suyo, Napoleon, se presta a tantas
monografias y estudios, y en ambos casos se
acogen con interés renovado cuanto sobre ellos
se escribe, y no se agotan los veneros de inves-
tigacién y de estudio.

Todo esto, que por lo demas es harto sabido,
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viene a cuento para hacer ver lo que significa el
abarcar en una obra no sélo la critica de la obra
artistica, sino la biografia de Goya, y, lo que es
mis y constituye una valiosisima aportacién,
todo el cuadro de la vida artistica universal
contemporinea, desde sus comienzos hasta el
final de su vida, y aun prolongada con el estudio
de sus discipulos, imitadores y aun falsificadores.

Para ello, para lograr dar cima a tan titénica
empresa, no sélo se requiere poseer a fondo un
conocimiento acabado y por encima de lo vulgar
del pintor y su obra, sino lo que es mucho mas:
una cultura extensa y profunda sobre la época
(que en este caso son dos siglos de los més fecun-
dos en acontecimientos), sobre sus artistas y sus
hombres. Sinceramente creo que sélo las cualida-
des que retine el profesor Lafuente Ferrari per-
miten el haber dado cima con tan excepcional
fortuna a tal obra. No se me tache de exagerado
si afirmo que sélo en las obras de nuestro Menén-
dez y Pelayo pueden verse reunidas las que han
sido puestas a contribuciéon para la realizacién
de esta obra, que, hora es de decirlo, destaca
como astro de primera magnitud entre todas sus
analogas por el tema. No es ésta ocasién de hacer
un analisis detenido de ella; pero no es posible
dejar de mencionar, siquiera para dar idea del
campo que abarca, el titulo de algunos de sus
capitulos. Después de un a modo de guién para
metodizar el estudio que se va a leer, se ocupa de
Goya y su personalidad humana, y a seguido, del
problema de la formacién de Goya y de las in-

fluencias. A ello siguen los capitulos sobre la tra-

dicién pictérica espaiiola, en particular en Aragén
y en el siglo XVIII, y luego las posibles relacio-
nes e influencias de las pinturas italiana, fran-
cesa e inglesa sobre nuestro pintor. Con todos
estos datos, estudia lo que en el temperamento
y aun en la cultura de Goya pudieran contribuir
a formar tan dispares factores; y de este estudio
interesantisimo y completo, venimos por pasos
a comprender, al fin, la complejidad de su obra
artistica. Se estudian después, en la segunda
parte, sus discipulos y contempordneos, como
hasta ahora no se habia hecho, resultando de
cada uno de ellos una cumplida biografia, siendo
para mi gusto de las més interesantes las que
sefialan las afinidades con otros pintores extran-
jeros contemporaneos.

En una tercera parte se ocupa de la influen-
cia de nuestro pintor en los artistas posteriores,
llevandole su estudio hasta nuestros contempora-
neos Domingo Marqués y Lizcano. Especialmente
el estudio del pintor Lucas (padre), tan intere-
sante, vale por una revelacién. Pero todo ello

no da idea de la profundidad de ideas y concep-
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tos que en la obra que nos ocupa nutren y ava-
loran la aportacién erudita, que, con ser tanta,
resulta secundaria ante la singular valia de
aquéllos. Creo que, sin disputa, es Lafuente
Ferrari nuestro Ruskin: un Ruskin espafiol, y
como tal, impregnado de cultura mediterrinea,
de una claridad ideolégica y expositiva que, sin
perder profundidad, le hace harto mas compren-
sible y ameno que su predecesor nérdico. Y esta
cualidad, amenidad—tanto mas preciosa cuanto
mas escasa—, es el sabroso condimento que per-
mite leer con el mayor agrado una obra de tal
volumen, que sin ese aliciente corria el peligro
de no alcanzar a gustar a més extenso piblico
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de lectores. ;Defectos? Confieso que no alcanzo
a encontrarlos, y si los viese, con la misma sin-
ceridad los dirfa. La edicién, segin el léxico en
boga, formidable: sobre magnifico papel, en
folio, con mas de 80 laminas en negro y otras
tantas en fototipia, reproducen, sobre algunas
conocidas, muchas obras inéditas de indiscutible
interés. :

Es, en suma, obra de las que “hacen época” y
de las que, en cualquier otro autor, podria ha-
berse dicho lo que el Génesis del Creador: ”Y des-
pués, descansd.” Creemos sinceramente—espe-
ramos—que Lafuente no descansara.
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(FUNDADA EN 1909)

PRESIDENTE HONORARIO: SENOR DUQUE DE ALBA

JUNTA DIRECTIVA
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ro: Marqués de Aledo.

Presidente: Casal.
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PUBLICACIONES DE LA SOCIEDAD

Catilogo de la Exposicién de Arte Prehistérico Esparfiol, con
78 paginas de texto y 26 ilustraciones aparte.

Catdlogo de la Exposicién de Dibujos originales, con 146 pa-
ginas de texto y 77 dibujos,

Catdlogo de la Exposicién de Orfebreria Civil Espaiiola, con
163 paginas y 42 ilustraciones.

Catilogo de la Exposicion de Cédices Miniados Esparioles,
con 270 péaginas de texto y 82 ilustraciones.

Catilogo de la Exposicién de Retratos de Niiios en Espaiia,
con 97 piginas de texto y 50 ilustraciones en negro y color.

Catdlogo de la Exposicion de Arte Franciscano, con 156 pagi-
nas de texto, 61 ilustraciones fuera de texto y 7 estudios.

El Palacete de la Moncloa, con 30 paginas de texto y mis de
60 ilustraciones fuera de texto.

Catilogo de la Exposiéidn «Aportacién al Estudio de la Cul-
tura Espaiiola en las Indias», con 104 péginas de texto y
mis de 100 ilustraciones fuera de texto.

Catdlogo de la Exposicion de Alfombras Antiguas Espaiiolas,

;:on 228 paginas y 63 grandes ilustraciones en bistre y co-
ores.

Catdlogo de la Exposicion de Encuadernaciones Antiguas Es-

Pafiolas, con 249 péginas de texto y multitud de ilustra-
ciones,

165 firmas de pintores tomadas de cuadros de flores y
bodegones. 116 pags. con 33 liminas de autégrafos.

Catdlogo de la Exposicion "La Herdldica en el Arte”, con
96 paginas de texto y 117 laminas.

Catdlogo ilustrado de la Exposicién " Antecedentes, coinciden-
cias e influencias del arte de Goya’, con 378 piginas de tex-
to, 81 ilustraciones, mds XXXVIII laminas.

CATALOGOS AGOTADOS QUE HAN DE IMPRIMIRSE
SUCESIVAMENTE

AnTticua CErAMicA Espafora.

MosBIiLiAR10 EsPANOL DE LOS SIGLOS XV, XVI Y PRIMERA
MITAD DEL XVII.

MINIATURAS DE RETRATOS,
Teyipos EsPAROLES ANTIGYOS.
ReTRATOS DE MUJERES EsSPANOLAS ANTERIORES A 1850,

Catiroco DE 1A Exprosici6N DE PiNTUrRAs EspafNoras e
LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX.

Cariroco DE 1A ExposiciON DE LenceErfas Y Encajes
EspANOLES.

Catiroco DE LA Exprosici6N pE HiErros Anticuos Esra-
NOLES.

CaTiroco DE'LA ExrosiciON DEL Apanico EN EspaRa.
Catiroco DE LA EXposici6N DEL ANTIGUO MADRID.

CatTAiroco DE LA ExposiciON DE PINTURAS DE “FLOREROS
v BODEGONES”.
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