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NECROLOGÍA 

El Excmo. Sr. D. José Ferrandis y Torres 

I ON ese doble pesar que produce en las colectividades la desaparición del 
^~"^ amigo por los afectos que el frecuente trato engendró, a la vez que cierto 
sentimiento egoísta ante la pérdida de un valioso concurso personal, se habrán 
enterado cuantos componen la Sociedad Española de Amigos del Arte del falle­
cimiento del académico y profesor cuyo nombre encabeza estas líneas, porque el 
Sr. Ferrandis no sólo fué el bondadoso compañero de todos nosotros, sino que no 
regateó actividades, influencia y consejos cuantas veces fuera a ello requerido. 

No hace mucho, en la memorable entrega de la Medalla de Honor de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando a esta Sociedad, el 17 de mayo del 
corriente año, al hacerse historia de los merecimientos de la misma, hubo de recor­
darse repetidas veces la parte destacada que en ellos correspondió al difunto con­
socio, no 6Ólo como miembro de su Junta Directiva, sino en la organización de 
algunas de sus Exposiciones, y de manera más principal en la de "Alfombras Anti­
guas Españolas", de 1933, de cuyo Catálogo es autor, como diez años después al 
concurrir con no menos erudición y entusiasmos a la de "Cordobanes y Guada­
mecíes", cuyo Catálogo también le fué encomendado, pero en cuya confección le 
sorprendió la. muerte. 

No hemos de referirnos aquí a los múltiples trabajos a que se dedicaron fuera 
de nuestra entidad sus actividades en razón de sus cargos, desempeñados en la 
Universidad madrileña, en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y en los 
Patronatos de los museos; destaquemos solamente que en la cátedra de Numis­
mática y en su labor docente sobre la Epigrafía su sustitución ha de ser tan difícil 
como en la Sociedad Española de Amigos del Arte. 

Descanse en la Paz del Señor quien pudo y supo prepararse para el Tránsito y 
perdure en el mundo de la Ciencia y el Arte su memoria. 
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Exposición de "El Teatro en España" 
Por JOSÉ MORALES DÍAZ 

EL tema desarrollado por la Sociedad Española de Amigos del Arte en su última 
Exposición, «El Teatro en España», es, tal vez, de los más seductores y más 
complejos en la larga serie de sus exposiciones. El espectáculo de fantasías 

o realidades en acción, como cuadro vivo, es el juego de mayor seducción creado 
por el hombre, cuya complejidad se infiere de que en él toman parte todas las artes. 

Aún hay que añadir lo ambicioso del proyecto por no referirse a un determi­
nado período, sino a la historia total, comprensible, porque en España el teatro 
cuenta con un impar abolengo y falta la historia de conjunto, y el estudio de 
muchos de sus aspectos y épocas es casi desconocido del todo. De ningún modo 
ha pretendido la Comisión llenar estas lagunas, ni la índole expositiva, en el espacio 
de sus salas, era forma adecuada, limitándose a reconstruir y ordenar materiales 
de la escena española, siguiendo en lo posible un orden cronológico. Esta Exposi­
ción ha sido el de una serie de estampas de «El Teatro en España», cuyo texto 
será el obligado catálogo que, conforme a los estatutos, aparecerá posteriormente. 

La primera sala (primera estampa) comprendía ese dilatado período de seis­
cientos veinte años (218 a. J . C. a 409 d. J . C.) de dominación romana. Período de 
romanización-cristianización-barbarismo, durante el cual España ocupó lugar de 
preferencia en el Imperio de Occidente, patente en los numerosos teatros de los que 
hay referencias y restos monumentales de quince, recogidas en mapa muraL 
Dos de ellos, el de Sagunto, representado en una maqueta del año 1795 (elocuente 
prueba de que la arqueología era de largo preocupación de especializados), y el de 
Mérida, con una fotografía a gran tamaño, del estado actual de las excavaciones, 
y una maqueta con el ensayo de reconstrucción en su estado original. La conser­
vación de los restos ornamentales y de la estructura fundamental, en mejores con­
diciones que cualquiera de los restos hoy existentes de otros teatros romanos, ha 
permitido, aparte de las graderías con su división en cuneos y los pulpitum latera­
les, reconstruir la orchestra y la escena con dos series de pórticos, entre cuyas co­
lumnas se ordenan estatuas de divinidades, dignatarios y emperadores, en mármol 
blanco, componiendo una magnífica decoración. Dos vaciados de estas estatuas, 
torsos acorazados, con figuras simbólicas (Thoracatas), de los emperadores Augusto 
y Adriano, completaban esta sala del teatro romano, así como figulinas de cómi­
cos, máscaras y el vaciado de la cabeza de Augusto, obra de Mérida, que dentro 
de la escultura del retrato, patrimonio del arte romano, Mérida en España ocu­
paba, como es sabido, preferente lugar. 

Hasta el siglo X I I I se abre un paréntesis, que comprende al teatro mundial; 
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pero se complica para nuestro teatro con la dominación árabe. Esta etapa medie­
val del teatro está poco estudiada; pero, aun a riesgo de incurrir en el enojo de los 
eruditos, cabe señalar, como elementos dispersos, consecuencia del barbarismo, 
los restos del teatro romano, más los allegados del movimiento trovadoresco y 
tal vez los de la cultura árabe, que, si no cuerpo organizado, poseían los narrado­
res de cuentos y fantasías, declamadores, músicos, etc. Más clara parece la tradi­
ción por vía de los mimos, juglares, fecedores de zaharrones, remedadores y cazurros, 
enlazando con el bolulú y el ñaque, ya de contextura típicamente teatral, según el 
sentido actual de compañía de cómicos para el teatro profano. 

Es al calor del culto donde va germinando la semilla disgregada del juego tea­
tral. Son los tropos y las sequencias de la liturgia, sobre todo de Navidad y Pas­
cua, transformándose, sin violencia, en los oficios dramáticos de «Los Pastores» 
y del «Sepulcro», y difundiéndose rápidamente por toda Europa, porque las ins­
tituciones monásticas constituían una especie de federación. De la misma estirpe 
son las variantes del Juego escolar y las piezas escritas en lengua totalmente vul­
gar. Del siglo X I I I es el «Auto de los Reyes Magos». 

Los consuetas, los misterios, las moralidades y las églogas marcan el remoto ori­
gen de este teatro, en que el altar, por su disposición, recuerda la representación 
en la escena, en este caso religiosa, que, al perder su pureza, fué expulsada del 
templo y prohibida al religioso. Tiene interés recordar estos hechos, porque en 
España se sigue aún celebrando, como único caso, la representación, en los días 
14 y 15 de agosto, «El Transsit y Assumsió de Nostra Señora», conocido por el 
«Misterio de Elche», en el interior de la iglesia y con participación del pueblo. 
Uno de los momentos de esta representación, con su complicada tramoya, estaba 
reproducido como introducción a la sala segunda, que comprendía el movimiento 
escénico hasta el siglo XVIII . 

En este sentido del drama religioso, el tema de la redención del hombre por 
Cristo evolucionó hasta constituir el auto sacramental, obra en un acto represen­
tada en las fiestas del Corpus por disposición de Urbano IV (1263). El auto sacra­
mental, desde Ferrus hasta Calderón, que le da forma definitiva, se representó 
hasta 1765, en que fué prohibido. Una maqueta reproducía la representación ante 
la portada del Perdón de la Catedral de Sevilla, de la apoteosis final del auto 
«El gran teatro del mundo», de Calderón. 

A pie, en caballerías, en carro o carros, a medida que las representaciones eran 
más complejas y más numerosas las compañías, introduciéndose en ellas la mujer, 
cuyos papeles hacían antes los cómicos o histriones, se trasladaban de uno a otro 
lugar, representando en el patio de los mesones o en las plazas donde levantaban 
el tabladillo, que habían de emplear como escenario, con la manta por telón de 
fondo, sirviendo a la par para ocultar el vestuario, o disponían los carros unién­
dolos con un gran tablado, ya acondicionados para los inocentes juegos de la tra­
moya. Dos dioramas de esta sala segunda reproducían, el uno, una égloga pastoril 
representada en el patio de una venta, y el otro, los cómicos trashumantes de la 
compañía de Angulo «el Malo», tal como lo describe Cervantes en el Quijote, re­
vistiendo apariencias de Carro de la Muerte. Otro episodio del Quijote se evocaba 
bajo la galería de una venta, reconstituyendo el retablo de Maese Pedro, recor­
dando las marionetas que de Italia habían importado, sin duda, algunos cómicos 
italianos. 
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Desde Felipe I I , que concede privilegio a las cofradías para que exploten los 
corrales en donde, por fuerza de la mayor permanencia de las compañías en las 
ciudades, éstas acostumbraban a representar, tomó base firme y sedentaria el tea­
tro. Los dos corrales de la Cruz y de la Pacheca han vivido hasta fines del siglo 
pasado, el primero, y el segundo, después de varias transformaciones, es el actual 
teatro Español. 

Otro impulso de más alta jerarquía, debido a Felipe IV, elevó la categoría del 
teatro, construyéndose el del Buen Retiro y otros en los Sitios Reales, haciéndose 
representaciones al aire libre en sus jardines y en el estanque. Un diorama repre­
sentaba una de estas funciones, obra de Calderón y tramoya de Cosme Lotti, con 
miles de luminarias, juego de aguas, monstruos marinos y mutaciones del más 
fantástico efecto. En dos escenarios se representaba el decorado de sendos actos 
de «La Fiera, el Rayo y la Piedra», también de Calderón, en donde se advierten 
ya los componentes de telón y bastidores pintados. 

Fueron los italianos, como el mencionado Lotti y Vaggio, los que innovaron 
la decoración pintada y construida sobre el escenario, y más tarde trabajaron en 
ello los hermanos Tadey, entre otros. Aprendieron de ellos, colaboraron y los su­
peraron artistas nacionales como Rizzi, los hermanos González Velázquez, Barto­
lomé Pérez, etc. 

Así, la manta, a la que siguió la cortina en el teatro estable o corrales (coliseos 
después), fué pintándose, y más tarde se hizo obligado este decorado en las llama­
das comedias de teatro por disposición del Conde de Aranda, creándose un fondo de 
decoraciones, con un sobreprecio sobre las localidades, los días que estas comedias 
se hacían, siendo de uso normal en toda obra y días más adelante, al mismo tiempo 
que se complicaba la tramoya con las obras de magia, muy del gusto del público 
en la segunda mitad del XVIII , entrando de lleno el teatro en la historia como 
teatro fijo para representar obras en que el lugar de la acción se daba como una 
realidad. 

Después de la dominación francesa, y más concretamente en los dos últimos 
tercios del XIX y primero del actual, se construyeron numerosos teatros en Es­
paña, llegándose a contar hasta unos cincuenta, algunos de los cuales persisten 
hoy día, recogidos en mapa mural, y entre ellos el teatro Real, antiguo coliseo de 
los caños del Peral, cuya traza definitiva se exhibía en una maqueta del arqui­
tecto D. Custodio Moreno, su constructor último, en tiempos del Conde de San 
Luis. El decorado escenográfico, principalmente debido a la influencia del drama 
lírico, que había introducido definitivamente Farinelli, privado artístico de Feli­
pe V y Fernando VI, y con los escenógrafos italianos Ferri, Busato, Bonardi y los 
Lucini, alcanzó su apogeo de verismo y preciosismo, que superaron nuestros esce­
nógrafos asimilándose las enseñanzas de los italianos. Así, Soler y Rovirosa, Ama-
lio Fernández, Alarma, los Muriel (verdadera dinastía de excelentes escenógrafos), 
Avrial, etc., con un conocimiento profundo de la perspectiva y arqueología, llevaron 
la escenografía a extremos de perfección artística. Contribuyó a ello, en gran me­
dida, la luminotecnia, que de la candileja de aceite, velas de sebo, bujías de cera, 
pasando por el alumbrado de gas y el quinqué, con el descubrimiento y aplicación 
en la luz eléctrica, permitía efectos y perfecciones en la decoración, imposibles 
anteriormente. Fortuny, el hijo del insigne pintor, es el inventor de la llamada 
cúpula o difusor, con variación gradual de matices, que evita las arbitrarias som-
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L A M I N A I V ARTE ESPAÑOL 

Vestíbulo.—Tipos de Teatro. (Esculturas de Buendía y figurines de Comba.) 

Diorama.—Representación nocturna de " Circe"\ de Calderón, en el estanque del Buen Retiro. 
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Modelo de teatrito.—"Aida". (Mestres Cabanes.) 

Modelo de teatrito.—"La Conjuración de Fiesco en Genova". (Burmann.) 
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Sala VI. 
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Maqueta.—Estreno de "El Barberillo de Lavapiés", en 1874. 



Doña María Guerrero de Díaz de Mendoza. 
(Sorolla.) 

Maqueta.—Apoteosis del auto sacramental "El Gran Teatro del Mundo", 
de Calderón, en la Puerta del Perdón de la Catedral de Sevilla. 
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bras de los focos de luz. En distintas salas se presentaban proyectos y tres teatri-
tos corpóreos de Busato, como punto de partida en la evolución del teatro hasta 
el momento presente. 

Esta evolución, con ejemplares de Burmann, Cortezo, Viudes, Redondela, Cas­
tro Arines, etc., marcaba los períodos en que la decoración pasaba de ser protago­
nista de la representación a segundo plano, con significación simbólica, principal­
mente en los escenarios al aire libre, camino de la resolución del problema esceno­
gráfico, aún no resuelto, que tiende, en estos últimos tiempos, a la síntesis, evi­
tando mutaciones repetidas, y a ambientar, incluso volviendo a su primitiva 
forma de cortina, como fondo neutro que destaque la acción y los personajes cual 
fondo de un cuadro. 

La sala tercera era museo de exhibición de estos teatritos corpóreos, demos­
trativos del proceso de evolución que remataba un teatrito de Dalí y comprendía 
un teatro giratorio. 

Los figurinistas tenían también su lugar, pues en la historia del teatro es este 
punto de capital importancia, máxime desde que se dieron a conocer los «ballets» 
rusos, alcanzando el vestuario (así como la coreografía) alto rango. En la sala cuarta 
se exhibían maniquíes con trajes proyectados por Cortezo, Burgos, Viudes y 
Comba. En la sala quinta, bocetos de Apeles Mestres, Labarta, Carbonell, Juan y 
Manuel Comba, Brunet, Soler y Rovirosa, etc. También estaban presentes los 
aparatos simuladores del viento y lluvia, cuyo invento se atribuye entre nosotros 
a Pedro Navarro, en 1570, y su perfeccionamiento, a José Mayquez, en 1870. 

Los actores, agrupándose en la gangarilla, boxiganga, farándula, nombres con 
que se designaban, según su número y composición, dichas agrupaciones, hasta 
las actuales compañías, principalmente las de ópera, multitudinosas y complica­
das, en las que cada parte tiene una misión difícil de cumplir, apenas han dejado 
nombre, salvo los más destacados que figuraban como directores. El retrato nos 
ha guardado la efigie de los más célebres, y la literatura, algunas veces, su historia 
o anécdotas. En las salas VI y VII , retratados en cuadros y grabados, se exhibían 
los de algunos, desde aquellos tiempos en que una Junta de teatros disponía tirá­
nicamente del actor, siendo frecuente el encarcelamiento por desobediencia, hasta 
los de actor empresario. Los dos coliseos, el de la Cruz y Príncipe, se repartían en­
tonces las dos compañías nombradas por la Villa durante la Cuaresma. Entre 
estos actores se encontraban los retratos de damas de cantado, como La Caramba, 
Lorenza Correa, o tiples o cantantes, como se llamaron posteriormente, como la 
Manzochi, la Todi, la Oreiro, la Pat t i , la Barrientos. Entre las damas de represen­
tado, la «Tirana», en el magnífico retrato de Goya hecho en la época en que se 
retiró de la escena, y Rita Luna; y las actrices, según el nombre actual, Antera 
Baus, las hermanas Lamadrid, Matilde Diez, María Tubau y María Guerrero. 
Entre los actores, Isidoro Máiquez, Carretero, Garrido, Guzmán, Sanz, Romea, 
Rafael Calvo, etc.; y como cantantes, Rubini y Gayarre, que estaba representado 
en una maqueta del interior del teatro Real cantando «El pescador de perlas». 

Los autores presentes en el retrato, manuscritos autógrafos y obras impresas 
(ediciones raras), testimonio de la riqueza y altura a que llegó el teatro español, 
abarcaban desde Pascual Manuel de Urrea, con «Égloga de la tragicomedia de 
Calixto y Melibea» (1513), hasta el teatro de Martínez Sierra, figurando Lope de 
Rueda, Juan del Encina, Calderón, Moreto, Cervantes, Tirso, Conde de Villame-
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diana, en el siglo de oro; Cornelia, Clavijo, en la decadencia; Moratín, Bretón de 
los Herreros, en el neoclásico de reacción afrancesada; Espronceda, Zorrilla, Duque 
de Rivas, en el romántico; Gil de Zarate, Marcos Zapata, López de Ayala, Floren­
tino Sanz, Echegaray, evolución postromántica; Galdós, los Quintero, Guimerà, 
Rusiñol, en el último período naturalista y crítico. Un diorama reproducía el es­
treno de «El Barberillo de Lavapiés» con su autor, el maestro Barbieri, dirigiendo 
la orquesta. Otro compositor, Tomás Bretón, estaba representado en retrato. 

Ha podido realizarse esta Exposición gracias al tenaz esfuerzo de los compa­
ñeros de Comisión, Sres. Pérez de la Ossa, Viudes, Luca de Tena, Díaz Plaja, 
Larra, Araújo Costa, Fernández Victorio, Sánchez Cantón, Hueso Rolland, Mar­
qués de Montesa, Marqués del Saltillo, Marqués de Valdeiglesias y Marqués de 
Moret, siempre con la asistencia del presidente de la Sociedad, Conde de Casal. 

Patrocinada por el Ministerio de Educación Nacional, han colaborado las Rea­
les Academias Española, de la Historia y de Bellas Artes de San Fernando; los 
Museos Arqueológico, de Arte Moderno, Municipal, del Prado, Romántico, del 
Teatro y de Reproducciones Artísticas; Biblioteca Nacional, Real Conservatorio 
de Música y Declamación, Ayuntamiento de Madrid, teatros Español y María Gue­
rrero, Duque de Alba, D. Juan March, Asociación de Escritores y Artistas y otros, 
por Madrid. El Instituto del Teatro y Ayuntamiento de Barcelona, así como don 
Arturo Sedó, dispusieron de una sala. 
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La restauración de una joya artística 
Por el CONDE DE CASAL 

DE acontecimiento madrileñista del año podemos calificar la reciente limpieza, 
más que restauración, de las pinturas murales que desde el siglo XVII de­
coran la iglesia que durante la misma centuria cambió el nombre de San Anto­

nio de los Portugueses por el de San Antonio de los Alemanes al pasar su Patronato 
Real a la madre del último monarca de la Casa española de los Austrias, y que hoy 
ostenta, por disposición del primer rey de la de Borbón, la clásica y repetidas ve­
ces encomiada Hermandad del Refugio y Piedad de Madrid, la de la célebre Ronda 
de Pan y Huevo y del no menos benéfico colegio que, bajo el titular de la Purísima 
Concepción de nuestro españolísimo dogma, educa y prepara, para luchar con los 
azares de la vida en el hogar genuinamente cristiano, buen número de muchachas 
de la profusa clase media. 

La decoración mural en los templos de la que ha sido última representación 
contemporánea la fastuosa y exuberante de la catedral de Vich, en la que el ya 
difunto Sert ha dejado la huella de su documentada fantasía, tiene entre nosotros 
la tradición barroca del tiempo y del espacio; lo primero, por responder a una moda 
no solamente española, sino europea; lo segundo, por adaptarse perfectamente a 
las exigencias de las dimensiones locales, agrandándolas según conseguidas pers­
pectivas, de manera similar a las que el tejido tapiz consigue. 

El Madrid del diecisiete nos legó dos interesantes muestras del género, únicas 
que han llegado hasta nosotros, en el oratorio de la Casa de la Villa, desde hace 
años convertido en despacho del Alcalde presidente del Concejo madrileño, y la 
que corresponde a la iglesia que nos ocupa, y ambas han tenido la suerte de vol­
ver a su primitivo ser merced al celo del primer Ayuntamiento de la Liberación 
aquélla, y de su Junta de Gobierno, decisivamente secundada por el Estado, ésta. 
Supo Antonio Palomino dejar huella imperecedera de su arte en el mencionado 
oratorio agrupando en él con singular maestría episodios místicos de santos ma­
drileños, mientras que Lucas Jordán aludió, en el templo de la calle de la Puebla, 
a los milagros del Santo portugués, y a otros, bien por ser en Lusitania nacidos, 
ora por honrar con los destellos perdurables de la santidad los efímeros de terre­
nales realezas, constante ejemplo para la Monarquía española, que por entonces 
conservaba el patronato del singular edificio. 

Años antes de llegar a Madrid el célebre artista napolitano que en Ñapóles 
aprendió las primeras lecciones de la pintura con el gran maestro españoleto Ribera 
y en Venècia fijó su orientación artística impresionado por la obra del Veronés, 
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Carreño y Ricci habían decorado, como hábiles fresquistas, la bóveda del mismo 
templo, que, aunque retocada por él a causa de entonces recientes deterioros, con­
serva la perfección de líneas y la fortaleza de colorido que distinguen a sus dos 
autores, en contraste notorio con el que lo es de las paredes. 

Úneles el Barroquismo peculiar de su época; pero su manera de hacer, lo que po­
dríamos llamar su escuela, marca bien la diferencia al reflejarse en esta decora­
ción, de la que, como queda dicho, es único ejemplar, con la particularidad de que 
si el deterioro arquitectónico se circunscribió a alguna grieta, cual herida de lim­
pios labios, que no causara desconchados ni resquebrajaduras importantes, espesa 
capa de polvo y humo solidificada sobre las pinturas hacíalas apenas perceptibles 
a la mejor vista del aficionado, para quien en la actualidad ha constituido verda­
dera revelación poderlas contemplar en su primitivo aspecto. Y tal ha sido el 
efecto conseguido por los peritísimos restauradores, que, mientras el inteligente 
visitante podrá apreciar el concienzudo trabajo de quienes se limitaron a limpiar 
la suciedad que el paso de los siglos acumuló, el vulgo creerá que un repinte general 
ha quitado al clásico templo el carácter en que siempre le conoció, la consagrada 
pátina, a veces confundida con la falta de aseo. 

Pero, merced a éste puede, apreciar nuestra vista en todo su valor lo que hasta 
ahora no vio, admirar lo que Tormo ha calificado de obra maestra de Carreño, de 
ese Carreño al que otros críticos de arte han considerado como único pintor que, 
muerto Velázquez, pudo continuar el esplendor de la escuela de Madrid. 

En efecto; la composición del óvalo superior del techo reúne caracteres impre­
sionantes trabajados en compañía de otro pintor del Rey, Francisco Ricci (con 
el que también hizo otras notables decoraciones, como el techo del Ochavo de la 
catedral de Toledo y el de la iglesia de las Descalzas Reales de Madrid) representa 
una apotesosis del milagro del Niño Jesús que se desprende de los brazos de su 
Santísima Madre para ir a parar a los del humilde hijo de San Francisco entre 
rayos de luz que parecen provenir del Espíritu Santo y multitud de angelillos 
que revolotean en las más variadas actitudes entre nubes de diversas tonalidades, 
destacándose en artística combinación las amarillentas de la luz y el azul oscuro 
característico de los mantos de la Virgen en la pintura de Carreño. 

Don Manuel de Cossío y Gómez Acebo, ya difunto, buen aficionado a esta 
clase de estudios e Inspector que fué de la Iglesia en calidad de hermano de la 
Sta. Pont . a y R. Hermandad del Refugio, publicó un documentado artículo sobre 
la misma en el boletín de la Sociedad Española de Excursiones, en marzo de 1923, 
en el cual nos dice, al referirse a los deterioros que en el mismo siglo XVII sufrió 
tan valioso techo, que lo retocó LUCÍ S Jordán, introduciendo en él algunas modi­
ficaciones, cual la de colocar una nube cemo sosteniendo la figura del Santo, que en 
un principio aparecía exenta, y cambiar las columnas, que fueron lisas, por otras 
salomónicas y estriadas, en cuyos intercolumnios pintó varios santos que corres­
ponden a los letreros que campean en sus peanas, y son: Santa Julia de Mérida; 
D.a Beatriz de Silva, la dama portuguesa fundadora en Toledo; San Dámaso, papa, 
supuesto portugués por nacido en Guimaraes, pero el que, por creerlo también 
madrileño, tiene lugar destacado en nuestra catedral de San Isidro, y un cuadro 
con figura de tamaño natural en el Ayuntamiento, catalogado como Carreño por 
algún biógrafo del gran artista, pero más generalmente atribuido a Palomino, y 
siguen: San Fructuoso de Braga, Santa Sabina, Santa Irene de Santarem, el Beato 
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EUGENIO CAXÉS, firmado en 1621.—Santa Isabel Reina de Portugal 
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Amador de Montasso y San Gonzalo de Amarante, todos, como se ve, de la misma 
filiación que el Santo titular. 

De la cornisa para abajo, la decoración, por propia inspiración del artista napo­
litano, muéstrase más exuberante, aparentando tapices de buen dibujo y fuerte 
colorido sostenidos por ángeles y representando destacados milagros de San Anto­
nio, con los que unas veces llenaba de poesía su vida, como el de la predicación 
de los peces, que en este caso tenemos por el de ejecución más primorosa, o simple­
mente patentizaba el poder recibido de Dios, como en el eucarístico de la mula de 
Tolosa, y la curación del pie separado de la pierna con el que un adolescente ultrajó 
a su madre, en contraposición al del niño recién nacido que habló en defensa de 
la honra de la suya; los del apaciguamiento de la tempestad, la resurrección de 
Perrasio, o aquellos otros con los cuales el Señor quiso castigar la incredulidad 
y mofa del que se hizo pasar por muerto y murió de veras, y del ciego aparente que, 
al ser desvendado ante el Santo, perdió sus dos ojos, desprendidos patéticamente 
de sus órbitas. 

Los Reyes, que en tamaño mayor que el natural se ven a continuación de los 
tapices y en su parte inferior, no revelan ya relación local, ni creo guarden más 
significación que cierta pleitesía a la realeza en un Patronato Real, como tampoco 
los medallones colocados sobre los altares, por cuanto representan aquéllos los san­
tos reyes Esteban y Hemerico de Hungría; Enrique de Alemania, y su esposa 
Cunegunda; Edita de Inglaterra; Fernando de Castilla; Hermenegildo de Sevilla. 
Ellos y las virtudes que completan la decoración de las paredes, siendo muy orna­
mentales, constituyen la parte más floja de esta obra de Jordán que en conjunto ad­
miramos, y constituye un característico tipo de aquella norma de conducta que, 
al decir de sus biógrafos, le diera en su juventud la codicia de su padre y le acom­
pañó como distintivo lema toda su vida: el célebre fá presto, que él, más tarde, 
había de confirmar conscientemente al contestar al amigo que le recomendaba 
mayor detención en la ejecución de su pintura, para gloria de su nombre: Ah! La 
gloria la voglio io in paradiso. 

Pero, a pesar de la despectiva frase propia, y de las ajenas críticas, es lo cierto 
que con sólo la decoración de la madrileñista iglesia de San Antonio hubiera 
alcanzado la gloria terrenal que aparentaba despreciar este gran artista que tra­
bajó en Madrid de 1692 a 1702, época en que regresó a Ñapóles, donde murió 
en 1705. 

Completan la decoración del templo las pinturas de los altares laterales recua­
drados por sencillas y clásicas tallas imitando mármoles de colores, como era moda de 
su época, que imitó hasta los ladrillos de las fachadas; pero antes de hacer la des­
cripción de los mismos detengámonos brevemente a tratar del Mayor, que carece 
de ellas al sustituir con baldaquino sostenido por esbeltas columnas el primitivo, 
de estilo barroco, contratado por Vicencio Carduchi, pintor de S. M., para pintarlo 
y dorarlo en el precio de 500 ducados, según datos que el archivo de Hermandad 
conserva y fueron publicados por el Sr. Cossío en su aludido artículo. En otro 
trabajo de D. Elias Tormo (Las iglesias del antiguo Madrid) se citan otros nom­
bres de artistas menos conocidos, aunque destacando entre ellos el del arquitecto 
Miguel Fernández y el del célebre escultor Francisco Gutiérrez, el autor de trofeos 
de la Puerta de Alcalá y, por lo menos, intérprete de Ventura Rodríguez en la fi­
gura y carro de la Cibeles, en el Prado madrileño. 
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La escultura de madera policromada de San Antonio con el Niño Jesús, que 
existe bajo el baldaquino citado, se atribuye al portugués Manuel Pereyra, autor 
del notable San Bruno, de piedra, que causaba la admiración regia, según la anéc­
dota del reinado de Felipe IV, cuando estaba colocada en la fachada de la hospe­
dería de los cartujos del Paular, en la calle de Alcalá, como ahora la general en el 
interior de la frontera Academia de Bellas Artes de San Fernando. Cítalas ambas 
con elogio, mayor hacia la última, aunque atribuyéndolas al mismo autor, el Sr. Se­
rrano Fatigati, en su obra La Escultura en Madrid. 

El maestro Tormo se ocupa también de la del Refugio en su citado fascículo, 
aunque respecto a la imagen del altar mayor, tal vez por no haber podido dedicarle 
más detenido estudio, sólo nos dice que la de la hornacina de la fachada principal 
del templo es de Manuel Pereyra, "al que se atribuye el titular del altar mayor (desde 
Ponz tan sólo)", forma algo ambigua, aunque, al fijarse bien en la imagen, puede 
advertirse identidad en los pliegues del ropaje con los de otras obras indiscutibles 
del escultor portugués. 

Por cierto que en la Colección de Papeles Críticos, etc.... recogidos por D. Diego 
de Villanueva ... y publicados por el académico Sr. Sánchez Cantón, el Director 
entonces de Arquitectura de la Real Academia de San Fernando se ocupa satíri­
camente de la columnata que forma el actual retablo, por su interrumpido círculo, 
que compara con ruinas arqueológicas (1). 

De los seis cuadros de los altares laterales hoy limpiados y discretamente bar­
nizados, dos están firmados: el de la Santa Isabel de Portugal, en 1621, por el 
madrileño Eugenio Caxés, uno de los mejores de la Corte, según Ceán Bermúdez, 
que le atribuye también la Santa Engracia, mártir de Zaragoza, pero lusitana de 
nacimiento; y en 1694, por Jordán, el que representa a Santa Ana con la Virgen 
y San Joaquín, teniéndose como del mismo autor el del Calvario y pasando como 
de autores desconocidos, hasta ahora, el de la Trinidad y el San Carlos Borromeo. 

Sobre dichos altares, y en pequeños medallones al óleo, los retratos de los reyes 
cuyos nombres van unidos a la historia del templo y de la Hermandad: Felipe I I I , 
fundador del hospital en 1606 y también de la iglesia; Felipe IV, en cuyo reinado, 
perdido Portugal, pasan ambos a ser patronato de D.a Mariana de Austria, cuya 
efigie parece presidir las demás sobre la puerta de entrada; Carlos I I , porque, muerta 
ésta, transmitió el Patronato Real a su segunda esposa, D.a María Ana de Neu-
bourg, también retratada, co mo Felipe V y la Reina María Luisa Gabriela, en cuyo 
tiempo se cedió dicho Patronato a la S. P . y Real Hermandad del Refugio. 

Tales son las obras artísticas que atesora, como joyero de inapreciable valor, la 
madrileñista iglesia de San Antonio, que, habiendo cambiado de sucesivas denomi­
naciones en razón de las vicisitudes de su patronato, bien puede determinarse hoy 
por el posesivo del Refugio, al haberlo cedido la Corona desde el reinado de Felipe V 
a tan prestigiosa Hermandad, que la rige con singular acierto bajo la presidencia 
del Excmo. Sr. Duque de Medina de las Torres, habiéndose cuidado de impetrar 
el auxilio del Estado para conseguir que resurja a la admiración de la generación 
presente lo que a la pasada ocultaron los deterioros del tiempo, y sean los mere­
cidos plácemes muy especialmente expresados por los amantes del arte para cuan-

(1) A las fuentes históricoartísticas citadas podrá añadirse en breve el estudio que llevará la firma del académico de 
la Real de la Historia, y durante el t iempo de la restauración inspector de la Iglesia, D. Miguel Gómez del Campillo, que 
con modernas y personales aportaciones resumirá las ya citadas. 
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tos con su dirección técnica o perita ejecución han contribuido a la realizada em­
presa. Citemos en primer término al académico y subdirector del Museo Nacional 
del Prado, D. Francisco Javier Sánchez Cantón, en representación de la Junta 
de Conservación de Obras de Arte, de la que dependen los aludidos artífices D. Ma­
nuel Pérez Tormo, D. César Prieto y D. Julio Diez, que han tenido que vencer 
hábilmente no pequeñas dificultades originadas en cuanto a la cúpula, por estar 
más preparada para temple que para fresco, tal vez por haber sido mayor la maes­
tría de los dos grandes pintores que en ella intervinieron para manejo del óleo; 
y con el arquitecto D. Francisco Iñíguez a la Comisaría de Defensa del Tesoro 
Artístico, que, por medio de inyecciones técnicamente preparadas por el Sr. Val-
cárcel, ha logrado la desaparición de importante grieta que hubiera amenazado más 
o menos pronto la solidez de la artística techumbre; y como nexo de todos estos 
organismos, a la Dirección General de Bellas Artes, regida por el Excmo. Sr. D. Juan 
de Contreras, marqués de Lozoya, siempre propicio a facilitar cuanto redunde en 
la exaltación del arte español. 

Nota artística 

Las láminas que publicamos reproducen fotografías tomadas con anterioridad a empezar la restan 
ración. Para apreciar la perfección de ésta, recomendamos la visita ocular. 
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La Sonrisa ante la Muerte 
(Divagaciones sobre el humorismo español) 

Por CARLOS G. ESPRESATI. 

I 

LOS PUNTOS SOBRE LAS " Í E S " . 

FRUTO del ocio veraniego durante mis vacaciones escolares, allá en la pri­
mera década del siglo que corre, fué una "farsa idílica", especie de cuento 
dialogado que escribí con el título de Amora. Entre sus personajes tenían 

papel importante dos bufones: uno de ingenio picaresco y travieso, llamado "Fa­
rolón", y el otro (inspirado en el recuerdo de cierto compañero de hospedería es­
tudiantil, eterno aguafiestas que se pirraba por "hacer" chistes mustios imitando 
a Esteso—popular en aquel entonces—y dar malas noticias), que, como era el re­
verso de su compadre, lo bauticé "Don Ciprés", según correspondía a su larguiru­
cha silueta, a su carácter mohíno y a su elegiaco ingenio que sólo daba de sí flores 
fúnebres. Juzgúese de la calidad de la alegría de este Don Ciprés de mis pecados 
por el siguiente piropo que le susurra, con zumbido de moscardón agorero, a una 
pizpireta azafata, risueña como un cascabel, que, burlando al otro bufón, le dice: 
"¿No? ¡Por ti me muero..., me muero de risa!", y entonces la galantea Don Ciprés 
con este madrigal: "Y puedes morirte; — que ríes más, ninfa, — que las calave­
ras — de boca vacía." 

Corrió mi Amora la suerte de tantas otras obras de autor novel. Rechazada 
cortésmente por algún empresario, fué después apadrinada por Ricardo Catari-
néu, poeta y crítico teatral, quien logró que la acogiera benévolamente "Alejandro 
Miquis", a la sazón director artístico de la Empresa del Dr. Madrazo, en el Tea­
tro Español. Los reiterados fracasos de los dramas patológicos de este doctor, que 
le impelían a renovar el cartel, siempre con obras de su cosecha, en persecución 
del suspirado éxito, fué el pretexto que se me dio para justificar las dilaciones en 
el ensayo de mi "farsa idílica", cuyo estreno se aplazó, al fin, hasta la temporada 
venidera... que aún no ha llegado. 

Nuevos recreos literarios vinieron a distraer mis horas de vagar estudiantil, 
y aquella fantástica Amora fué desvaneciéndose en el olvido. Andando el tiempo, 
me llamó un día la atención una caricatura de Xaudaró publicada en A B C, si 
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mal no recuerdo, cuyo chiste corría a cargo de un tipo cariacontecido y enlutado a 
quien el dibujante nombraba "Don Ciprés". Esta semejanza del gracioso tipo de 
Xaudaró con mi visión humorística del bufón fúnebre, y la expresiva coincidencia 
de haber bautizado con idéntico nombre a nuestros dos personajes, cuyo paren­
tesco espiritual era claro, me aficionaron a coleccionar caricaturas y anécdotas 
inspiradas por rasgos de ingenio con matiz funerario. 

Así, cuando me llegó la ocasión de examinar los papeles postumos de Ricardo 
Carreras—autor en vida de muy sutiles estudios sobre la Caricatura y sus sucedá­
neos, que publicó en la "Revista Nueva"—, y vi que también él había empezado 
a guardar recortes de grabados de parecida estofa, me alegré de no ser el único en 
tal rareza, pues este descubrimiento mío venía a demostrarme que no era tan es­
trafalaria y señera como mi ignorancia había supuesto la curiosidad por tales in­
geniosidades. 

Cada vez se me confirmaba con mayor persistencia la simpatía del humor 
español con los temas macabros. Y de aquí nació el propósito de comentar algún 
día, en páginas impresas, estos apuntes de historietas cómicas y dicharachos trá-
gicoburlescos que revelan una actitud despreocupada o valerosa ante el tránsito 
al más allá, esto es, que sean verdaderas sonrisas ante la Muerte. 

En una conferencia pronunciada en Rarcelona el año 1931, dijo Ramón Gómez 
de la Serna: "El tema español para el humorismo es un tema macabro: es el humo­
rismo que reposa sobre la tragedia y sobre la muerte." Y Francisco de Cossío co­
mentaba así la orientación estética de los dibujantes españoles de tendencia hu­
morística en un artículo (1): "La pasada Exposición de humoristas nos ha hecho 
meditar una vez más sobre el carácter español, y sobre el supuesto buen humor 
de los españoles... Una Exposición de humoristas españoles, en general, nos pro­
duce tristeza." 

Todos nuestros modernos maestros del humorismo literario dan análoga nota: 
Wenceslao Fernández Flórez, en unas declaraciones publicadas en "El Español" (2), 
en sus páginas El humor es una cosa muy seria, afirmaba que "hay una gracia típi­
camente española... que va desde el chiste al sentimiento trágico de la vida". Y ya 
muchos años antes había escrito Salaverría: "Nuestra civilización procura—como 
si dijéramos—infundir seriedad a la risa...; por caricatura se entiende una cosa 
que se aproxima más a lo tétrico que a lo regocijado" (3). También Julio Camba 
coincide: "En las vidas grotescas hay un espíritu trágico" (4). Después de todo, 
¿no confirman estas opiniones la definición de Richter, el supremo teorizante, de 
que "el humor... lleva a menudo la máscara trágica, al menos en la mano"? 

Líbreme Dios de pretender poner el paño al pulpito filosófico ni al erudito. 
Pongamos los puntos sobre las íes. Un día descubrí que Hegel, en sus lecciones de 
Estética, fustigaba precisamente el recurso grato al humor de Richter de "sol­
tar al azar una serie de chacotas, ideas y sentimientos inconexos y producir con 
ello lo que se puede llamar caricaturas de la imaginación". "Todo esto ha sido to­
mado como original o excusado como humorístico, es decir, como perteneciente 
a un género que lo permite todo; pero la verdadera originalidad rechaza semejante 

(1) "A B C" del 18 de abril de 1940. 
(2) Del dfa 22 de julio de 1944. 
(3) Del humorismo y de la risa, "A B C , año XVII, núm. 5.696. 
(4) JBí descubrimiento de la sonrisa, "A B C", enero 1917. 
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arbitrio. El artista debe eludir esta falsa originalidad, pues no se muestra verda­
deramente original más que cuando su obra aparece como la creación de un espí­
ritu que, en vez de buscar por todas partes despojos que reajustar y unir unos 
con otros, deja al asunto desenvolverse por sí mismo..." 

Confieso con toda la sinceridad de mi inopia que soy culpable de estos des­
afueros que Hegel censura, pues en lo que sigue, sin propósito doctrinal, ni siquiera 
ordenados metódicamente, reúno los recuerdos de lances fatídico jocosos y humo­
radas auténticas de que he tenido noticia, y las acotaciones que durante algunos 
años he ido haciendo al azar de mis lecturas cuando tropezaba con algún pasaje 
relacionado más o menos propiamente con mi manía coleccionista. 

Mucho tiempo antes que Hegel, ya Cervantes escribió en el prólogo del Quijote 
los discretísimos preceptos de acendrada estética literaria: "No hay para qué 
andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábu­
las de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la 
llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra ora­
ción y período sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere po­
sible vuestra intención." 

Bien hubiese querido yo poder seguir esta sabia lección, más para ello' era me­
nester adueñarse antes de esas palabras significantes, honestas y bien colocadas, 
y con ellas formar el período sonoro y festivo que permitió a Cervantes afirmar 
"naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan 
lo que yo me sé decir sin ellos". Y puesto que yo por mi cuenta soy incapaz de 
andar sin muletas que remedien mi cojera y nada sé decir sin ayuda ajena, temo 
que este centón resulte un revoltijo de cajón de sastre, que ojalá alumbre al menos 
la nota pintoresca, frecuente en estas arbitrarias misceláneas, para ofrecer al lec­
tor una especie de amenidad, ya que no pueda regalarle con más sustancioso ali­
mento espiritual. 

Claro que la amenidad de los temas glosados por mí ha de resultar ilusoria 
—o extravagante cuando menos—, pues carecen de las calidades que la definición 
académica adjudica al vocablo ameno, que expresa lo "agradable, atractivo por su 
belleza y lozanía". Y aunque, según la misma autoridad, en sentido figurado "aplí­
case también a las personas y cosas que distraen y deleitan el ánimo", dudo que 
nadie que esté en sus cabales se deleite con las facecias macabras, y a lo más a 
que puede aspirarse es a que se llegue a distraer con ellas. 

Ni siquiera de distracción le servían a la pusilánime "Amora", princesa de 
Azur, la protagonista de mi farsa idílica, pues cuando sus bufones la esperaban 
en el patio del castillo para ofrecérselas como solaz, ella los esquivaba. ¿Cómo 
habían de curar su melancolía estos bellacos?: 

DON CIPRÉS. Parece un ánima en pena 
la luna... Y su luz los fuegos 
que bailan entre las cruces 
de noche en el cementerio... 
Así como una fantasma 
alumbra este patio. 

FAROLÓN. ¡Advierto 
que derrochas tu alegría...! 
No des a diestro y siniestro 
tus ahorros..., ¡manirroto! 
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Resérvate para luego 
los donaires, cuando salga 
nuestra Señora.. . 

D O N C I P R É S . ¡Silencio! 
Mi señora la Princesa 
se mustia y queda en los huesos 
con la color t a n quebrada 
como alcancía hecha tiestos... 

F A R O L Ó N . ¡Pues t ú eres su flaco! 
D O N C I P R É S . ¿ Y O ? 

F A R O L Ó N . T U S agudezas de ingenio 
que ansí la tienen.. . 

D O N C I P R É S . Yo nunca 
reír la vi. . . 

F A R O L Ó N . Es que el efeto 
de tus gracias no da flor 
has ta que pasa un gran trecho.. . 

Sí; muy cierto es que la burlería tétrica necesita un tiempo, aunque sea breve, 
para germinar y florecer en risa. El humorismo no es producto de fácil acceso: 
los niños, las inteligencias rústicas y los pueblos primitivos son ajenos al humo­
rismo, y aun los hombres de sensibilidad cultivada no perciben, a veces, momen­
táneamente, sino con leve retraso, la trascendencia de un dibujo humorístico o la 
ironía de un epigrama. 

Pero ¿qué diferencia de matiz hay entre estos conceptos que manejamos como 
si fueran equivalentes? Para entendernos, acudiremos al Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, donde encontramos las siguientes definiciones: 

"HUMORISMO.—Género de "ironía" amable en que se hermana lo alegre con lo 
triste." 

"IRONÍA.—Burla fina y disimulada. Figura retórica que consiste en dar a en­
tender lo contrario de lo que se dice." 

Luego todo humorismo es ironía, pero no todas las ironías son humorísticas. 
De aquí se desprende el secreto que rige el mecanismo de la risa provocada por 

una obra de humor o una frase irónica. Sabemos que ésta desvía la atención del que 
observa o escucha hacia una verdad imprevista—-distinta de la expresada en sus 
rasgos o en sus palabras—. Aquí del ingenio: si el cambio de dirección de las ideas 
está sugerido con torpeza y lentitud, el efecto cómico de la ironía se pierde y queda 
sólo patente lo mordaz y malicioso de la intención. Para que se logre la dicacidad 
es preciso que el juego se haga con absoluta rapidez, ejecutando un verdadero es­
camoteo de ideas o conceptos. En la brusquedad de la desaparición de la idea 
expuesta y la pronta adivinación de la oculta está el éxito de la agudeza y de su 
gracejo. Descubrir por sorpresa un secreto nos produce placer, independiente de 
la calidad del secreto, que puede ser alegre o triste, pues lo que nos satisface súbi­
tamente es el hecho mismo de haber descubierto algo, de convencernos de que 
hemos sido capaces de entender la disimulada insinuación. En seguida sucede la 
segunda impresión, que la recibimos ya del propio sacreto revelado, y, según sea 
la índole o materia de éste, nuestro deleite inicial culmina en júbilo (caso de ha­
llarnos ante un motivo de regocijo) o queda cortado y sofocado fugazmente por 
una reacción de respeto (caso de un motivo serio; por ejemplo, los temas mortuo­
rios), cuya inercia psíquica hay que vencer para dar asueto a la risa. Y éste es 
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el retraso, que señalábamos, en el proceso instantáneo de la germinación de la 
risa ante una ironía tétrica o macabra. 

Pero, y esto ¿qué es? Según el Diccionario, al que recurrimos otra vez, macabro 
es lo "relativo a la representación imaginativa de la muerte o de los muertos". 
Luego de todas las definiciones académicas sacamos en conclusión que una ironía 
macabra será algo así como la "hiperestesia del humorismo"; humor hispánico, 
que ya en romances arcaicos burla del Orco mortífero y le pinta irrespetuosamente 
llamándole Don Huerco, Don Hueso y Don Bueso. 

Es decir, que si el genio español, como se ha dicho por autorizadas palabras, 
tiene una gracia auténtica que salta con facilidad desde la chirigota hasta la emo­
ción trágica; si el genio español aportó al mundo un nuevo valor estético con la 
invención de la tragicomedia en donde Rojas fundió las chanzas y asechanzas de 
la picaresca con la dramática verdad del idilio erótico..., es porque en el genio espa­
ñol reside un sentido cómico de la muerte que equilibra, como antítesis, su senti­
miento trágico de la vida. 

Y basta ya de enfadosas definiciones. Perdone el lector estos ridículos aspa­
vientos de seriedad, en busca de la sonrisa ante la Muerte; no sea que alguien, 
advertido de mi parvedad cultural de frivolo aprendiz de "erudito a la violeta" 
me aturda con el estribillo de aquel "Juguete" de Gabriel Lasso de la Vega: 

Señor estudiante, déxese de eso; 
no me taña ni cante las de Don Bueso. 

I I 

TRAGEDIAS PARA REÍR. 

Lo que antes hemos llamado sentido cómico de la muerte, o sea, paradógica-
mente, sentido cómicotrágico, es tan castizamente español que su espíritu anima 
una de nuestras literaturas más características: la picaresca del Siglo de Oro. 
Y desde entonces no deja de palpitar, con desgarro popular y romántico, en nues­
tras manifestaciones de arte o literatura barroca e incluso en las fases neoclásicas 
de nuestra cultura, si bien, entonces, con menos frecuencia. 

Los tipos caricaturescos del hidalgo famélico, del mendigo burlado, del idiota 
tundido y zaherido, que despertaban la carcajada del lector del siglo X V I I , sin 
pizca de piedad para sus desdichas (aunque compadezca al desdichado), se meta-
morfosean al correr los tiempos en los tipos sainetescos de D. Ramón de la Cruz, 

, que nos describe sus tragedias para reír, y llegan hasta nuestras zarzuelas conver­
tidos, para diversión moderna, en el cesante astroso y desfallecido, el maestro de 
escuela maltrecho y el pobre tonto del lugar apedreado por los chiquillos o marti­
rizado con más crueles bromas por los mozos. He aquí los tipos de hazmerreír, 
de auténtica apariencia insensible, que se perpetúan en el ambiente español, ani­
man la musa cómica de la Restauración y engendran a última hora, por arte de 
la pluma de Arniches, un tipo de espíritu más complejo y de "sensibilidad más 
sensitiva" que sus antecedentes personajes burlescos y es, fatalmente, un risible 
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HOLBEIN.—La Danza de la Muerte: 
"El Cura". 

HOLBEIN.—La Danza de la Muerte: 
"El Abad". 

HOLBEIN.—La Danza de la Muerte: 
"Los novios". 

HOLBEIN.—La Danza de la Muerte: 
"El Condestable". 
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La Muerte. Célebre obra de GAS­
PAR DE BECERRA. (Siglo XVI.) 
En el Museo de Escultura Poli­

cromada de Valladolid. 

Vencidos por el pecado Adán y Eva, la muerte proclama su triunfo sobre el 
género humano, y aguarda la salida de nuestros primeros padres del Paraíso, 
tañendo, jubilosa, la guitarra. (Rioseco. Capilla de los Benaventes, de 

Santa María). 
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rigor de las desdichas soportadas por el héroe con sentimental ridículo, cuyo con­
traste ofrece caudaloso manantial de regocijo para el espectador: esta es la "tra­
gedia grotesca", verdadera tragedia para reír, género de arte humorístico de rancia 
solera española, pues, como la novela picaresca y el saínete romántico, explota, 
aunque con otro estilo, su mismo filón cómico: la gracia de las desgracias. 

Idéntico resorte jocoso maneja el payaso de circo, cuyos batacazos y bofetadas 
recibidas con gesto compungido y absurda mansedumbre, levantan tempestades 
de risa en un público ingenuo. Este género de vis cómica, venero de la risa infantil 
y puramente fisiológica (muy próxima a la provocada mecánicamente por acción 
de las cosquillas) evoluciona con ambición de trascendencia hacia un tipo de "ca­
ricato", que, al mismo tiempo que se presenta como sujeto de risa, busca en cierto 
modo reírse él de su público: el payaso se hace humorista. En realidad debiéramos 
decir no que se hace, sino que vuelve por sus antiguos fueros de humorista, ya que, 
al fin, desciende del típico clown inglés, personaje seriamente bufo que, en el culto 
de su humor, se ejercitaba ante el auditorio parodiando los episodios de las tra­
gedias más propicias a la caricatura por su ambiente macabro. He aquí al ente 
ridículo ridiculizando a las personas normales, volviendo del revés la fábula del 
burlador burlado. Y en esto el clown era fiel a la etimología de su propio nombre 
y a la significación de la palabra, puesto que clown quiere decir "aldeano malicio­
so"; esto es, el bufón rústico que se ríe de los demás cuando los otros creen reírse 
de él, el tonto cazurro del lugar que se pasa de listo y se la pega al lucero del alba. 
Entre esta fauna grotesco-picaresca donde culminan astros shakespirianos de pri­
mera magnitud como Falstaff y aquellos sepultureros de Hamlet, lució en España 
el ingenio socarrón de Sancho Panza. 

El juglaresco bufón que de las antecámaras de los castillos medievales ha ve­
nido a parar—de tumbo en tumbo por atrios de ermita en fiesta de romería y pla­
zas de soportales en días de feria—a la pista de un circo o al tablado de un esce­
nario moderno (convertido en artista "excéntrico", "chansonnier", o "caricato" 
narrador de chistosos chascarrillos, y algunas veces hasta recitador de romances 
de su propia cosecha satírica), va denunciando, por el modo de caracterizarse en 
las sucesivas etapas de su tránsito, la tendencia cada vez más seria de su evolu­
ción. De aquellos rostros pintarrajeados con máscara de gesto alegre hemos venido 
a dar en estas caras horrendas, rasgadas de oreja a oreja, por una boca enorme que 
ríe con mueca pavorosa; y los ojos desaparecen en la hondura de esas grandes 
cuencas sombrías que abarcan hasta los pómulos, rodeadas de cercos blancos 
—a modo de colosales antiparras—entre los cuales apenas se insinúa un agujero 
negro en el sitio de la nariz... Ya está conseguida la metamorfosis del semblante 
jovial antiguo en este vivo remedo de una calavera: tocamos ya, pues, en lo ma­
cabro, la cima del humorismo. 

Antes de esto, hace apenas cinco o seis lustros, el semblante juglaresco había 
perdido su gesto risueño, sí, pero no había incurrido aún en la mueca esquelética; 
parecía, sencillamente, la caricatura de la melancolía. Unas cejas de ceño frun­
cido sobre la frente arrugada, unos ojos ribeteados de rojo, una boca de comisuras 
prolongadas en descendentes y lacios rasgos, un tiznón en los pómulos y almidón 
en la nariz, y ya estaba la cara semejando que iba a romper a llorar. Modelo de 
este tipo fué Luis Esteso, muy popular en aquella época. Su gracia consistía en 
decir, con cara seria y voz llorona, chistes retorcidos y forzadísimos que desperta-
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ban la indignación al mismo tiempo que la risa en su auditorio. También contaba 
con acento gemebundo cuentos maliciosos o desvergonzados; o recitaba dispara­
tados romances, fruto de su ingenio de amargo humor. Porque Luis Esteso era un 
literato fracasado que se disfrazaba de payaso grotesco. Ni siquiera de payaso: de 
actor cómico de la legua, raído, astroso y triste. Su figura en el escenario no podía 
ser más lamentable; pero quizás no era tan lamentable como su figura propia, en 
su hogar, en su vida, rota en su ilusión de labor literaria, con su afán de cultura y 
su manía de erudito (que le llevó hasta el sacrificio de editar a sus expensas, con 
notas y prólogo suyos, el libro de un autor clásico olvidado) y sus sueños de gloria 
condenados a perpetua oscuridad, viéndose, en cambio, obligado a contratarse de 
mamarracho para andar dando traspiés de teatro en teatro. (¡Ay, y que no falta­
ran, pues la picara vida tenía malas bromas de hambre!) Era como ir siempre a 
la ventura de cualquier farsa, desmayado y cínico, hasta el día en que diese la 
última representación tragicómica en la cama de un hospital, si llegaban a tiempo 
de rescatarlo de su bohardilla sórdida donde yacía abandonado a una cruel e in­
curable dolencia. 

La violencia del conflicto entre su drama espiritual recatado y su necesidad 
de exhibirse al público en cruda chocarrería exasperaba su cinismo, que a veces 
revestía con un ademán rufianesco sus palabras (expresión cuya procacidad acen­
tuaba el contraste con la hipócrita máscara y la voz plañidera) y todo hacía de 
Esteso una viva tragedia para reír... 

En aquellos años "estaba de moda" el chiste fúnebre. El estreno de la Mala 
sombra (zarzuela donde los hermanos Serafín y Joaquín Alvarez Quintero crearon 
una graciosa galería de tipos cómicos, tocados, casi todos ellos, de un pathos lúgu­
bre que acarrea desgracia tras desgracia al dueño de la tienda en donde transcurre 
todo el saínete) popularizó las chuscas alusiones macabras que mantenían la hila­
ridad del público durante noches y noches. Las pinceladas tétricas, trazadas por 
los insignes autores con ingenioso desparpajo para lograr paradójicos efectos de jo­
cosidad, se diluyen en un ambiente de gracia y de jovial realismo que conjura con 
signo optimista aquella amenaza de angustia supersticiosa latente en los tuertos 
pelmazos, involuntarios promotores del maleficio que pesa sobre su amigo el ten­
dero. Con desenvoltura se pasa del diálogo chorreante de truculencias y augurios 
fatídicos a la más franca y luminosa eutrapelia, que brota, por burla contradicto­
ria, de los mismos temas sombríos de la charla. "Naturalmente—ha dicho Fer­
nández Flórez—,hay una gracia típicamente española que vive en el alma de nuestro 
pueblo y que es inconfundible, porque los caminos que sigue para llegar a la risa 
y las formas de que se reviste le son fuertemente peculiares... Pero la gracia no es 
en todos los casos el humor... Es curioso observar que en español se ha escrito la más 
trascendental y maravillosa obra de humor: el Quijote... El español salta sin repa­
ros la inmensa distancia que va desde el chiste al sentimiento trágico de la vida." 

¿Y por qué? ¿Qué fuerza misteriosa atrae al español, que ama la vida y en ella 
ríe, hacia ese trágico sentimiento de la vida en el que se disipan sus chispeantes 
juegos de ingenio? 

Es que "los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo sepamos, queriéndolo 
o sin quererlo...", ha escrito Unamuno (1); y como algunas páginas antes dijo: 

( l ) Del sentimiento trágico de la vida. 
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"es el amor... lo más trágico que en el mundo y en la vida hay", y más adelante 
añadió: "... tenemos, a las veces, el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los 
momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento—obsérvese bien, porque en esto 
estriba todo lo trágico de él y el sentimiento trágico todo de la vida—es un senti­
miento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera ins­
tancia..., querer que haya Dios, no poder vivir sin él", deducimos por nuestra 
cuenta que para D. Miguel de Unamuno el amor de Dios—el amor a Dios—es el 
sentimiento trágico de la vida, y este sentimiento significa, ni más ni menos, que 
el menosprecio de la vida mortal y la alabanza de la vida eterna. 

Esto es fácil de ver persiguiendo el pensamiento de Unamuno a lo largo de las 
páginas de su libro: "El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el 
Dios del pater noster, de la oración dominical...", "Dios es el amor que salva... Es 
a nosotros mismos, es a nuestra eternidad lo que buscamos en Dios", "No es ne­
cesidad racional, sino angustia vital lo que nos lleva a creer en Dios", "Creer en Dios 
es amarle y temerle con amor", "El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca 
de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es, ante todo, esperanza en El. 
Porque Dios no muere y quien espera en Dios vivirá siempre. Y es nuestra espe­
ranza fundamental, la raíz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de 
la vida eterna". ¿Está claro? Pues así llegamos a la conclusión siguiente, en la que 
Unamuno concreta y descubre del todo su idea: "Lo que llamo el sentimiento trá­
gico de la vida en los hombres y en los pueblos es, por lo menos, nuestro senti­
miento trágico de la vida, el de los españoles, y el pueblo español tal y como se 
refleja en mi conciencia, que es una conciencia española, hecha en España. Y este 
sentimiento trágico de la vida es el sentimiento mismo católico de ella, pues el 
catolicismo, y mucho más el popular, es trágico. El pueblo aborrece la comedia." 

Esto último, dicho así, con absoluta generalidad, resulta demasiado rotundo, 
pues el pueblo sólo aborrece la comedia cuando ésta es un engaño que elige como 
víctima al mismo pueblo: la comedia política. La hipocresía es lo aborrecible y lo 
aborrecido: el aparentar la virtud que no se tiene y la verdad que no se posee, ésta 
es la ficción falaz que el pueblo católico detesta. La comedia de "la importancia"... 
que se abate al menor soplo, como un castillo de naipes, irrisoria, y no puede ser 
grata a un pueblo que sienta la vida en trágico y que por ello ha de repeler la co­
media como reflejo de su vida, de la vida del mundo que le rodea. El tiene de su 
vida un concepto más serio y sabe encaminarla a más altos fines que los de una 
deleznable comedia: Fijémonos bien en que "el sentimiento trágico de la vida", 
según la expresión de Unamuno, es lo que cualquier español entiende así: la espe­
ranza católica de merecer salvar el alma en la vida eterna, por el amor de Dios. 
Esto es el gran negocio ignaciano, ni más ni menos: despreciar esta vida, que es 
perecedera y breve, para poder ganar la otra, que es perdurable, por los siglos de 
los siglos. 

Y se nos ocurre ahora pensar que entre esta vida y la otra hay interpuesto 
algo, que no es ninguna de ambas vidas: la "muerte", o sea, el tránsito de la de 
aquí a la de allá. Y el español, en el trance de tener que pasar por este puente in­
evitable que se le presenta con el terrible aspecto del aniquilamiento, como si 
fuera a tragársele para siempre el vacío infinito, no tiembla porque sabe que la 
muerte no es eterna y la otra vida sí; y por esta evidente verdad que le ha revela­
do su fé católica se mantiene sereno y descubre que todo el aparato funerario, si 
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no es una comedia, le anda cerca de serlo, puesto que la Muerte intenta apare­
cer con un disfraz de eternidad que no le corresponde. 

Y ya sabemos que todo disfraz—puesto que su propósito es engañar—envuelve 
un sentido cómico, y una vez descubierto este disfraz de la Muerte, es inevitable 
que se convierta en sujeto de posibles burlas, esto es, en la castiza tragedia para 
reír. He aquí cómo el español que sabe entonar su vida con el sentimiento trágico 
—de su trascendencia a la otra vida—es natural que adivine y exteriorice el sen­
tido cómico de esa Muerte que pretende asustarle con una inmensidad de que 
carece. "El morir no le temo—ha escrito D. Diego de Torres Villarroel—; el des­
pués me tiene con cuidado." 

Por eso el pueblo católico, lejos de aborrecer aquella comedia macabra, la co­
menta irónicamente en alguna de sus leyendas, en su arte y en su literatura. 

Es precisamente en las épocas de abandono del espíritu religioso cuando por 
decaer el sentimiento trágico de la vida también se debilita el sentido cómico de 
la Muerte, y se la teme como a una sentencia inexorable y en ella se hace residir 
el único sentimiento trágico, puesto que la vida mortal, al abdicar de sus máximos 
valores espirituales, queda convertida en mero ejercicio sensual y actual, sin nin­
guna aspiración trascendente. 

Parece que haya sido en las épocas de alta moral de nuestro pueblo cuando, 
a compás de sus triunfos heroicos en el mundo, el fervor religioso florecía con fe­
cunda granazón de santos y de místicos y de costumbres ascéticas, cuando más 
ahincado estuviese el sentimiento trágico de la vida; pero este sentimiento perduró 
al relajarse la moral heroica y degenerar en moral picaresca, porque no se perdió 
la esencia católica de los españoles, ni, en última razón, su culto de la dignidiad 
individual, aun habiendo caído en la desidia del picarismo. Esta fué la pestilencia 
social que empezó a corroer los fondos de la vida de nuestro Siglo de Oro—cuando 
aún brillaba su esplendorosa apariencia a los ojos del mundo—para asomar luego 
sus lacras retratadas por el arte y la literatura. 

"Es interesante observar—dice Manuel de Montoliu (1)—que en aquella gran 
España imperial coexisten y conviven el espíritu caballeresco y heroico medieval 
y el espíritu picaresco, anticaballeresco y antiheroico, renacentista; el quijotismo 
y el pancismo; uno y otro espíritu reflejados, respectivamente, por los libros de ca­
ballerías, el teatro, la épica y la lírica heroica, y por la novela picaresca. Cervantes... 
reflejó en síntesis la totalidad de la compleja alma española de aquellos tiempos. 

Es quizá un caso único en la historia universal éste de una nación sublimada 
a la máxima potencia imperial y al mismo tiempo carcomida en sus entrañas por 
una profunda miseria; de una nación que en los momentos solemnes de realizar 
el sueño de su misión universal parece querer convertirse de un pueblo de caballe­
ros y héroes en uno de picaros y vagabundos. Caso único en la historia y, por lo 
mismo, de un sentido trágico inenarrable." 

Precisamente lo que permitió la coexistencia en aquel momento histórico es­
pañol de los dos tipos humanos, acertadamente diferenciados por Montoliu, fué 
el común patrimonio unamunesco de ambos en el sentido trágico de la vida, pues 

(1) El Alma de España y su reflejo en la literatura del Siglo de Oro (Editorial Cervantes, Barcelona). 
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—Este es caro; pero, en cambio, está forrado de cinc, es de roble 
americano y de gran solidez, i Tiene usted féretro para toda la vidat 

c'/(&ui4>a**«j 
UN QUISQUILLOSO 

—OIGA, AMIGO HERNÁNDEZ, ¿SABE USTED SI EL DIFUNTO TENIA ALGUN RESENTÍ-

MIENTO CONMIGO? 
HOMBRE, NO CREO. . . 

— E S OUE ME HA PARECIDO UN POQUITO T I E S O . . . 
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ENRIQUE HERREROS.—Tauromaquia de la muerte. (Reproducciones V. Muro.) 

La Mogiganga de la Muerte. Reproducción de un Boj de M. Dethomas, en la admirable 
edición de Calderón publicada por A. L. A. 
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todos ellos sabían que el esfuerzo de su brazo, en unos, y de su ingenio, en otros, 
sólo era ejercicio temporal cuyo premio, por ser de este mundo y para el cuerpo 
—"que en gusanos se convierte"—, no tenía importancia, y, en cambio, el único 
servicio válido, con validez eterna, era el aplicado a la salvación del alma. Y con 
esta noble ambición unos y otros, igualmente, se reían de la muerte, como vere­
mos más adelante. 

Porque tan cierto es lo denunciado por Montoliu: "parece querer convertirse 
un pueblo de caballeros y héroes en uno de picaros y vagabundos", como si afir­
mamos lo contrario, inviertiendo el enfoque: un pueblo de picaros aspirantes a 
héroes. (Ya llegará el tiempo en que esta observación se convierta en verdad his­
tórica, en hecho épico, aunque entonces los picaros se llamarán majos y sus heroi­
cidades no tendrán campo en el ancho mundo de Otumba, de Pavía, o de San 
Quintín, sino dentro del solar patrio: en Bailen, en el Bruch, o en Zaragoza.) Y es 
que todos los picaros sueñan con ser caballeros: por eso se expatrian a la aventura 
de alcanzar grados en Flandes o tesoros en las Indias. Mientras están en España 
holgazanean lo mismo ellos que los hidalgos sin fortuna, y como el picaro suele 
proceder de cuna honesta, los humos de señorío le hacen hablar—en recuerdo de 
sus principios familiares—un lenguaje incongruente con su vida azarosa y mise­
rable. 

Así confiesa Marcos de Obregón, al empezar la relación de su vida, "cuánto im­
porta a los escuderos pobres o poco hacendados... conservar con honra y reputa­
ción un don tan precioso como el de la vida...", y hacia el final de sus memorias 
se descubre que fué poeta y músico en sus buenos tiempos. 

El Buscón Pablos afirma con empaque: "Siempre tuve pensamientos de caba­
llero", y Estebanillo González declara con su habitual gracejo cáustico: "Mi padre... 
tenía una desdicha que nos alcanzó a todos los hijos..., que fué ser hijodalgo, que es 
lo mismo que ser poeta, pues son pocos los que se escapan de una pobreza eterna 
o de un hambre perdurable." 

Compendio y prototipo de la clase, el picaro Guzmán de Alfarache, que fué 
"muy buen estudiante latino, retórico y griego" y que "pasó adelante en sus estu­
dios con ánimo de profesar el estado de la religión", acogido, después de cambiar 
de rumbo, a la libre hermandad de la picardía, aún conserva un punto de cínica 
altivez para aconsejar a sus cofrades: "quien se preciare de ladrón procure serlo 
con honra". Este ex estudiante, quizás resentido con sus antiguos camaradas, pa­
rece afear con estas palabras los minúsculos timos y taimados hurtos de víveres 
en tiendas y puestos del mercado, en los que eran mañeros los tunantes, cuya co­
fradía, rival y pareja de la picaresca, solía disputarle el riesgo y la gracia en las 
aventuras. De cierto la estudiantina, capitaneada por algún bachiller (de los que 
la Philosophia vulgar motejaba de "Don sin din, caballero sin nada"), vagabundea­
ba como los picaros, si bien los escolares "corrían la tuna" en pandilla musical al 
son de vihuelas, guitarras y adufes o panderetas, mientras que el picaro de oficio 
suele ser un solitario en sus andanzas y en sus travesuras. 

Y ya estamos en la ambigua zona donde se confunden el caballero y el picaro. 
Pero no son sólo los estudiantes tunantuelos de Alcalá y de Salamanca, sino los 
propios hidalgos de Valladolid y de Toledo, los que, ociosos e ineptos, están en 
trance picaril. El hidalgo de El lazarillo de Tormes, sin más afán que pretender una 
prebenda, ¿no es un necio candidato inconsciente a picaro? ¿Y no lo fuera segura-
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mente, por contagio de su criado, de no haber sido Lázaro tan infeliz y acomodati­
cio y el propio hambriento hidalgo tan simple? De ser capaz éste de alguna mali­
cia, por poca que fuera, hubiese actuado en franca picardía, pues, disimulada e ins­
tintiva, ya apuntó alguna traza de ella. Al fin y al cabo, hidalgos más orgullosos 
y fachendosos que él le daban el ejemplo. Tal el tipo del burlador de quien dice 
Said Armesto, en La leyenda de Don Juan, que el "caballero sevillano es un hidalgo 
que lleva dentro un picaro". 

Y no otra cosa podía ser en aquel ambiente español del XVI—del que en Sevi­
lla se espumaba la flor y nata—, tan aleccionador de trazas y trapazas para pulir, 
con estoica entereza, la áspera vida de la época: "De esta y otras muchas cosas iba 
enterándose Cervantes (1), y en el alma le entraba la alegría y el garbo y rumbo de 
la picaresca, porque esto que narrado hoy nos parece triste y aun horrendo, era un 
regalo y un convite para los valientes ánimos de entonces. El quemadero del campo 
de Tablada para los perseguidos por la Inquisición, y la horca de la plaza de San 
Francisco para los condenados por la Justicia civil, eran dos espectáculos gratísi­
mos a la mocedad y dos aulas al aire libre donde a grandes y a chicos les daba 
casi diaria lección la muerte, no estimada ni en más ni en menos que la vida. Las 
muecas de un ahorcado, los gestos de un sambenitado, la paciente resignación de 
una alcahueta emplumada o enmelada, eran plato de gusto tan sabroso como las 
regocijadas farsas y los pasillos del gran Lope de Rueda, que por entonces quitaba 
la amarillez y las ojeras a los tercianarios de toda España." 

Pero en esta zona ambigua adonde hemos llegado no siempre se encuentran 
tragedias para reír, ya que muchas veces el sesgo caricaturesco se presenta como 
un verdadero saínete para llorar. Estamos, pues, en el anfibológico cuma del humo­
rismo, cuyo dual germen demócrito-heraclídeo causa la desorientación espiritual 
tan bien conocida desde la antigüedad griega, que la condensó en este epigrama 
sepulcral: 

En vida tuya, Heráclito, llorabas 
sobre la vida mísera de entonces; 
debieras llorar más ahora, que somos 
mucho más miserables aún los hombres. 

Y tú, alegre Demócrito, que a risa 
tomaste el mundo necio en que viviste, 
si vieras el de hoy más reirías. 

Yo os contemplo indeciso, 
y no sé, Heráclito, si imitar tus lágrimas 
o si reír, Demócrito, a tu estilo. 

He aquí una duda digna del asno de Buridán, pues debe temerse que este es­
pectador vacilante entre la risa y el llanto llegue a morirse sin haber logrado llo­
rar ni reír, ya que iguales motivos le atraían para cada una de ambas cosas, y no 
podía saber cuál de las dos tenía más atractivo. ¡Si pudiera con las dos al mismo 
tiempo! La dificultad estaba en la elección, en tener que desechar una cualquiera 
de ellas, y esto le dolía. Porque el griego, hombre de conceptos finitos y definidos, 

(1) FRANCISCO NAVABBO LEDESMA: El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra (cap. V: "Las gradas de Sev i ­
lla, escuela. Lope de Rueda, maestro"). 
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percibía lo alegre y lo elegiaco, pero separadamente, y una cosa detrás de otra 
(como su tetralogía, en cuya composición el elemento trágico se desarrolla en tríp­
tico de dramas al que seguía el drama satírico o parodia animado por el elemento 
cómico, pero nunca alternando dentro del drama escenas patéticas y jocosas). Por 
eso el mundo helénico era refractario a la mezcla de sentimientos opuestos. Ni 
concebía la mistificación, ni podía explicársela, y al presentársele el dilema demó-
crito-heraclídeo, surgía la confusión y la desorientación espiritual reflejada en 
aquel epitafio que—fijémonos bien en ello—no pinta a un humorista, sino a un 
irresoluto. El humorista ríe y llora a la vez, o—según la definición pirandelliana— 
es un Jano bifronte que se burla con la risa de una cara de las lágrimas que vierte 
la otra. Y los griegos de la antigüedad clásica no conocieron el humorismo, pues 
ya dijo Juan Pablo Richter que: "... el humor, en oposición a la burla antigua, 
inspira, sobre todo, seriedad", y ésta viene a ser la consecuencia de estas palabras 
anteriores suyas: "Cuando el hombre se sirve del mundo pequeño—como hace el 
humor—para medir el mundo infinito, produce esa risa en que vienen a mezclarse 
un dolor y una grandiosidad." Porque no debemos olvidar que decir humor equi­
vale a decir destrucción de lo sublime. Esta idea de Juan Pablo la veremos confir­
mada con ejemplos, y se acerca bastante al tema de nuestra frivola divagación, 
de andar buscándole las cosquillas a la Muerte, pues al fin y al cabo el Jano del 
humorismo español se burla con su cara picaresca del gesto trágico de su otra cara, 
que no llora pero tiene una mueca de espanto en los puros huesos. Una calavera: 
burla macabra. 

"La risa es eterna; pero sus estímulos, circunstanciales" (1). Si la idea esta es 
vieja, las palabras, tan justas, de Cossío, son nuevas, y ellas compendian análogo 
pensamiento desarrollado años antes por Salaverría: "Cada país tiene su manera 
de risa; cada civilización y cada época ríen a su modo. Después de varias genera­
ciones de haber abusado de lo trascendente... la Humanidad civilizada ha perdido 
el ritmo de la buena risa. Nuestro tiempo es el más desgraciado de los tiempos 
porque no sabe reír: le ahoga lo trascendente... No debe, pues, asombrarnos que 
hasta la risa quiera ser trascendente...; escritores o dibujantes humoristas preten­
den despertar en nosotros ideas mejor que ganas de reír..." (2). 

Que esto consiga ser así o no, depende de la gracia del artista, pues manejando 
motivos serios, y aun sublimes y misteriosos (como suele manejarlos el humorismo 
para degradar aquellas jerarquías estéticas con el corrosivo del ridículo y lograr así 
el alborozo cómico), quizá no acierte a destruir alguna vez la fuerza emotiva de es­
tos temas al caricaturizarlos, y entonces se frustra rotundamente la hipotética 
jocosidad de la versión humorística, pues bien dijo Bergson que "no hay mayor 
enemigo de la risa que la emoción". 

Luego lo cómico humorístico, para producir su efecto, exige como una aneste­
sia momentánea del corazón: se dirige a la inteligencia pura. "La risa—según Kant— 
procede de algo que se espera y que de pronto se resuelve en nada." Por esa razón, 
si el tema elegido por el humorista mantiene su emotividad original, aun después 
de deformado por la caricatura, no podrá anularse, esto es, resolverse en nada, de 
pronto, y se malogrará su posibilidad cómica, no hará reír. 

(1) FRANCISCO DE COSSÍO: Divagación sobre la risa, "A B C", abril 1935. 
(2) "A B C . Artículo Del humorismo y de la risa, ya citado. 
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Este fracaso amenaza a las ingeniosidades en que juegan los conceptos antité­
ticos de muerte y alegría, o sea del humorismo macabro, porque la idea de muerte 
lleva en sí tal impresión de profundidad, que, para conseguir transformarla en su­
perficialidad frivola, es preciso disponer de un privilegiado don de gracia có­
mica. Sabemos que el chispazo cómico surge frecuentemente de una paradoja, o 
del parangón forzado entre dos actitudes o dos ideas antagónicas o lógicamente 
inconciliables. Pero lo ilógico no siempre es cómico, pues su absurdidad puede ser 
t an sólo aparente: tal ocurre con el contraste entre las ideas de la muerte y de la 
alegría, cuyo antagonismo desaparece en determinadas circunstancias. 

Por ejemplo: evoquemos la escena de un grupo de mártires cristianos, arrodi­
llados en medio del circo, con semblante risueño y serena mirada ante el salto de 
los tigres que sobre ellos se lanzan para devorarlos. He aquí la muerte recibida con 
alegría; no hay contraste violento; el absurdo se torna verosímil ante la conformi­
dad de las víctimas, y el espectáculo paradógico carece de comicidad. En este caso, 
al contrario, la escena es sublime, porque la actitud de los mártires es concorde con 
sus sentimientos, pues la alegría les nace de la esperanza de alcanzar en seguida la 
gloria: la muerte sólo es su liberación, y la reciben con gozo. 

Imaginemos el reverso de esta medalla: Estamos en el desierto y, gracias a unos 
excelentes prismáticos ante nuestros ojos, vemos a un cazador defendiéndose a 
tiros de una manada de leones que le acosa. De pronto se le agotan las balas; des­
deñosamente arroja el rifle, ya inútil, y se echa a reír a carcajadas (doblando el 
cuerpo y apretando los puños contra sus ijares para frenar la risa), porque le hacen 
gracia las muecas grotescas de las hambrientas fieras que abren sus fauces amena­
zantes... He aquí lo absurdo jocoso, pues en este caso la actitud del cazador es 
falsa e impropia, por contradecir sus verdaderos sentimientos en aquel trance, que 
no pueden ser de alegría ante la muerte. Y de este absurdo nace lo cómico del 
cuadro. 

Quiere Bergson contradecir la consecuencia que acabamos de formular, opi­
nando que "el absurdo, cuando se encuentra en lo cómico, no es el germen de lo 
cómico, sino su producto; no es causa, sino efecto". Difícil es demostrar este aserto 
del filósofo de La risa, como difícil es también probar que lo cierto del caso está, 
"exclusivamente", en nuestra afirmación contraria antedicha. Ambas conclusiones 
pueden ser verdaderas, cada una en sus circunstancias especiales, pues tanto se 
concibe que lo absurdo se manifieste cómicamente como que lo cómico se repre­
sente con imágenes absurdas. Este es problema que admite soluciones contrarias, 
como aquella polémica para determinar quién fué antes, si el huevo o la gallina. 

Pero cualquiera de ambas génesis (absurdo engendrando lo cómico, o lo cómico 
engendrando el absurdo) admite en su proceso la misma ilación arbitraria y sor­
prendente; para las dos es cierta la ingeniosa definición de Teófilo Gautier: "Lo 
cómico extravagante es la lógica de lo absurdo." Pues bien, ¿no es un absurdo sus­
tancial el chiste macabro? ¿No es "procurar infundirle seriedad a la risa"—según 
la paradójica observación de Salaverría—"desde que por caricatura se entiende 
una cosa que se aproxima más a lo tétrico que a lo regocijado"? 

Observemos esta caricatura de Xaudaró, en la que el efecto cómico se logra 
por la suposición absurda de este personaje quisquilloso, de que un cadáver, que 
yace yerto—cualidad común a los cadáveres—, está así por excepción y sólo para 
exteriorizar su enojo al quisquilloso, como si el muerto estuviera vivo. Esta suma de 
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absurdos se complica con la significación equívoca de la frase que cierra el diá­
logo, con rotundidad de chiste, y el conjunto expresivo de dibujo y pie literario 
es una feliz concatenación burlesca, que escamotea rápidamente los sucesivos con­
ceptos y consigue la sorpresa y éxito de la risa. En este ejemplo se ve diáfanamente 
surgir lo cómico del absurdo inicial. 

Si ahora recordamos una antigua caricatura de Tovar en la portada de la re­
vista "Buen Humor", tendremos un ejemplo de la tesis contraria: En el suelo de 
una habitación hay tendido un cadáver sobre un charco de sangre; en torno, un 
grupo de gente, entre la que se distinguen los uniformes de una pareja de guardias 
de Seguridad; el juez, enlevitado, enchisterado y empuñando el autoritario bastón 
de borlas, como si fuera una batuta; a su lado, una cuitada figura de hombre calvo 
y miope—que lo mismo puede ser el escribano que un periodista—toma notas, 
cuartillas en mano. En primer plano del dibujo, dos ridículos personajes dialogan, 
y sus palabras son el comentario o pie de la caricatura (que es donde soba residir 
su gracia, pues los dibujos, por lo general, pecaban de sosainas). He aquí lo que 
dicen: 

—Lo menos le han dado cuarenta puñaladas.... pero ni siquiera le han quitado el reloj. 
—¡Vaya! ¡Menos mal! 

Las respuesta del segundo interlocutor no tiene en sí nada de absurdo a pri­
mera vista. Es una exclamación vulgar, que resulta cómica por lo inesperada y 
por su sandez, discorde, en cierto modo, con el motivo trágico a que se refiere. 
Es, simplemente, una desafinación, que, sin querer, provoca el regocijo y en se­
guida la reacción de repulsa ante esa estúpida incongruencia. Y así vemos ahora 
producirse el absurdo nacido de lo cómico. 

Pero debe reconocerse que este proceso que pudiéramos denominar a la inversa, 
o sea desde lo cómico a lo absurdo, tiene menos virtud suasoria y menos eficacia 
hilarante que el proceso directo, o sea desde el absurdo a lo cómico. Por eso, en ge­
neral, el humorismo macabro se desarrolla siguiendo el proceso directo, puesto que 
suele ser desde su origen, y sustancialmente, un absurdo, como antes dijimos. 

Visto así el sentido cómico de la muerte, es como se explica en toda su intimi­
dad, porque también nace del contraste paradójico entre nuestra aspiración de 
eternidad y nuestra finitud humana, y esta pugna dramática ha de resolverse 
—para asegurar el equilibrio psíquico—por medio de un desfogue festivo, del 
mismo modo que para ofrecer un sedante al ánimo del público crispado por las es­
tridencias de una tragedia se pone como fin de fiesta un saínete. La espuma de 
la gracia sobre el amargor de la ola terrible, pues, como observó Richter, "después 
de cada tensión patética el hombre experimenta ordinariamente la necesidad del 
descanso que el humor proporciona". 

Esta necesidad de descanso, de zafarse de lo patético, tiene su natural satisfac­
ción al refugiar nuestro ánimo en la placidez de la eutrapelia. Pero no todos los 
temperamentos son ecuánimes y se conforman con esta especie de indulgente con­
suelo; un temperamento apasionado como el español no renuncia a su agresividad, 
y en venganza contra el dolor de la tragedia la escarnece con la burla de su paro­
dia, opone a lo patético lo ridículo, y a veces convierte en tragedias para reír algu­
nas que no contienen ningún germen grotesco; pero en este caso el caricaturista lo 
extrae de su propia rebeldía sentimental, pues "debe existir en la burla que pro-
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voca lo patético un serio intermedio, y éste lo hallamos en el humor", como dice 
Richter. 

Y, por fin, el caso enigmático. No cabe suponer humorismo en un niño; es ab­
surdo atribuirle que posea el sentido cómico de la muerte, y, sin embargo, también 
en la infancia, por excepción, ante un choque trágico suele surgir la risa, burbu­
jeo de una alegría cruel, con esa crueldad franca e inconsciente de los párvulos, 
que puede tener la significación de una burla macabra, cuyo alcance ignora el in­
genuo, porque le nace sin malicia preconcebida, y lo mismo pudo haber llorado 
por el motivo que le hizo reír. ¿Cómo explicarnos el misterioso mecanismo de esta 
paradoja psíquica? El doctor Goyanes, en su Ensayo sobre la psicología de la risa, 
cita los casos de risa—por contraste con motivos serios—producida por una sobre­
carga de tensión emotiva nerviosa, que rompe y desfoga por el camino de la hila­
ridad: "Así, el niño al que preguntan el porqué de no ir a la escuela y contesta en­
tre grandes carcajadas: ¡No hay clase porque se ha muerto el maestro!'''' 

¡Magnífico responso irónico! 

I I I 

" A R S M O R I E N D I . " 

"Peor es el temor de la muerte que la muerte... Aguardaré a morir, a la muerte; 
no quiero morirme de miedo a la muerte; moriré de mortal, no de cobarde." 

Con tono estoico parecido al de estas palabras de Arias Carrillo han hablado 
y escrito los españoles de todas las épocas, sobre el tributo de morir, convertido 
de trance fatal en arte, en casi sublime arte: el arte de bien morir de nuestros as­
cetas. En todo lugar, religiosos y seglares, místicos y héroes, picaros y poetas se 
repiten, como un memento mori incesante: "morir habernos", al que responde la 
voz de Quevedo: "desde que nací lo sé; por eso lo espero y no lo temo". Y esta frase 
elocuente en su humilde entereza, concisa y firme como un artículo de fe, resume 
el castizo sentir hispano. Todas las respuestas que se dan al recordatorio "mira 
que te has de morir — mira que no sabes cuándo" suenan lo mismo que las pala­
bras quevedescas. Y aunque alguna vez el ánimo flaquee ante la muerte, es en 
los tiempos en que aires forasteros han traído al solar español inquietudes y te­
rrores hiperbóreos amamantados en países brumosos de clima y turbios de fe. 
Cuando ésta es clara y sencilla, no hay duda ni pavor que puedan debilitarla. Tal 
ocurría antaño. 

El temor a la muerte no se conocía en la España anterior al siglo X I : eran los 
tiempos robustos de la sana fe románica. Luego vino el nervosismo gótico, y los te­
rrores del milenario esparcieron por el mundo los deletéreos gérmenes del miedo 
al sepulcro. Quizás desde entonces la noción de sepultura corresponde a un con­
cepto verdaderamente funerario y siniestro. 

Antes, la confianza en la salvación y la esperanza en la dicha de la otra vida 
animaba al cristiano con alegre serenidad ante la Muerte, y el cementerio, para él, 
sólo era lo que etimológicamente significa tal palabra: dormitorio, o sea lugar 
donde podía reposar su largo sueño el cuerpo desposeído del alma, hasta que ésta 
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volviera a unírsele al oír el clamor de la trompeta del Juicio: Beati mortui qui in 
Domino moriuntur, dice San Juan (1). 

Por eso los justos románicos mueren con la sonrisa en la boca, lo mismo en 
los primeros tiempos, ante las fieras del circo, que después, en los más refinados 
suplicios de su martirio o en la paz anacorética del yermo: 

Fué cerrando los ojos el Santo Confesor, 
apretó bien los labios, non vidiestes mejor; 
alzó ambas las manos a Dios Nuestro Señor, 
rindió a El la alma a su muy grand sabor. 

La cuaderna vía de Berceo nos habla más de una vez de estas muertes saborea­
das, plácidas, sahumadas de ingenuo "olor de santidad". El beato moribundo son­
ríe a su muerte, y la recibe y conoce como suya, agradeciéndole a Dios que se la 
haya enviado pausada y franca, y—aun con sus torturas—dulce, como un rega­
lo, y no por sorpresa y terrible, como una desgracia: A subitánea et improvisa morte 
libera nos, Dómine, se ruega en las letanías de los Santos, porque una muerte im­
prevista supone, quizás, no haberse preparado a bien morir, como cumple a todo 
fiel cristiano. 

Sin embargo, parece que han llegado a nuestra tierra voces de Francia en los 
dulces versos de Ronsard invocando una muerte súbita, en su Himne à la Mort: 

Je te salue, heureuse et profitabh Mort, 
des extremes douhurs médecin et confort! 
Quand mon heure viendra, Déesse, je te prie, 
ne me laisse longtemps languir en maladie, 
tourmenté dans un lit; mais puisquHl faut mourir, 
donne-moi que soudain ye te puisse encourir... 

y también en el siglo XVI suplicará el valenciano Escrivà de Romaní un morir 
sin aviso: 

Ven, Muerte, tan escondida 
que no te sienta conmigo, 
porque el goce de contigo 
no me vuelva a dar la vida. 

porque ya la Danza de la Muerte, desde la gótica madriguera en que nació, ha lle­
gado a España para propagar la inquietud pavorosa, el temblor macabro, que ni 
siquiera los albores del Renacimiento logran desterrar. No; hasta la pasión barroca 
llega, dos siglos después de escrita, el hechizo místico de esta redondilla que fas­
cina plumas santas gustosas de glosarla; y corregida, por último, la convierte en 
copla Cervantes y la hace suya Calderón, repitiéndola románticamente: 

Ven muerte tan escondida 
que no te sienta venir 
porque el placer del morir 
no me torne a dar la vida. 

(1) Apocalipsis. Cap. XIV, v. 13. 
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¿No es sorprendente que espíritus tan reciamente ortodoxos hayan apadrinado 
estos versos encubridores de un equívoco renacentista? Al menos, Fernández de 
Andrada, más sincero en análoga invocación, dice en su Epístola moral: 

¡ Oh Muerte, ven callada 
como sueles venir en la saeta, 
no en la tronante máquina preñada 
de fuego y de furor! 

y su claro lenguaje de hombre del Renacimiento no hace traición a su tibia piedad, 
enferma de virtuosismo filosófico. El poeta quiere morir en silencio, sin ayes de do­
lor, sin tragedia sangrienta, ¡sin enterarse! Para él no ha de ser un placer la muer­
te, y, por lo tanto, que venga a la chita callando, sin ser vista ni oída... ni sentida, 
si esto es posible. Y como el poeta no es hipócrita, no dice aquello de que la muerte 
sea fulminante para que no le dé tiempo de resucitar si se da cuenta de que está 
con él la "hermosura de la Muerte". ¡Cómo debió de reírse ésta con los madrigales­
cos versos del hidalgo valenciano, enmendados, andando el tiempo, para reforzar 
el piropo fúnebre, por las más ilustres plumas españolas! 

Lo cierto es que "espera el español morir congraciado con la verdad, tener un 
atisbo último de lo que ha sido la vida de deleznable, y la muerte no le amedrenta, 
pues sabe recibirla como un torero, dándole un pase de pecho, en alegría de ruedo 
taurino... El humorismo español está dedicado a pasar el trago de la muerte y, de 
paso, para atravesar mejor el trago de la vida". Estas palabras de Ramón Gó­
mez de la Serna (1) pueden servir de corolario a los abundantes ejemplos de muerte 
estoica que nos ofrece la crónica de todos los tiempos en nuestra Patria. La carac­
terística española no es el arte de bien morir solamente, sino el de bien morir... 
con la sonrisa en los labios. Son inagotables las anécdotas de "agonías alegres", 
valga la paradoja: 

El escritor Félix Méndez, hombre de buen humor, llegó hasta la víspera de su 
muerte con ánimo de decir chirigotas a los amigos y divertirles, en la tertulia del 
café o de la redacción, con frases ingeniosas a costa de su propia salud. Estaba 
ya agotado por su enfermedad cuando aún piropeaba alegremente por la calle a 
cuanta mujer lozana y garbosa se encontraba. Alguno de estos galantes arrebatos 
se interrumpieron por un golpe de tos, seguido de violenta hemoptisis. 

Alguien, piadosamente, le recomendó en cierta ocasión que se cuidara, viendo 
los estragos que en su naturaleza hacía la dolencia: 

—Estás suicidándote. Hay que hacer caso a los médicos si no quieres morirte 
en dos días. 

—No lo creas—contestó el bohemio incorregible—; si les hiciera caso y t ra tara 
con la consideración que ellos dicen a esta tisis galopante que me han recetado, sí 
que me moriría a galope. Pero a mí no me da la gana... ¡y la he puesto al trote! 

Y con análogo humor trágico explicaba otro bohemio recalcitrante, el deUcado 
poeta granadino Manuel Paso, a unos amigos que fueron a verle, después de haber 
sufrido una hemoptisis mortal: 

—Ya estoy muy bien... El doctor dice que se me ha roto un vaso aquí dentro... 

(1) Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (Espasa-Calpe, S. A. Colección "Austral"). 
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Pero, ¡bah!, no tiene importancia... El no sabe, como yo, que lo que se me ha roto 
es toda la cristalería... y sigo tan campante. 

Y decía su chiste casi dando las últimas boqueadas. 
Alberto Llanas, íntimo amigo de Santiago Rusiñol y miembro de la cofradía 

bohemia que capitaneaba el genial artista, cultivó su humorismo hasta su última 
hora. Hallábase agonizante y pidió un espejo; contempló un momento su imagen 
demacrada y se despidió de ella quitándose el gorro de dormir, mientras con débil 
voz murmuraba cortésmente: "¡Que usted lo pase bien, señor Llanas!". Y voló 
a la otra vida con una sonrisa. 

También se despidió de sí mismo ante un espejo el ingenioso Taboada, a la hora 
de morir, con un "¡Adiós, chico!". ¿Y qué diría Larra cuando se disparó el pisto­
letazo mortal frente a la luna de su armario? 

Del mismo estilo que el humor tragicómico de estos bohemios, cuyas fúnebres 
bufonadas descubren el estoicismo de su ánimo, es la actitud burlesca que en su 
lecho de muerte conservó D. Francesillo de Zúñiga, auténtico bufón con ribetes 
de literato, lo que le hace emparentar, a través de los siglos, con la bohemia lite­
raria decimonónica. 

Muchos eran los magnates de la Corte imperial ofendidos por los satíricos epi­
gramas del bufón de Carlos V, quien, no contento con caricaturizarles de palabra, 
se atrevió a imprimir sus donaires en su Coránica Istoria, que era como querer per­
petuar la burla. En respuesta a los agravios, una alevosa estocada atravesó una 
noche el pecho de D. Francesillo, que andaba próximo a la puerta de su casa, en 
Béjar del Castañar. Corrió por la Corte la trágica noticia, y acudieron los amigos 
a visitar al moribundo. Hallábase éste en el lecho, pero no tendido, sino incorporado 
sobre unas almohadas, por la asfixia de la herida, y su vocecilla, si había perdido 
dureza, conservaba el agror de su timbre. Aun sus escasas palabras sonaban a bur­
la, menos cuando—rodeado del coro gemebundo de su mujer y sus hijos—dictó 
al escribano público, Bernardino Ortiz, las cláusulas testamentarias para fundar el 
mayorazgo a favor de su hijo Alvaro, usando de la facultad que le fué concedida 
por el César Carlos V, unos diez años antes de este su mortal percance. Pero ya 
no tuvo fuerzas para firmar el documento (1). 

La cabeza lívida de D. Francesillo se doblaba en trance de agonía cuando entró 
en la cámara Perico de Ayala, bufón del marqués de Villena y grande amigóte del 
bufón del César. Sonrió al verle D. Francesillo, y cuando su camarada, entre so­
llozos, le pidió que le tuviera presente y encomendara su alma en la Gloria al entrar 
en ella, como buen cristiano que era, le respondió el de Zúñiga, alargándole la mano 
e hipando las palabras en el estertor agónico: "Átame... un hilo al dedo... meñique... 
para que... me recuerde". Y expiró. 

Este rasgo, horro seguramente de toda intención filosófica, tiene, no obstante, 
claro parentesco con el humorismo de aquellas respuestas con que filosofa Torres 
Villarroel ante el profético memento de Morirás... Y contesta D. Diego: "En ha­
ciéndolo una vez, no me lo volverás a decir otra", y cuando el fatal aviso se repite, 
al inexorable Morirás responde, por último, con un guiño socarrón: "Pues, por si 
no nos volvemos a ver, adiós, amigo". 

Sí. Este es el mismo tono del ¡Adiós, amigo! con que, empleando otras pala­

t í) ÁNGEL GONZÁLEZ FALENCIA: Del "Lazarillo" o Quevedo. — II. El Mayorazgo de D. Francés de Zúñiga. 
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bras, se despidió de esta vida el bufón del César. Nada tiene que ver la postrera 
ironía lúgubre de D. Francesillo de Zúñiga con las bufonadas tétricas de otros fa­
mosos "hombres de placer" de la Corte española que retrató Velázquez. D. Fran­
cesillo se moría y aún aleteaba su ingenio son viveza: nada funerario había en él; 
fué el contraste dramático del momento aquel en que se encontraron los dos vie­
jos amigos, cofrades de la misma hermandad del ingenio regocijado, lo que dio 
acento fúnebre a la ocurrencia maliciosa del moribundo. Las palabras en sí nada 
tienen de siniestro, ni la idea que expresan tampoco, y, sin embargo, la frase tiene 
una punzante trascendencia, de sarcasmo macabro, tanto por la ocasión en que 
se pronunció como por responder con tal agudeza a la clase de petición que se le 
hacía. La de su amigo Ayala sí que era una intención de ultratumba, un modo de 
buscarse fiadores espiritaules allá en el misterio de la otra vida; pero Zúñiga replica, 
con un regate ideológico, lleno de sorna; sitúa la cuestión en terreno firme, aquí 
en el suelo, y sólo accede a que su compromiso tenga atadura en este mundo, esto 
es, en su dedo meñique que se queda en nuestro valle de lágrimas. El alma volará 
libre de ataduras. "El alma sólo es de Dios." 

No es de prosapia española el pacto mefistofélico de hipotecar el alma, como 
el doctor Fausto. Cierto que éste se salva, al fin, pero no pone nada de su parte 
para ello, y sólo debe su redención al abnegado amor de Margarita, mientras que 
los españoles endiablados (no el Burlador de Sevilla y Don Félix de Montemar, 
pero sí el Licenciado Torralba, el Estudiante Lisardo o Don Juan Tenorio), aun­
que ayudados por amor de mujer, son ellos mismos los que se redimen gracias al 
dolor de contrición de su último momento. Y así dejan burlado definitivamente al 
Demonio, a quien ya engañaban desde que sellaron tratos, pues, quién más quién 
menos, hizo la cruz con disimulo encima de su firma para conjurar el maleficio 
satánico con ánimo de no cumplir el pacto. La libertad de su espíritu la defiende 
el español contra todos los poderes de la tierra y del infierno. Ni al rey ni al mismo 
Lucifer rinde nadie, en esta dramática y teológica España, ni un solo adarme del 
patrimonio de su alma, desde el lugareño Alcalde de Zalamea hasta el cortesano 
Conde de Benavente. 

Aun pintando a un personaje extranjero y pagano, nuestros autores clásicos 
le infunden aire español, como hace Calderón con el hechicero Cipriano, de El 
mágico prodigioso, al zafarse del compromiso diabólico que adquirió para lograr el 
amor de la cristiana Justina. Se convierte a la fe de su amada el nigromántico Ci­
priano, y se dispone al martirio en su compañía, exclamando: 

Quien el alma dio por ti, 
¿qué hará en dar por Dios el cuerpo? 

Puede ocurrir que un libertino, esclavo de vicios e impiedades gran parte de su 
vida, hasta en su lecho de muerte se mantenga recalcitrante, con alardes de sa­
tanismo, que le ofrecen tema para bromear a costa de todo lo humano y lo divino..., 
pero sólo mientras le quedan esperanzas de vencer su enfermedad, pues al per­
derlas se rinde y reconcilia con la religión en que se crió. Y éste fué el caso de un 
popular procer de mi pueblo (llamábanle por antonomasia el Barón), cuya vida 
tejida entre aventuras guerreras de las campañas carlistas y galanteos culpables 
al margen de sus deberes conyugales, amén de pintorescas trapisondas políticas, 
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le acarreó la infelicidad en su matrimonio y al fin le distanció de toda práctica 
religiosa. (Quede bien claro, a pesar de lo dicho, que no debe confundírsele con 
ningún dandy a estilo del Marqués de Bradomín, pues ni era afectado y sutil, sino 
muy natural y fresco, ni presumía de elegancia atildada; antes demostraba cierto 
desaliño garboso y señoril a un tiempo.) 

Cuando, postrado por su última dolencia este contumaz "requeté" empecatado, 
algún amigo oficioso—ayudando a los parientes en la misericordiosa tarea de ca­
tequizarle—le amonestaba para que recibiese a un sacerdote y se arrepintiese de 
su vida de escándalo mediante una buena confesión, exclamó: 

—¿Para qué? ¿Para que Dios me perdone y me lleve al Cielo? ¿Y qué haré allí? 
¡Aburrirme entre todas las personas gazmoñas que he conocido en este mundo! ¿Ha­
bré de reconciliarme y de padecer el hastío eterno al lado de mi mujer? ¡Bah! A otro 
perro con ese hueso. Prefiero ir al infierno, donde estaré más divertido: allí encon­
traré seguramente a todas las mocitas y a todos los amigos de mis jaranas y de mis 
noches alegres... 

Así se mantuvo... hasta que se convenció de que no se levantaría ya de la cama. 
Entonces accedió. 

Con parecido humorismo a este de mi paisano el Barón bromeaba el opulento 
financiero catalán Excmo. Sr. D. José M. y B., rechazando, de antemano, cier­
tas posibles compañías de ultratumba, por indeseables. Trataba el banquero de ele­
gir sitio adecuado para construir su panteón familiar, y el arquitecto le recomen­
daba determinado ángulo del cementerio general de Barcelona, a lo que contestó 
el interesado: 

—¡Ahí, nunca! En ese cementerio no quiero estar de ninguna manera: hay de­
masiada gente enterrada allí y me asusta tanto mareo en la otra vida... Además, 
tan cerca del mar no conviene a mis huesos... ¡con lo que les duele la humedad! 

Y por eso decidió construirse el panteón en el pequeño y alegre cementerio de 
uno de los barrios arrabaleros de la ciudad, encumbrado ya en la montaña. 

El absurdo cómico originado, también como en este caso, por una previsión 
de ultratumba, pero de otro orden, se revela en la graciosa caricatura de Xau-
daró del féretro de matrimonio. 

Conocidas son innúmeras anécdotas de este género en que luce su ingenio ma­
cabro tal o cual personaje de nuestros siglos de esplendor, y raro es el libro de 
aquellas épocas que no recoge alguna, no ya sólo en los centones y anecdotarios 
de Timoneda, Garibay, Zapata, etc.—donde los episodios y chascarrillos no siem­
pre son verídicos aunque lo aparenten muchas veces con citas de lugares conocí-, 
dos y de nombres históricos—, sino en páginas de más rigurosa dignidad literaria. 
Cuenta Feijóo que el P. Redín, benedictino, maestro en el monasterio de Oña 
(y hermano del famoso almirante capuchino Tiburcio, el que retratado por Fr. Juan 
Rizi nos mira con ceñuda arrogancia desde su lienzo en el Museo del Prado), era 
hombre de extraordinario humor. Tanto que, aun a punto de irse de este mundo, 
con todos los Sacramentos, y aguardando por instantes la muerte, como viniera 
a despedirse de él cierto padre predicador jubilado y muy latoso, diciendo que 
tenía permiso del abad para predicar el sermón de sus honras, le contestó el maes­
tro Redín: 

—Pues me alegro de estar entonces muerto; con eso no oiré el sermón. 
Esta respuesta, que equivalía a endosar a los supervivientes la monserga del 
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predicador, está en consonancia con la divulgada frase de Quevedo contestando 
a su confesor, que le exhortaba en su lecho de muerte a dejar consignada en su 
testamento una cantidad para los gastos de los músicos de su entierro: 

—La música pagúela quien la oyere. 
Hasta nuestros días se conserva el tipo de español que a las puertas de la ago­

nía aún afila su ingenio en bromas escatológicas, pero sin sombra de impiedad. 
Magnífico ejemplo de esta castiza actitud es el del hidalgo moguereño Don A. de B., 
quien ya en trance mortal se acordaba de los amigos que le habían precedido en el 
viaje sin retorno. De improviso tuvo una feliz ocurrencia; llamó a un criado suyo 
y ordenóle que fuese a visitar a cierta viuda: 

—Dile a D.a Esperanza, de mi parte, que si quiere algo para su marido se dé 
prisa en decírmelo, porque no tardaré en ir a verle. 

¡No es para repetido el sofión con que la llorosa viuda, enojada por el zumbón 
convite, despidió al mensajero! 

Pues el mismo humorista moribundo, enterado de que en su propia calle había 
otro enfermo que se había agravado súbitamente y se hallaba ya en colapso, ex­
clamó riéndose: 

—Id a decirle que se espere un poco; que no corra tanto, y haremos el viaje 
juntos, porque yo no puedo apresurarme: me ahogo. 

Estas chispas del espíritu regocijado en la augusta hora postrera, esta autén­
tica sonrisa ante la muerte, son indicio de una serenidad de conciencia patrimonio 
del alma religiosa. La alegría trascendente es una conquista cristiana. Antes de 
nuestra Era, el mundo sólo siente una alegría de euforia, de puro gozo fisiológico, 
cuando es capaz de sentir alegría. En la gentilidad, son motivos sensuales los que 
provocan la risa hasta en los pueblos cuya cultura se considera, vulgarmente, in­
formada por un concepto alegre de la vida, como en la civilización helénica. Pero 
la alegría desaparece ante la muerte. A pesar de representarla, comúnmente, como 
un mancebo—Thanatos—, a los ojos de los griegos aparece sin ningún signo jovial. 
En los epitafios que se conservan se ve cuan profundamente elegiaca es la idea 
pagana de la muerte. 

(Copia Ramón Gómez de la Serna, en su precitado libro, este epitafio anónimo 
de lápida griega: Aquí yace el rumor del viento, que pasó esparciendo perfume, calor 
y simientes en el vacío. ¿Puede darse más lírica expresión de la inania de una vida 
humana? Esta, ¿de quién fué? ¿De un maestro? ¿Algún orador? ¿Un poeta? ¡Tanto 
da! Cualquiera capaz de haber hecho algo bello—e inútil—en su vida. Inutilidad 
de las semillas caídas en el predregal de la parábola evangélica, pedregal que acaso 
extienda su aridez por todo el mundo, a juicio del griego que filosofó redactando 
este epitafio. Inutilidad también de toda lucha con el Destino, que al fin desem­
boca fatalmente en la última palabra del epitafio: en el vacío. Es decir, que lo que en 
vida fué un rumor vano acaba en el silencio de la nada. Desconsolador corolario.) 

Por otra parte, en el pueblo judío, y en todos los antecedentes del cristianismo, 
la Muerte es triunfadora perpetua. En la literatura hebrea predominan los temas 
de lamentación y de terror ante la Muerte, "la región de las sombras, tierra espan­
tosa de confusión, tinieblas de noche oscura", al decir de Job. Los Trenos derra­
man sus voces lúgubres por todas partes, hasta entre las alabanzas de los Salmos, 
y si, por excepción, en el Cantar de los Cantares o en el Libro de Ruth surge la nota 
idílica, su alegría no rebasa del júbilo erótico. 
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Han de llegar los Evangelios para que se revele con la solemnidad de un docu­
mento sagrado la alegría espiritual que anima al creyente e ilumina su fe desde 
que vio resucitar a Nuestro Redentor, en cumplimiento de las profecías. Quedó 
con ello la Muerte definitivamente condenada a muerte, sentencia que se cumplirá 
al final de los tiempos, cuando tenga lugar la prometida resurrección de la carne. 
"Y la enemiga muerte será destruida la postrera", dice San Pablo en su Epístola I 
a los Corintios. 

Por eso la alegría del cristiano es trascendente; porque su fuente está en El, 
de quien dijo Chesterton, en las páginas últimas de Ortodoxia: 

"La alegría, que era la pequeña publicidad del pagano, se convierte en el gigan­
tesco secreto del cristiano... Los estoicos antiguos y modernos se jactan de escon­
der sus lágrimas. Pero El nunca las ocultó... Algo ocultaba, sin embargo: 

Los solemnes superhombres y los diplomáticos imperiales se jactan de di­
simular sus indignaciones. El no disimulaba las suyas... Algo ocultaba, sin em­
bargo: 

A veces discurro que ese algo era Su alegría." 
Y así come San Pedro ordenaba alegrarse en el sufrimiento, cuando se padecía 

por ser cristiano, "porque ello era bienaventuranza", San Ignacio de Antioquia 
escribía a los fieles de Roma, en vísperas de su martirio: "Dejadme ser pasto de 
las fieras por las cuales me será dado gozar de Dios...; acariciadlas más bien, a fin 
de que sean mi sepulcro... Os escribo vivo y deseando morir..." (¡Sublime ansia 
de un morir para vivir, que, siglos después, la mística española, desde Escrivà a 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, sabrá cantar bellamente: Vivo sin vivir en 
mí — y tan alta vida espero — que muero porque no muero!) 

Con esta alegría solían ir los mártires cristianos al anfiteatro, como si acudiesen 
a una fiesta. En las "Actas proconsulares" consta con qué abundancia agradecían 
a Dios la merced del martirio, cuando se les condenaba a sufrir mortales suplicios, 
y así lo atestigua también Eusebio de Cesárea, en su Historia Eclesiástica, con las 
siguientes palabras (libro VIII): 

"Entonces hemos contemplado la constancia, la virtud verdaderamente divina 
y el celo de los que creían en Jesucristo, Hijo de Dios. 

En efecto; apenas se pronunciaba la sentencia de muerte contra los primeros, 
de lugares diversos corrían otros al tribunal del juez declarándose cristianos, sin 
preocuparse de los terribles peligros, de los tormentos de varias clases a que se 
exponían; antes bien, hablando intrépidos, con franqueza, del culto que debía 
darse a Dios creador del mundo, recibían con júbilo, con sonrisa, con alegría, la ex­
trema sentencia de muerte, y asimismo cantaban himnos y daban gracias al mismo 
Señor hasta el último suspiro." 

Una voz de hoy ha dicho: "Yo no he podido sentir nunca hacia los mártires 
admiración, sino envidia." Al hablar así, se comprende que Ortega y Gasset—espí­
ritu religioso, pese a sus laicismos heterodoxos—considere que la vida no se alcanza 
en plenitud hasta no sentirse subyugado por un ideal por el cual quisiéramos mo­
rir. Y así dice: "La muerte regocijada es el síntoma de toda cultura vivaz y com­
pleta." 

Y esta muerte regocijada, este arte de bien morir con la sonrisa en los labios, 
es el privilegio inmarcesible de los verdaderos cristianos: "Trata ahora de vivir de 
modo que en la hora de la muerte puedas más bien alegrarte que temer", nos acon-
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seja Kempis (1), porque es "bienaventurado el que tiene siempre la hora de la 
muerte delante de sus ojos y se dispone cada día a morir". 

Pero esta disposición para recibir la muerte no es la necrofilia tétrica del sui­
cida, sino que ha de ser un otorgamiento de buena conformidad; ha de esperarse 
su llegada sin sobresaltos ni sufrimientos, pues "todo el que tiene verdaderos de­
seos de servir a Nuestro Señor y huir del pecado no debe en modo alguno atormen­
tarse con el pensamiento de la muerte" (2). 

Los mártires que en el circo se ofrecían a las fieras con sus cánticos, para ade­
lantar así el momento de su propio suplicio, ¿sonreían a la muerte? No; sino a la 
otra vida, en donde ya se consideraban gozando de las eternas bienaventuranzas. 
Con encendido verbo «eternizó San Juan de la Cruz, en su Cántico espiritual (XI, 10), 
este cristiano afán del más allá: 

"No puede ser al alma que ama amarga la muerte, pues en ella halla todas sus 
dulzuras y deleites de amor. No le puede ser triste su memoria, pues en ella halla 
junta la alegría..." 

Y esta acendrada virtud heroica, señalada por el Santo como propia del alma 
cristiana, es íntegramente peculiar del alma española, puesto que "el catolicismo... 
es consustancial con la idea misma de la Hispanidad. Esto lo siente con profunda 
e inequívoca evidencia todo español" (3). Acierta García Morente a resumir en , 
tal afirmación la característica religiosidad ingénita en todo español—"sépalo o 
no"—, y que se pone de relieve en todas las doctrinas históricas de nuestro pueblo, 
desde la remota de San Isidoro a la modernísima de Menéndez Pidal (4). Por tal 
razón, pocas páginas después de la citada, categoriza García Morente: "La concep­
ción hispánica de la vida es trascendente, y el... hombre español pone como fin 
de la vida la salvación eterna." He aquí ya el enlace de esta consecuencia con las 
transcritas palabras de San Juan de la Cruz; el propio García Morente nos suminis­
tra el vínculo: "Y esta manera de considerar la muerte y la vida viene a dar la 
razón, en último término, de las particularidades que ya hemos enumerado en el 
carácter del caballero español... Lejos de temer a la muerte, la aceptará con ale­
gría, porque ve en ella el ingreso en la vida eterna." 

La coincidencia en la misma idea, encerrada casi en la misma o parecida frase, 
se deslíe en nuestros autores con la reiteración de un tópico: No necesitamos insis­
tir para demostrar la certeza de aquella cualidad española. Así, esta aparente an­
siedad por la muerte, que es, en su esencia, una aspiración de vida, de eternidad, 
se reviste en nuestro temperamento nacional del estoico desprecio a la muerte 
que florece en tantos ejemplos de burlesca indiferencia ante su llegada, como he­
mos visto. Podríamos decir que, por misteriosa paradoja, el genio español, ínti­
mamente religioso, mientras prepara con una oración el alma para su vuelo, deja 
su cuerpo en el mundo despidiéndole con una chirigota. 

Las palabras de Unamuno, en la Vida de Don Quijote y Sancho (cap. VIH), 
nos ofrecen el más fiel corolario para cifrar nuestra tesis: "¿Y cuál ha sido el más 
entrañado resorte de nuestro pueblo español sino el ansia de sobrevivir, que no a 
otra cosa viene a reducirse lo que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, culto a 
la muerte, no; sino culto a la inmortalidad." 

(1) Imitación de Cristo, lib. I, cap. XXIII . 
(2) SAN FRANCISCO DE SAIES: Tratado del Amor de Dios, v. XII . 
(3) M. GAHCÍA MORENTE: Idea de la Hispanidad (Espasa-Calpe, S. A.). 
(4) Los españoles en la Historia (Introducción a la "Historia de España", Espasa-Calpe, S. A., 1947). 
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Con tales conceptos rima en perfecto acorde la significativa elocuencia del 
grito ritual de "¡Viva la muerte!" con que los legionarios del Tercio español, ha­
ciendo suya una frase paradójica de su heroico fundador, corean sus canciones de 
guerra, entre alegres donaires y piropeando a la Muerte como a una novia. 

Y éste, precisamente, es el secreto del arte de bien morir con la sonrisa en los 
labios... 

IV 

ESTÉTICA DE LO ANTIESTÉTICO. 

La contemplación de la belleza nos produce una emoción placentera. La ale­
gría que engendra esta emoción se refleja en la sonrisa y muchas veces tiene un 
valor intelectual, pero siempre un valor espiritual, en contraste con la alegría fi­
siológica que desborda en los regocijos populares, de la que nace la risa provocada 
por el ejercicio de los juegos corporales, sean o no deportivos, entre mozos y mo­
zas, o cualquier otro motivo de júbilo jovial. Esta risa al aire libre, eufórica y des­
preocupada, es una risa sensual, limpia, espontánea manifestación del gozo de una 
vida saludable que no frunce repliegues en donde se agazape—bien escondidita 
para saltar al menor descuido—ninguna intención maliciosa de orden intelectual. 

Si nos vemos colocados ante una fealdad reaccionamos unas veces con asco 
y otras con risa, según la fealdad sea repugnante o chusca. Esta última clase de 
fealdad es la típica de las cosas o naturalezas deformes, que, animadas por cierta 
expresión graciosa, constituyen imágenes caricaturescas. La proyección de figu­
ras de esta índole en obras de arte, por virtud del ingenio, da lugar a la literatura 
burlesca o al dibujo regocijado, que mueven nuestro ánimo también con risa inte­
lectual, pero llena de maliciosos ecos. Y estos ecos maliciosos son las voces ficticias 
del humor que remedan irónicamente, engañosamente, desde una lejanía recóndita 
en nosotros mismos—en nuestro sentido crítico—, la franca y veraz explosión de 
la risa externa, para mistificarla. Porque es muy cierta la observación de Gómez 
de la Serna de que "el humor hace pariente de la mentira a la verdad, y a la ver­
dad de la mentira". Según esto, en toda caricatura ha de admitirse, como ingre­
diente, una cierta proporción de falsedad que no llegue a ocultar totalmente la 
verdad en que se apoya, desfigurándola con sus exageraciones. No será caricatura 
la que no conserve una reminiscencia del modelo real, un algo del parecido, en vir­
tud del cual surte la intención satírica en el dibujo o en la literatura, y hasta en 
la música extravagante. 

Pero esta caricatura, producto del ingenio que maneja lo feo como factor artís­
tico expresivo de comicidad, no es la única fuente de regocijo de este orden. Tam­
bién en la Naturaleza existen, como hemos dicho, deformidades auténticas capaces 
de hacernos reír, pues así como aceptamos la existencia de arquetipos de belleza 
que nos llenan de goce estético, hemos de admitir la realidad de arquetipos de 
fealdad susceptibles de proporcionarnos el goce burlesco en determinadas circuns­
tancias. Se resiste Lessing a considerar lícito en arte, y sobre todo como asunto de 
la poesía, el empleo de la fealdad, por su propia naturaleza, y, sin embargo, la ad-
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mite como recurso para compensar la falta de emociones agradables, pues sirve 
para crear ciertos sentimientos complejos como son lo ridículo y lo terrible. Ahora 
bien, "¿puede servirse la pintura de la fealdad de las formas para llegar a lo ri­
dículo y a lo terrible...? No me atreveré a responder resueltamente: No" (1). 

Nosotros, españoles, dijimos resueltamente: Sí. Arquetipo de fealdad, el es­
queleto, imagen alegórica de la Muerte, es la máxima expresión caricaturesca con 
sólo atribuirle algún signo de vida. Me basta recordar mis tiempos de bachillerato 
y las travesuras escolares, cuando mis condiscípulos se reían haciendo bailar el 
esqueleto del aula de Fisiología, o simplemente el efecto cómico de colocarle un pi­
tillo humeante en la desdentada boca, y en las manos huesudas, cruzadas en ade­
mán de rezo, un ramillete de las flores silvestres que llevábamos para el repaso 
de Botánica, a fines del curso. 

Agustín de Foxá, en su loa postuma a Solana, establecía la diferencia entre la 
"dura Muerte española, de sábana y guadaña..., o de aquella otra, francesa, de 
delicado esqueleto con zapatos de baile de tisú de plata, pompón rosa, y una flor 
sobre el hueso del esternón". Contémplese el dibujo Fandanguillo de Almería, de 
Carlos G. Rajel (irónica radiografía de una bailarina), y se advertirá que todo su 
macabro humorismo nace del valor caricatural adquirido por el esqueleto al ador­
narse con prendas impropias de él, y moverse como si aún tuviese vida. Análoga 
observación hacemos ante los grabados de Holbein de la Danza de la Muerte, aun­
que la intención de éstos no sea producir un efecto cómico, sino alcanzar una ejem-
plaridad moral. La sonrisa que en nosotros pueda provocar la contemplación de 
estas imágenes de la Muerte tiene un sabor amargo. Es como si una escena cómica 
se pusiera de repente seria, pues tan lejos de regocijo está el espíritu irónico del di­
bujo de Rajel como las "alegrías" rituales del cante flamenco más castizo. Son 
sinceras confesiones dramáticas expresadas, paradójicamente, con un lenguaje que 
quiere ser gracioso... y está cargado de patetismo, lo mismo en los gorgoritos de 
la copla popular que en los arabescos del lápiz del artista: en el fondo de todo hay 
un guiño de sarcasmo, burlón quizá, pero al exterior se asoma con crespón de luto. 

Muy al contrario de este efecto es el que obtiene el espíritu francés cuando cari­
caturiza escenas en que interviene alguna imagen de la Muerte, pues les da un 
sesgo filosófico que anula toda posibilidad jocosa, y a pesar de esta ambición, si 
el dibujo no nos arranca la sonrisa, se la tributamos al evidente fracaso cómico de 
su autor. Tal ocurre en la un día celebrada página caricaturesca de Willette, Con­
curso de belleza, donde, ante los cuerpos desnudos de cuatro mujeres erguidas como 
estatuas en sendos pedestales, un esqueleto vestido de torero triunfa con su espada 
al revuelo del capote. El pie lleva esta leyenda: "El primer premio de Belleza es 
Ella... la Muerte." 

La sentenciosa frase que, con saborcillo pedantesco, comenta el dibujo, si in­
cubó, al pensarla, pretensión burlona, ésta abortó repudiada por su misma auda­
cia alusiva a la grandeza fatal de los Triunfos de la Muerte. La alcurnia estética 
—incompatible con lo caricaturesco—que tienen las manifestaciones artísticas 
famosas del Triunfo de la Muerte, hace que rechacemos por mezquina aquella ale­
goría humorística. No por eso condenamos, como si fuera una herejía artística, 
cualquier interpretación poética de la Muerte, concibiéndola con los atributos de 

(1) LESSINC: Laocoonte, cap. XXIV. 
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bondad, belleza, etc. (y lejos, por lo tanto, de su imagen familiar a nuestros ojos, 
compendio de fealdad y pavura), a condición de no tratar de producir, bajo este 
aspecto, equívocos irónicos de mal gusto 

En su poema escénico Las Cortes de la Muerte presentan a ésta sus autores 
— Micael de Carvajal y Luis Hurtado—como una Soberana casi piadosa e indul­
gente, que juzga a los humanos, no con despótico rigor, sino con maduro juicio 
después de oír a los Santos asesores que rodean su trono y que unas veces son abo­
gados de los pecadores y otras implacables fiscales de sus vicios. Y estas edificantes 
Cortes de la Muerte que en el siglo XVI llevaban las farándulas de aldea en aldea 
por los polvorientos caminos de España—y en uno de ellos da con su carreta 
Don Quijote, como todo el mundo sabe (1)—, van esparciendo por los pueblos una 
ascética moralidad de la Muerte, como maestra de la vida, con un concepto que 
nada tiene de horrible. Y aún admitimos más: las Úricas evocaciones de la Muerte, 
que han cautivado la fantasía de los poetas, viéndola como una belleza hermana 
y hasta vencedora del Amor, "hijos gemelos del Destino", según Leopardi (fra-
telli a un tempo stesso Amore e Morte — inggeneró la Sorte), o deidad primaveral, 
como en los versos de Rubén Darío, radiante de juvenil hermosura, que en el 
Coloquio de los Centauros triunfa coronada de rosas (y a sus pies, como un perro, 
yace un Amor dormido), son tan lícitas como los demás versos que ofrendan ante 
el altar del mito dual de Morsamor, desde nuestro clásico Ausias March hasta el 
moderno Anatole France, o Shelley, o Rilke, o Goy de Silva. 

Mas esta inefable ilusión de poetizar la muerte no admite interpretaciones fri­
volas. Bien está en la región de la idea, de la pura intuición artística, concebir la 
imagen de la Muerte como un símbolo bello, pero no es aceptable la caracteriza­
ción grotesca de este símbolo bello. La muerte de un héroe es bella: en el lenguaje 
de la alegoría puede representársela con cuanta sublimidad se conciba, pero es vi­
tuperable tratar de parodiarla con figuras ridiculas. ¿Quién aplaudiría una mofa 
de los mártires cristianos en el circo o de los numantinos entre las llamas de su 
ciudad? 

La belleza de la Muerte es sólo accesible a la Poesía. 
La usual representación gráfica de la Muerte—el esqueleto humano—, arque­

tipo de fealdad, puede despertar en nosotros desde el profundo escalofrío del pa­
vor hasta una mueca risueña, según aparezca con majestad impasible su imagen 
escueta o se la mueva con ademanes anim ados de vitalidad: lo absurdo es preten­
der, como Willette, que una caricatura macabra simbolice el compendio de la 

(1) Con semejantes personajes a los de esta aventura de Don Quijote compuso Calderón la graciosa Mojiganga de la 
Muerte, en la que un caminante (que se tumbó al sol, a "dormir la mona") cree alucinación de su borrachera la presencia 
en pleno campo de las sobrenaturales figuras de la Muerte, Demonio, Ángel, etc., con que aparecen allí disfrazados los far­
santes de una compañía cuyo carro ha volcado en su camino. Es un reiterado sobresalto el sucesivo encuentro del cuitado 
viandante con t an imponentes tipos y sobre todos ellos con el muy espantable de la Muerte que le persigue armada de gua­
daña. Pero cuando el infeliz se cree ya perdido, ella le reclama la bota de vino que el caminante llevaba para alivio de su 
cansancio, se la empina glotonamente, y el caminante dice: 

Me huelgo 
que la Muerte beba y viva, 
porque no me digan luego 
que mata el beber. 

Aceptando la invitación del Demonio: "¡A la salud de la Muerte, bebamos todos!", la bota pasa de mano en mano hasta 
quedar enjuta. 

E n esta burlesca pantomima, a pesar de su título, el sentido cómico de la Muerte queda difuso en la situación equívoca 
donde todos los faranduleros revelan pronto su humana condición. Con ello, el valor representativo de cada personaje se des­
vanece y , en la sana jovialidad de la pieza, no llega a prevalecer un verdadero humorismo macabro. 
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Belleza, pues instantáneamente queda frustrada la comicidad de la estampa, 
mientras también su ambición filosófica se degrada en el ridículo. 

El reverso de esta vana interpretación de la Muerte, como triunfadora, nos lo 
ofrece, con toda la elocuencia de su acierto, incluso en el logro feliz de sus rasgos 
irónicos, el original e ingenioso Triunfo de la Muerte decorado en estuco en la capi­
lla de los Benaventes, de la iglesia de Santa María, en Rioseco. Sólo tres persona­
jes constituyen la escena: Adán y Eva, que caminan cariacontecidos al salir expul­
sados del Paraíso por baber pecado, y la Muerte, que les espera con semblante ri­
sueño y tañendo una guitarra. Es, quizás, la única mueca de la Muerte, de las 
que pretenden reír, que tiene expresión alegre, sin equívoco sarcástico. Es una 
muestra de fea y con gracia, a la española, así, con toda franqueza y ajena a im­
propias pretensiones de belleza. Lo feo hay que reconocerlo en toda la verdad de 
su fealdad, libre de afeites para embellecerlo, porque redundan en mayor mons­
truosidad. Las interpretaciones realistas de un tema o de un modelo naturalmente 
feo, al traducirse en obra de arte, pueden producir una obra bella, ya que la "be­
lleza artística—según Kant—no es una cosa bella, sino la bella representación de 
una cosa". 

Así, pues, si lo feo natural puede reproducirse bellamente, existirá una "esté­
tica de lo feo"; esto es, tendremos la paradoja de una "estética de lo antiestético", 
ya que por definición académica antiestético es lo "contrario a las leyes de la esté­
tica: feo". De aquí las modernas teorías sobre el jcismo, que en realidad no son tan 
modernas, pues si bien cuenta muy poca edad, por ejemplo, el ensayo de Sánchez 
de Muniain, El goce estético de las realidades no bellas (1), ya en el siglo XVII I ha­
bló del tema Esteban de Arteaga, en su tratado sobre La Belleza ideal, diciendo 
que "lo bello en la Naturaleza no es siempre lo bello en las Artes", y Hegel: "La 
necesidad de lo bello en el Arte brota de las imperfecciones de lo real", a lo que 
Lessing opone un sutil distingo: "La pintura como medio de imitación puede pro­
ducir la fealdad; la pintura como arte no la producirá." 

Pero antes que ellos, en nuestro Siglo de Oro, la pluma de Bartolomé Leonardo 
de Argensola escribió, en los tercetos de una Epístola, "que es belleza tener algo 
de feo". 

Traducidos a las artes plásticas estos aforismos, son la justificación estética del 
bodegón o Naturaleza muerta, en cuyos temas se eligen como modelos de interpre­
tación artística objetos no sólo vulgares, sino groseros, y algunas veces hasta nau­
seabundos. El bodegón va desde las pintorescas chabacanerías de Gauguin o Cé-
zanne, en contraste con las sensuales suntuosidades y abundancias de Pereda, 
Loarte, Snyders o Teniers, hasta las sublimidades terroríficas de Valdés Leal. 
Entre ambos extremos está Solana, que achabacana lo sublime cuando cultiva la 
pintura que Palomino calificó de "género inanimado". 

Los lienzos del Hospital de la Caridad, de Sevilla, en que Valdés plasma, a 
modo de bodegón ascético (valga esta denominación para indicar el valor conceptivo 
del tema del cuadro y no para su aspecto pictórico), una verdadera "naturaleza 
muerta", son de la más alta estirpe estética y ética, puro y típico producto de 
nuestra centuria barroca en cuyo clima nació el bodegón, propiamente ta l , así 
en la pintura como en la poesía. Nos enseña Menéndez y Pelayo, en su Historia de 

(1) Publicado en "Revista de Ideas Estéticas", núm. 8 (págs. 3-18), año 1944. 
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las Ideas Estéticas, al hablar de los "tratadistas de artes plásticas de los siglos 
XVI y XVII" , con su copia de ejemplos literarios y referencias pictóricas, cómo 
se reflejaban en imágenes y en gustos los barroquismos de las letras sobre las artes 
y recíprocamente. Y basta leer en los ensayos de Guillermo Díaz Plaja sobre El 
espíritu del Barroco las estrofas pintorescas de Argensola, Soto de Rojas y Fr. Plá­
cido de Aguilar, a modo de poéticos bodegones, para convencerse de la correlación 
evidente entre los cuadros de frutas, hortalizas y cacharros, y las descripciones 
golosas de manjares y ágapes en que se complacen los poetas de la época, que ya 
no tienen a mengua versificar sobre escenas de cacerías y temas domésticos. 

Las Soledades, de Góngora, nos ofrecen magníficos cuadros venatorios y visio­
nes de la Naturaleza recargada de flores y frutos, y también Lope de Vega vierte 
sobre sus epístolas y poemas la cornucopia barroca, y el El Isidro celebra el frugal 
yantar del Santo con versos que, salvo el regodeo epicúreo de Baltasar del Alcá­
zar, recuerdan los de La cena, de éste, en la sobria descripción de la calidad de los 
manjares y del menaje humilde de la mesa. Todo este interés por lo consuetudina­
rio se revela también en el teatro barroco, y—según atribución de "Azorín"—es 
Tirso de Molina quien lo introduce en la escena, creando el gusto por el ambiente 
de la vida íntima del hogar y complaciéndose en sembrar el léxico de voces verná­
culas, nombres propios de utensilios caseros, y reconociendo con ello valor esté­
tico a tantos objetos vulgares hasta entonces desdeñados por feos. 

Espigando en la literatura anterior al barroco encontraremos, sin duda, men­
ción de los trebejos del cotidiano vivir—aperos de labor y toda clase de herramien­
tas de trabajo, indumentos, muebles, vajillas, armas, etc.—; pero ni Fr. Antonio 
de Guevara, Fernando de Rojas, etc., ni Juan Ruiz, ni Berceo, ni los juglares, 
dan a sus citas de objetos y abalorios más importancia que a una simple minucio­
sidad de inventario. Estos datos han servido luego para fijar fielmente una reali­
dad histórica y permiten reconstruir hoy ambientes añejos con sus usos y costum­
bres, pero entonces no se allegaron para componer artísticamente eso que llama­
mos un bodegoncillo. Aquellas enumeraciones de mercaderías y pertrechos usua­
les carecieron de toda estima de orden espiritual, esto es—dicho con palabras 
de Muniain—, no hubo "goce estético de realidades no bellas". 

Y a semejante conclusión llegamos en lo plástico si recordamos que antes de 
las fealdades barrocas existieron las gárgolas góticas, los relieves en los capiteles 
románicos y ciertas monstruosas deidades paganas, cuyas horrendas morfologías 
se inspiran en un criterio adverso a su propio feísmo, puesto que tienden a una vir­
tualidad satírica y no son imágenes de la realidad viva, sino símbolos abstractos 
de un valor moral. Ninguna de estas representaciones artísticas de "conceptos 
feos" está realizada con el deleite moroso de la conciencia estética barroca. 

En el hombre barroco, por el contrario, había una fiel congruencia entre los 
distintos lenguajes expresivos de las Artes para exaltar y redimir lo feo del inmi-
sericorde menosprecio que sufría. Así, a las Postrimerías, o el Triunfo de la Muerte, 
de Valdés Leal, en pintura, corresponde como un eco ideológico aquel verso de la 
Fábula del Minotauro, de Jerónimo de Cáncer, afirmativo de "que también en lo 
horrible hay hermosura". 

Porque la estimación de lo feo como factor estético se debe, en verdad, a la va­
loración barroca del Arte, no del Arte como invención, sino como reflejo de la 
vida; y ya vendrán luego los románticos a estimar las fealdades, no transfundidas 
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de los temas vitales al Arte, sino directamente amadas en la propia vida como 
estigmas merecedores de redimirse por la compasión. Dentro de este concepto esti­
mativo, variable con nuestro estado de ánimo, hemos de situar la doctrina de 
Sánchez de Muniain antecitada, que pone de manifiesto cómo—según estemos tris­
tes o alegres—"un mismo objeto nos gusta estéticamente unas veces y nos des­
agrada otras, siendo físicamente el mismo en ambos casos". "Nosotros podemos 
volcar dentro del objeto más ruin el contenido casi infinito de nuestro aprecio es­
tético." 

Parece como si las pascalianas "razones del corazón" vinieran ahora a regir las 
normas estéticas promulgadas por los clásicos para recreo y servicio de la inteli­
gencia. Toda belleza, para serlo según este nuevo gusto, ha de ungirse de humil­
dad, haciéndose perdonar el pecado de ser bella. 

Dice Eugenio d'Ors, en su Cézanne, que, por la indulgencia romántica, "la be­
lleza de la fealdad y del horror entran triunfalmente en las Artes, a la misma hora 
en que entra triunfal en la literatura lo que se llamaba sublime de mala voluntad. 
A la obra de Schiller o de un Byron, que vindican poéticamente al bandido o al 
corsario, corresponde la de un Delacroix, en que puede convertirse en centro esté­
tico de una composición, en rivalidad con el Emperador mismo, un apestado de 
Jaffa; Baudelaire supo ver esto muy exactamente: su concepción del arte ro­
mántico está en ello cifrada precisamente". 

Pero siglos antes de que esto ocurriera allende el Pirineo con la erupción del 
romanticismo, ya en España había pintado Valdés Leal sus pudrideros, y Veláz-
quez sus idiotas, y se habían publicado las novelas picarescas, cultivando el rea­
lismo a ultranza con tal devoción a la dignidad de la desgracia y a los deberes de 
caridad para con ella como no los superaría después, a pesar de su sensiblería, el 
hombre romántico. Y este fenómeno, privativo del clima moral hispánico en aque­
lla época, es anotado por Vossler (1), con simpática admiración: "Aquellos tulli­
dos, enanos, idiotas y vagabundos... pintados y descritos por los maestros españo­
les, son considerados con el mismo respeto que si se tratara de un rey." 

¿Y cómo no habían de ser tratados así, pues no es otro el sentido español de la 
fraternidad cristiana, que pone en nuestros labios un ¡perdone por Dios, hermano!, 
para disculparnos ante un mendigo, hablándole con igual cortesía que pudiera 
guardarse a un procer? 

La misión esotérica del Romanticismo fué extender por Europa (aunque des­
naturalizándolos con acento lacrimoso) muchos gérmenes incubados en la fermen­
tación barroca hispánica algunas centurias antes, y así al criterio estético español 
corresponde la primacía en la estimación igualitaria de los temas de arte, borran­
do las fronteras restrictivas entre hermoso y feo. Ya Hegel advirtió que es el Arte 
cristiano el que introduce lo feo como elemento estético, y en este aspecto, la de­
nominación de estilo cristiano que al romantiscismo aplican, entre otros, Richter 
en el Extranjero, y Donoso Cortés entre nosotros, es genuina de lo hispánico. 

Ante la desgracia, el español siente lástima, una lástima recatada—por pudor —, 
y sólo traducida en respeto compasivo. Pero su piedad no suele resolverse en lágri­
mas, sino en limosna, en ayuda al hermano mísero... Por eso, cuando Rodrigo Díaz 
de Vivar, arquetipo de lo español, no encuentra su escarcela para socorrer con una 

(1) CARLOS VOSSLER: Algunos caracteres de la cultura española (Espasa-Calpe, S. A., Colección "Austral"). 
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dádiva al mendigo leproso, que se le acerca en súplica, el Cid se quita el guante­
lete y le ofrece "la desnuda limosna de su mano" al precito, que se conmueve de 
gratitud. Y en este rasgo de altiva caridad, tan empapado, sin embargo, de humil­
dad cristiana, condensa anecdóticamente la fantasía de Barbey d'Aurevilly, verti­
da en bellos versos de Rubén Darío, el concepto admirativo del genio francés hacia 
el carácter castellano. 

Y aquí surge la engañosa antinomia. El español que siente este respeto compa­
sivo hacia el semejante desgraciado, ¿cómo puede ser el mismo que le vimos reírse 
de las desgracias ajenas? Pues ríe- para ocultar su lástima—porque sabe descu­
brir lo que antes hemos llamado la gracia de las desgracias, y se ríe de éstas; de la 
deformidad, de la idiotez, de la miseria y del batacazo, aislando y separando es­
tas lacras o estas desdichas del sujeto que las sufre. Este le merece, por herman­
dad cristiana, conmiseración profunda; pero su mal, no. Y mientras en lo íntimo 
se conduele del cuitado, en lo externo bromea a costa de la cuita; y con esta jácara 
consigue el pudibundo propósito de que la gente no descubra la ternura de sus 
entrañas. "A la discreción de los buenos corresponde no aborrecer a las personas, 
sino las culpas", reza una Sentencia del español San Isidoro. 

Fiel a esta máxima de odiar el delito y compadecer al delincuente, el español 
considera como si fueran un delito, una fealdad, no sólo vicios e inmoralidades de 
sus prójimos, sino también sus fracasos sociales, además de las taras fisiológicas, 
y de todo ello exime de culpabilidad al desventurado paciente, pero, a su modo, 
manifiesta su odio contra la desgracia—el delito, la fealdad del pecado—, escarne­
ciéndola con sus burlas; y esta actitud es, en el fondo, de quijotesca defensa del 
desgraciado contra su infortunio, aunque en apariencia engañe con un disfraz ve­
jatorio para su víctima. 

Nadie—ni Goya, ni Zuloaga, amigos y retratistas de monstruos—ha asumido 
en nuestro tiempo, dentro del campo del arte, este ademán quijotesco frente a los 
desgraciados—ademán del Cid ante el leproso—como el pintor y literato José Gu­
tiérrez Solana. Suya es la frase: "son vidas peores que muertes", definiendo la exis­
tencia desolada y desoladora de esos personajes casi infrahumanos, desperdicios 
sociales, siervos de la miseria, habitadores de las cuevas socavadas en los ribazos 
del río, o de las infectas chozas de los suburbios; comparsas grotescos de un per­
petuo carnaval fúnebre que, desde las páginas del propio Solana, escritor, saltaron 
a los lienzos del mismo Solana, pintor. 

Entre los oficiantes de la estética del feísmo, fué Solana un doctrinario obseso 
y obsesionante: lo pregonan sus montruosas visiones de máscaras absurdas, sus re­
voltijos de caretas rígidas en acartonada mueca bestial junto a la sarcàstica car­
cajada de las calaveras, o las comitivas alucinantes de encapuchados fantasmales 
presididos, al fulgor de los cirios, por esqueletos meditabundos sentados sobre su 
féretro por trono. Solana fué el truculento pintor de los múltiples aspectos del gran­
dioso "bodegón de la muerte", en el que, en vez de la intención piadosa y el rigor 
ascético de las alegorías mortuorias de Valdés Leal o los fantásticos delirios del 
Bosco, se esconde un agrio humor de epigrama bajo la seriedad cadavérica de la 
pintura. 

La insinuación irónica de Solana rezuma siempre tal amargura a través de sus 
lívidos lienzos, que, en vez del cosquilleo epigramático provocador de la sonrisa, 
sólo produce un escozor de cáustico revulsivo—y quizás hasta repulsivo—cercano 
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a las lágrimas. Pero su pincel no se indigna, ni su buril graba a zarpazos, como el 
de Goya: Solana es más franciscano que goyesco, y esquiva el insulto mordaz; no 
se erige acusador, ante la sociedad culpable, poniendo ante sus ojos Caprichos y 
Disparates vindicativos de las piltrafas sociales. Solana se contenta con acercarse 
al hermano mendigo lisiado, y a la hermana máscara destrozona, y al hermano idiota 
famélico, y más que a todos, al hermano esqueleto borracho, o jiboso, o melancólico, 
y los consuela con la palabra mientras el pincel retrata con morbosa complacencia 
sus miserias, como si les brindara la fuerte limosna de su arte para dignificarles 
ante el mundo. El gesto, tan español, de ayudar con mano hidalga al ciego pordio­
sero para guiarle al cruzar la calle, responde al mismo impulso de Solana, pintando 
ante sus modelos lúgubres para perpetuar sus imágenes como si las condujese, de 
la mano, hacia la inmortalidad. 

Si en los cuadros con tema de fracasos humanos—e inhumanos—atemos visto 
que se le malogra la expresión irónica (que quizá en su origen, al concebir la obra, 
se le manifestó como cartel de rebeldía, y luego sintió desvanecérsele la estéril pro­
testa en fértiles efusiones misericordiosas), en los bodegones alcanza una rara ro­
bustez estética. Los bodegones de Solana son verdaderas naturalezas muertas, con 
todo su valor categórico además del alegórico, y en ellas, o debajo de ellas, hierve 
—como la gusanera de un sepulcro—el manantial de las alusiones sarcásticas que 
pugnan por estallar en una risotada macabra. Y siempre hiperboliza la expresión 
de sus cuadros, exaltando la fealdad como motivación estética de lo antiestético. 

Nos invita nuestra exegesis, llegados a esta hiperestesia de lo feo como obra de 
arte, a trasponer su cima y dejarnos resbalar por la otra pendiente hacia la cari­
catura, cuyo campo linda con el de la fealdad artística. El paso fácil e inmediato 
desde el feísmo de una "naturaleza muerta" de este tipo a los dominios estéticos 
de la caricatura, lo demuestra el bodegón burlesco titulado Naturaleza bastante 
muerta, expuesto en el Salón de Humoristas, de Madrid, la primavera de 1940, 
que representaba una calavera, un cabo de vela y una espina de pescado. Era 
como una versión parodística de las Vanitas y Sic trànsit gloria mundi, de Pereda 
y de Deleito, o de las Postrimerías, de Valdés Leal, en que al sentido de meditación 
ascética se le imprime un viraje grotesco hacia la despreocupación frivola; sin lle­
gar a ser la blasfemia entre una oración del conocido verso de Benavente, tenía el 
irrespetuoso cinismo de un chiste ante unos sollozos. 

Contémplese ahora la caricatura de "K-Hito", titulada Naturaleza muerta en 
busca del equívoco chistoso, como en la anterior, pero más rotundo (aunque, dado 
el tema del dibujo, su rótulo peca de incompleto y podría haberse titulado, ago­
tando la intención chistosa del autor, Naturaleza muerta... al volapié): La figura 
del toro moribundo, con su expresión de grotesco patetismo, y las de los toreros, 
con su aire mohíno y desgarbado, desprovisto, sin embargo, de toda sombra lúgu­
bre, consiguen graciosa comicidad bien distinta de aquella acrimonia caricatural 
que nos zahiere viendo el bodegón antecitado. 

La escena taurina de "K-Hito", con su jocundo aire parodístico, tiene inme­
diato parentesco con las pantomimas del llamado toreo bufo, en las que suele ro­
dearse la muerte del toro—becerro casi inofensivo—de melodramático alarde pla­
ñidero, fingido con exageradas gesticulaciones patéticas de todos los toreros en 
torno de su víctima. La ausencia de verdadero peligro en la lidia priva de emoción 
trágica a la burla con que se practica este toreo. Aquí, la sonrisa ante la muerte 
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—que es el mobín dramático de las auténticas corridas de toros bravos—se con­
vierte en una facècia divertida porque la indemnidad de los actores está asegurada. 

No ocurre lo mismo en esa Tauromaquia de la muerte que Enrique Herrero ha 
dibujado a estilo de Rajel. El grabado de Herrero es una caricatura macabra de 
intensa funebridad, capaz del escalofrío. Nos parece estar viendo la "radiografía" 
de un aguafuerte goyesca: la muerte pasa rozando, en los cuernos de este toro fan­
tasmal, junto a los alamares ilusorios del espectro de torero que lo cita a banderi­
llas en ademán ambiguo de reto y de esquivez. Es la Muerte perspicaz jugando a 
dominar la Muerte ciega. 

Harto sabido es que más vale maña que fuerza, y si pudiéramos ver la cara del 
torero de ultratumba, descubriríamos la sonrisa de triunfo con que desafía—lo 
mismo que los toreros en carne viva—a su mortal enemigo monstruoso. 

Puesto que por su estoicismo racial el español desprecia a la Muerte y bromea 
con ella, nada más castizamente español que este deporte taurino. El torear, jugar 
con el toro, es eso: es una burla a la Muerte, creando un arte de riesgo que embe­
llece el momento del roce con la tragedia. Si la tragedia fracasa porque triunfa el 
torero sobre el toro, el final es una apoteosis de aquella lucha del hombre con la 
muerte. Si la tragedia se cumple llegando hasta la catástrofe, pronto el elogio mor­
tuorio del héroe desgraciado nace en el romance popular y en el cante flamenco, 
pero sin caer en ninguna alusión burlesca contra la Muerte, pues ésta ganó el juego, 
y no sería noble ridiculizar al vencedor. 

El juego del toreo, el duelo a muerte en el coso, se entabla con majeza, luciendo 
el garbo en el cuerpo y la sonrisa en el rostro, lista la atención y gracioso el engaño. 
Pero no hay en estos lances alarde de ingenio ágil, sino de músculos ágiles; no va­
len las palabras, sino los esguinces rápidos, procurando mantener la armonía en el 
movimiento y la elegancia en todas las actitudes de la escultura gallarda, ante la 
admiración y la ansiedad del público. 

En los vuelos del capote, 
con el toro que va y viene, 
juega, al estilo andaluz, 
en una clásica suerte 
complicada con la muerte 
y chorreada de luz... 

escribió Manuel Machado en La fiesta nacional, cantando al torero "elegante y va­
liente" que con una seriedad ritual "va burlando — la feroz acometida — y ju­
gando — con la vida — ágilmente". 

He aquí todos los elementos artísticos y emotivos de la fiesta capaces de entu-
siamar y estremecer a las muchedumbres en intenso placer estético, porque nin­
gún espectáculo bello justifica tan bien como el arte del toreo aquel pensamiento 
que Ortega y Gasset estampó en sus Meditaciones del "Quijote'": "La fruición esté­
tica es una súbita descarga de emociones alusivas." 

Creo que es en el libro de Anasagasti sobre la vida y la estética del toreo de 
Juan Belmonte donde este famoso diestro contesta a la pregunta "¿En qué con­
siste el secreto de su arte dominador de la bravura de los toros y de la apasionante 
vibración de los públicos?", con las siguientes palabras: "Hay que responder, con 
nuestra manera y estilo, a un estado de alma. Hacerlo coincidir con el de las mul-
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titudes es el éxito. Y, además, realizarlo—el toreo en su caso—con emoción, sentir­
lo muy hondo y ejecutarlo como un rito." 

En este concepto se exalta no sólo el valor del héroe burlador de la Muerte, 
sino su gracia para burlarla, engendrando con su proeza, en quien la contempla 
o la conoce, una emoción de paradójico placer, puesto que el goce del espectáculo 
tiene un profundo sentido de seriedad, de reverencia y de culto, que superficial­
mente se intenta disfrazar con algazara y bullicio. 

Esto es sólo el inevitable contraste que buscan nuestras fuerzas espirituales 
para lograr su equilibrio momentáneamente roto por la angustia trágica de la 
fiesta. Los aplausos y oles son un homenaje trascendente con que se agradece al hé­
roe su triunfo, pero no son expresivos de alegría: nadie ríe ante una "suerte" ejecu­
tada con primor y maestría 

La risa (extraña en la plaza de toros, durante una "corrida formal") sobreviene 
rara vez provocada por lances de la lidia, y cuando se nos ocurre reír es sólo ante 
una torpeza que tenga desgaire caricaturesco, o una cobardía injustificada, porque 
lo corriente es que estas ofensas contra el arte del toreo se castiguen con indignados 
apostrofes a la vista del peligro mal evadido. La risa resultaría más cruel en es­
tos casos, y, contra lo que a primera vista pueda parecer, en esta fiesta no hay 
crueldad preconcebida; el pueblo siente y llora la desgracia mortal de sus héroes. 
Si existen aislados casos de crueldad individual, son de cuenta de la patología de 
tales tipos. 

Con frecuencia puede comprobarse, en una plaza de toros, que entre los miles 
de rostros atentos al juego trágico, el único que sonríe, a despecho de su palidez, 
es el del diestro desafiando al toro. El buen torero no debe perder su humor de 
chancear con bizarría, de practicar—afinadas a lo moderno—eso que antaño se 
llamaba chulerías. En la comedia Ventolera, de los hermanos Alvarez Quintero, 
una doncella, ponderando el gracejo natural de su señora, que convierte en donaires, 
sin proponérselo, hasta sus quejumbres de viuda acérrima de su inconsolable viu­
dez, dice: 

- - H a de trata de duelos y de yantos, y dise las cosa con ánge... Comparo su 
gracia con la de los toreros, que, rondando la muerte, tienen buenos gorpes. 

Pero no todo son escorzos bellos y desplantes de simpática majeza en la fiesta 
de toros: hay episodios de la lidia cuya calidad plástica los sitúa en la estética de 
lo antiestético, como son la escena de "enterradores" alrededor del toro, que muge 
tambaleándose en la borrachera de su agonía, con el remate de clavarle, ya hu­
millado en tierra, la puntilla en la cerviz, y, por último, la visión de repulsivo bo­
degón—auténtica y lamentable "naturaleza muerta"—del jamelgo destripado, ya­
cente sobre la arena del circo y mal tapado con una ensangrentada arpillera, que, 
mostrando sus dientes amarillos, sonríe a la Muerte. 

( Continuará.) 
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Fernando CHUECA: La Catedral de Valladolid, 
Una página del Siglo de Oro de la Arquitectura 
española.—Madrid, 1947. 

El libro de Chueca que ahora reseñamos es un 
trabajo ejemplar, cuya verdadera significación 
debe ser aquí destacada con su exacto valor. 
Hace unos años se propuso a los arquitectos es­
pañoles, como tema del concurso nacional, el de 
proyectar la terminación de la inconclusa cate­
dral de Valladolid, monumento capital de la ar­
quitectura española que, como tantas cosas gran­
des de nuestro siglo XVI, quedó sin llegar a feliz 
término. El tema dio lugar a que concurriera 
un grupo más nutrido de arquitectos del que 
suele acudir a este tipo de platónicos certáme­
nes. Del concurso y de los proyectos allí presen­
tados se ocupó el que esto escribe en un artículo 
aparecido en esta revista, y no trato aquí de re­
petir nada de lo que allí se dijo. Uno de los pro­
yectos premiado fué ejecutado por Fernando 
Chueca en colaboración con sus compañeros los 
arquitectos Sidro y Subirana. Esta triple cola­
boración dio por resultado un proyecto muy in­
teresante y bien estudiado y que, incluso, pre­
sentaba varias soluciones para aquellas partes 
del edificio que podrían ser objeto de mayor dis­
cusión, por ejemplo, la fachada. Pero Chueca no 
se contentó con obtener el premio en compañía 
de sus colaboradores; el proyecto fué para él el 
prólogo de un trabajo sobre la catedral de Valla­
dolid, que excedía a los límites de una memoria 
de concurso y que años después de resuelto siguió 
ocupándole en rigurosas investigaciones histó­
ricas acerca de la Catedral y en agudos y deta­
llados análisis del monumento mismo. Su lápiz 
trabajó activamente sobre la base de esta preocu­
pación y dibujos, fotografías, reflexiones e in­
vestigaciones fueron agolpándose hasta el punto 
de necesitar explicarse en un libro. Un libro que 
viene a ser una de las más completas monogra­
fías de que ha sido objeto monumento español 
alguno. La formación de Chueca en los proble­
mas históricos de la arquitectura, su cultura 
vasta y bien orientada, su pericia de arquitecto 
y de dibujante, hacen de este libro, volveremos 

a repetirlo, una monografía única y a tono con 
lo que los tiempos exigen en esta clase de traba­
jos. Desde ahora poseemos una sólida base para 
estudiar la arquitectura herreriana y, en gene­
ral, la arquitectura española del Siglo de Oro, 
cosa que, triste es decirlo, escaseaba hasta el 
momento. No puede abordarse en esta reseña 
bibliográfica un análisis del libro, que va enri­
quecido con 50 láminas y 41 dibujos, acaso lo 
más atrevido y original del trabajo de Chueca. 
El libro que reseñamos no es una escueta mo­
nografía de la Catedral que se trata de estudiar. 
En sus ocho capítulos se estudian los antece­
dentes del monumento mismo, incluyendo la pro­
yectada Colegiata que Diego de Riaño comen­
zó; bórdase después la historia de la Catedral 
hasta el punto en que fué suspendida por Herre­
ra y las adiciones posteriores, analizándose de 
una manera completa los planos que la Catedral 
conserva. 

La segunda parte del libro es un análisis ma­
gistral de la arquitectura misma del templo va­
llisoletano; su planta, sus secciones, sus propor­
ciones y módulos, los órdenes del templo y los 
efectos monumentales conseguidos, así como los 
problemas propiamente de estructura y cons­
trucción. Se estudia después la influencia de la 
Catedral en otros edificios españoles, capítulo 
éste que es una considerable contribución a la 
historia de la arquitectura herreriana en España. 
Viene después un estudio comparativo del tem­
plo con otras catedrales españolas, con las que 
muestra afinidades positivas, y se reseña, por 
último, la Catedral misma tal como se conserva 
actualmente con las obras de arte que la enri­
quecen. 

Dos apéndices e índices muy completos, re­
matan este libro en el que sólo es de lamentar 
que las ilustraciones finales no sean de mejor 
calidad. Ahora que tanto y tan ociosamente se 
discute, a mi entender, la figura de Herrera, este 
libro documentado y analítico, preciso y desapa­
sionado, viene a ser elemento de primer orden en 
la reconstitución de un problema complicado por 
las pasiones y los prejuicios.—E. L. F. 
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María Elena GÓMEZ-MORENO: Mil joyas del Arte 
español.—Tomo I: Antigüedad y Edad Media. 
Estudio preliminar, selección y comentarios.— 
Barcelona, 1948. 

Una vez más habrá que decir que la historia 
del arte está convirtiéndose en las verdaderas hu­
manidades de nuestros días. El avance de la cul­
tura visual, la colaboración de los progresos foto­
gráficos, del cine y de la revista ilustrada han 
creado en el hombre moderno una capacidad ver­
daderamente voraz de información gráfica. Fal­
tos de tiempo, los hombres de hoy no pueden de­
dicar a la reposada lectura la parte de su vida 
que en tiempos más tranquilos era posible. La 
historia del arte nos informa de una manera di­
recta e intuitiva, con una rapidez en la que cabe 
la precisión. No ya los especialistas, sino masas 
cada vez mayores de público, se acercan a las ar­
tes plásticas, a su estudio y a su historia, espe­
rando de ellas acaso un consuelo y un alivio de 
preocupaciones que se exigían en otro tiempo a 
la literatura. Esta situación de curiosidad crea 
necesidades a que los editores españoles comien­
zan por primera vez a atender. El libro de arte 
para un gran público necesita conceder impor­
tancia predominante al elemento gráfico y per­
mite una reducción al mínimo del comentario es­
crito. La Casa Gallach, especializada en publica­
ciones de este tipo, lanza con este tomo primero 
una obra en la que ilustraciones de tamaño de 
folio de mil obras de arte españolas ofrecerán a 
cualquier lector más o menos informado un re­
pertorio vivo y eficaz de arte español, desde la 
prehistoria hasta nuestros días. En obras de este 
tipo es más importante de lo que parece la elec­
ción de los colaboradores, su buen criterio y su 
información; son los responsables de la selección 
antològica de las obras, y a su preparación se 
exige asimismo un criterio conciso y exacto, que 
informe al lector sin despistarlo. María Elena Gó­
mez Moreno, profesora de bien probada capacidad 
pedagógica, era una de las más aptas personali­
dades entre nuestros jóvenes escritores de arte 
para realizar una tarea de este tipo; su trabajo 
cumple a la perfección con los propósitos del edi­
tor y con las necesidades informativas del lector. 
Sólo echamos de menos una sumaria y concreta 
bibliografía que completase los comentarios en las 
notas de catálogo, permitiendo su ampliación po­
sible. Va precedido el trabajo de unas 20 páginas 
de presentación del libro, cuyo núcleo esencial lo 
constituyen 500 láminas y el catálogo crítico, que 
ocupa 300 páginas repletas de información y de 
comentario analítico excelente. El nombre de la 
autora, conocido ya por su Breve historia de la 
escultura española, revalida con este otro libro 

el crédito que había conseguido y nos hace desear 
ver pronto publicados algunos trabajos que tiene 
entre manos.—E. L. F. 

Antonio SANCHO CORBACHO: Dibujos arquitectóni­
cos del siglo XVII.— Una colección inédita de 
1663. 

Siempre nos hemos lamentado de la escasez de 
dibujos españoles y muy especialmente de la 
falta de dibujos arquitectónicos, especialmente 
aquellos con relación a obras construidas. Nues­
tro barroco, para ser estudiado con un detalle y 
un amor que todavía no ha obtenido, necesita­
ría mucho de estos proyectos que el lápiz del ar­
tista traza, unas veces imaginando y otras ya 
con vistas a la realización, sobre el papel en que 
da cuerpo a sus ideas. Por ello tuvo interés la apa­
rición del álbum de dibujos de fray Juan Ricci, 
que por iniciativa de D. Elias Tormo publicóse 
hacia 1930 en un bbro en que al que esto escribe 
le cupo la honra de colaborar. El trabajo de 
Sancho Corbacho, que ahora reseñamos, tiene 
por ello excepcional importancia; en este libro 
se da a conocer una copiosa colección de dibujos 
de Arquitectura, estudios de órdenes y elementos 
arquitectónicos diversos que exigen, para su re­
producción, 123 figuras en fotograbado. La colec­
ción de dibujos encontróse hace años en Carmona 
y es hoy propiedad del artista sevillano D. Juan 
Rodríguez Jaldón, que ha permitido su publica­
ción, siendo, por ello, digno del agradecimiento 
de todos los que al arte español se dedican. Va­
rios de los dibujos llevan fecha, detalle intere­
sante, y algunos, las iniciales D. Z., que, por muy 
razonables conjeturas, aventuradas con discretí­
sima y casi excesiva prudencia por el autor, hacen 
pensar en un hijo o descendiente de Miguel de 
Zumárraga, el arquitecto del Sagrario de la Ca­
tedral de Sevilla, importante edificación que 
pesa en la historia del barroco sevillano y que 
comenzó a edificarse en 1617. La hipótesis de 
Sancho va avalada por la analogía que con obras 
de Zumárraga tienen algunos dibujos de los que 
en el libro se reproducen. Indicaciones concretas 
halladas en algún dibujo hacen referencia a un 
personaje sevillano, Veinticuatro del Ayunta­
miento de Sevilla, que ostentaba cargos públicos 
en la ciudad en 1668. Estos y otros motivos ha­
cen suponer que los dibujos en cuestión pueden 
fecharse dentro de la segunda mitad del si­
glo XVII , aunque, probablemente, son posterio­
res a la muerte de Miguel de Zumárraga, que fa­
lleció en 1651. El arquitecto del Sagrario se­
villano tuvo un hijo de su mismo nombre, que 
vivía en Sevilla en 1620, pudiéndose pensar mas 
bien en un hijo de éste, o sea en un nieto de Mi-
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g-uel; el-viejo* come dutor ò coleccionador de los 
dibujes reproducidos.- Los: dibujos parecen más 
bien- hechos para un tratado de elementos arqui­
tectónicos, aunque no es imposible que algunos 
de los reproducidos, tengan relación con obras 
realizadas. Sancho, en el conciso y .apretado es­
tudio que encábesza el volumen y que es una 
notable contribución a la historia de la arqui­
tectura del barro.co sevillano, hace un análisis 
detalladísimo y preciso de los elementos más 
característicos que el autor de estos dibujos em­
plea- y los relaciona con monumentos sevillanos 
en los que aparecen^ estudiando al mismo tiempo 
la posible cronología de dichos elementos. El es­
tudio preliminar de Sancho se completa con un 
catálogo razonado de los dibujos y con una con­
cisa bibliografía. El libro constituye, pues, ma­
terial de primera importancia para la historia 
del barroco español y, concretamente, de la ar­
quitectura hispalense.—E. L. F. 

Enrique LAFUENTE FEBRARI: Antecedentes, coin­
cidencias e influencias del arte de Goya. (Ca­
tálogo ilustrado de la Exposición celebrada 
en 1932 por la Sociedad Española de Amigos 
del Arte.)—Madrid, 1947. 

Ha tenido la suerte, que aún pervive, la per­
sonalidad artística de Goya de estimular la crí­
tica, la investigación y la erudición de no escasos 
autores extranjeros y nacionales, y por si fuese 
poco, las características de su vida, en la que en 
singular mezcolanza figuraron tanto el trato y 
la amistad de reyes, aristócratas, políticos y 
hombres de ciencia, como del pintoresco y, po­
dríamos decir, multicolor mundo de toreros, 
manólas, obreros y contrabandistas, han sido 
y serán motivos más que sobrados para que, 
por aún mucho tiempo, siga tentando el estudio 
de tan proteiforme pintor. Añádase a esto su 
extraña psiquis, más o menos alterada por la 
cruel afección padecida, y su paso a través de los 
heroicos y sangrientos episodios de la guerra de 
la Independencia, y se comprenderá cómo, por 
numerosos que sean los estudios sobre él y su 
obra, nunca saciarán la curiosidad de los lecto­
res ni se agotarán los temas que sobre uno u otra 
son susceptibles de nuevas aportaciones y escla­
recimientos. Creo sinceramente que solamente 
otro personaje en la historia, y precisamente con­
temporáneo suyo, Napoleón, se presta a tantas 
monografías y estudios, y en ambos casos se 
acogen con interés renovado cuanto sobre ellos 
se escribe, y no se agotan los veneros de inves­
tigación y de estudio. 

Todo esto, que por lo demás es harto sabido, 

viene a cuento para hacer ver lo que significa el 
abarcar en una obra no sólo la crítica de la obra 
artística, sino la biografía de Goya, y, lo que es 
más y constituye una valiosísima aportación, 
todo el cuadro de la vida artística universal 
contemporánea, desde sus comienzos hasta el 
final de su vida, y aun prolongada con el estudio 
de sus discípulos, imitadores y aun falsificadores. 

Para ello, para lograr dar cima a tan titánica 
empresa, no sólo se requiere poseer a fondo un 
conocimiento acabado y por encima de lo vulgar 
del pintor y su obra, sino lo que es mucho más: 
una cultura extensa y profunda sobre la época 
(que en este caso son dos siglos de los más fecun­
dos en acontecimientos), sobre sus artistas y sus 
hombres. Sinceramente creo que sólo las cualida­
des que reúne el profesor Lafuente Ferrari per­
miten el haber dado cima con tan excepcional 
fortuna a tal obra. No se me tache de exagerado 
si afirmo que sólo en las obras de nuestro Menén-
dez y Pelayo pueden verse reunidas las que han 
sido puestas a contribución para la realización 
de esta obra, que, hora es de decirlo, destaca 
como astro de primera magnitud entre todas sus 
análogas por el tema. No es ésta ocasión de hacer 
un análisis detenido de ella; pero no es posible 
dejar de mencionar, siquiera para dar idea del 
campo que abarca, el título de algunos de sus 
capítulos. Después de un a modo de guión para 
metodizar el estudio que se va a leer, se ocupa de 
Goya y su personalidad humana, y a seguido, del 
problema de la formación de Goya y de las in­

fluencias. A ello siguen los capítulos sobre la tra­
dición pictórica española, en particular en Aragón 
y en el siglo XVIII, y luego las posibles relacio­
nes e influencias de las pinturas italiana, fran­
cesa e inglesa sobre nuestro pintor. Con todos 
estos datos, estudia lo que en el temperamento 
y aun en la cultura de Goya pudieran contribuir 
a formar tan dispares factores; y de este estudio 
interesantísimo y completo, venimos por pasos 
a comprender, al fin, la complejidad de su obra 
artística. Se estudian después, en la segunda 
parte, sus discípulos y contemporáneos, como 
hasta ahora no se había hecho, resultando de 
cada uno de ellos una cumplida biografía, siendo 
para mi gusto de las más interesantes las que 
señalan las afinidades con otros pintores extran­
jeros contemporáneos. 

En una tercera parte se ocupa de la influen­
cia de nuestro pintor en los artistas posteriores, 
llevándole su estudio hasta nuestros contemporá­
neos Domingo Marqués y Lizcano. Especialmente 
el estudio del pintor Lucas (padre), tan intere­
sante, vale por una revelación. Pero todo ello 
no da idea de la profundidad de ideas y concep-
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tos que en la obra que nos ocupa nutren y ava­
loran la aportación erudita, que, con ser tanta, 
resulta secundaria ante la singular valía de 
aquéllos. Creo que, sin disputa, es Lafuente 
Ferrari nuestro Ruskin: un Ruskin español, y 
como tal, impregnado de cultura mediterránea, 
de una claridad ideológica y expositiva que, sin 
perder profundidad, le hace harto más compren­
sible y ameno que su predecesor nórdico. Y esta 
cualidad, amenidad—tanto más preciosa cuanto 
más escasa—, es el sabroso condimento que per­
mite leer con el mayor agrado una obra de tal 
volumen, que sin ese aliciente corría el peligro 
de no alcanzar a gustar a más extenso público 

de lectores. ¿Defectos? Confieso que no alcanzo 
a encontrarlos, y si los viese, con la misma sin­
ceridad los diría. La edición, según el léxico en 
boga, formidable: sobre magnífico papel, en 
folio, con más de 80 láminas en negro y otras 
tantas en fototipia, reproducen, sobre algunas 
conocidas, muchas obras inéditas de indiscutible 
interés. 

Es, en suma, obra de las que "hacen época" y 
de las que, en cualquier otro autor, podría ha­
berse dicho lo que el Génesis del Creador; "Y des­
pués, descansó." Creemos sinceramente—espe­
ramos—que Lafuente no descansará. 

A. P. P . 
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