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k) *Soldado muerto” do-la N

tional Gallery y su atribucién

Por EMILIO OROZCO DIA7Z

A reciente limpieza de que ha sido objeto este discutido lienzo creo que
permite, por mis de una razén, sefialar de una manera méas concreta y
segura su filiacién, asi como descubrir mas plenamente el sentido del asunto

que representa (1).
poder contemplar mis limpiamente su técnica y colorido y ver, hasta en
detalles antes perdidos, su profundo y complejo significado alegérico moralizador,
hace pensar necesariamente, volviendo en parte a la atribucién antigua, en un
posible origen espaiiol. Ese lienzo no se pudo pintar mas que en Espafa, y hasta
nos atreveriamos a concretar: en la corte de Espaifia. Porque el asunto no es sim-
plemente un guerrero muerto ni, menos aiin, el Orlando de que primeramente se
hablara, sino una alegérica composicién de completo sentido de vanitas. Porque,
ademias de la figura, no hay en todo su conjunto un solo elemento que no tenga
un sentido o una intencién moralizadora de leccién referida a lo humano; los
huesos y calaveras, el sepulcro que se adivina, el fondo de atardecer y el candil
humeante, que, por cierto, por no comprender el tema del cuadro, se consideré
algiin tiempo como una lampara encendida iluminando el cadaver. La restauracion
ha descubierto, ademas, unos charcos de agna con pompas o burbujas que refuer-
zan aiin mas esa general expresion de lo vario y fugaz de la vida humana: de lo
inconsistente de todo su poder y grandeza. Y precisamente este pensamiento que
plasticamente aqui se representa, habia sido divulgado por la literatura ascética
espafiola. En su Libro de la Oracién y Meditacion recogia fray Luis de Granada
este comparar "las vidas de los hombres a las campanillas o burbujas que se hacen
en los charcos de agua cuando llueve, de las cuales unas se deshacen luego en ca-
yendo, otras duran un poquito mas y luego se deshacen, otras también duran algo
mas, y otras menos. De manera que aunque todas ellas duran poco, en ese poco
hay grande variedad” (2).
Es, indiscutiblemente, este lienzo de las obras que mejor ejemplifican en la
plastica ese general sentimiento de desengafio que, desbordando impetuoso los
cauces de la literatura ascética y moral, invade nuestra lirica y dramética, alcan-

(1) Para la historia de sus limpiezas, barnizados y restauracién, véase An Exhibition of Cleaned
Pictures (1936-1947 ). The National Gallery, 1947.
(2) Cap. VIII, punto 3.°
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zando su culminacién en La vida es suefio, de Calderén. E igualmente en lapintura
di6 vida a los lienzos de las Postrimerias, de Valdés Leal, y a los bodegones mo-
ralizadores de Deleito y Pereda, sobre todo los célebres del iltimo, Vanitas y
El sueiio del Caballero. Pero quizi, dentro del pensamiento barroco, sea entre
todos este cuadro el que ofrece un fondo mas concretamente espaifiol. Junto al
general sentido humano de alusién impresionante a la vanidad de la fuerza y po-
der del hombre, parece descubrir una concreta referencia a la derrota y caida del
poderio de Espafia. Ese joven y vigoroso soldado que, ante un fondo de tormen-
toso atardecer, yace en tierra, con una mano sobre el pecho y otra sobre la espada,
hasta parece aludir directamente al hecho del hundimiento de la potencia gue-
rrera espafiola que se cumplié en Rocroy. Con este fondo de realidad histérica el
cuadro cobra su pleno sentido.

Cuando por primera vez Paiil Mantz presenté este lienzo ante la ecritica con
el titulo de Orlando muerto y como obra indudable de Velazquez, recordaba su
procedencia espaifiola: “segiin las indicaciones, un poco vagas, del catalogo—de
la Galeria Pourtales—, decord en otro tiempo uno de los palacios del rey de Es-
paﬁa” En cuanto al titulo, se le presentaba "como un enigma' cuya clave no te-
nemos”; pero le parecia indudablemente obra de Velazquez “en su misterio sin-
gularmente poderoso y viril” (3).

Adquirido al siguiente afio por la National Gallery y hecha una limpieza y
quitado el barniz, M. Ph. Burty sefialaba cémo se habia visto "que la gruta des-
aparecia y la pintura habia quedado muy seca”. Ademas parecia descubrirse una
firma, A., que, con ¢l nuevo aspecto, hizo desechar la atribucién a Velazquez y
pensar en Alonso Cano, atribucién que, como es sabido, siempre aparece ante
cualquier cuadro espanol del siglo XVII, de dificil filiacién.

Todas estas noticias fueron recogldas en Espafia con mayor escepticismo, e
injustificadamente se le queria rebajar su valor, esperando no sélo se desechara
esa ultima atribucién, sino incluso desapareciera ”del preferente lugar donde fué
colocado y- relegado a otro més humilde” (4).

La opinién més general de la critica mantuvo una actitud negativa en cuanto
a la atribucién velazqueiia. Entre otros, Cruzada y Lefort, aunque frente al pa-
recer de Stirling y la posicion vacilante del catélogo del Museo, que decia "atri-
buido cominmente a Velazquez” (5). Después quedé como anénimo espafiol del
siglo XVII, recordindose ain el nombre de Velizquez y el de Zurbaran, pero
surgiendo bajo tal rétulo la indicacion de posible obra italiana y junto.a ella la
atribucion a Carlos Skreta (1604-8-1674) (6) Por iltimo, ha quedado clasificado
como obra anénima italiana, figurando asi en el catalogo hecho con motivo de
las dltimas restauraciones (7).

(3) ”"Gazette des Beaux-Arts”, Septiéme année. Paris, 1865 (nimero de febrero). La Gallerie
Pourtales. IV, :

(4) “El PR Espana Tomo V. Madrid, 1866. Otro Veldzquez apécrifo, por R. SANJUANENA
¥ NApaL, .

(5) Véase, entre otros trabajos: Anales de la vida y de las obras de Diego de Silva Velazquez por
G. Cruzapa VirLraamin, Madrid, 1885, pag. 334, y Manuel MEsoNERO RoMmanos: Veldzquez fuera del
Museo del Prado. Madrid, 1899,.pag. 186. )

(6) National Gallery. Trafalgar Square. Catalogue Eugthy. Sixth edition. London.

(7) Véase nota 1.
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La primera impresién que recibi al contemplar el lienzo fué la de’ enconttirme
ante una obra indudable de la escuela madrilefia, del momento inmediatamente
posterior a Velazquez. Su técnica y mas aiin su color, con el caracteristico azul
ultramar del celaje—tan raro fuera de esta escuela—me llevaba a ello. Y lo mismo
el asunto tan préximo por su sentido alegérico a composiciones de Pereda. Sin
embargo, aunque con algunos recuerdos del arte de aquél, no pensaba en él ni
tampoco en Mazo, Carrefio ni Arias; me inclinaba méas a pensar en Escalante
Antolinez, sobre todo en este dltimo, que incluso parecia confirmarlo la firma, 4,
o Al. La valentia y soltura de pincel que demuestra, aparte otras razones, no pue-
den hacer pensar en Arias ni Alonso del Arco. Ademas, Antolinez, como se sabe,
gustaba de firmar. Las relaciones que con su arte ofrece—pese a la impresion ex-
trafia que a alguien le pueda producir el asunto—, nunca estard mas distante en re-
lacién con sus lienzos religiosos de lo que resulta su Pintor pobre. |

El tipo del joven soldado muerto, con sus rasgos de tosquedad y aspereza, es
analogo al del San Juan Bautista que existia en la catedral de Valencia (8). Tam-
poco es tnico en su obra ese fondo tempestuoso de nubes plomizas con rompien-
tes luminosos, aunque aqui la nota sombria, l16gicamente, se acentie. Pero aun-
que nuestra visién de la pintura de Antolinez esté esencialmente apoyada en cua-
dros tan distintos como lo es su grupo de Inmaculadas y los andlogos del Trdnsite
de la Magdalena, se pueden sefalar coincidencia de técnica, color y pormenores
que acortan esa aparente distancia de esos cuadros al que nos ocupa. -

Esta pintado este lienzo sobre un fondo general de imprimacién terroso-rojiza
que, en algunos trozos, se percibe hoy con claridad. Algo analogo descubre el fondo
de la Inmaculada de Oxford. Sobre ese fondo se destacan las cosas con pinceladas
sueltas y valientes en claro y en oscuro. Asi, con peco color, conservando como
tono base ese fondo, estidn hechos los huesos y calaveras, y contrastando con el
espeso empastado del rostro, el cabello deja ver una ligerisima capa de color sobre
la que se superponen los toques de claro y oscuro de los mechones iluminados y
en sombra. Esta manera de hacer se manifiesta aun mejor en el suelo y trozos de
roca. Pero externamente lo que mas apoya esta atribucién es el color. En primer
lugar, los azules del celaje: el ultramar tipico con algin trozo matizado en co-
balto. También el empastado del pantalén y mangas, en un gris levemente azu-
lado, no esta lejano del empastado violaceo de las telas de_ la Magdalena del Museo
del Prado. También los tonos ocrizos que nos ofrece. la parte del suelo y libros de
este mismo lienzo recuerdan, con su manera de hacer igual y lisa, la parte de tierra
del cuadro de la National Gallery.

Ademas, se encuentra en este lienzo algiin detalle de técnica muy caracteristico
de Antolinez. Es ello el resaltar con toques claros, sobre todo en las angulosidades
de la silueta, algin perfil que pudiera confundirse con el fondo y acentuar asi la
distancia de planos y corporeidad. Son toques finales sobrepuestos, y los vemos
bien claros en la citada Magdalena del Prado, y que viene a coincidir con lo que
se ha hecho para destacar el perfil—frente y nariz—del Soldado muerto.

Externamente hay también trozos, como la armadura, que hacen pensar en la
que figura en primer término en el San Sebastidn de la Coleccion Cerralbo, de

(8) Reproducido en José Antolinez, pintor madrilefio, por Juan ALLENDE-SALAZAR. "Boletin de
la Sociedad Espaiiola de Excursiones”. Madrid. Afio XXIII. Primer trimestre. 1915.
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Madrid. Por otra parte, en la acertada solucién del problema del escorzo que plantea
la figura tendida se revelan analogas dotes a las del artista que supo resolver el di-
ficil efecto de perspectiva del Pintor pobre, de Munich.

Por iltimo, algunas circunstancias intimas de la vida del artista, aunque va-
gas, no dejan de insinuar cierta relacién con el tema y ambiente que sugiere el
lienzo. El pensar en la representacién de un hombre muerto resulta mas natural
en el hijo de un constructor de cofres y ataides; y el que sea un soldado tiene tam-
bién mejor explicacién en quien tuvo hijo inclinado a la carrera de las armas, en
la que, después de muerto el pintor, llegd a ser capitén (9). Incluso nos ofrece este
cuadro un buen fondo a la leyenda que nos pintaba al joven artista aficionadisimo
a la esgrima que, "desairado por otro espadachin mas diestro que él, y cansado
de lo mucho que habia batallado en casa de un maestro de armas con mala suerte,
se le encendié la calentura maligna que en pocos dias le quité la vida” (10).

Las tres afirmaciones que como conclusién de esta rapida nota creo pueden
hacerse son las siguientes: que es indiscutiblemente obra espaiiola del siglo XVII;
que puede asegurarse corresponde a la escuela madrilefia, y que, dentro de ella,
obliga a pensar en Antolinez (11).

(9) Véase el trabajo antes citado, que continidia siendo el més importante estudio hecho sobre
Antolinez y donde se rehace su biografia.

(10) CeA~ BermGDEZ: Diccionario histérico de los mds ilusires profesores de las Bellas Artes en
Espaiia. Madrid, 1800.

(11) No quiero dejar de anotar que la lirica espaifiola de la época presenta, quizd como ninguna
otra de entonces, ¢l mas adecuado fondo a este lienzo, tanto en lo que respecta al tono heroico de
evocacién del soldado muerto como al hecho de elegir no ya sélo la muerte o lo fiinebre—tan fre-
cuentisimo en nuestra poesia barroca—, sino, incluso, la concreta alusién o présentacién del cadaver
como centro de la composicién. Recordamos en cuanto a lo primero—y sin mas intencién que ofrecer
unos ejemplos—los sonetos de Bocéangel: "A un soldado... que maténdole en un heché de armas, se
quedé un rato de pie después de muerto”; la décima de Francisco de la Torre: Al valeroso aragonés
Miguel Bernahé, que al morir quemado én la defensa del Castillo de Biguena, quedé maravillosa-
mente, con las llaves de él, entero el brazo”, y, sobre todo, la serie dé composiciones que determiné
la muerté de D. Martin de Alarcén ocurrida "en la recuperacién dél Fuerte de San Juan de los Reyes,
de Barcelona, subiendo el primero en el ataque, y abrazado con el Gobernador, se mataron uno al
otro”, hecho que fué cantado por Calderén, Ulloa Peréira, Vera y Figueroa, Nicolds, Antonio, Juan
de Zabaleta, Francisco de Avellaneda y Luis Tineo de Morales. En cuanto al segundo hecho, merecen
citarse las composiciones de Antonio Hurtado de Mendoza: A una dama que miré a un hombre
muérto”; dé Lopez de Vega: A la vista del cadaver d¢ una dama”, y de Henriquez: "Damiu a un
cadaver”,
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La Sonrisa ante la Muerte
(Divagaciones sobre el humorismo espariiol)

Por CARLOS G. ESPRESATI.

( Continuacién.)

v

PATOGENIA DEL HUMOR MACABRO.

”Un hombre que se disfraza es una figura cémica: también lo es un hombre
que parece haberse disfrazado”, nos dice Bergson. Este hombre que parece haberse
disfrazado tiene alin més posibilidad comica que con el disfraz efectivo, pues nos
revela un sujeto de apariencia grotesca, anormal, que nos induce a engafio y acaba
haciéndonos saltar el resorte de la risa cuando averiguamos con sorpresa que es
realidad auténtica lo que creimos ficcién.

La observacién anterior es extensiva no solo a otros seres animados, distintos
del hombre, sino también al mundo de lo inanimado. Ya hemos visto cémo adquie-
re valor caricaturesco el esqueleto, sélo con representarle dotado de movimiento
y adornado con cualquier prenda impropia de la muerte, o sea con disfraz.

Esto en cuanto a los disfraces materiales, al disimulo de las formas visibles;
pero todo ocurre también de semejante manera si lo que se trata de disimular son
cualidades morales. !

No sélo el mono permanece mono, aunque se le vista de piirpura, segin dice
el antiguo proverbio griego, sino que el necio disfrazado de discreto es siempre, a
la postre, motivo de risa al descubrirse su pedantesca ignorancia. La pluma mor-
daz de D. Francisco Gregorio de Salas retraté en el siguiente epitafio a Uno que
pasé por sabio mientras callé:

Aqui yace, viador,
el que nos hizo creer
que era un sabio, y en rigor
se metié luego a escritor

y lo eché todo a perder.

Toda ocultacién de una verdad, o de lo que se cree ser una verdad, es un in-
tento de engafio, una facecia mas o menos jocosa. La facecia de la Muerte es—como
sabemos—disfrazarse de Eternidad a los ojos miopes; la verdad oculta debajo de
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esta apariencia falsa es que la Muerte es efimera, como tal Muerte, pues sélo-es el
transito inevitable desde la vida terrena a la vida verdaderamente eterna. Esta
facecia sirve para amedrentar a quienes no saben descubrir la realidad escondida
debajo de la solemne mascara que tanto se asemeja a la inexorable infinitud del
Tiempo; pero a los ojos de un cristiano, que sabe descubrir la habil supercheria,
es natural que, si posee temperamento humoristico, le resulte divertido desbaratar
el engafio y le satisfaga reir a su costa.

Un hombre cuerdo, desprovisto de prejuicios y fisiolégicamente normal, no de-
biera tener motivo ni para burlarse de la Muerte ni para temerla. La veria llegar
con serena impasibilidad, como el término natural de su vida. Este debe de ser
el 6bito del hombre estoico equilibrado, si, ajeno al consuelo religioso, sélo sabe
que su existencia ha de agotarse por ley fatal, y acata sin protestas iniitiles la sen-
tencia inexorable.

Mas si el hombre es un justo favorecido con la riqueza espiritual de las virtudes
cristianas, en vez de considerar la muerte como el término natural de su vida, la
acatara como accidente obligado de su transito de esta vida a la otra, y al verla
ante si, ni se espantara ni ha de alborozarse, aunque quizéas la reciba sonriendo
placidamente—muertes saboreadas—, pero sin alardes de ingenio y sin desdén: su
alegria no es para la muerte, sino para aquella beatitud que ha de gozar después
de ella, "porque el estipendio y paga del pecado es la muerte. Empero, la vida eter-
na es una gracia de Dios por Nuestro Sefior Jesucristo”, eseribié San Pablo a los
Romanos en su VI Epistola. :

Ademas de esta actitud santa de esperar a la Muerte sin temerla, podemos con-
siderar la actitud heroica de un cristiano recibiendo la visita mortal también sin
temor, pero sin acatamiento; no con sonrisa placida, sino con sonrisa desdefiosa
(la Muerte es el pecado, piensa, recordando a San Pablo). Y esto ya indica un cierto
desequilibrio, un 4nimo retador y un conato de rebeldia—con su posible alifio de
chirigotas y sarcasmos—contra la Muerte. A ésta se le da involuntariamente mas
importancia que a un simple accidente inevitable; se la considera como una reali-
dad amenazadora que el hombre debe afrontar con valor demostrandolo por me-
dio del estoico desprecio. Dentro de esta actitud heroica, el estoicismo puede ador-
narse con galas de jocosidad y adoptar la forma de juego burlén, tan grato al ca-
racter espafol.

Pero tanto en este caso como en la actitud de miedo ante la Muerte se ha roto
el equilibrio del animo, ha desaparecido la intima serenidad que denotaba la per-
fecta salud espiritual, y debemos sospechar que algo, con virtualidad morbosa para
el dnimo, hace germinar en él un estado de inquietud, cuya indole enfermiza—esto
es, no apacible, no euférica—se manifiesta con sintomas plafiideros en los cobar-
des ante la Muerte, o con sintomas irénicos en los que se jactan de desafiarla estoi-
camente. Descubrir el origen de ese algo morboso para el 4nimo (en este dltimo su-
puesto, del estoicismo irénico), seria conocer la patogenia del humor macabro.

Parece que la burla a la Muerte tiene un remotisimo abolengo religioso, de ca-
racter magico o espiritista, y que se confunde con el germen del Carnaval. En el
atavico culto a los muertos se practicaba la ceremonia del conjuro a sus malos espiri-
tus o lémures, para neutralizar su maléfica influencia. Estos lémures eran las almas
desencarnadas (los muertos, o dioses manes de los romanos), susceptibles de trocar
su voluntad, de enemiga en tutelar de los hombres, mediante los oportunos ritos.
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Al nacer el afio, en todo el mundo antiguo se celebraban fiestas éf honor 'de
Baco y Saturno (o Dionisos y Kronos, Osiris y Atis, etc.), y se invocaba la ayuda
de los lémures para que el nuevo ciclo anual les fuera propicio. El mismo sen-
tido de exaltacién del retorno de la vida tuvieron anélogas fiestas celebradas al
entrar cada primavera, con semejantes conjuros para destruir el maleficio de los
espiritus de los muertos, convirtiendo su genio torvo en alegre. Creian que el mejor
modo de ganar el favor de éstos era "humanizarlos”-—volverlos simbélicamente
a la vida—, para lo cual un hombre los personificaba y oficiaba sus ritos disfra-
zado con un ropaje blanco (color del luto y de las vendas funerales y sudarios) y
cubriéndose el rostro con una caratula. He aqui el curioso origen de las méascaras
carnavalescas, lejano indicio del humor macabro.

Ain perduran en algunas ciudades espafiolas ciertas practicas de antruejo
con reminiscencias del antiguo culto a los muertos: el entierro de la sardina el
Miércoles de Ceniza (que Goya inmortalizé con pincel draméaticamente bufo), o el
entierro del Dios Momo en otros pueblos, son deformadas supervivencias—como
el entierro del Dios Baco, en Venecia—del rito arcaico mortuorio, que, si antafio
tuvo alguna seriedad litirgica, debié pronto de perderse en las ceremonias baqui-
cas, con la intervencién de sistros, crétalos y demas instrumentos propios de las
sacerdotisas del culto dionisiaco, acompafando sus danzas y mimicas regocijadas
en honor de los dioses solares o ciclicos (Baco, Atis, etc.), que renacian anualmente
con el crecimiento del dia, motivo de jubilosas expansiones y de alegres canticos.

El Carnaval nacido en tan poéticos pafales se esparcié por todos los paises,
y recorrié todos los tiempos, con alternativas de épocas de esplendor artistico y
periodos de andrajosa decadencia, hasta degenerar en las soeces mascaradas cuyas
satiras escarnecian hasta lo mas respetable y santo, y cuya visién repugnante he-
mos padecido hasta hace pocos aiios en Espafia. Como muestra de la procacidad
a que en algiin caso se llegd, recuerdo que en ciertas Carnestolendas de mi juven-
tud paseé por las calles de mi pueblo, haciendo alarde de cinico ingenio, un gro-
tesco mamarracho cuvo chiste consistia en llevar a la espalda un cartel con esta
irreverencia casi blasfema: DIOS ES DIOS, PERO YO SOY MAS, Elindividuo des-
cubria asi, sin quitarse disfraz ni careta, quién era, pues se llamaba Bautista Mas.

Quien desee evocar las imagenes de pesadilla de aquella fauna carnavalesca,
en la que no solia faltar el mascarén disfrazado de Muerte ni otros monstruos ca-
ricaturescos de cadavérico aspecto, contemple aquella intensa aguafuerte de Goya,
Disparate de Carnaval, con todo su malsano embrujo, o las escalofriantes pinturas
de Madscaras, tan frecuentes en Solana. Dificilmente podrin encontrarse represen-
taciones de este tema mas infectas del morbo humoristico macabro sino en los
trazados por la amarga pluma de “Figaro”, en El mundo todo es mdscaras; todo el
afio es Carnaval, donde Larra, recordando las travesuras de El diablo cojuelo,
diseca con sus sarcasmos las fatuas y risibles locuras de las diversas gentes que
figuran ser lo que no son y que los ojos del satirico van descubriendo por arte
de prodigio.

Esta dolencia moral de la Humanidad es tan antigua, que en las mas remotas
literaturas se leen ya irénicos dicterios para corregir la general estulticia. Pero
nadie, quizas, lleg a flagelarla con tan céustico donaire como Erasmo, que en su
Elogio de la Locura pone en boca de ésta: ”Y bien, la vida humana no es otra cosa
que una comedia en que, bajo una méascara prestada, cada uno desempefia su papel
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hasta que el corego la hace salir de escena... Si; todo es disfraz, 'y la comedia huma-
na no se representa de otro modo.”

”...Ni un solo mortal puede vivir alegremente si no esta iniciado en sus mis-
terios y si no le presto mi proteccion.” -

”Yo tengo devotos dondequiera que haya hombres.” Es decir, la Locura reina
en el mundo, y lanza entre carcajadas burlescas el adagio que siglos después repe-
tira ”Figaro”: "El mundo todo es mascaras; todo el afio es Carnaval.” Porque la
Locura es la que hace amable la vida y favorece las flaquezas humanas, y hace
que los hombres se resistan a dejarse arrastrar por la Muerte cuando ésta les in-
vita a la Danza general...

La aparicién de la Danza (1) en nuestra Peninsula, en el siglo XV, despierta
en el espiritu espafiol la vision truculenta de las Postrimerias, y borra la apacible
conformidad cristiana con que antes se disponia al dltimo transito; el patetismo
sustituye a la serenidad, y las expresiones dolientes, literarias o artisticas suplantan
al lenguaje piadoso y al equilibrio impasible de las formas que representaban plas-
ticamente el supremo trance. Se ha creado el clima ético y patético en el que ger-
mina la "imagen espantosa de la muerte”, que antes de pasar un siglo esculpe Gas-
par Becerra para el convento de PP. Franciscanos de Zamora y hoy guarda el
Museo de Valladolid. Ahora es cuando el desequilibrio enfermizo del 4nimo ante
la llegada de la Muerte se puede traducir en una actitud cobarde de llanto y resis-
tencia, o una actitud heroica de burla y desafio. La patogenia del humor macabro
en Espafia, la sonrisa irénica ante la muerte, se incuba por estos tiempos.

Son los grabados de Holbein los portadores del nuevo sentido macabro: la mi-
mica expresiva del esqueleto, con su caricatura sarcastica, produce inquietante
horror. La mortal sentencia igualitaria que hace desfilar en las continuas mudan-
zas del baile siniestro al Papa, al Emperador y al Condestable, al Obispo, al Ca-
ballero, al Abad y al Mercader, al Abogado y al Fisico; al Labrador, al Usurero
y al Fraile y al Sacristan; al Nifio de dias, a las hermosas Doncellas, al provecto an-
ciano... en fin, a todas las criaturas del humano linaje, tiene su tremendo pregén:

A la danza mortal venid los nacidos
que en el mundo soes, de cualquier estado;
el que no quisiere, a fuerza e amidos
Jfacerle he venir muy toste parado.

Asi habla la Muerte, en tono que no admite réplica: ”Yo s6 la Muerte cierta
a todas criaturas — que son e seran en el mundo durante.” ”;Qué piensas ti,
homne, que el otro morra — e tii quedaras...?” Ante este lenguaje nadie tiene el
capricho de bromear; todos los personajes entran en la obligada danza de mala
gana, a todos abruma la carga de sus pecados. Y unos protestan, otros gimen;
quién pretende iniitilmente escapar, y cuél implora en balde su indulto; sélo el

(1) "La Danza de la Muerte es entre nosotros concepcién totalmente exética... No parece sino que la alegria y la luz
de nuestro cielo y el espiritu realista de la misma devocién peninsular, ahuyentaban de Espafia como de Italia estas visio-
nes “macabras”, estas fantésticas rondas de espectros, este humorismo de calaveras y cementerios que en regiones més ne-
bulosas, en Alemania y en el Norte de Francia, informa un ciclo entero de composiciones artisticas... en aquella universal
pesadilla del siglo XIV,,, :

Nada de esto llegé a Espaiia, sino muy tardiamente y por via erudita.

- Habia [en la Danza] un germen de sitira social... Y este es ¢l que impera en la Danza castellana... e infunde a sus ver-
sos el color, el nervio, la potencia desolladora y el relieve que tienen.” (M. MENENDEZ Y PELAYO: Antologia de Poetas liricos
castellanos, t. I, cap. VI, Edicién del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. MCMXLIV.)
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ermitafio recibe con resignacién el reclamo de la esperada visita, como'si' fuese un

anacoreta de Berceo:

La muerte recelo maguer que sé viejo;
sefior Jesucristo, a ti me encomiendo;
de los que te sirven tii eres espejo;
pues yo te servi, la tu gloria atiendo.

Entre el chocar de huesos de esta Danza que aterroriza a las sucesivas parejas,
tnicamente la propia Muerte es quien, alguna que otra vez, muestra un acerbo
humor de chanza, como cuando desdefiosamente llama al Sacristan:

Don Sacristanejo de mala picaiia,
‘ya non tenés tiempo de saltar paredes
nin de andar de noche con los de la caiia
faciendo las obras que vos bien sabedes...

o cuando advierte al Cura, con retintin irénico:

Ya non es tiempo de yacer al sol
con los parroquianos, bebiendo del vino;
yo vos mostraré un re, mi, fa, sol,
que agora compuse de canto muy fino.

o extrema su cortesia humoristica, como disculpandose de las molestias con que
tiene, inevitablemente, que cansar al Cardenal, cuando se dirige al orondo purpurado:

Reverendo padre, bien os avisé
que aqui habriades por fuerza a llegar,
en esta mi danza, en que vos faré
agora aina un poco sudar...

Cierto que estos ejemplos no son de sonrisas ante la Muerte, sino sonrisas de la
propia Muerte, malignas flores de amargo sarcasmo. Hela aqui, en el grabado de
Holbein, dando amorosamente el brazo al anciano senil, que camina apoyado en
ella y pone ya el pie en el mismo borde de la fosa. La Muerte es gran tafiedora de
diversos instrumentos, pues la vimos en Rioseco pulsar la guitarra, y aqui, acom-
pafiando al anciano, teclear un xiléfono para adormecer a su victima; y ahora la
vemos, en este otro grabado, preceder a la pareja de novios, ante la cortina de la
camara nupcial, redoblando en el parche de un tambor—con ademén de grotesca
petulancia y gesto socarrén—, cual si fuese a pregonar la sentencia que convertira
el talamo en cadalso para estos enamorados. Pues miradla en funciones de acélito
del Cura, con el fanal en la descarnada mano derecha y una tintineante campani-
lla en la izquierda, anunciando el paso del Santo Viatico para alguien que ella mis-
ma acompaiiara al sepulcro. ;Es ahora cuando le susurra irrisoriamente al Sacer-
dote aquello de ”yo vos mostraré un re, mi, fa, sol — que agora compuse de canto
muy fino”? ;Qué responso de rubeniana losa fria y requiescat in pace podria sal-
modiarle?

Cuando, alguna vez, la Muerte interrumpe su cantilena, exige el silencio a su
pareja:

Andad en la danza, alegre, muy ledo,
sin facer ruido, que yo bien me callo.

199



' SR e e . E B . P 2 OB i

le dice al Condestable, invitandole, maliciosa, a divertirse para'borrarle la tristeza
y mala impresién que se ha llevado al verla, y que el magnate ha revelado en sus

palabras:
Yo vi muchas danzas de nobles doncellas,
de duefias fermosas de alto linaje,
mas, segunt paresce, non es esta dellas
ca el tafiedor trae feo visaje.

;Y tan feo...! Rechina los dientes, y es la calavera una horrenda estampa de la
rabia, y le crujen los huesos de todo el esqueleto, al ver que desenvaina su espada
el Condestable. Mas de nada le vale. Lucha con él la Muerte y le ase de los vuelos
de la capa, arrastrandole en los giros del macabro baile, que Holbein dibujé secun-
dum scripturas.

Su buril graba con franco trazo caricaturesco el episodio del Abad. La Muerte
se ha calado la abacial mitra como si fuera un morrién, y, a guisa de guadafia o
de alabarda, se eché el baculo al hombro y marcha con pasos marciales y talante
de grotesca gallardia remolcando a "Don Abad bendito... folgado, vicioso”, en
cuyo habito hincé la Descarnada los garfios de su esquelética mano siniestra.

Todos estos personajes de la Danza general que Holbein ilustr6 estan tan ape-
gados a la vida, que la Muerte les produce un sobresalto absurdo, caricaturizado
por el miedo que dejan traslucir. Y esta reaccién medrosa de tipo general, que pudo
ser veraz interpretaciéon del ambiente germanico conocido de Holbein, no corres-
pende al genuino caracter espafiol, sinceramente catdlico. Cierto es que dijo Gas-
par Mercader, en su Soneto a Lisardo:

Con tanto miedo de morirme vivo,
que puedo asegurar que siempre muero.

Pero esta confesiéon no puede tomarse sino como excepcional en la poesia caste-
llana. Al contrario, el pavor a morir es el efecto comico tantas veces beneficiado
en nuestro teatro, a cuenta del personaje asustadizo, que suele ser siempre el “gra-
cioso” de la comedia clasica, mientras, por contraste, su amo se muestra—como
huen espafiol —impévido ante la proximidad de la Muerte que acobardé a su pusi-
lanime criado. Asi, en la escena XIII del acto III de El mdgico prodigioso, cuando
Cipriano, al abrazar la que él cree figura de su amada Justina, envuelta en un
manto, descibrele los velos del rostro y se encuentra con un esqueleto cuya des-
nuda calavera le amonesta diciendo: ”Asi, Cipriano, son todas las glorias del mun-
do”, busca Calderén el contraste jocoso en el susto de Clarin, criado de Cipriano,
que declara, exagerando sus temblores:

Si alguien ha menester miedo,
yo tengo un poco y un mucho.

El matiz humoristico de los dibujos de la Danza de Holbein no sélo nace de las
ridiculas actitudes de casi todas las victimas, que se resisten a ir con la Muerte,
sino de la propia representacion de ésta, que, al remedar los ademanes y movi-
mientos humanos, pierde la gravedad simbélica que atribuimos al esqueleto como
prosopopeya de la Muerte, y se autocaricaturiza en cuanto adquiere alguna expre-
sibn de vivacidad, segin repetidamente hemos observado.

200



¥ 9 W 3 E 8 P 4 KN WUWM\B

Esto es lo que ocurre a todas las tragedias: todas guardan en su misima entrafia
el germen de una comedia. Aunque a veces sea una razén ilégica, todas las trage-
dias poseen su razén, o, mas exacto, dos razones antagénicas, pues la tragedia surge
siempre del choque de dos razones apoyando dos pasiones irreconciliables. Cuando
estas razones se rebasan, se entra en el absurdo y sobreviene la parodia, el desqui-
ciamiento cémico. En ciertas circunstancias basta con declamar en tono natural
el parlamento mas altisonante, o intercalar un refrin vulgar entre las poéticas
metaforas del mejor drama, para que, al oirlo, brote el manantial del regocijo.
¢Quién no recuerda las hilarantes escenas de La venganza de Don Mendo, en las
que el genio cémico de Mufioz Seca convirtié en divertida parodia una estructura
dramatica intensa? Pues a buen seguro que para escribirla no le hizo falta a su
autor tener presente la regla de Bergson: ”Se obtendra un efecto comico siempre
que se transporte a otro tono la expresién natural de una idea.”

Si es la idea de la Muerte la que se trata de expresar artisticamente, este des-
entono, esta caida en lo frivolo, es sumamente fécil, pues ya sabemos que lo ridiculo
anda siempre pisandole los zancajos a lo sublime. Basta un ligero desequilibrio en
la forma (cuando se interpreta el tema de la Muerte con aire solemne) para que la
emocién de lo fatal y misterioso degenere en rasgos vulgares y, por contraste entre
la seriedad de la idea y la torpeza de su expresién, surja el estallido de la risa.
Asi producen este efecto, contrario a la intencién con que fueron creadas, ciertas
obras de pensamiento austero, en cuyo lenguaje se deslizd como un duende tra-
vieso algiin vocablo desacertado, que nos sugiere un panorama ideolégico distinto
al previsto por el autor. Tal ocurre en la siguiente estrofa de los Signos que apares-
cerdn antes del Juicio, del maestro Gonzalo de Berceo:

El dia postrimero, como dice el Propheta,
el angel pregonero sonard la corneta,
oyrlo han los muertos cada uno en su capseta;
correran al juicio quisque con su maleta.

El dltimo verso despierta en nosotros la inesperada visién de un tumulto de
viajeros apresurandose a coger el tren—viajeros esqueléticos cargados con su equi-
paje—, y la sonrisa contrae nuestros labios ante la humoristica escena. Hemos
descendido de una grandiosidad apocaliptica a una pequefiez cotidiana sélo por
la jugarreta de una palabra que vulgariza la frase: esa maleta prosaica.

Puede alegarse como atenuante del poeta su primitivismo, y que, en el ingenuo
lenguaje de la época, sus coeténeos acaso no descubrieran el cariz caricaturesco
que nuestros maliciosos ojos modernos perciben. Algo parecido nos ocurre ante
aquellos epitafios que en las tumbas al borde de las antiguas vias romanas llama-
ban la atencién del viandante con un imperativo: “Detente, viajero...” para en-
sartar después la retahila de alabanzas funerales que, leidas hoy, nos producen
un efecto bien lejano del que en su dia lograrian. Asi, el famoso epitafio de Claudia,
la matrona ejemplar, que en nobles caracteres romanos proclama las virtudes de
la dama patricia. En este caso, el sesgo jocoso surge inesperadamente y contra la
voluntad de quien escribié el latino panegirico, pues, en contraste con la seriedad
de éste, que empieza ordenando: "Pasajero: breve es mi discurso; espérate y lee, et-
cétera”, al final de la inscripeién laudatoria en la piedra sepuleral grabada, despide
al lector con bruscas despachaderas: "He concluido. Salve”. Es decir: jvete!
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Ante este finebre jldrgate de aqui! es facil imaginarse al espectro de Claudia,
terminando su arenga, y escondiéndose de repente en la tumba, bajo la losa que
se cierra de golpe sobre su cabeza, como la tapa de esa cajita magica de los muiie-
cos de resorte y sorpresa.

Pero los mayores efectos cémicos involuntarios estan, como antes dijimos, en
la impotencia o, por lo menos, en el desacierto del artista para expresar en su arte
la majestad de la idea de la Muerte. Recordemos a Campoamor, en Drama univer-
sal, poema de tan ambiciosos vuelos, que dificilmente podria plasmarlo con felici-
dad un poeta como él, que—mas todavia que el famoso Ricachon, de Moliére—
solia hablar en prosa sin saberlo, aun cuando su pluma creyera escribir poesia por-
que dejaba los renglones cortos ”poniendo consonantes en las puntas”.

En su filoséfica epopeya reincide tozudamente D. Ramén en los temas esca-
tolégicos, no siempre tratados con desgracia, pero casi siempre realizados con fruto
de muy inferior calidad al pensamiento germinal, que suele ser de alta alcurnia.
Hay en la escena VII de este Drama universal un epigrafe, La insurreccién de los
muertos, concebido con una grandiosidad de Juicio final y cuyas estrofas, de cha-
bacano 1éxico y fraseologia prosaica, enturbian el esplendor de la idea précer bajo
un disfraz de enana pobreteria estética. El desnivel entre la concepcién y su reali-
zacién equivale, en este caso, al brusco esguince con que se hurta la altanera ima-
gen esperada, para asomarse en su lugar otra de alicorto vuelo: la engafiosa sorpre-
sa nos produce una decepcién burlona.

Protagonista del poema es el espiritu de Honorio, quien, en su vida mortal,
secuestrd a su hermano por disputarle el amor de Soledad. El alma en pena de
Honorio va transmigrando en sucesivas metempsicosis: primero en el méarmol del
sepulcro de Soledad, y luego pretende encarnar en el cadaver del César Carlos V,
lo que motiva el episodio de La insurreccién de los muertos. He aqui el argumento
de esta escena, segiin lo anota el autor al comienzo del canto:

“En la eterna lucha de las dos naturalezas, fisica y moral, queriendo poseer
el sepulcro de Soledad, piensa el espiritu de Honorio en volver de nuevo a la vida
animando el cuerpo de algiin gran hombre, y se dirige a buscar los restos de Car-
los V. El esqueleto del Emperador se espanta a la vista de un alma, y, llevando
la alarma a todos los ambitos de la tierra, una multitud de espectros dan la vuelta
al mundo, huyendo del espiritu de Honorio.”

Debe advertirse que la fuga macabra se explica porque nadie quiere reinci-
dir en la misera vida mortal, y asi todos los difuntos esquivan que sus despojos
vuelvan al mundo galvanizados por el 4nima de Honorio. Pues oid, en la épica
pugna del piratesco espiritu con los cesareos restos, cémo el espectro imperial
clama:

j Apdrtate de mi, que harto he sufrido:
como alma humana, la pasién te ciega!

Busca, si quieres ser, lo que no ha sido:
el polvo que fué ya, del ser reniega.

¢Era asi el altivo lenguaje que hizo brillar con refulgencias de espada, y reti-
fiir como una espuela de oro, por todo el mundo, Carlos de Gante? No lo parece;
ni tampoco la imagen psicolégica que nos sugiere del Emperador coincide con el
concepto histérico admitido de su egregia persona.
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Huye—quién lo dijeral—(1) el espectro augusto a la cumbre de'una montafia,
lanzando con alarma

... este grito de horror: | Que viene un alma!
Como suele el jalerta! misterioso

correr de centinela en centinela,

aquel jque viene un alma! pavoroso

de cementerio en cementerio vuela.

LR . B R e S TR TR TR SR SR TR SRR ARE LW IR U R T R L e T e

La madre tierra sacudié el regazo;
y entre esqueletos mil que eché esparcidos
medios cuerpos se ven de un pie y de un brazo
de arriba abajo por mitad partidos.

Se ven cruzar de seres incompletos
por aqui y por alli las varias piezas,
fragmentos de fragmentos de esqueletos,
pies sin troncos y troncos sin cabezas.
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Y algunos vueltos, con los pies colgados
de las nubes, pendientes se columbran;
y hay crdneos que de fosforo impregnados
cual linternas diabélicas alumbran.

Hemos hallado en nuestra bisqueda otra génesis patolégica del humor maca-
bro: la incubada en medio de una obra concebida y desarrollada con dramatica
seriedad... Pero jes que pueden tomarse en serio esos comicos volatines de titiri-
tero columpiandose cabeza abajo? A tales craneos fosforescentes no les falta para
completar su fachenda de payaso mas que el tocado prescrito por Gémez de la
Serna en una gregueria: "Lo que mejor le va a una calavera es el sombrero hongo.”

Pues también en algunas famosas obras de arte pictérico de tema pavorosa-
mente funerario, ejecutadas con absoluta seriedad, se encuentran a veces detalles
que rompen la severa visién del conjunto con un vislumbre caricaturesco, bien por
inadecuada eleccién de formas, bien por innecesarios alardes de realismo impro-
pios en un ambiente de grandiosa intensidad simbélica. Tal ocurre en El triunfo
de la Muerte, de Orcagna, pintura mural en el cementerio de Pisa, que en parcia-
les aspectos y ante algunas figuras nos hace recordar con cierto humor el alborozo
de las mascaradas; la lucha de aquel cuerpo desnudo y panzén—que delata su
condicién frailuna por el cerquillo de la cabeza—, flotante en medio de los aires
y retenido de los pies apresados por las garras de un diablo, mientras un angel le
sostiene y atrae por los brazos, es también de un concepto realista que se acusa
grotescamente con desacorde contraste entre las demas visiones de la macabra
alegoria y nos hace desarrugar el cefio invitandonos a sonreir.

Al contrario de este de Orcagna es el Triunfo de la Muerte de Peter Brueghel,

(1) En Las veladas de San Petersburgo, el conde José de Maistre, encare'ciendo como inherente a la hqmana flaqueza el
sentimiento medroso, del que nadie puede librarse en algiin instante de su vida, aduce en apoyo de su tesis que un hombre
tan valeroso como era Carlos V reconocié el inevitable tributo de todos los mortales al temor, cuando se burlé donosamente
de este epitafio que leyé un dia: "Aquf yace..., que nunca tuvo miedo.” Pero si con esto confesé el César que también él es-
taba sujeto a posibles desmayos de su entereza, no es por ello licito suponerlo pusilinime, como hace en estos versos Cam-

poamor.
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que se guarda en nuestro Museo del Prado, infernal zarabanda, vision apocalip-
tica de la mas horripilante funebridad imaginable; no hay sonrisa posible ante este
cuadro.

El pathos del humor macabro, segiin hemos visto, tuvo sus gérmenes remotos
en la evolucién hacia lo grotesco de los ritos mortuorios mitolégicos. Oficiaban en
ellos figurones que tenian cierto caracter sacerdotal, en algiin aspecto concomi-
tante con lo mégico, pues conjuraban a los espiritus maléficos y contrarrestaban
el influjo fatidico de la Muerte, alejando sus fatales efectos. Ejercian una especie
de profilaxis sobre el mundo, es decir, una accién médica.

Este atavico parentesco de los médicos con el humor macabro es natural que lo
hayan conservado en el devenir del tiempo. Su trato familiar con la Muerte ha
sufrido, en todos los paises, un variado epigramario con miltiples alusiones esca-
tolégicas. No podian faltar éstas en la Danza general. Alli, en aquella escena en
que el pobre médico se lamenta de que le falle la vida a pesar de lo mucho que él
se cuidaba de la propia, y pensando prolongar las ajenas para garbear “dineros e
plata enfermos curando”, suena la voz de la Muerte, diciéndole con socarroneria:

Pensastes vos, Fisico, que por Galeno
o don Hipocrds, con sus inforismos,
seriades librado de comer del feno,
que otros gastaron de mads sologismos;
non vos valdrd facer gargarismos,
componer jaropes nin tener dieta;
non sé si lo oisteis: yo sé la que aprieta.

En tal ocasién fué la propia Muerte quien, con su desdentada boca, lanza el
dardo burlesco; pero luego, a lo largo de nuestra Historia literaria, se repite una y
otra vez el tema por la pluma de poetas y prosistas, que hacen objeto de sus sati-
ras a los médicos asaeteando su falible sabiduria con chistes méis o menos fune-
rarios.

Ya epigramatizé en latin contra un tal Diaulo, el espafiol Marco Valerio Mar-
cial, con su travieso ingenio cuya causticidad pierde fuerza al traducir sus versos
al castellano:

Diaulo que ha poco tenia
el oficio de Doctor,

le tiene hoy de enterrador:
lo que ahora hace ya lo hacia.

Pero es la mordacidad de Quevedo la que mas cruelmente se hinca en la fama
postuma de un médico en aquel epitafio en que hace hablar a la Muerte de esta
manera:

Yacen de un home en esta piedra dura
el cuerpo yermo y las cenizas frias.
Médico fué, cuchillo de natura,
causa de todas las riquezas mias.

Y agora cierro en honda sepultura
los miembros que rigié por largos dias,
y aun con ser Muerte yo no se la diera
si del para matarle no aprendiera.
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Andando el tiempo, en el siglo XVIII, otra lengua maligna, la o Salas, repite
una variante de este tema en:

EPITAFIO A UN MAL MEDICO.

La prueba de que la Muerte
no perdona a hombre nacido
es ver que no ha perdonado
hoy a su mayor amigo.

El chiste contra las mafias mortiferas de los malos médicos se ha convertido
ya en manido topico. Hay autores que tienen como una obsesion de médicofobia:
sainetes y comedias de nuestro teatro coémico ridiculizan al galeno inepto que se
enmascara con pedantesco gesto doctoral, y se ensafian con él precisamente por-
que sus yerros suelen ser mortales de necesidad. He aqui un manantial inagota-
ble de humorismo macabro. Alguna vez, hasta un médico literato es quien cari-
caturiza a sus colegas de Facultad; tal es el caso de Vital Aza en su jocosa crea-
cién del coro de doctores de El rey que rabis, cuyos latinajos macarrénicos recuer-
dan —si bien con menos acrimonia—los bailables de Moliére, en las befas morda-
ces de El médico a palos, El enfermo imaginario y tantas otras facecias de su Musa.

Nadie como Pequelin fué tan implacable satirizador de la docta Facaultad, no
s6lo en la escena, sino en su vida privada. Preguntado en cierta ocasién por
Luis XIV, hubo de confesar que, en efecto, era cierto su trato particular con los
médicos, a pesar de las diatribas que en piiblico les dedicaba, y hasta reconocia
que el doctor Mauvillain era su médico de cabecera y le visitaba... "Como es tan
excelente causeur—declar6 al monarca—, me gusta conversar con él, y eso es
todo. Por lo demis, antes de despedirse me receta unas drogas; con esto cumple
su obligacion y se va. Pero yo también cumplo con mi obligacién: no me las tomo,
y me curo.”

A la ponzofia de su ingenio como autor dramatico, afiadia Moliére, para mas
ridiculizar a los galenos, su cémico garbo como actor acentuando las tremendas
invectivas de sus farsas, y cultivando su inquina contra ellos llegd hasta su dltima
hora. Representando en escena se hallaba el grotesco bailete de la toma de grado
de doctor, ejecutado como fin de fiesta, cuando cayd sibitamente enfermo de tal
gravedad, que se interrumpié y suspendié alli la funcién. Poco después, ya mori-
bundo, acude el médico a visitarle, y al anunciarselo a Moliére, aiin tiene el humor
de contestar: "No, no... jaméis. Decidle que estoy muy enfermo y por eso no lo
puedo recibir.”

Seria curioso el diagnéstico que de su enfermedad mortal hiciera el médico, si
es que no se quedaba en la duda de aquel asno, de ademén doctoral, que en la co-
rrosiva sitira de uno de los Caprichos de Goya murmura con agnéstica fatuidad:
¢De qué mal morird?, mientras le toma el pulso a un su orejudo semejante, iI}cor-
porado en su lecho. Este grotesco grabado en el que se tifie de macabro humorismo
el rudo caricter goyesco, podria servir de ilustracién a la anécdota que refiere el
Dr. Huarte (1): : .

"En el tiempo que la medicina de los arabes floreci6, hubo en ella un médico
grandemente afamado... del cual se tenia entendido (atento a su grande habili-

(1) Examen de Ingenios (cap. XV).
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dad) que habia de resucitar muertos y sanar cualquiera enfermedad; y aconteciale
tan al revés, que no tomaba enfermo en las manos que no lo echase a perder, de
lo cual, corrido y afrentado, se vino a meter fraile...”

Si tratamos de sintetizar estas deshilvanadas alusiones a la patogenia del hu-
mor macabro, podremos argiiir que éste nace, por ley del contraste, de una rea-
lidad finebre disimulada por cualquier méascara vivaz, o de una realidad vital
escondida debajo de una apariencia ligubre, ya que todo disfraz envuelve—puesto
que es proposito de engafio—un sentido cémico, que tomara caracter macabro,
tanto si es finebre lo que se disfraza como si lo es el disfraz.

Por eso vimos que el hombre disfrazado de muerto degeneraba en mascarén
carnavalesco (origen de humor macabro), y por eso vimos también, a la inversa,
que es fuente de humor macabro la imagen de un esqueleto remedando movimien-
tos humanos, es decir, disfrazado de vivo. Este iltimo es el proceso de gestacién
del efecto hilarante, mas eficaz, analogo al expuesto en anteriores paginas de lo
absurdo engendrando lo cémico. No eonozco ejemplo més expresivo a este res-
pecto que la dinamicidad estrafalaria sugerida por la "gregueria” del esqueleto ci-
clista, de Ramén Gémez de la Serna, tan activa en su evocacion grafica, que “es-
tamos viendo”—al leerla—Ila silueta del ciclista macabro pedaleando vertiginosa-
mente sobre otro esqueleto de bicicleta, estampa digna de Rajel o Herrero... Hela
aqui: ”jQué agil un esqueleto si cogiese una bicicleta por su cuenta! Ganaria todas

las carreras.”

VI

DRAMATIS PERSONZE.

Es fama que los antiguos sardos, en trance de morir ajusticiados, demostraban
su valor y desprecio de la muerte echdndose a reir escandalosamente en el mismo
acto de su suplicio. El estilo espectacular de esta famosa risa sardénica la hizo
grata a la literatura romantica, que la prodigé en cuantos personajes de novela
o teatro tenian un carécter cinico o perverso. Pero esta carcajada, que se escupe
a la cara del enemigo como un insulto, es una risa convulsiva, sin ningiin eco ale-
gre, sino ligubre, y el gesto del rostro risuefio se estereotipa en una mueca de ra-
bia y de rencor. No podemos, pues, aceptarla como una verdadera sonrisa ante
la muerte; le falta la chispa del ingenio que ilumina el semblante, el agridulce hu-
mor que infunde simpatica gracia al cascabelear de la risa—si esta brota de un des-
tello espiritual—aun en las circunstancias més trigicas.

¢Y qué otras circunstancias son mas tragicas para el hombre que las de verse
ante su propio cadalso, o, lo que es lo mismo, juzgado por uno de esos inapela-
bles tribunales de la muerte que condenan sin remisién a los pacificos ciudadanos
en todos los albores revolucionarios? La presencia o la proximidad de la Muerte
se siente, como una difusa amenaza inevitable, en las épocas de grandes trastor-
nos politicos. El terror crea un ambiente psicopatico en el cual reaccionamos de
muy distinta manera, segin el temperamento de cada uno.

En algunos caracteres impresionables al influjo del pavor y que no son capa-
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ces de ocultarlo, si acaso pierden toda apariencia de serenidad, no pierden, sin'ém-
bargo, la nocién de la entereza que debe conservar todo hombre en cualquier mo-
mento, y es tipicamente espaifiol el efecto paradéjico de miedo y burla, en que se
resuelve su problema psiquico: miedo a la muerte y burla de tenerle miedo, esto
es, burla de su propia cobardia, burla de si mismo, burla del pobre hombre que de-
bi6 ser héroe y es sélo un pelele. A través del temblor de la angustia logra esca-
parse el grito de protesta del ingenio: se afirma el hombre por encima de su fla-
queza.

En plena vigencia del terror rojo, los sabuesos sectarios que seguian el rastro
de Muiioz Seca logran descubrirle, detenerle y expoliarle. El celebrado comedié-
grafo no duda ya de su préximo fin, pero atn tiene 4nimo para la postrera chi-
rigota:

—-Pero no seais mastuerzos—dice el autor de tanta hilarante comedia a estos
siniestros personajes del iiltimo drama suyo, més suyo que los que escribié, pues
de éste va a ser &l el protagonista—. ;Creéis que me lo podéis quitar todo? ;A
que no?

—1A que si!

—Os digo que no. Ya tenéis mi petaca, mi cartera, mi reloj... Me habéis qui-
tado hasta mi sortija... Me vais a quitar la vida... que ya est4 en vuestras manos
como lo demas... Pero algo queda para mi solo... jy esto no me lo quitaréis!

—¢Y qué es eso?

—El péanico que tengo!

Parece que los forajidos se rieron... pero no perdonaron.

De los alborotados motines décimonénicos Sevilla fué predilecto escenario. En
una de estas revueltas, la multitud enfurecida clamaba ”pidiendo la cabeza” del
famoso orador neo Lépez Cepero, dean de la Catedral, a quien tenian asediado en
su casa, ya en inminente riesgo de ser asaltada por la turba. El atemorizado cané-
nigo decidié asomarse al baleén y dirigir la palabra al populacho. Se aplacé el gri-
terio al verle, y se oyé la voz trémula de la presunta victima:

—No sabéis lo que pedis... ;Para qué queréis mi cabeza si a vosotros no os sirve
para nada y a mi, en cambio, me hace muchisima falta?

Una gigantesca carcajada entre frenéticos aplausos fué el indulto del reo. Eran
tiempos roméanticos en que por una rafaga de simpatia se aplacaba a veces el mons-
truo multitudinario.

Otra actitud, si medrosa también, distinta en sus motivaciones inmediatas y
en sus brotes humoristicos, fué la de Moratin frente a los histéricos episodios revo-
lucionarios del "noventa y tres”, segin transcribe de las Memorias intimas' del
abate y las comenta un autor moderno (1).

Los preludios sangrientos de aquella Revolucién acompafiaron a D. Leandro
en su viaje a través de la Francia. Cada jornada cuida el meticulosp p?liglota de
apuntar con breves palabras—algunas veces mezclando las de varios 1di?mas——,
en un cuaderno, los quehaceres y las impresiones del dia. Son notas 1:ép1das, de
concisién telegrifica; y cuando repican gordo las .emociones——sean .1d1’11cas o dra-
méticas—, se atropellan sus frases, bilingiies o trilingiies, como animadas por un

geniecillo burlén.

(1) MicugsL S. OLiver: Los espaiioles en la Revolucion Francesa. Editorial Renacimiento,
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Habia llegado a Burdeos, y alli permanece indeciso sobre'si continuard’ o no
el viaje. De Paris llegan malos presagios: los disturbios aumentan de gravedad
a orillas del Sena, mientras que aqui, en las margenes del ”"Garona opulento” (don-
de, al final de su vida, pedird el desterrado poeta de la Elegia a las Musas que
oculten entre flores sus cenizas), aqui donde hay amigos obsequiosos y amigas se-
ductoras, la vida es alin apacible y graciosa. En el cuadernito del viajero se van
reflejando, con sobrios trazos, los convites de comilona, de jira campestre, de
galanteos...

Un dia aciago, el espectaculo macabro de una turba de descamisados que pa-
sea por la ciudad, enhebradas en la punta de sus picas, las cabezas de dos infelices
sacerdotes sacrificados el 15 de junio de 1791, sorprende a Moratin en la calle.
El remilgado D. Leandro se estremece de miedo y de asco, y cuando consigue do-
minar algo sus nervios en el refugio de su alojamiento, garabatea en su dietario:

"Decapitation de deux prétres. Tétes por las calles. Obstupui.”

Esta precipitada anotacién trilingiie resulta de un efecto cémico involuntario
e inadecuado al asunto, por la mestiza, cambiante y sincopada expresion lingiiis-
tica de las emociones recibidas. Aunque al final confiese el autor que estd pas-
mado, “estupefacto”—y parece querer reforzar su declaracién consignandola en
latin para mayor solemnidad—, este mismo detalle le da un guifio irénico y con
él se acentiia el rasgo caricaturesco de la frase bilingiie que le precede, y la impre-
sion dramatica se evapora, aun sin querer, en una sonrisa.

Es indudable que Moratin no quiso bromear al anotar a vuela pluma en su die-
tario la macabra impresion de la jornada. Su caso es analogo al que finge el actor,
temblando y tartamudeando, presa de panico, en una escena alejada del riesgo tra-
gico, y que por eso nos mueve a risa. Lo comico del comentario moratiniano nace
de la misma inconexién plurilingiie dictada por el miedo. Comparese con este otro
comentario que D. Leandro anota el 10 de agosto, en Paris, donde fué testigo de
los luctuosos sucesos de aquella fecha memorable, y se advertira cémeo la impresion
de la tragedia se transmite ahora con lacénica crudeza, sin ningiin amago bur-
lesco, simplemente porque en el apunte no hay mezcla de idiomas. Dice:

”10 agosto.—Ataque a las Tullerias; matanza de los suizos; gran pavor. Con
Chabot por la calle de San Antonio; cabezas paseadas en picas; pavor. Al café.”

No, no se adivina ningin mohin gracioso en estas palabras. Los tiempos
no son para bromear, cuando se esta preparando el reinado de la guillotina. Y, sin
embargo, la plebe patibularia haré chacota del siniestro artefacto, a costa de los
magnates descabezados en él, llamindole "remedio el mas eficaz para el dolor de
cabeza” y "cosmético infalible para las canas”, entre otros motes sarcéasticos.

Los demas personajes, sucesivos protagonistas de este grandioso drama del pa-
tibulo revolucionario, aguardaban en sus mazmorras el momento de subir en una
carreta camino del suplicio. El antiguo convento de los Carmelitas, de Paris, era
la prisién donde preferentemente se encarcelaba a los aristécratas. Recluidos en
su cautiverio, practicaban las ceremonias cortesanas y sus atildadas costumbres:
jdramatica comedia la de este elegante desdén de su desgracia! El Almanaque de
las Prisiones, de 1794, describe con pintoresca animacién las “reuniones de so-
ciedad” que celebraban damas y caballeros proscritos, en visperas de su salida
hacia la guillotina, con cuyos juegos (lecturas de versos, o torneos de improvi-
sacién poética, charadas, representaciones teatrales, etc.) trataban de distraerse
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y olvidar la inminente amenaza de la muerte. Y semejantes cuadros podian’adii-
rarse en otras prisiones de sospechosos politicos (la Force, Puerta libre, etec.), donde
se remedaban las espirituales galanterias de las Cortes de Amor, caAnticos, etc.

”Cuando se reflexiona—dice M. Capefigue (1)—que los detenidos en estas pri-
siones eran diariamente diezmados para ser conducidos al cadalso, inspira un
grande asombro la tranquilidad que todos disfrutaban. Preciso es confesar que en
aquella generacién del siglo XVIII habia algo vigoroso y enérgico; acostumbra-
banse los cerebros a la idea de la muerte, y se llegaba a jugar con ella, conservan-
do, aun en la cércel, la calma y la tranquilidad de espiritu.”

Como buen francés, se asombra este autor del singular estoicismo de sus pai-
sanos aristécratas, cuyo mérito no hay por qué negar, y menos comparando su
actitud con la del resto de sus compatriotas, pues, por lo visto, fué la nobleza en
Francia la que acaparé las virtudes estoicas ante el Terror. Aqui, en Espaiia, no
le habria producido tanto asombro el fenémeno, pues, gracias a la fortaleza de su
fe, la misma altiva indiferencia ante la muerte han demostrado, en la pasada re-
volucién marxista de 1936, todas las clases sociales, sin excepcién, victimas de
la sana roja.

Resulta tan patética la realidad de estas hecatombes revolucionarias, con su
clima de terror, que de la misma saturacién de este sentimiento salta algunas ve-
ces la chispa de lo cémico; una chispa espontdnea, inconsciente, cuyo espiritu
humoristico envuelve, como un halo, el dolor de la tragedia causante de aquel
desahogo del corazén. Buen ejemplo de una explosion sentimental de esta especie
es la exclamacién—anotada por Pemén—con que apostrofa a los verdugos de un
pueblecito andaluz aquella gitana horrorizada por las interminables matanzas de
los comienzos de 1936:

—iNo matéis méas hombres... que no nacen en las macetas!

Los personajes del drama del cadalso en tiempos de revolucion no tienen la
psicopatia criminosa, no son tipicos reos; actiian con torpeza y como de prestado
en la tragedia patibularia. Les falta el aire cinico de los auténticos reos, que les
permite burlarse de la muerte porque si, aunque ningiin vislumbre de ingenio ilu-
mine la burla. Un ciudadano honrado puede sonreir ante la muerte; pero el empe-
dernido delincuente no es capaz de sonrisa, sino de carcajada insultante. Mas que
de hacer una gracia cuya espiritualidad demuestre el desdén por su propia trage-
‘dia, tratara el reo comin de escarnecer y de amenazar con sardénica risa a la so-

ciedad que le ha condenado:

Sentenciado estoy a muerte;
jyo me rio!
No me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgaré de alguna entena
quizd en su propio navio.

Estas palabras de la Cancién del pirata son, en boca del desalmado "Rey de
la mar”, una verdadera profesién de fe cinica con las que Espronceda pinté a lo

vivo un buen retrato de aquel bandido.

(1) Las Diosas de la Libertad (trad. de Eusebio Blasco).
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Sin duda existe alguna relacién esotérica entre el cinismo, gue injuria y la acti-
tud psiquica del que juguetea haciendo una burla macabra, pues en los dos casos
se manifiesta cierto alarde de procacidad y desprecio de los mismos o semejantes
valores morales. Pero mientras el hombre estoico apoya su burla macabra en el
desdén a su personal adversidad, el cinico dispara sus befas ligubres contra los
demas, contra el mundo entero si es preciso.

La deletérea flor del humorismo fiinebre se abre mas de una vez, tefiida en
sangre, sobre el mismo cadalso: cierto apache francés tristemente célebre, llegd con
maliciosa sonrisa al pie de la guillotina, y cuando el verdugo le descubrié el cuello,
para ajusticiarlo, encontré adornada la nuca del reo con el tatuaje de una hilera
de puntos y esta inscripcién: Priére de couper par la ligne de points...

Esta burla, mas que contra la muerte, va dirigida contra la sociedad y su jus-
ticia, es la culminacién cinica del que pasé toda su vida burlando las leyes y quiere
continuar burlindose de ellas hasta el dltimo momento. La Francia ha populari-
zado singulares tipos de este cinismo incorregible, alguna vez extrafiamente mez-
clado con raptos de contriccién y fervores cristianos, o con macabras espirituali-
dades liricas, como, en lo antiguo, el poeta Villén, que escribié su Balada de los
ahorcados, hallaindose en capilla, la vispera del suplicio del juglar y sus cofrades
de fechorias. Temiendo la mofa péstuma de la sociedad agraviada, que podria
vilipendiarles en su dltima hora tomando asi venganza de sus desmanes, repite con
angustia: “"No se ria nadie de nuestra desgracia...; no os burléis, hombres, en esta
ocasién”; y suplica: "no seais, pues, de nuestra cofradia —y rogad a Dios que
quiera perdonarnos a todos”.

Otras veces, la perversidad se ufana hipécritamente engalanada de versa-
llesca cortesia, como en tiempos recientes el depravado Landri, que expi6 sus cri-
menes en la guillotina. Este famoso Landri, al ser juzgado por el Tribunal y oirse
acusar de tantos asesinatos, cada uno de ellos merecedor de una sentencia de
muerte, se levanté del banquillo y, haciendo una reverencia ceremoniosa, dijo con
sorna meliflua:

—Lamento, sefior fiscal, no poder ofrecerle mas que una sola cabeza.

Y cuando, impenitente, subié al patibulo, tratando de esquivar al sacerdote
que aiin le exhortaba al arrepentimiento, le amonest6 entre risuefio y cortés:

—Padre, no hagamos esperar més al sefior verdugo.

Hay entre las tiltimas anécdotas de este monstruo un floreteo grotesco en el
que parece querer asomar una chispa de efectiva dignidad. Fué cuando, en defensa
de su barba—sin duda estimada por su duefio como lo mejor de su persona—, se
opuso a que se la raparan aquella tragica mafiana de su decapitacién:

—Yo, doblando mi cabeza, obedezco al que manda; obedeced también vos-
otros y respetad mi barba, por que lo inico que el Tribunal ha ordenado cortar
es mi cuello.

Si nos fijamos en la intencién disimulada en estas cinicas ingeniosidades de
Landri, advertiremos que son—como en aquel caso del apache—ironias afiladas
contra la Justicia y sus diversos ministros, y no burla dedicada a la Muerte, aun-
que resulten epigramas macabros por las circunstancias en que se producen. Tales
dicacidades del sprit francés demuestran su caracter esclavo del discreteo mordaz
y tan amigo de las frivolas retéricas, aun en trance de muerte—para olvidar su
presencia—, como poco propicio a desafiarla afrontando su aspero contacto con
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crudeza, como si envuelta en trapos elegantes le pareciese la Muerte mas ama-
ble y menos muerte.

En cambio, el ingenio realista espaifiol tiene un desgarro popular que no se in-
timida ante la idea de morir: hasta de un espectaculo de cadalso deduce luego la
filoséfica moraleja, pero disfrazandola con una mueca bufa que es una auténtica
sonrisa ante la muerte. Asi, dentro de este tono sentencioso, paradéjicamente cé-
mico, dice aquel refran: "Por burlén ahorcaron a Revenga, y mientras le ahor-
caban sacaba la lengua.”

Y si en tal dicho, con su caricaturesco equivoco final, quedé retratado aquel
testarudo, recalcitrante deslenguado hasta el dltimo suspiro—itijeretas han de
ser!—, es significativo que ese obstinado espafiol ejercite su tozudez en andar por
la vida burla burlando, y asi, burla burlando, continuar hasta mas alla de la muerte.
Este insolente humor de burlas aparece también aqui como expresién de un ci-
nismo inmoderado, pero su matiz es tan diferente del cinismo criminoso como di-
fieren lo protervo y lo satirico: a Villén y a Landri no los ajusticiaron por burlo--
nes, sino por malhechores, y a Revenga lo condené su propio genio picaresco. Asi
como esta sentencia del refranero que perpetia la memoria del indocumentado
Revenga podria servir de epitafio para el sepulcro de aquel histérico lenguaraz
D. Francesillo de Zifiga, muerto a mano airada por culpa de sus causticas cuchu-
fletas, de las que aiin hizo gala entre sus agobios de agonizante.

Esta condiciéon espafiola de reirse, a sabiendas, de la muerte, fruto de una fa-
miliaridad creada por siglos de estoicismo étnico y de religiosa solera cristiana, la
confiesa Rubén Dario en su Epistola a un labriego:

La muerte vemos, de la muerte hablamos,
y a veces nos reimos de la muerte
¥y que somos mortales olvidamos.

Si; sabemos ya que el espaiiol facilmente se olvida de que es mortal en este
mundo porque esta intimamente convencido.de que hay en la eternidad otra vida
para €l, y a su existencia terrena y perecedera no le concede importancia decisiva.
De aqui su talante despreocupado, mantenido hasta los mismos umbrales del ql-
timo trance, para hacer o decir, por donaire, a costa de la tragedia propia o ajena,
una agudeza ingeniosa.

En labios de la plebe, la racial propensién epigramética ante lo macabro exa-
gera su acento zumbén, y por su hiperbélica comicidad linda a veces con lo blas-
fematorio. Los ayes jocoserios del cante flamenco subrayan con frecuencia coplas
impiamente grotescas, con alusiones a los huesos, las puiialadas, las sepulturas
y las més tremebundas agonias, mientras las palmadas y olés de la concurrencia
jalean con animado contraste los lamentos del cantaor, que tuerce la boca y lanza
un ay... para entonar, acaso, la caricatura patibularia de esta copla popular:

El verdugo estd apretando
la argolla al ajusticiao;
I’ha dao mds de treinta vuertas
y el reo estd preocupao.

Propio es de bellacos dar de si bellaquerias, y no debe sorprendernos que el
populacho se divierta con farsas despiadadas in anima vili: éste es su modo antiguo
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y eterno de desfogar la ingénita ferocidad humana, que entre'ellos apenas si esta
cohibida por miedo a la Ley, como entre la gente culta por la educacién y las con-
veniencias sociales. La chusma acude a presenciar la ejecucién de un reo como a
una representacién teatral, con la dnica diferencia de que en esta escena del ca-
dalso en la plaza el protagonista muere de verdad. Un clasico epigrama de autor
anénimo pinta a lo vivo el prélogo de uno de estos dramas:

Pedraza, el famoso reo,
iba al cadalso con grillos,
y los curiosos chiquillos
tanto corrian, que creo
que era dificil seguillos.
Lleno de bondad, Pedraza
dijo a la turba molesta:
—Niiios, tened mds cachaza,
que hasta llegar yo a la plaza
no comenzard la fiesta.

El piblico no aplaude, pero queda satisfecho del final: a unos les sirve para
sentirse vengados, y a los otros (casos de conciencia turbia) les aprovecha para
escarmentar en cabeza ajena. La ejemplaridad no amordaza, sin embargo, la in-
evitable pulla sarcastica, mientras el condenado vive; una vez se ha cumplido la
sentencia, se acabaron las bromas: de la muerte se puede uno chancear, pero de un
muerto no, porque seria sacrilegio, segiin lo entiende nuestro pueblo.

Y no es sélo patrimonio de la chusma libre y vagabunda o desocupada este
gusto por los espectaculos siniestros, pues parece que cuanto més cerca estan, por
sus pecados, de la amenaza de muerte, mas les complace a los hampones de esta
tierra regocijarse a costa de ella, aunque estén metidos en el purgatorio de un
presidio.

Cita Rodriguez Marin, en La cdrcel en que se engendré el ”Quijote” (1), unos pa-
rrafos de la relacidén escrita por el padre carcelero de la Carcel Real de Sevilla—Pe-
dro de Leén, S. J.—, donde se describen (entre otras malas costumbres carcelarias
usuales a fines del siglo XVI, cuando Cervantes estuvo prisionero alli) algunas
bromas mas o menos soeces que solian darse los presos unos a otros, entre las cuales
habia una parodia patibularia que llamaban jugaer a la justicia y era asi: Hazen
un justiciado, con su verdugo, escribano y alguacil, y también finjen uno que sea el
padre Pedro de Leon—reparese en la enérgica pincelada realista de este detalle,
pues es el propio padre jesuita quien lo cuenta, y él, como capellan de la cércel,
confesaba y ayudaba a bien morir a los condenados a la dltima pena—y, llevando
al preso, lo van a justiciar entre dos, como si fuera en el jumento, y lo pasan por los
corredores altos y bajos y gritan: "Esta es la justicia que mandan hacer”, y luego las
risas 'y alegrias, como si no hubieran de venir a parar en semejantes veras, y no juegos.

Hasta aqui la broma que pudiéramos llamar de “mera diversién”, con su des-
garro bravio alusive al espectaculo del suplicio, del que cada uno de ellos podria
llegar a ser protagonista en serio; pero como de momento no lo era, al terminar
la mojiganga y cerciorarse todos de que aiin no les habia llegado la hora, rompian
en jibilo y algazara. Y cuando, con frecuencia—por desgracia—, las burlas se

(1) Incluido en el tomo de "Miscelinea de Andalucia”. Biblioteca "Giralda”, Editorial Péez, Madrid.
212



¥ W E E -8 P a4 8 U\

tornaban veras, aiin entonces les quedaba humor a los presos para ‘alardear en
una mascarada macabra: habiendo de ser ajusticiado algiin preso, iban muchos ofros
de noche, con su cera encendida, cantando las letanias hasta el lugar en que estaba
recogido; y si era algiin valentén, todos los de la hampa enviaban a la roperia por
lutos alquilados para llegar a darle el pésame.
Y como colofén censorio podemos poner estas consideraciones del epi:rama
de Francisco de la Torre:
Contricién, confesion, misa,
credo en boca, Cristo en mano,
todo en el ahorcado es bueno:
sélo el verdugo es lo malo.

Si, el verdugo es lo malo: el tétrico personaje caracteriza todo lo espeluznante
y funesto del melodrama vindicador. Y con tan acusado caricter, que a poco que
lo acentuemos le haremos rodar de lo tragico a lo bufo, pues su misma figura re-
pulsiva se presta, por contraste, a la facecia fiinebre con suma facilidad, ya que no
es solo lo sublime lo que esta a un paso de lo ridiculo. Lo ridiculo es una sombra
agazapada cerca de toda actitud humana: en cuanto el hombre exagera sus gestos,
voluntaria o involuntariamente, la sombra se desarrolla con hinchazén caricatu-
resca. Pero no todos los ojos saben verla: los espafioles no sélo la ven en cuanto
asoma, sino que la adivinan antes, por la aguda percepcién de lo ridiculo propia
de nuestra idiosincrasia. Ello explica la facundia jocosa que no se detiene ni ante
los temas tan serios como estos que rondan en torno de la muerte.

Asi, un ingenio tan castizamente espafiol y de tan sana alegria como el de
Mufioz Seca, no tiene empacho en crear, en El verdugo de Sevilla, una de las
comedias mas regocijantes de su teatro a costa de un pobre diablo, incapaz
de matar una mosca, que, empujado por el hambre y sin averiguar lo que le
ofrecen, acepta un destino para cubrir la vacante de un cargo, habitualmente
ocioso, y resulta ser nada menos que el de ejecutor de la justicia, Y cuando una
insélita sentencia de muerte reclama la actuacién del pusilanime, y éste se entera
de su fatidica misién, sus apuros cOmicotragicos dan lugar a las més divertidas
escenas.

Cuenta Espinel, en su Vida del escudero Marcos de Obregon (queriendo ejem-
plarizar la moraleja "bien es que cada uno se precie de su profesién”), la siguiente
anécdota: "En Madrid habia un verdugo que, mostrandole a un muchacho suyo,
en una horca que tenia en su casa, como ahorcaria a un hombre suavemente; y no
pegandosele al muchacho la profesién y aborreciéndola, le dijo el verdugo: ”;Oh!,
llévete el diablo, que no se te puede pegar cosa buena...”

Este sayén del cuento tomaba, a lo que parece, muy en serio la funcién de
ahorcar suavemente, tanto en probanza de su maestria en el oficio como con énimo
caritativo y por evitar los initiles sufrimientos al préjimo. Pero también hubo
quien alardeé de saber ser verdugo suave, ufanandose de su destreza, no tan en se-
rio como esotro, sino con cierto retintin de befa, cual aquel personaje de Rojas

Zorrilla:
Yo os prometo degollaros
tan sutil y tan ligero
que parezca que el cuchillo
ha nacido en el pescuezo.
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A orillas de esta malsana zona de la delincuencia se propago. en nuestro suelo
el tipo castizamente espafiol del picaro. Todo picaro es un desarraigado de su casa
y familia, cuya vida discurre al azar y esquivando las leyes. Su genio independiente
y rebelde le hace cultivar, irrespetuosamente, el desdén por todas las convenien-
cias sociales con espiritu regocijado y cinica reincidencia, que muchas veces le
arrastra a los linderos del crimen, aunque rara vez los traspasa y cae en su abismo.

Este caracter del picaro explica su actitud de ingeniosa burleria en los momen-
tos apurados de su vida y ante las inminentes amenazas de una muerte tragica.

En la Vida y hechos de Estebanillo Gonzilez, hombre de buen humor, compuesta
por él mismo, el héroe es condenado a muerte en Barcelona, y, hallandose en ca-
pilla, dice tantas agudezas y necedades bufonescas sobre su inminente trance fatal,
que ellas le valen el indulto.

No corre tanto riesgo “el picaro Guzman de Alfarache”, pues en sus andanzas
el mas grave percance que sufre, por accion de la Justicia, es una condena a ga-
leras, de la que se redime, no por su ingenio, sino por su arrepentimiento. Y este
Guzman, precisamente, prototipo de picaros, es el que formula y define los votos
de la cofradia picaresca (1.2, voto de pobreza; 2.°, voto de holganza; 3.2, voto de
paciencia, y 4.°, voto de renuncia al honor), con lo que, al mismo tiempo, esta-
blece los fundamentos de la moral del picaro, que pueden enunciarse asi: "Toda ley
y toda vanidad son despreciables; se puede vivir sin ellas, pues sélo la libertad es
indispensable para vivir. El hombre se debe por completo a si mismo, y a nadie
més debe servir desinteresadamente, salvo el servicio y vasallaje a la voluntad
de Dios.” He aqui unos axiomas de contradictoria apariencia: lo ascético hermana-
do con lo cinico, y lo estoico en maridaje con el orgulloso egoismo, y todo ello al
lado de la humilde conformidad cristiana. ”"El Buscén, Guzméan de Alfarache, La-
zaro de Tormes, Estebanillo Gonzélez, Marcos de Obregén, el bachiller Trapaza y
muchos otros que militan con gloria en las huestes de la picardia, son otros tantos
filésofos estoicos con sus puntas y ribetes de cinicos”, ha dicho Adolfo Bonilla al
definir la filosofia del picaro. Y Manuel de Montoliu completa el retrato espiritual
del tipo con estas palabras: ”La moral picaresca se puede interpretar como una
parodia de la moral ascética, de la que remeda ciertas manifestaciones externas
y algunas inclinaciones intimas.”

Con esta moral, el picaro, cuyo estoicismo le empuja con frecuencia, en las pe-
nurias y chascos de su vida misera, a la adopcién de una conducta ascética, se re-
signa ante la adversidad porque, en iltima instancia, nunca deja de sentirse buen
catélico ni de cumplir (segiin lo entiende su conciencia laxa) los deberes religiosos
“como Dios manda”. Siendo, como es el picaro, un apasionado amante de la vida
—de su vida aventurera—, mantiene siempre, por paradéjico contraste, un sereno
descuido en los albures mortales. Su actitud corresponde a las palabras de Don Qui-
jote: "De los sucesos adversos que le podran venir... el peor de todos es la muerte
y como ésta sea buena, el mejor de todos es el morir” (1).

De aqui el tono chancero con que el picaro expresa su conformismo ante la
posibilidad del dltimo momento. Fruto de este sentido estoico es el estilo neta-
mente espafiol del humorismo macabro que trasciende de aquellas palabras de
Sancho: "Al dejar este mundo y meternos la tierra adentro, por tan estrecha senda

(1) Cap. XXIV de la 2.5 Parte de Vida del Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha.
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va el principe como el jornalero..., que al entrar en el hoyo todos nos ajustamos y
encogemos, o nos hacen ajustar y encoger, y buenas noches” (1).

Este buenas noches, saludo de cortés despedida cargado de sorna al partir hacia
el oscuro reino de la Muerte, lo oiremos—con otras palabras, probablemente, pero
con el mismo matiz desdefioso—en boca de cualquier picaro de nuestra literatura
que trate de tales trances.

Los tahures y valentones de la cofradia de Monipodio contratan tajos, palizas
y sustos de muerte con tan gentil donaire y olvido de lo que esos desmanes pueden
representar para su propio pellejo si en él llega a poner sus manos el verdugo, que
no parece sino que hablan de inocentes chuscadas. Por eso, el juego realista de
sus palabras nunca es fiinebre, pues el ingenio de Cervantes mana siempre de muy
saludable hontanar, aunque por debajo de su risa corra algunas veces un suspiri-
llo de tristeza.

En cambio, es de aspero realismo el lenguaje de los picarescos tipos que en
La Celestina visitan la mancebia, donde, una noche, Sempronio—el rufian de Eli-
cia y criado de Calixto—, por la codicia de una cadena con que su amo obsequié
a la vieja, mata a la astuta alcahueta; luego lo prende la Justicia, en compaiiia de
su complice Parmeno, y ambos "quedan descabezados en la plaza, como piblicos
malhechores, con pregones que manifiestan su delito”. Cuando, a la mafiana, es-
cucha esto Calixto de boca de su criado Sosia, no quiere creer que en tan pocas
horas puedan haber ocurrido tales cosas que acaben en suplicio de cadalso para
aquellos otros dos servidores suyos, y apremia a Sosia:

—¢Vistelos ta?

—Yo los vi—le contesta el mozo.

Al que su amo replica con acento de amenaza:

—~Cata, mira qué dices, que esta noche han estado conmigo.

Y con estoica socarroneria sentencia Sosia:

—iPues madrugaron a morir!

Otro matiz distinto a este amargor del humorismo de La Celestina, tienen las
paginas del Lazarillo de Tormes, en donde se roza o se alude el tema fianebre. Alli
el picaro es un pobre chico, temeroso de Dios, que después de servir a un ciego se
asienta con un clérigo, tacafio y miserable, en cuya casa padece un hambre mor-
tal. Sélo se libra de su famélico tormento los dias que hay convite de mortuorio,
y entonces aprovecha la ocasién para sacar tripa de mal afio a costa ajena: ”’Si el
dia que enterrdbamos yo vivia, los dias que no habia muerto... tornando a mi cuo-
tidiana hambre més lo sentia.”

Al infeliz Lazaro le torna involuntariamente avieso su voracidad de ham-
briento, y al contar estas torturas y las de sus andanzas sucesivas, produce el
efecto comico azuzando contra sus propias desgracias la crueldad egoista del
que escucha el relato, por cuyo contraste a veces resultan mas regocijadas sus
confesiones de cariz ligubre que las de sus truhanerias. Por eso resalta el
valor humoristico de aquellos pérrafos en que descubre, sirviendo de mona-
cillo en casa del sacerdote, su impremeditada vocacién casi de antropdfago, pues
desea que haya muertos para poder comer: "Dios me perdone, que jamas fui ene-
migo de la naturaleza humana sino entonces; y esto era porque comiamos bien

(1) Cap. XXXIII, Parte 2.5 de Id.
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y me hartaba. Deseaba y aun rogaba a Dios que cada diai.matase el suyo.”

Mas, a pesar de ser este picaro un apocado y medroso, no le falta la entereza
demostrada por sus cofrades para mirar hacia el trasmundo sin pestaiiear, pues
“en nada hallaba descanso salvo en la muerte, que yo también para mi como para
ellos otros deseaba algunas veces. Mas no la veia, aunque estaba siempre en mi”.
Ved su profesion de fe estoica.

¢Y qué decir del escudero Marcos de Obregon, moralizador perpetuo, quien,
pese a su filoséfico empaque, si no se rie de la muerte, relata algiin episodio en el
que busca provocar la risa exagerando el miedo sentido por el personaje ante un
espectaculo misterioso que por sus circunstancias adquiere una calidad macabra
y luego se resuelve en lance grotesco? Tal ocurre en aquel chasco, que la pluma de
Espinel adoba con graciosa seriedad, en el que, en vez del fantasma o el 4nima
esperados con espanto al borde de la cripta del pasadizo de San Ginés, en cuyo
lébrego antro se escuchan pavorosos ruidos soterrafios, sale de la tumba un perro
arrastrando con estrépito un cencerro atado al rabo.

Pero el regusto escatologico es en la pluma de Quevedo donde con mayor sar-
casmo brota. Pablilles, el Buscén, da en la cércel por sus picarescas mafias y logra
escapar sin mayores penas a fuerza de habiles trapacerias. Fiel adepto del adagio
que manda poner al mal tiempo buena cara—aunque la suya es pésima—, no aban-
dona sus burlas, siempre animadas de un regocijo agrio, pues se complace en alum-
brar su chiste sobre un dolor. Hablando de la muerte del ladronzuelo de su herma-
nillo, adorna el motivo finebre con causticas ironias: "Murié el angelico de unos
azotes que le dieron en la carcel; sintiélo mucho mi padre, por ser tal, que robaba
a todos las voluntades. Por estas y otras nifierias estuvo preso; aunque (segiin me
han dicho) después salié de la carcel con tanta honra, que le acompafiaron doscien-
tos cardenales, sino que a ninguno llamaban sefioria.”

Las jacaras quevedescas son despiadadas pero no impias, si bien rozan mas

de una vez las lindes de lo sacrilego., En su caudalosa obra asoman aqui y alla
chispazos de esta desenfrenada calafia. Baste recordar, por via de ejemplo, aquel
corolario cinico puesto en El mundo por de dentro, al final de sus observaciones
sobre un entierro que ve pasar, en el que los convidados asisten de mala gana:
“Que el entierro sélo es convite para la tierra, pues a ella solamente llevan que
coma.”
« Y en El suefio de las calaveras es atin mas atrevido el regodeo de su ingenio,
que escarnece con acerba satira a los pecadores que yacen en el misterio de ultra-
tumba. El autor se dispone a presenciar el especticulo sobrenatural del Dia del
Juicio. Suena la trompeta fatidica, las sepulturas se abren y salen los huesos dan-
zando y chocando unos con otros hasta que cada cual encuentra el eslabon de su
cadena y se engancha a él para recomponer el esqueleto propio:

"Después noté de la manera que algunas almas hufan, unas con asco y otras
con miedo de sus antiguos cuerpos: a cuél faltaba un brazo, a cual un ojo; y diéme
risa ver la diversidad de figuras, y admiréme la providencia en que, estando bara-
jados unos con otros, nadie por yerro de cuenta se ponia las piernas ni los miem-
bros de los vecinos. Sélo en un cementerio me parecié que andaban destrocando
cabezas, y que vi a un escribano que no le venia bien el alma y quiso decir que
no era suya por descartarse della...
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Pero lo gque mas me espanté fué ver los cuerpos de dos o tres mercaderes que se
habian vestido las almas del revés y tenian todos los cinco sentidos en las uiias
de la mano derecha.”

jBasta ya! Quevedo, arrastrado por su aficién al escarnio cruento, cae en abu-
sos de mal gusto: parece que aqui y alla, para alumbrar su prosa tétrica, en vez de
resplandecer los destellos del ingenio, surgen palidas fosforescencias de fuego
fatuo. No en balde le acusaba Géngora burlescamente del pecado de negrura y
lividez, en una de sus enconadas polémicas literarias:

Tu pintura serd como la poesia:
bajos los versos, tristes los colores.

iQué distancia separa el atrabiliario humor quevedesco, con sus causticidades
sombrias, de la indulgente eutrapelia de Cervantes al glosar un tema funerario
humoristicamente, en aquel célebre soneto Al timulo elevado en la catedral de Se-
villa con ocasién de las honras finebres de Felipe II, que empieza con solemne
grandilocuencia, como conviene a la pompa augusta del objeto ensalzado, y cuando
logra crear en el 4nimo del lector un estado de admirativo homenaje y recogimiento,
entonces, de repente, con brusca guifiada, salta de las veras a las burlas y deja
prendidas en los versos finales del estrambote las aticas sales de una caricatura
aristofanica! Helo aqui:

"Vive Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblon por describilla:
porque ja quién no suspende y maravilla
esta mdquina insigne, esta riqueza?
Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale mds de un millon, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh gran Sevilla,
Roma triunfante en dnimo y nobleza!
Apostaré que el dnima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria, donde vive eternamente.”
Esto oyé un valentén y dijo: "Es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado,
y el que dijere lo contrario, miente.”
Y luego, incontenente,
calé el chapeo, requirié la espada,
miré al soslayo, fuese... y no hubo nada.

El fino gracejo de este mohin postrero tiene la risuefia travesura de un rayo de
sol que penetra de siibito en el severo dmbito del templo y tiende una gasa licida
sobre los enlutados terciopelos del timulo, y brinca y cabrillea con vivas chispas
en sus aureos bordados, y convierte en ascuas las borlas de oro de los angulos, y
no cesa de retozar hasta vestir con alegres fulgores todos los oropeles del maravilloso
catafalco.

;Puede darse mas donosa y sutil sonrisa ante la muerte?
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VII

IFANTASMAGORIAS.

No recuerdo quién dijo—si alguien lo dijo—que "la Verdad tiene siempre algo
de misterio”, ni siquiera si son éstos los vocablos con que expresé el pensamiento
inquietante, revelador de nuestra fatal limitacién humana, pues equivale a decir:
Hombre, no seas vano y ambicioso; nunca podras poseer la Verdad entera; con-
férmate con la particula que Dios te permite descubrir, de cuando en cuando, de
la eterna y absoluta Verdad que sélo El es.

En el prélogo a sus Meditaciones del ”Quijote” escribié Ortega y Gasset: "Seria
la ambicién postrera de la filosofiallegar a una sola proposicién en que se dijera toda
la verdad.” Pero ;no es esto satanico?

Siempre nos empefiamos en saber mas de lo que esta a nuestro alcance; que-
remos penetrar en el misterio de la verdad aunque sea con los ojos vendados, an-
dando por el atajo de la fe; y en cuanto nos desviamos del sendero que nos marcé
nuestra Religién, reshalamos por la pendiente de los errores hasta caer en cual-
quier creencia supersticiosa. Nos atrae insensiblemente hacia las supersticiones
su habitual atavio maravilloso, que disfraza parcialmente la verdad, esto es, que
nos engafia. Hemos columbrado en el bosque una lejana lucecita, resplandor cierto
de la verdad, y hacia ella corremos para poseerla. Pero los 4rboles nos hacen tor-
cer la ruta y, en vez de llegar a la luz verdadera, caemos en la trampa de los fal-
sos encantos con que nos fascina el reflejo de cualquier fantasmagoria: un vano
espejismo. :

Para Richter, toda supersticién es un fenémeno de genuino caracter romantico
—sofiador—, sea cualquiera la época o el pueblo en que aparece, pues ”la luna ro-
mantica despide una luz cambiante como el suefio”. ”;Qué fondo de verdad —se
pregunta—existe en la falsa creencia o supersticién?” Y contesta més adelante:
"Los errores de la supersticién provienen de que imaginamos comprender entera-
mente, desde luego, esta mimica espiritual de la naturaleza, como un nifio se ima-
gina comprender la de sus padres y que, en segundo lugar, no queremos referirla
mas que a nosotros mismos. En fin, todo acontecimiento es una profecia o una apa-
ricién de espiritus, no para nosotros solos, sino para todo el Universo; y por esto
no podemos comprenderla.”

De esta incomprension nace la interpretacion errdnea, la ilusién supersticiosa.
El fenémeno de cariz milagroso (1), inexplicado por las leyes fisicas conocidas,
con su apariencia maravillosa nos induce a creer lo que nuestra fantasia adereza
poéticamente, porque “todo maravilloso verdadero es, por si mismo, poético”.
Y concluye Juan Pablo: "La fe en el milagro, y no en el mismo milagro fisico, es
la que pinta las escenas nocturnas del mundo de los espiritus.”

Estamos, pues, en pleno mundo onirico, donde triunfa lo absurdo, y ya sa-
bemos que lo absurdo es germen frecuente de lo cémico. ”Los suefios de la razdn

(1) Entiéndase que no se alude a los verdaderos milagros de orden sobrenatural.
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producen monstruos”, grabé Goya, y debe afiadirse que los suefios sé ‘sustraen 'a
la légica de la razén porque “hay una légica de la imaginacién—segin Bergson—
que no es la légica de la razén, que hasta suele estar en pugna con ella, y con la
cual serd menester que cuente la filosofia, no sélo para el estudio de lo cémico,
sino en todas las investigaciones de este orden.” ”El ahsurdo cémico es de la misma
naturaleza que el de los suefios.”

Por este camino hemos llegado al tuétano de lo cémico, y nos encontramos
con que es el suefio. El suefio es irrealidad; la irrealidad es propicia al absurdo, y
el absurdo a lo cémico. Tanto vale decir que las imégenes del suefio son de sustan-
cia comica, por cuanto las anima la misma ilégica concatenacién de lo cémico,
o sea lo que el propio Bergson ha llamado lgica de la imaginacién.

Del mismo género absurdo son las alucinaciones, ese "sofiar despierto” que
tanto parentesco tiene con los raptos de inspiracién de los artistas. Y de ello se
benefician notables obras de arte, cuya emocién estética, en el clima de lo magico,
deriva hacia el humorismo macabro, ya que el alucinado suele evocar iméagenes
de personas desaparecidas del mundo de los vivos con quienes qued6 en deuda de
amor o de odio. Recuérdese (1) la dramatica "resurreccién”—ante los ojos de un
siibdito desleal—del retrato de Fernando VII, cuyo busto se asoma al marco de
su cuadro como al de una ventana, y alarga el brazo hasta agarrar al empavore-
cido D. Felicisimo Carnicero (personaje vive y efectivo de los galdosianos Episo-
dios Nacionales), que siente sobre si la vengativa garra del difunto monarca...
Y sin salir del delirio de su embriaguez, D. Felicisimo cierra sus ojos para siempre
murmurando: ;Suelta ya!... [Suelta ya!...

El Duque de Rivas, en su romance La Navidad en Madrid y en Paris, distrae
con humoristica alucinacién su afioranza de la patria lejana, de las intimas fies-
tas familiares y de la alegre tertulia con los viejos amigos. Y las figuras de los
tapices se animan, cobran extrafia corporeidad, y una tras otra, con magica diable-
ria, se desprenden y saltan desde su mundo pictérico al mundo real para mez-
clarse moment4neamente—burlesca zarabanda—en la vida del précer nostalgico (2).

Una forma maés acentuada en su caracter macabro, dentro de esas transfigura-
ciones “de lo pintado a lo vivo”, nos la ofrece la literatura fantastica de Poe y
de Hoffman; pero su tono sombrio, aun sin perder lirismo, les priva de gracejo hu-
moristico. En cambio, poseen delicadisima ironia las poéticas transmutaciones de
imagenes pintadas en personas vivas que vemos en los cuentos maravillosos del
chino Pu-Sung-Lin, en cuyas pédginas corren, viven y se enamoran, y hasta tie-
nen hijos con una criatura mortal, deliciosas figurillas pintadas, bien en una de-
coracién mural, como en La pintura misteriosa, o en una lamina de un libro, como
en Rostro de jade.

El joven letrado Chu-Hiao-Kien, mientras visitaba cierto santuario, quedo6
prendado de la bella imagen de una apsara, o ninfa hindd, representada en la pa-
red con sus cabellos sueltos y caidos sobre la espalda como es uso entre las don-
cellas. Surge el idilio. La pintura salta a los brazos de su galan, y los amantes co-
rren a refugiarse en un pabellén. Pero su felicidad se interrumpe por las voces
amenazadoras de un guardidn celeste. Escapa de su amante la ninfa aterrorizada,

(1) B. PErez GALpés: Un faccioso mds y algunos frailes menos (cap. XVIII). 3 ;
(2) A imitacién de "cuantos otros caballeros andantes muy armados de todas armas como si se hubieran escapado de un

viejo tapiz de aquellos que se suelen encontrar en las tabernas...”, de que se habla en EI buscapié, anénimo,

219



£ B ¥ E s P 4 UNB ¢

y cuando, renacida la calma, sale él de su escondite a buscarla, llega hasta el san-
tuario y la encuentra convertida otra vez en aquella imagen que le cautivé, pin-
tada en la pared. "Pero, jqué maravilla! Ya no llevaba los cabellos sueltos por los
hombros, sino levantados en alto mofio, como corresponde a las mujeres casadas.”

Este es, en resumen, el argumento de La pintura misteriosa, donde con el mali-
cioso rasgo humoristico del cambio de peinado se delata la liviandad de la apsara.

Pues en otro cuento, en Rosiro de jade, las cosas llegan mas alla. Lang, el pro-
tagonista, es un lector voraz e insaciable, que a fuerza de contemplar cierta lamina
de un libro se enamora de la bella mujer que representa. Esta, sin duda por in-
flujo de aquel culto admirativo que el hombre le rinde, toma cuerpo, salta de la
estampa al suelo, erece y se hace una mujer hermosa, se le entrega en matrimonio
después de algunas vicisitudes y acaba dandole un hijo.

Aunque en estas fabulas se concede a la credulidad del lector un cierto margen
de fe religiosa, magica, taoista, biidica o confucista—puesto que el poeta utiliza
elementos espirituales de aquellas tres religiones para aderezar sus cuentos—, lo
hace con tan graciosa familiaridad y dando a lo maravilloso un aire de cosa natu-
ral y corriente, que entre sus palabras fluye la irreverente risica del incrédulo:
Nada deben a los dioses los hombres que gozan de una de estas vivificaciones de
inertes imagenes pintadas. El milagro nace de un suefio, y es por ello obra humana
y, como tal, falible, inconsistente y propicia a la burla. Este es el corolario que
brindan las humoradas mégicas de Pu-Sung-Lin.

Resulta, por esto mismo, de un contraste violento comparar la ironia ante lo
maravilloso de este ingenio oriental (que por tradicién milenaria habia de ser pro-
penso a sentir su vida influida por los espiritus del trasmundo) con la seriedad
fervorosa del mito griego de Pigmalién y Galatea, segiin lo canta Ovidio:

El escultor Pigmalién (cuya inteligencia hemos de suponer amoldada al mundo
finito de su cultura griega) plasma su ideal de belleza femenina en la estatua de
marfil que labran sus manos deleitindose en su obra de arte. Tal encanto tiene
la doncella creada en la escultura, que su autor se enamora de ella. Su mente helé-
nica no concibe que pueda infundirse vida en un cuerpo de inanimado marfil; pero,
acosado por su pasion, implora de los Dioses que, al menos, le concedan por esposa
una mujer de carne y hueso en todo parecida a su ebirnea estatua. Y Venus, com-
padecida, infunde vida en la escultura, y asi nace Galatea. Cuando Pigmalién re-
gresa a su casa y, como de costumbre, acaricia el pulido marfil, se pasma al sen-
tirlo estremecerse al contacto de su mano, y ante la milagrosa metamorfosis se pos-
tra rendido de admiracién y eleva preces de gratitud a Venus. La Diosa, benigna,
dispensa sus graciosos favores al feliz himeneo de Pigmalién y Galatea.

(Curioso paradigma de vivificacion de una imagen labrada artisticamente nos
la ofrece la arcaica lapida en que aparece Prometeo creando al hombre. Prometeo
—en la piedra grabada—se representa como un escultor en actitud de esculpir un
esqueleto humano al que esta dando los dltimos toques de cincel. La obra que
sale de sus manos no tiene vida, es preciso que sobre la calavera coloque Minerva
la mariposa—el alma—para que la vida anime aquella remota imagen macabra.)

En los anteriores ejemplos de vitalizacién de la materia inerte dispuesta por
el arte en forma humana, se considera como causa creadora del fenémeno maravi-
lloso un intenso afecto (de atraccién o de repulsién) entre una persona y una ima-
gen de alguien que ya dejé de existir o que no existié jamas. En este dltimo caso,
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el proceso psiquico de la vivificacién de la imagen es un mero capricho de 14 fanta*
sia, y, en consecuencia, la alucinacién carece de antecedentes o razones sentimen-
tales aunque es apta para la emocién estética, como actividad de nuestro espiritu.
Puede ser fuente de humorismo, y casi siempre lo sera; pero la paradoja "vida-
muerte” no le corresponde con exactitud, pues frente al ser vivo no se opone alguien
que murid, sino que no ha vivido ni ha pedido vivir nunca. Los términos antitéticos
son, pues, “vida-no vida”, y el juego humoristico no tiene verdadero cariz maca-
bro, sino un concepto ambiguo afin suyo por el factor de misterio comin a
los dos.

Distinto es el caso del fenémeno vitalizador de la imagen de alguien que mu-
ri6, o sea del retrato de una persona que tuvo vida. Aqui puede haber positivas
razones sentimentales que engendren la alucinacién de que el retrato resucita,
como en el caso de D. Felicisimo, temeroso del rencor de ultratumba de su Rey.
Se preguntaba una vez Francisco de Cossio: ”;No son los retratos verdaderas natu-
ralezas muertas?” Hay en la frase un equivoco humoristico equivalente a supo-
ner que alli, en la imagen estampada en el lienzo, yace algo de la propia sustancia
de la persona retratada, algo que antafio estuvo vivo. ;Quiza esto guarda virtud
para revivir o fingir que revive?

Podemos suponerlo al conjuro de la solicitacién de un viviente. Hemos de ad-
mitir que tal solicitacién es capaz de impresionar y vencer su inercia, porque del
mismo modo hubiese reaccionado ante igual influencia su modelo en vida.

Y podemos suponer que se vence la apatia de tal naturaleza muerta, animéan-
dola a gesticular, al conjuro de la solicitacién de un viviente, a condicién de que
esta demanda, ruego o convite, sea razonable que hubiese hecho reaccionar del
mismo modo a su modelo en vida. Hay que establecer, si se puede, un poco de
verosimilitud dentro de lo absurdo, porque asi la sorpresa humoristica del disparate
gana en fuerza jocosa, al hundirse de sibito el fragil andamiaje légico que sos-
tenia la ficcion.

De este género es la humorada fantastica de Horacio Walpole en su novela
El castillo de Otranto, en la que el viejo retrato de un antiguo précer se mueve,
abandonando la tela en que estd pintado, y “resucita” la figura al mundo de los
vivos, para mezclarse con ellos al cabo de siglos.

Tanto por el contraste anacrénico como por el absurdo de la situacién engen-
drada por una de estas "vidas antiguas reencarnadas en tiempos modernos”, el
asunto de tipo histérico ofrece ocasién para una sutil travesura cémica, desarro-
llada con acierto por Lépez Rubio en su historieta caricatures?a Tentacion. A
hay, como fuerza actuante, la sugestion sensual que con su ejemplo brinda una
pareja de enamorados ante una galeria de retratos de dafn?ls y caballer(’)s de. otros
tiempos. El fliido afrodisiaco "despierta” la acti.wdad erética de un galan pintado
en el lienzo, cuya efigie se inquieta agitando su inmovilidad secular l‘lasta abando-
narla, y rompe el cerco de su marco, sacando el brazo, para obsequiar a la dama
del cuadro contiguo con un significativo pellizco. La picaresca moraleja exp%'esad.a
en el grito que lanza la sorprendida sefiorona prm?uce un efecto de franca jocosi-
dad. En el teatro que cultiva las modernas modalidades del humor, los temas de
este caricter histérico—arbitrario, con ingredientes de magia y ultratumba —tie-
nen boga actualmente y alcanzan éxitos hilarantes, a pesar de que sus efectos: co-
micos son de aquellos de los cuales se dice que hacen reir sin ganas. Sirva de ejem-
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plo, por citar alguna comedia de este tipo, El secreto del pafiiielo de la dama errante,
de Jardiel Poncela. :

Para celebrar estas dislocaciones grotescas, hay, en cierto modo, que infantili-
zar el animo, pues el hombre cuerdo se resiste normalmente a admitirlas: se rie
sin ganas. El espectador ideal es de la especie de aquel loco que recuerda Erasmo
—de la Epistola II de Horacio—, tan loco que protestaba de no poder pasarse
dias enteros en el teatro, solo, riendo y aplaudiendo lleno de alegria, creyendo ver
representar las mas divertidas farsas aunque no se representara absolutamente
nada. Su familia se propuso curarle de su mania, y lo consiguié. Y cuando hubo re-
cuperado la razén fué cuando de veras se lamentaba: No me habéis curado, no, al
arrebatarme la dicha privindome de poder vivir en la mds dulce ilusiéon... jPor Pélux
que me habéis matado, amigos mios!

Este buen loco se negaba a vivir sin sus fantasmagorias, como aquel otro—que
cita Huarte—, pesaroso de que el médico le hubiese devuelto el juicio, que fué
devolverle a su pobre condicién de servidor y perder el rango de poderoso magnate
a que la ilusién de su demencia lo habia elevado.

Recordemos que Don Quijote muere también al perder la felicidad de su locura,
y este fin es légico con arreglo a la ligica de la imaginacion de que hablaba Berg-
son, pues un ser que vivia en el mundo de sus suefios, sumiso a su ligica (que al
parecer de las personas juiciosas era ilégica, absurda y, por lo tanto, cémica), ha-
bia de sentirse defraudado y extinto al romperse fatal e inesperadamente la ca-
dena de aquellas hermosas “razones de la sinrazén” que eslabonaban todos sus
actos, dandoles brillo sublime a sus propios ojos y cariz ridiculo ante los demas.
Cuestion de un solo paso.

Segiin la teoria de Bergson, la risa provecada por un efecto cémico nace del
choque o brusca interrupcién de un acto o suceso que—por sorpresa—corta la
linea logica de su desarrollo. Asi la caida siibita de un grave sefior que va paseando
ceremoniosamente y da un tropezén. El contraste violento entre la imagen solemne
del personaje y su descompuesta actitud en el batacazo es lo que produce el giro
grotesco y la risa.

Pero, al modo de Bergson, podemos decir con igual certeza que cuando en una
sucesion de fenémenos ilégicos (por sobrenaturales, mégicos o simplemente ar-
canos) surge el hecho légico y natural que anula la impresién de maravilla en que
tenemos suspenso el animo, es decir, que se rompe la cadena ilégica y fantastica
y nos vuelve a la realidad sibitamente, también estalla la risa, y entonces no es
la repentina imagen logica que descubrimos la que nos produce efecto grotesco,
sino la intuicién que nos demuestra que nuestra credulidad ante los falsos prodi-
gios que contempldbamos era una actitud grotesca espiritualmente; esto es, de
pronto caemos en la cuenta de que nos dejabamos engafiar como bobos, y nos rei-
mos de nuestra necedad.

Este es el efecto comico que explotan los prestidigitadores (Frégoli, Wu-Li-
Chang, etc.) cuando, después de haber estado asombrando al piiblico con increi-
bles fantasmagorias y alucinaciones, descubren inesperadamente el secreto—mu-
chas veces burdo—de sus artimafias, y obtienen asi la hilaridad de la multitud.

Pues bien; podemos pensar-—por analogia—que toda rotura stbita de una con-
tinuidad de sensaciones, raciocinios o nociones originadas por la contemplacion
directa de una accién real, alegre o placida, tiene como forzosa reaccién la triste-
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za, la pena, el llanto. Estamos en un ambiente de fiesta; la risa nos colma de con~
tento, y en medio del alborozo nos llega una noticia seria, o se produce un hecho
desgraciado ante nuestros ojos: la punzada del desagrado es inevitable; acaso nos
invade el dolor, se oprime la garganta y asoman lagrimas. Quizas el mismo hecho
y aquella noticia, en circunstancias normales de seriedad, no alterarian nuestro
animo apenas. La presencia indeseada de un mendigo lisiado y miserable en mo-
mentos de exaltacién euférica basta para producirnos disgusto, lo que no ocurre
cuando lo encontramos en la calle, en nuestro cotidiano paseo, pues entonces no
llega mas alla de darnos algo de lastima, y frecuentemente ni eso, pues lo toma-
mos como cosa habitual e inevitable, y pasamos distraidamente dejandole la ruti-
naria limosna, sin que nuestra sensibilidad se conmueva.

En resumen, pudiéramos decir que casi siempre la inesperada y brusca pérdida
de la continuidad en un flujo de acciones, sensaciones o sentimientos de un orden
moral determinado, debe provocar—en busca del equilibrio por necesaria reaccién
psicolégica—la aparicién del sentimiento contrario al que estaba entregado nues-
tro animo.

Asi, cuando la aténita muchedumbre de espectadores seguia con muda admi-
racién los experimentos maravillosos de Wu-Li-Chang, y de repente éste, al des-
gaire, levantaba una tapa o descorria una cortinilla que dejaba al descubierto la
trampa, atronaba el silencio una carcajada unénime seguida de aplausos y algazara,
mientras el ilusionista, fingiéndose azorado por su descuido, se apresuraba a en-
mendarlo, intentando, en vano, cerrar la indiscreta tapadera que se resistia a vol-
ver a su sitio.

La quintaesencia poética de lo maravilloso es el misterio de sus causas, y una
vez averiguadas éstas, desaparece el encanto y se resuelve su emocién en rechifla
cémica. El desengafio de una supercheria de esta indole inofensiva tiene su expre-
sién en la risa, pero en el fondo nos queda la tristeza de haber perdido el interés
por aquello que antes mantenia viva nuestra ilusién. "Un escamoteador no es un
poeta—ha escrito Richter—; pierde todo su valor y toda su poesia cuando ani-
quila sus poemas mediante el analisis. Nadie quiere ser espectador de juegos cuyo
secreto conoce.”

Wu-Li-Chang (que ni se llamaba asi ni era chino, pues era catalan y se apelli-
daba Bassé) fué un artista tan 4gil en sus prestidigitaciones y tan hébil en los jue-
gos de ilusionismo y magia blanca, como fino humorista. Agudo psicélogo para
conocer el caracter de los piiblicos cuya simpatia supo captarse con su irénico
ingenio, hacia saltar el 4nimo de la multitud, bruscamente, desde el asombro ante
lo maravilloso hasta el regocijo por lo ridiculo: un chiste oportuno, una falsa tor-
peza le bastaban para provocar la risa. Su misma vida fué toda de saltos bruscos;
del fausto oriental de sus éxitos cayé en la miseria arruinado por el incendio en que
ardié todo su ajuar artistico; y el dltimo salto mortal lo ha dado hace muy pocos
afios desde la euforia de su sano gracejo hasta la tragedia de su repentina muerte
lejos de su tierra nativa.

La muchedumbre vulgar es siempre campo abonado para el facil brote de la
credulidad en las cosas magicas, pues no sélo le atraen estos ilusionismos especta-
culares e inofensivos, sino mas ain le cautiva el misterio de las supersticiones
protervas. En otros tiempos—no tan remotos si biex% se mira—aun las gentes cul-
tas daban pabulo a muy grotescas y groseras supersticiones. Una de las mas difun-
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didas, la de la existencia de los duendes (en cuyo nombre wenian a involucrarse
diversas calafias de genios maléficos) encontré eco nada menos que en las pagi-
nas del Examen de ingenios, del doctor Huarte de San Juan (1575). El sabio doc-
tor explica que en los cuerpos humanos sucios de ciertos males cuyo morbo es grato
al demonio, entra éste a disfrutarlo, y asi el hombre queda endemoniado; pero
en acudiendo con la medicina precisa para destruir el morbo y limpiar el cuerpo de
su fétida enfermedad, al puato el demonio huye del cuerpo sano. Y esta demos-
tracién la apoya en la experiencia de saber que todo caserén destartalado, sombrio,
hiimedo y sin moradores humanos, se convierte en madriguera de duendes; pero
éstos desalojan su refugio tan pronto se abren sus ventanas, entra el sol por ellas
y se acomodan gentes que airean las estancias y las limpian de su moho y co-
chambre.

Antes y después que el famoso médico y filésofo, fueron varios los autores co-
mulgantes en tales consejas que las publicaron en sus libros. Todos convienen en
definir estos duendes o diminutos trasgos como hombrecillos retozones y travie-
s0s que, para inquietar a las personas y asustarlas sin ser vistos, trapacean en las
casas que pueden ofrecerles desvanes y sotanos para su guarida.

Estos homiinculos son geniecillos nocturnos, y su socarroneria tiene acaso un
tenue matiz ligubre que distingue el estilo de los duendes espaiioles de aquel modo
regocijado del revoltoso Puck, "el que asusta a las mozas aldeanas, espuma la
leche y, a veces, coge el molinillo y estropea la manteca que preparaba la hacendosa
granjera y otras veces se burla de los viajeros noctambulos extraviandoles en su
camino...”, segin lo describe con lirica eutrapelia Shakespeare en el Suefio de una
noche de verano. El mismo Puck confiesa sus truhanerias simpéticamente: Yo
soy aquel alegre peregrino de la noche, y discurro chanzas que hacen sonreir a Obe-
rén; como cuando imito el relincho de una potranca y acude al reclamo galopando
un brioso caballo... Si se me ocurre, me escondo, encogido como un cangrejo asado,
en el tazén de alguna comadre, y cuando va a beber choco contra su labio y le hago
derramar la cerveza sobre su blanco delantal...” Y todos rien las chuscadas de Puck.

Las de nuestros duendes no suelen ser tan divertidas, menos para los nifios,
Ginicos seres de quienes se dejan ver y a quienes hacen reir, con su andar cojitranco
y sus muecas, cuando estin en la cuna. Para los demas, traen casi siempre presa-
gios fatidicos: rajan el cristal del espejo, enredan las madejas, hacen crujir los
muebles, grufien y chillan en el cafién de la chimenea y escupen sobre las brasas,
rompen la cuerda del reloj, golpean las puertas y repican en los vidrios de las ven-
tanas, espeluznan al gato, hacen girar al revés la devanadera y no dejan titere
en paz.

Goya, que tan aficionado fué a pintar brujerias con toda ralea de diablos y en-
driagos en sus Caprichos y Disparates, satirizindoles con horrendas caricaturas y
causticas leyendas, demuestra irénica indulgencia hacia estos enanillos frailunos,
como los dibuja en el grabado que titula Duendecitos, en cuyo comentario les supone
tan serviciales como un pinche de cocina. Si la criada se amista con ellos, la ayudan
en todo: barren, friegan, espuman la olla y hasta acallan al nifio. Verdad es que
cuando Goya grabé este aguafuerte los duendes habian venido muy a menos entre
nosotros y apenas si quedaban unos pocos: los habia ahuyentado afios antes el
P. Feijéo con el abanico de su Teatro critico, indignado contra tanta patrafiuela
como corria por ahi para pasto de la ignorancia.
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Un curioso esfuerzo para combatir esta supersticién de los dowiésticos trast
gos lo habia realizado ya en 1676, con dudoso éxito, Fr. Antonio de Fuente la
Pefia, al publicar su libro El ente dilucidado, cuya extravagante teoria pretendia
demostrar que habia en la naturaleza animales irracionales, invisibles: éstos eran
los duendes. Y asi despojados de su maligna condicién de espiritus diabélicos,
pensé el buen fraile que se quedaban los duendes, como cualquier otra alimaiia, a
merced de los hombres, que no tenian ya, en adelante, motivos para inquietarse
por sus jugarretas. Pero en vano fué esta disparatada prédica en serio, como inefi-
caz resulté la que, un cuarto de siglo antes, con donoso humor de burlas publicé
Vélez de Guevara haciendo que El diablo cojuelo, después de ejecutar graciosos
volatines sobre los tejados de Madrid llevando de la mano al estudiante D. Cleo-
fas, se azacanara transportindolo en un santiamén por los aires de punta a punta
de Espaiia. La chispeante satira contra las costumbres de su tiempo, cuya mora-
leja pudo tener algin fruto en cuanto a la ética social, no logré su efecto irrisorio
contra la creencia en los vuelos fantasticos, en aquel entonces fomentada por la
polvareda histérica que levanté la Inquisicién de Cuenca al procesar al famoso
doctor Torralba, acusado de volar por arte del diablille Zaquiel. El reo dié pelos
y sefiales de su aventura magica, cuya verosimilitud dejé la incégnita en el aire,
confuso al Tribunal y al piblico persuadido de que habia gato encerrado en aque-
lla trapisonda.

Porque lo cierto era que en aquellos siglos se habia extendido por el 4mbito
hispano la plaga de estas supersticiones forasteras, aclimatadas sin esfuerzo en el
Norte de Espafia por el primitivismo racial de las comarcas de origen céltico, desde
donde se propagé el contagio al resto de la Peninsula. Y a compés de estas exéti-
cas paparruchas germinaba la herética pravedad de quietismos, iluminismos, ani-
mismos y demas vitandas sectas, que, asi como los aquelarres y conventiculos ma-
gicos, tanto que hacer dieron al Tribunal del Santo Oficio. Uno de los més famo-
s0s procesos inquisitoriales fué el de 1527, en Pamplona, para juzgar las brujerias
de Viana, cuyas consecuencias literarias manaron abundantes por el interés con
que se debatia la ardua cuestién de si los brujos volaban efectivamente o era sim-
ple ilusién de sus sentidos narcotizados por los brebajes y ungiientos con que se
preparaban para asistir a sus aquelarres. Esta iltima opinién expuso Pedro de
Valencia en su Discurso sobre las brujas y cosas tocantes a la magia, a modo de in-
forme dirigido al inquisidor general, cardenal Sandoval y Rojas. Pero Fr. Martin
de Castafiega, que cumplié analoga tarea de dictaminar sobre el caso—por comi-
sién del obispo de Logrofio, y para instruir al clero de la didcesis—, escribié un
Tratado de las supersticiones y hechicerias (1529), y duda en su capitulo VI "de cémo
los consagrados al demonio pueden andar por los aires”, pues si reconoce que el
demonio puede turbar los sentidos humanos, como en muy pesado y grave sueiio, de
tal suerte que le haga parecer que esta en aquel lugar que el Demonio le represen-
ta”, también concede que otros “realmente se van a tierras y mares y partes remotas
por ministerio diabélico”,” y éstos, los unos y los otros, tienen hecho con el Demonio
pacto explicito y expreso, y el Demonio con ellos, y son llamados brujos”.

Atin anota mas conclusiones extraordinarias en el capitulo VII acerca de "¢émo
en diversas figuras pueden andar y parecer los ministros del Demonio”, pues esta-
blece seriamente que “ninguno debe dudar de diversas figuras que el Demonio puede
fingir, y toma y finge las veces que quiere, algunas veces para engafiar, otras veces
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para espantar; por que no sblo la razén lo demuestra, mas ain la experiencia es
buen testigo de lo que diversas veces ha acontecido, como parece en las vidas de
los padres de Egipto”.

Alrededor de los anacoretas el yermo se puebla con las visiones de grotescos
monstruos que las fantasias de Teniers y de Patinir remedaron, luego, en sus cua-
dros Las tentaciones de San Anionio, segiin podemos ver en el Museo del Prado.
O con mayor frenesi caricaturesco y obscena procacidad los veremos gesticular
en las interpretaciones del mismo tema por Jerénimo van Aeken Bosch, que Lope
de Vega llamé "delirios del Bosco”. Y, en efecto, los desaforados esperpentos de
aquellas absurdas fantasmagorias de pesadilla ofrecen el especticulo de un deli-
rium tremens de tan estrambética fealdad como una mascarada macabra: image-
nes sarcasticas, bufas, que evocan los desenfrenos saturnales de los esclavos, bo-
rrachos en celebracién de su efimera libertad, entre canticos baquicos al renaci-
miento primaveral de la vida y carnavalescas burlas de la Muerte. Son "una satira
pintada de los pecados y desvarios de los hombres” (1). En algunas de estas pin-
turas se ve el episodio del Santo eremita llevado en volandas por los aires entre
las garras de los demonios.

En los tiempos del Bosco obsesionaba saber si se podia volar, y era ain asunto
de actualidad el proceso antes mencionado que la Inquisicién abrié contra el mé-
dico de la reina viuda de Portugal, el ilustre Eugenio Torralba, acusado de hechi-
ceria. Uno de sus sortilegios, el mas famoso, proporcionéselo el vuelo que por pro-
digio de su genio familiar, Zaquiel, le transporté de Valladolid a Roma con re-
greso a las margenes del Pisuerga en doce horas, el dia 6 de mayo de 1527, fecha
del saco de Roma. Torralba relat6 ce por be la histérica efemérides al dia siguiente
de acontecida, y la exactitud de su relacién se pudo comprobar cuando llegaron no-
ticias por via natural, al cabo de varias jornadas.

Y tan vivo estaba en el 4nimo de todos el asombro por este insélito hecho, que
Cervantes puso en boca de Don Quijote, cuando cabalga sobre Clavilefio, el ver-
dadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por
el aire”. Esta popularidad del docto personaje nigromantico ha llegado hasta los
tiempos modernos divulgada por el poema que Campoamor le dedicé hace cosa
de medio siglo.

La excitada credulidad de las gentes estaba advida de pasto maravilloso, y aun
aquellas almas piadosas que lograban repudiar las supersticiones demoniacas so-
lian caer en algunas supercherias de tipo milagrero que, so capa de santidad, prodi-
garon monjas falsamente estigmatizadas y frailes investidos del don de la profecia
por antojo propio. Del primer caso es eminente ejemplo la famosa "Monja de Lis-
boa”, cuyo fraude, descubierto, tuvo histérica resonancia cuando Portugal y Es-
paiia acababan de unirse bajo una sola corona. Del segundo caso, que se prestaba
mas a explotar la incauta zafiedad del vulgo mojigato, hay también un escandaloso
ejemplo del que nos legé humoristico testimonio el zumbén D. Juan de la Sal,
obispo de Bona, en sus cartas al duque de Medina Sidonia:

7Un fraile santo, cuyo habito era como una reliquia, pues que, beséndolo to-
dos, tocaban en él sus rosarios—como pudieran tocarlo a la capa que partié San
Martin con el pobre—, cayendo enfermo dijo a algunos de los innumerables devo-

(1) Dice Fr. Jerénimo de Sigiienza en el libro VI de su Historia de la Orden de San Jerénimo, refiriéndose a las pinturas
del Bosco. (Citado por M. Menéndez y Pelayo en su Discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes de San Fernando.)

26



A " T E E S P A N Sy ey

tos que tenia, dentro de su convento y fuera de él, que el domingo siguiente mori-
ria, en punto de la una, después del mediodia.

Fuese esta profecia resonando, y cuando dieron las doce del domingo ya estaba
la iglesia llena de beatas y de sefioras devotas que las beatas habian convidado,
todas con velas encendidas como en la fiesta de la Asuncién. Era el convento un
campanario con el murmullo de los frailes que, a la mia sobre la tuya, tomaban
puesto en la celda para ver con sus ojos aquella maravilla.

Estaba el siervo de Dios tendido de largo a largo en su cama, boca arriba, con
los brazos en cruz y con los ojos cerrados, puesto en contemplacién. Di6 la una el
reloj sin que el bendito hiciese movimiento. Apelaron a otro los oyentes. Final-
mente dieron todos, y entonces, en lugar de espirar, dié un gran suspiro el en-
fermo, diciendo con voz muy flauteada: ”jDios mio de mi alma! Abismos son tus
juicios. Ya te entiendo: quieres que trabaje mas en tu vifia; cimplase tu santa
voluntad. Padres y sefiores mios: perdonéselo Dios, que con sus oraciones le han
obligado a que me alargue la vida.”

Puede suponerse la rechifla que hubo después del fiasco.

Este chusco fracaso de una profecia caprichosa sirve de prélogo al circunstan-
ciado e histérico relato que D. Juan de la Sal hace en sus siete cartas, de analogo
embaucamiento profético, que tuvo lugar en Sevilla, siendo el héroe que predijo
su defuncién, por revelacién divina, un tal P. Méndez. A medida que se acerca
la fecha del 6bito prefijada, que era el 20 de julio, el "moribundo” va manifestando
menos conviccién y seguridad en su prondstico, y hasta insiniia explicitamente la
posibilidad de que Dios le conceda morir antes o quizas después, y D. Juan de la Sal,
en su carta del 16 de julio, protesta de la probable mistificacién donosamente:

”Al fin, él quiere, sefior, como preiiada, tomar entero su mes, y parir el dia que
quisiere; mas yo no vengo en aquesto. Desde el principio profetizé que a los veinte,
y un dia sélo que se muera antes o después es manifiesta engaiifa.”

Aunque se bromea sobre una supuesta muerte, la idea de ésta se halla ausente
y descartada del comentario, porque sus palabras dejan trasparentar la increduli-
dad del autor en la fraudulenta profecia.

Sobre tales sucesos verdaderos satirizé en verso Antonio Enriquez, en su Siglo
pitagérico, dandole mayor tinte funerario a la escena de la anunciada muerte del
fraile embaucador:

Metiése en una tumba, y aquel dia,
llendndose la iglesia de beatas
que se mueren por estas pataratas,
acudié tanto niimero de gente,
que algunos se murieron de repente.
Llegdronse doscientas hermanitas,
diciendo las benditas:
»Ya el siervo del Seiior se subié al cielo;
iya su alma, clarin de su desvelo,
por la Gloria retumba!”
El, entonces, ladrando de la tumba,
les dijo con acierto:
"No estoy muerto, hermanitas, no estoy muerio;
Dios quiere, por salvar a los extraiios,
que trabaje en su vifia algunos afios.”
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En esta gran farsa del hipécrita simulador de santidad quedan como Gnica tra-
gedia, cierta, las muertes por asfixia o atropello que se produjeron por la aglomera-
cién de la muchedumbre en el templo

Estas supercherias inducian a errores lindantes con los supersticiosos, porque
el crédito de tales beaterias se apoyaba en supuestos de orden mistico facilmente
admitidos por la simpleza del vulgo fervoroso: para éste el falso rapto extatico
—por ejemplo, la levitaciéon de una monja o de un fraile alzados en vilo ante los
ojos devotos y asombrados, milagreria ejecutada con artificios propios de un es-
camoteador ilusionista—tenia una virtud sobrenatural residente en el propio cuerpo
ingravido. El fracaso de uno de estos prodigios--la demostracién de su falacia—
producia el mismo efecto de chacota que la revelacién de la trampa del mago de
teatro, pero agravada con el riesgo de rozar con el escarnio cosas sagradas.

La supercheria es el frecuente recurso para mantener vivas algunas supersti-
ciones. Adn en muchos pueblos se disfrazan de vestiglo los mozos cuando quieren
asustar por la noche a ciertas personas y cometer en secreto alguna fechoria. Con
la vulgar creencia en trasgos y brujas compartia antafio la popularidad esa su-
persticién de los fantasmas y apariciones de ultratumba. Era el medio que tenian
las almas en pena para comunicarse con el mundo.

Perduran en las montafias de Galicia las visiones de la Hueste de la Santa Com-
paiia, finebre cortejo de 4nimas gemebundas y de fosforescentes espiritus que surge
en la noche ante el campesino que no tiene la conciencia tranquila. Es la atavica
reminiscencia de las primitivas ceremonias del culto a la Muerte. Personificada pri-
mero en el Orco, majestuoso y terrible aun en su mitico misterio, y sucesivamente
transmutada en las figuras cada vez mas familiares de el Huerco, Guezo, Don
Hueso y Don Bueso, la imagen espantosa de la Muerte desfila por nuestro roman-
cero arcaico, hasta en estampa de jabali (Puerco) o cazador, y sufre el confianzudo
trato de la musa popular, que acaba por perderle el respeto y hablar de ella con un
dejo burlén.

De estas fantasmagorias macabras gustan los literatos gallegos para llevarlas
a sus leyendas como motivos tipicos de la terra meiga. Dos de sus més ilustres es-
critores han sobresalido en el cultivo de los valores estéticos de estos temas: Valle-
Inclan, logrando extraer de lo maravilloso escalofriantes emociones draméticas, y
Wenceslao Fernandez Flérez, haciendo tintinear las lagrimas de una elegia como si
fueran cascabeles de epigrama: humorismo perfumado por la mas honda poesia.

En las fantasmagorias liricas de Fernandez Flérez, el temblor poético del mis-
terio se deslie en una irdnica sonrisa ante la muerte. Al humanizar los “espiritus
desencarnados” al modo oriental (que recuerda los efectos maravillosos de los
cuentos de Pu-Sung-Lin), los mueve y parlamenta en vivo, sin hacerles olvidar
su condicién de difuntos, y en esta paraddjica ambigiiedad, cémicamente absurda
(como, verbigracia, en el esqueleto bailarin de Ranjel), nacen efectos de jocoso con-
traste. En el cuento Aire de muerto, el espectro de Enrique Lancara—revestido de
su toga y birrete de abogado con que lo enterraron—penetré en casa de Marcos
Formigén a protestar de que en el periédico local se publicara la noticia de una
supuesta aparicién suya:

“—iDecir que yo me he presentado a usted con una corona de laurel y una lira!
iEstoy en ridiculo! jNo, no!—gimié el aparecido—. {Tardaré mucho en olvidarlo!
Yo soy un fantasma serio; yo no soy como otros fantasmas. A algunos espectros
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que tienen la mania exhibicionista, nunca les falta sitio donde coger una sabana
y una cadena, y se pasean con ellas por las ciudades y los campos, asustando a
los serenos y hasta a la Guardia Civil. Pero yo nunca he queride hacerlo, y si no
tuviese verdadera necesidad, tampoco me hubiese presentado a usted...; tanto mas
cuanto que mi toga esti ya muy estropeada.

‘Oh'—protesté Marco, que queria ser amable—. No se le nota nada.

-——Sl, si—se dolié el espectro; estd inmunda. En el atatd se estropea mucho
la ropa.”

Estos cuentos de Fernandez Flérez eligen como preferente blanco de sus sati-
ras la vanidad humana. "La vanidad, forma superior de lo cémico—ha dicho
Bergson—, es el elemento que tendemos a buscar inconscientemente en todas las
manifestaciones de la actividad humana. La buscamos aunque sélo sea para reir-
nos de ella.”

No sélo en la coleccion de cuentos titulada Fantasmas se cultiva el tema bur-
lesco macabro, sino en toda la produccion literaria de Fernandez Flérez es facil
encontrar incrustados en las narraciones novelescas bellos apélogos de caracter
fantasmagérico. El bosque animado y Las siete columnas ofrecen peregrinas inven-
ciones de este género. En esta dltima novela hay un personaje, el sepulturero
Marco Massipo—de la estirpe filosofica de los del Hamlet—, narrador de historias
macabras, de cuyas fabulas se deducen moralejas de tan 4spero amargor, con
nauseas de las humanas flaquezas, que apenas si el hondo ingenio con que estin
pensadas y la agilidad con que estan escritas nos curan del impulso de asco sentido
al leerlas. Véase aquel episodio de la muerte del barén de Cetea, prototipo en vida
de soberbiosa fatuidad, que la contindia cultivando en ultratumba hasta el ex-
tremo protervo de meter el esqueleto del bisabuelo fundador de su estirpe en el
saco de unos ladrones (que asaltan el cementerio en busca de huesos destinados
a fabricar botones) para que nadie sepa que fué un pirata asesino. Su estulticia
no admite tales ascendientes, y la burla safiuda de Fernandez Flérez no tiene me-
nos fuerza que la de Vélez de Guevara en el Tranco III del Diablo cojuelo, cuando
se describe aquella calle colgada de ataides y flanqueada de sepulcros abiertos,
que era una feria de vanidades con almoneda de abolengos donde el que necesitaba
un antepasado ilustre iba alli a comprarlo, y el que no le gustaba el suyo iba alli
a Venderlo, 0 a cambiarlo o a recomponerlo, y habia quien daba a su abuelo y di-
nero encima.

En otro cuento del libro Fantasmas, titulado “El ejemplo del difunto Pe-
droso”, Ferndndez Flérez consigue caricaturizar el tema mortuorio con tal des-
enfado, que seria cinico si no descubriese, sin lugar a dudas, que su aguijén satirico
se dispara contra la vanidad humana de este mundo. Pues tan dominante es en
nuestra flaca vida, que somos capaces de llevirnosla también a ultratumba:

“Recuerdo que era una noche de lluvia. Acababan de dar las doce y yo tomaba
un ponche en un café céntrico de Madrid. Confieso que el ruido de la lluvia me
empereza y me abstrae. Nada hay que sugiera en mi tantas imégenes interiores.
Fumo, pienso y me molesta que alguien intente romper mi ensueiio.

.
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Acababan de dar las doce cuando se abrié la puerta del café. Y entré Pedroso.
Pedroso habia muerto hacia tres dias. Nadie puede admirarse de que a mi me
extrafiase un poco verle entrar.
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El hombre di6 una ripida ojeada a las mesas y vino hacia mi. Me' contrarié
aquello. Pero mientras se acercaba tuve tiempo de pensar:

—Este Pedroso va a fastidiarme de veras. No tengo humor ni para moverme
de mi asiento, y si él se acerca no me queda mas remedio que hacer lo que hace
todo el mundo delante de un aparecido. Sera necesario que dé un grito, que agite
los brazos, que me desmaye...

Tuve una idea magnifica:

—Fingiré no saber su defuncién.

El espectro estaba ya ante mi. Adopté un gesto amigable.

—Buenas noches, querido Pedroso. ;Cémo le va?

Me miré un poco desconcertado. Se advirtié que cedia a la costumbre al con-
testar:

—Bien, muchas gracias.

Agregd, con voz cavernosa:

—Vengo en busca de usted.

—Siéntese—supliqué—. Tiene usted una voz demasiado ronca. Se ve que esta
acatarrado. Me permito recomendarle que tome un ponche, como yo.
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Pedroso me contemplé otra vez sorprendido. Habia abandonado ya el ronco
tono en el que se habia creido en el deber de hablarme. Inquirié:

—Pero... justed no sabe...?

Me miré fijamente. Yo sonreia. Gimi6é ocultando el rostro entre las manos:

— iSefior, no esta enterado! {He perdido el viaje! ;C6mo contarle ahora...?
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El aparecido volvié a suspirar, medité unos instantes y comenzé a andar hacia
la puerta. Ya me creia libre; pero volvid con paso decidido:

—A pesar de todo—me dijo—, yo no quiero marcharme sin resolver la cuestion
que aqui me trajo. Y para ello es preciso que le diga la verdad. No me juzgue usted
mal, pero yo... estoy muerto.

No era posible prolongar la comedia.

—iQuerido Pedroso!—murmuré—. ;Es cierto eso?

—Cierto es.

Busqué algunas frases adecuadas:

—iParece mentira! ;Si hace una semana que le he visto sano y robusto!

—1Asi es la vida!

—Comprendo—me apresuré a afiadir cortésmente—que tiene usted razones
para estar indignado contra mi. {No haberme enterado! Pero le ofrezco a usted que
mafiana mismo haré una visita de pésame a su familia...

El rostro de Pedroso se serené:

—Algo quejoso estoy de usted, en efecto, pero por causa bien distinta. Usted
es director de una revista ilustrada. En esa revista hay una seccién que se titula
Muertos ilustres, en la que se publican los retratos de todas las personas notables
que fallecen... ;C6mo no se han acordado en la Redaccién de mi?... Yo he pen-
sado muchas veces que, cuando me muriese, mi retrato apareceria en esa seccion.
Era una idea que me hacia simpatizar con la tumba... Y ahora...
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Al fin cedi. Pedroso me estreché las manos:

—iGracias! (Gracias! Me vuelvo satisfecho al sepulcro. No he salido mas que
para hacerle este ruego...

Y se fué, feliz por ser muerto y aparecer fotografiado.”

Aunque en esta pagina de Fernandez Florez parece que todas las palabras
chispean de humorismo—tal es su plétora agridulce—, hay, sin embargo, dos fra-
ses que concentran la maxima intensidad de absurdo cémico: una es la que pudié-
ramos llamar moraleja del cuento, aquella alegria con que el difunto se vuelve al
sepulcro, dichoso por haber colmado su vanidad (caso contrario al espectro de
cierta muchachita—en La esposa fantasma, de Pu-Sung-Lin—que se presenta en
una casa de donde la despiden, pero ella se resiste a salir, porque no quiere sepul-
tarse otra vez: "Es que—declara—soy un alma en pena que tiene mucho miedo
en su tumba.” Ironia ingenua con la gracia de una chineria de abanico). La otra
frase comicamente absurda es la declaracién del difunto Pedroso: "No me juzgue
usted mal, pero yo... estoy muerto.”

Aqui el absurdo es simple: un muerto no puede hablar. Y, por otra parte, la evi-
dencia de su estado no puede escapar a los ojos de su interlocutor, aunque éste
trate de disimularlo. El efecto de la perogrullada macabra es rotundamente cémico.

Anéloga declaracién en labios de Mark Twain alcanza un grado de absurdidad
mas complejo por las cabriolas de ingenio con que el escritor yanqui complicé, gra-
cias a un escamoteo de nombres, su paraddjica confesién. Es la conocida anécdota
del dialogo entre el famoso humorista norteamericano y el reportero que le visi-
taba. Este preguata:

”—;Es verdad que tiene usted un hermano?

—5i; le llamabamos Bill. {Pobre Bill!

—¢;Cémo es eso? ;Se ha muerto, acaso?

—Nunca he podido saberlo. Hay un gran misterio en este punto. El finado
y yo éramos gemelos; nos bafiaron juntos cuando teniamos quince dias, y uno de
nosotros se ahogd, pero nunca ha podido saberse cual de los dos fué el muerto.
Unos creen que fué Bill, otros que yo.

—iEs raro! Pero, justed qué cree?

—Voy a confiarle un gran secreto que a nadie he revelado. Uno de nosotros
dos tenia una sefial particular, un lunar enorme en el reverso de la mano izquierda,
y ese era yo. Pues bien: jese nifio fué el que perecié ahogado...!”

La disparatada facecia de Mark Twain logra rotunda hilaridad. El chistoso
escritor era contumaz en el juego de estos equivocos macabros a costa de su pro-
pia persona, real o figurada. Cuando se publicé, por error, la informacién prema-
tura sobre el fallecimiento del humorista yanqui, éste, cogiendo la ocasién por los
pelos, se apresuré a desmentirla asi en la prensa: ”La noticia de mi muerte es con-
siderablemente exagerada” (1).

No sé por qué misteriosa relacién asocio siempre el recuerdo de esta anécdota
con el de una graciosa historieta publicada hace muchos afios en ”"Blanco y Ne-
gro”, con el titulo Un drama de Ibsen: un triptico cuyo primer cuadro reproducia

(1) También los periédicos publicaron la inexacta noticia de que habia fallecido Ventura de la Vega, y éste, en per-
sona, hubo de recibir las visitas de pésame por su falsa muerte. Ante la sorpresa de sus amistades comentaba, bromeando:
”Nada de haberme muerto! ;Por qué lo habia de negar yo, si fuese verdad?” Este fino gracejo del literato espafiol con-
trasta con el artificioso humorismo del norteamericano.
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una escena de velatorio: en medio de una _’sala, el féretro rodeado ‘de ‘cuatro'can-
deleros con blandones ardiendo. El ataid, destapado, dejaba ver el cadaver
rigido de un hombre. Sentadas y abatidas dos mujeres enlutadas sollozan apretan-
dose el pafiuelo contra el rostro; dos hombres las acompafian.

En la segunda estampa, el difunto se incorpora y queda sentado dentro del
féretro. Las mujeres, al verlo, se desmayan, y derrumban sus cuerpos en actitudes
de grotescos monigotes tronchados: un hombre se arroja por el balcon, otro cae
al suelo.

La dltima vifieta (lacénica caricatura de un tercer acto dramético) represenas
al resucitado, solo, llorando a mozo y baba, ante la ringlera de los cuatro ataudte
en que yace toda su familia.

Este pavor ante la inesperada vuelta a la vida de una persona que se juzgod
para siempre ausente de este mundo, es del mismo orden que el terror producido
por la aparicién de un alma en pena, aunque los efectos cémicos que pueden lo-
grarse al caricaturizar ambos episodios son de distinta calidad. Aquél se apoya
en un hecho real convertido en fantasmagoria por nuestra imaginacion; este otro
episodio es, por el contrario, una ficcién fantasmagérica que sélo tiene realidad
en nuestra imaginacion.

Se cuenta en la biografia de Fernando Villalén (1), (el fino poeta de Andalucia
la baja y hombre de pesadas bromas), que era muy dado a lecturas teosoficas y le
impresionaba la literatura ocultista, de cuyas teorias fué adepto durante una tem-
porada. Un administrador suyo, llamado D. Hipélito, habia fallecido en accidente
de automévil, y por esta circunstancia y la de evitar discusiones entre las dos fa-
milias que sostenia el difunto (una, la legitima, y otra, la de tapadillo), su cadaver
se velé en la sevillana casa de Villalén, de donde a una hora convenida habia de
salir el entierro. Pero fué imposible mantener, después de los primeros lloros, la
paz entre las dos viudas y sus respectivas proles, y ante el escindalo que armaron
en la misma capilla ardiente, decidié el amo de casa adelantar la hora del entierro.
Lo consiguié a fuerza de gestiones: canté sus responsos el clero, salié el féretro a
hombros de criados y vié arrancar la carroza funeraria camino del cementerio:

”Cuando se alejé la comitiva, Fernando, siguiendo la costumbre sevillana de
que el duelo femenino espere rezando la vuelta de los hombres, aparté un grupo
de otro, llevése al piso alto la familia clandestina, la encerrs en el salén y volvid
a sus lecturas... Mientras las mujeres rezaban, se adentrd en el enrevesado campo
de la teosofia, buscando el tema de la muerte para acompaifiar con el pensamiento
a su dependiente caido.

... Y en aquel estado de 4nimo le sorprendié la voz gangosa de Rafael, que
entré todo descompuesto:

—iDon Fernando: ahi estd don Hipélito!

Fernando salt6 en el asiento y volvié a caer en él, livido. Al fin pudo articular
esta ingenua pregunta:

—¢A pie...?

Rafael dié una contestacién superrrealista:

—No; en coche.

—¢Y ha preguntado por m19~—1nqu1r10 Fernando, aterrado.

(1) Manver HavcOn: Recuerdos de Fernando Villalon (Sucesores de Rivadeneyra, S. A, Madrid. MCMXLI).
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—Pero, don Fernando, jesta usted de guasa? |Si estd muerto!

—Pues jcomo dices que esta ahi?

—No se ha podido enterrar. Hasta las cinco no abren el cementerio. Faltaban
tres horas y nos han obligado a volver.

Fernando se repuso pronto, aunque sin desembarazarse de preocupaciones
ocultistas.

—Volverle a entrar aqui, jnunca!—dijo bajando a saltos la escalera.

El cochero, desde lo alto del pescante de la carroza, oy6 esta orden que le daba
Fernando al tiempo que un billete:

—Por lo que valga la hora de coche finebre. Hay que pasearlo hasta que abran
el cementerio. Déle una vuelta por el Parque, por la Palmera.

—Por alli no dejan, don Fernando.

—Pues por la Ronda.

El cochero, pensativo ante lo inaudito de aquel servicio sin precedentes, ter-
miné por guardarse el billete y puso los cuatro pencos en movimiento...”

Fernando Villalén, marqués, poeta y ganadero de reses bravas, tenia un inge-
nio dotado de esa dificil gracia de las socarronas "ocurrencias” camperas, y su
espontaneo humorismo fluia con originalidad exenta de toda concesién a las con-
veniencias sociales. Fruto de ello fué esa humorada macabra de alquilar un coche
finebre por horas para pasear un cadéaver. Asi pretendié Villalon evitar toda po-
sible fantasmagoria teoséfica—jpor si acaso...!—y la repeticion de grescas entre
las belicosas viudas de D. Hipélito.

Dice un Hai-Kai de Enomoto Kikaku, el humorista poeta japonés:

—;Qué ha sido de tu amigo?
— Vivié su vida...
iy ahora es como el mar en estio!

VIII

EL OLTIMO ADIOS.

”"De bravos es reirse de la Muerte: de insensatos reirse de los muertos—dice
Eugen io d’Ors en Novisimo glosario—. Lo que en las concepciones antiguas sobre
el Don Juan se castigaba en su conducta por la justicia del cielo no era tanto la
burla de las doncellas o la alevosia en los homicidios como la locura de invitar a
una cena a la estatua del Comendador.”

El espafiol, al que hemos visto sonreir estoico ante la Muerte o burlarse de ella
con descaro, profesa un respeto religioso a los muertos. Cualquier desmén con un
cadaver o sus restos mortales se considera sacnleglo y el pueblo lo condena con
misterioso pavor. (Seria abominada aqui, como impia, esa ley yanqui que auto-
riza a circular como muestras sin valor certificadas por correo, las cenizas de los
cuerpos incinerados en los crematorios.)

233



A R : E E S r A N 0 L

Puede un espafiol haber sido despiadado y reirse del agonizante por cualquier
detalle cémico de sus ltimos momentos, pero jamas le hara reir la mueca més gro-
tesca de un cadaver. La evidencia de que el que murié "ya no estd alli”, aunque
su cadéver lo tengamos delante de los ojos, es la nocién misteriosa que infunde
silencio a los genios mas regocijados. De ahi la atraccién morbosa que sobre la mu-
chedumbre ejerce el héroe descreido, que no sdlo se mofa de la Muerte, sino de
los muertos, y despierta la admiracién de la gente por ver en él un ser extraor-
dinario que se atreve a profanar lo que el miedo veda a los demas. Ese es
el prestigio de Don Juan: su audacia sin escriipulos, como si emanase de un poder
demoniaco.

La crisalida popular del mito literario de Don Juan (1) tiene su capullo en el
dramético romance El galdn y la calavera: "Pa misa diba un galin — caminito de
la iglesia; no diba por oir misa — ni para estar atento a ella, que diba por ver las
damas, — las que van guapas y frescas. En el medio del camino — encontr una
calavera; mirarala muy mirada — y un gran puntapié le diera; — arrengafiaba los
dientes — como si ella se riera.

—Calavera, yo te brindo — esta noche a la mi fiesta. — No hagas burla, caba-
llero: — mi palabra doy por prenda.

El galan todo aturdido — para casa se volviera; todo el dia anduvo triste —
hasta que la noche llega. De que la noche llegé — mandé disponer la cena. Ain no
comiera un bocado — cuando pican a la puerta; manda un paje de los suyos — que
saliese a ver quién era.

—Dile, criado, a tu amo — que si del dicho se acuerda.

—Dile que si, mi criado, — que entre pa’ca norabuena.

Pusiérale silla de oro, — su cuerpo sentara en ella; pone de muchas comidas —
y de ninguna comiera.

—No vengo por verte a ti, — ni por comer de tu cena; vengo a que vengas
conmigo — a media noche a la iglesia.

A las doce de la noche — cantan los gallos afuera, a las doce de la noche — van
camino de la iglesia.

En la iglesia hay en el medio — una sepultura abierta.

—Entra, entra el caballero, — entra sin recelo’n ella; dormiras aqui conmi-
go, — comeras de la mi cena.

—Yo aqui no me meteré, — no me ha dado Dios licencia.

—Si no fuera porque hay Dios — y al nombre de Dios apelas, y por ese reli-
cario — que sobre tu pecho cuelga, aqui habias de entrar vivo — quisieras o no
quisieras.”

(1) Sabido es que este mito de Don Juan naci6 de la fusién de dos leyendas de viejisimo abolengo europeo, El Burla-
dor y El convidado de piedra, que aun siendo patrimoniales de distintos paises, fué, sin embargo, en Espaiia donde, por feliz
coyunda, engendraron a Don Juan, héroe de categorfa universal, pero de castizo espafiolismo por su origen y por su carde-
ter. En la extensa bibliografia sobre este tema, colmada de nombres ilustres (Menéndez y Pelayo, Américo Castro, Blanca
de los Rios, Picatoste, Maeztu, Menéndez Pidal, etc.), tienen especial y exhaustiva dedicacién al estudio del nacimiento de
este mito La leyenda de Don Juan, de Victor Said Armesto, que agota las fuentes histéricas de su génesis literaria, y €l
Don Juan, de Gregorio Maraifién, que nos revela la total razén psicolégica de la creacién de esta fibula dramitica, pre-
cisamente en Espafia y en la época de su acaecimiento. (El discutido anlisis clinico que este doctor desarrolls sobre la
biopatologia del arquetipo humano de Don Juan en anteriores libros suyos, s6lo tiene en éste una somera referencia
aclaratoria.)

Asi, en cierto modo, al cabo de los afios, la teorfa de Marafién sobre la necesidad histérica de la creacién del mito en el
clima cortesano de Felipe IV, viene a ser el refrendo de la antigua idea de Said Armesto: "Este indémito Dor Juan, tan es-
paiiol y tan bello..., se presenta ante nosotros como la expresién individual de toda una época”.
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El genio ascético espaiiol no puede tolerar el escarnio, y severo inerepa al pro-
fanador en los tltimos versos: '

Vuélvete para tu casa,
villano y de mala tierra,
Y otra vez que encuentres otra,
hacele la reverencia,
y rézale un pater noster,
y échala pa la huesera;
asi querrds que a ti te hagan
cuando vayas de esta tierra.

Pero ;piensa siquiera en eso el libertino? ;No se cree invulnerable a perpetuidad?

"Don Juan no es humano”, vienen a decir los enemigos que recientemente le
han salido al mas universal de los fantasmas literarios. A lo que se ha de contestar
con una pregunta: ”;No consistira precisamente su grandeza en que no es humano
sino en la medida en que lo son los mitos? Lo engendré la fantasia hispanica, pero
no la realidad espafiola; surgi6é de la leyenda, no de la historia; lo produjo la ima-
ginacién creadora, no la observacién.”

Esto lo dice Maeztu (1), y agrega: "Viene de la fantasia como Don Quijote y
como Celestina. Lo ha engendrado el suefio. Es un mito...

Asi surge Don Juan armado de sus poderes magicos, pero rodeado también de
magicos peligros.” :

Y no hay peligros mayores que los acumulados a la sombra del mito por las
sombras de otras leyendas con que los poetas adornan la antigua fama del héroe.
Y asi Zorrilla completa el colorido escatolégico de Don Juan agregando al Bur-
lador de Tirso, anfitrién del Convidado de piedra, la pincelada macabra de ha-
cerle contemplar su propio entierro, como cuenta la conseja del Estudiante Li-
sardo de Cérdoba y Espronceda poetizé en El estudiante de Salamanca. Y en ese
momento es cuando Don Juan, frente al espejo de su conciencia eternamente
empaifiado por el escéptico "jsi tan largo me lo fias!” con que su egoismo aleja
toda conjetura de responsabilidad mortal, en ese momento es cuando le llega la
tardia lucidez que limpia las telarafias de su espejo para que en él vea la imagen
terrible de su finitud, en la que nunca quiso pensar. Y entonces sabe que es cierto,
certisimo, que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, y que a
él le ha llegado la hora de responder y de pagar: jél, el eterno insolvente! ;Por
qué no se rie ahora?

En la exégesis de Maeztu, "Don Juan es el mal porque es el capricho absoluto
y una ley para si mismo. Pero no hay nada tan feliz como la omnipotencia del
capricho”. ”El mundo serd suyo, enteramente, sin responsabilidades. No dara
cuenta a nadie de sus actos. Sera, al mismo tiempo, el poder absoluto y la libertad
absoluta...” Todo esto explica la sugestién del héroe sobre las muchedumbres; su
aptitud para enamorar sin comprometer su corazén; su brio para combatir sin
temblar por su vida; su capacidad para el riesgo, para la aventura, para 19s pla-
ceres, para el juego, sin desgastar su carne con un araiazo, ni fle(.:aer su joviali-
dad con un gesto de cansancio, ni fruncir su alma con el remordimiento de un re-
cuerdo. "El secreto de la fascinacién que Don Juan ejerce consiste precisamente

(1) Ramiro pe Maezru: Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Coleccién "Austral”, Espasa-Calpe, S. A.
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en su energia inagotable”, dice Maeztu en otra pagina. Por eso titula su ensayo
Don Juan o el poder.

Pero Don Juan no es el poder, sino la ambicién del poder: cada cumbre alcan-
zada por su poderio le permite descubrir otra cima ain no coronada por su de-
seo, y hacia ella se lanza con insaciada avidez. Es la ambicién voraz de poder.
Poder o no poder, ése es el eterno dilema del eterno insatisfecho. Y se rie de todo
lo ya logrado, porque lo considera después indigno de su poderosa vitalidad. Esto,
la vitalidad exultante, es lo que azuza su ambicién de infinitas posesiones, para des-
pedirse en seguida de cada una con la risa de un adiés que piensa no serd nunca el
altimo. Y por eso se rie, mientras vive, de la muerte:

La codicia en las manos de la suerte
se arroja al mar; la ira a las espadas,
y la ambicién se rie de la muerte.

Las méximas de ese terceto de la Epistola moral a Fabio nos invitan a sacar la
moraleja de que, mientras la ira y la codicia son pasto propiciatorio de la muerte,
la ambicién se rie de ella.

Pero no importa a nuestro comentario el azar de esos mercaderes navegando
en busca de oro (que asi es como la codicia se arroja al mar en manos de la suerte),
ni es de este momento el lamentar que se promuevan guerras o sangrientas pen-
dencias porque los hombres se dejen arrebatar irreflexivamente por su odio y su
genio colérico (y asi la ira se arroja a las espadas); tinicamente el dltimo verso
nos hace pensar, porque queremos saber cémo "la ambicién se rie de la muerte”.

Toda ansia de poder, no sélo el donjuanesco, sino todo camino hacia el apice
del mando politico o de cualquier proceridad del mundo, esta amagado de mil pe-
ligros y engafios que acechan al ambicioso. Este, en continuo riesgo, tiene que
despreciar la amenaza fatal si quiere triunfar...

Y esta risa, jes una risa alegre y sana? Sélo es una méscara de la risa, disimulo
del tragico esfuerzo para vencer la asechanza traidora, el paso dificil, la ocasién
adversa... Luego, si; lograda la victoria, después de salvar el ecritico instante, re-
nace la confianza en la propia fortuna y la risa del ambicioso estalla, pero no rién-
dose de la muerte frente a ella, sino a sus espaldas, cuando ya la rebasé... Con la
ceguera de su afan, con el impulso desmesurado de alcanzar sus propdsitos, poco
le importa al ambicioso que le aceche la muerte; se rie de ella—con risa de mueca—
por la esperanza que tiene en su destino, por la pasién de triunfo. La vida la quiere
sblo para triunfar; y si no lo consigue, jpara qué le sirve la vida? Se la juega en su
empresa, y si la remata es entonces cuando se rie de la muerte a carcajadas francas.

Ambicionar es desear algo con osadia, como envidiar es desear cobardemente
lo que otro posee sin atreverse a arrebatarselo (pues la envidia es, pese a ella mis-
ma, una admiracién inconfesada). El envidioso es, asi, un ambicioso fracasado: le
faltaron las fuerzas de la emulacién leal y no tuvo valor para reirse de la muerte,
de ninguna manera, ni con risa de gesto ni con risa sonora.

Mas este Don Juan de nuestros pecados, jcémo se rie de la Muerte? Este tipo
tan espaifiol, con la jactancia tan espaiiola de desafiar a la muerte, jsabe también
el estilo humoristico hispano para reirse de ella? {Humorismo Don Juan! La ironia
de Don Juan no es humoristica. Don Juan no ha sentido nunca la tristeza, que es
el reverso en la medalla del humorismo, cuyo anverso es la alegria; no sabe lo que
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es tristeza, ni siquiera lo que es tedio. Abandona a sus victimas amerosas en plena
aurora erdtica antes de sentir hastio; las abandona porque si, por imperiosa exi-
gencia de su veleidad. Y mucho menos sabe Don Juan lo que es melancolia:

Es la tristeza tener
por qué estar triste, que un hombre
sabe de su mal el nombre
¥ viénese a entristecer.
La fiera melancolia
es estar triste sin causa...

He aqui un Don Juan real que si que supo de eso: Lope de Vega. El sabe dis-
tinguir bien la gradacién de los pesares en los anteriores versos de su comedia
La quinta de Florencia; pero en la intimidad de su epistolario ain ahonda mas y
descubre que las tristezas "nazen de los sucesos”, esto es, de las adversidades que
el hombre sufre—y, por lo tanto, son adventicias—, y la melancolia es fruto "de
la falta de salud y de la influencia del cielo” y, por lo tanto, es inherente al caracter
personal y manifestacién de su temperamento. Y nos lo atestigna Calderén (1):

Si yo supiera,
jay Celinda!, lo que siento...

JRE I B R R TE LSS T TS B e R B T R

Pero de la pena mia
no sé la naturaleza,
que entonces fuera tristeza
lo que hoy es melancolia.

Los contemporaneos de Don Juan sabian, pues, de melancolias y tristezas:
Don Juan, no, porque no sufrié adversidades; y si alguna vez pudo asemejarse
a una adversidad tal o cual lance de su vida, Don Juan no le dié importancia "pues
nunca consideré — que pudo matarme a mi —aquel a quien yo maté”.

Asi, pues, cuando Don Juan regresa de su segunda etapa aventurera a Sevilla,
y penetra en el cementerio y contempla las funerarias estatuas de sus victimas,
era el momento de haber manifestado las afioranzas de su alma, si hubiese sido
capaz del dulzor de la melancolia.

iOh, qué cerca estuvo de serlo cuando vié el "mérmol en que Dofia Inés — en
cuerpo sin alma existe” y quiso orar a sus pies un momento llamandose "alma de
un triste”! Pero si la plegaria casi no asomé a sus labios fué porque la tristeza,
pura ficcién, no estuvo mas que en aquellas palabras suyas, como tantas veces
minti6 amor en las palabras mientras su corazén permanecié ajeno a toda palpi-
tacién de amor. A Doiia Inés, a quien hablé de amor siendo por primera vez en su
vida verdad lo que decia, en algo le minti6—;cémo librarse de la fuerza de su sino
engafioso? —, y este algo falaz fué hablar de su "alma triste”: Pero, probablemente,
el primer engafiado era él mismo, al tomar por tristeza, sentimiento que le era des-
conocido, la sensacién—nueva en su animo—de angustia, de inconfesado miedo,
al verse rodeado de la fantasmagoria de sus victimas, cuyas imagenes de méarmol
parecen burlarse desde sus sepulturas de aquellas efusiones liricas del impenitente
galan.

(1) El Principe Constante (acto I, escena 3.%).
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Si estas efusiones hubieran sido verdadera floraciéon de nostalgia, de melanco-
lia, entonces sobre este fondo sentimental si que hubiese podido impregnar de
hondo humorismo su convite a la estatua del Comendador. Pero, tal como lo hizo,
lo impregné de irénica perversidad; pues por si acaso llegé a iniciarse en él la va-
cilacién de su protervia, la sumisién al destino ineluctable, pronto borré su buen
propésito la reaccion de su soberbia: ”;Que se mueven las estatuas sepulcrales?
No son alucinaciones, no; son burlas de lo que digo, y de mis palabras no se rie
nadie en vano. Sea mi palabra verdadera o mentirosa, eso es cuenta mia y de nadie
méas. Mi palabra es mi palabra, y basta. La duda burlona no se la tolero ni a los
vivos ni a los muertos, ni a la mismisima Muerte.” Y su rebeldia se irguié con un
arrebato de furor:

Pero Don Juan no se arredra:
jalzaos, fantasmas vanos,

y os volveré con mis manos
a vuestros lechos de piedra!

jAdids ataraxia, sereno clima del espiritu para que en él florezca el humorismo!
¢Cémo asi habia de ser—entre el impetu de su insensatez—otra cosa que un desa-
fio—lo que fué—el convite de Don Juan a la estatua del Comendador? En el hu-
morismo hubiese cabido un gesto de escéptica sonrisa: ”;Acudird o no?” Pero en
el hervor de la altaneria donjuanesca no caben vaguedades: "Le invito, no para
fanfarronear, sino para que venga y me pruebe que viene desde la otra vida. Asi
ganara €l la partida. Pero si no acude quedara demostrado que no puede venir, y
en este caso el triunfo es mio. De uno o de otro ha de ser: la suerte esta echada...
Juego limpio, y reird mas quien ria el dltimo.”

Pero, jay!, "los cementerios estan llenos de panteones de los que se rieron
los wltimos”, dice una "gregueria” de Ramén. Y tan postrera fué la risa de al-
gunos, tanto, que quisieron conservarla mas alla de esta vida, a través del epi-
tafio de su tumba: Sardanapalo mand6é adornar su sepulcro con una estatua
en actitud de aplaudir y que en su pedestal se grabara debajo de su nombre
esta frase: "Transeinte: come, bebe, diviértete. Todo lo demas es indigno de este
aplauso.”

Sin embargo, es mas frecuente la risa del que se queda en el mundo. Ha rodado
por los periédicos, que suelen conmemorar el dia de Difuntos con citas de epitafios
y anécdotas finebres, la siguiente inscripcidn, que, al decir de tales informaciones,
se podia leer afios atras en una lapida de cierto cementerio madrilefio:

"Dofia Maria Garcia de Lépez fallecié cristianamente el dia 1.2 de octubre
del afio 1890. Su esposo, inconsolable, nunca la olvidara. jDescansa en paz, y espé-
rame!” Casi medio siglo después se afiadié en la misma lapida, debajo del anterior
epitafio: "Don Juan Lépez fallecié en el Seiior el dia 29 de octubre de 1931. ;Ya
estoy aqui...!” Y un guasén anénimo grabd, a renglén seguido, estas palabras:
”iYa creia que no venias!”

Fué tal la chacota del piblico, atraido ante el nicho para comentar el irrespe-
tuoso chiste, que obligé a quitar la lapida, ya que por estar profundamente grabada
la burlesca apostilla no era facil borrarla.

Este episodio, mas que noticia fidedigna, parece un chascarrillo macabro in-
ventado en parodia del epitafio latino que puede leerse (traducido a nuestro ro-
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mance por Ramén en epigrafia dialogada—entre la difunta Ambata' Oniz'y su
marido superviviente, Valerio—que exalta la larga paz de un viejo matrimonio
romano):

” Valerio.—No me diste un disgusto més que el de morirte.

Ambata.—Quedo esperandote.”

En las mismas paginas se copia el siguiente epitafio de un cementerio de
Lincoln (1):

”Jared Bats.—Su viuda, de 24 afios, que vive en la calle Elm, nim. 7, tiene
condiciones para ser una buena esposa y desea volver a ser feliz.”

He aqui un curioso modelo de anuncio para una agencia matrimonial. Esta
viudita no queria que su difunto marido se cansara esperindola, alla, en el mas
alla..., ni aburrirse ella en soledad aqui. Y aguzando su ingenio aproveché la lapida
del marido muerto, para declarar sus propésitos de buscarle sucesor inmediato.
¢Qué haria de la lapida cuando lo consiguiera?

Es dificil encontrar un ejemplo de @ltimo adiés mas refractario a la tristeza
que éste. Confiesa su pasada felicidad y quiere mantenerla a toda costa para dis-
frutarla con quien sea, sin una demostraciéon de pesadumbre. Pues si su animo
estuviese atribulado es seguro que no se le hubiera ocurrido la peregrina idea de
pregonar ante el sepulcro de su esposo su afin de nuevas nupcias.

Dice un filésofo, en su libro se nota,
que pesar e tristeza el engenio embota,
e yo con pesar grande non puedo decir gota...

escribié el Arcipreste de Hita en su Libro de buen amor. Para centellear con el in-
genio es necesario dominar nuestra melancolia; pero dominarla no es siempre anu-
larla. Queda el poso de la tristeza en el fondo de las alegrias ficticias o forzadas, o,
simplemente, de las alegrias desganadas. ;No es el humorismo, con su contraste
burla-llanto, una verdadera paradoja, como aquella que Giordano Bruno puso
por lema a una comedia: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis? Si; estar risuefio
en la tristeza y triste en la hilaridad es verdadera "alegria desganada”.

Este paradéjico estado de espiritu puede confundirse con la "expresién del
arte roméntico, que—segin Hegel—es, en general, lo que se llama reir entre lagri-
mas. Las lagrimas pertenecen al dolor; la risa, a la serenidad; y asi, la risa entre
lagrimas designa la independencia del ser libre en el tormento y el sufrimiento”.

Asi es como Espronceda, atribulado por la muerte de Teresa, busca lenitivo
en una alegria sarcastica:

"Truéquese en risa mi dolor profundo; — que haya un cadaver mas, ;qué im-
porta al mundo?”

Escribié Fernindez Almagro que la poesia de Manuel Machado tiene "la melan-
célica alegria de un pasodoble torero”. Es el trasfm‘ldo.racial de la veta popular
espafiola que aflora en el cante flamenco y en la irisacién se.ntimental de los ro-
mances. Hegel recuerda la evocacion que el romancero del Cid lllace de la belleza
de Gimena entre sus lagrimas. Asi respland.ece {:nés su lozania——ldea. fle lo juve.nil
y gozoso—con la aureola de la tristeza. Es 1nev1tablf’: que tal evocacién nos traiga
la de la Iliada; pero debemos notar el diferente caracter de la revelacién emotiva

(1) Ramon GOMES DE LA SERNA: Los muertos, las muertas y oiras fantasmagorias. Coleccién " Austral”. Espasa-Calpe, S. A.
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de la heroina castellana con el de Andrémaca, en su célebre eologuio con Héctor,
cuando éste devuelve al regazo de su esposa su hijito y ella lo recibe sonriendo
entre lagrimas.

Bécquer escucha un suspiro que, de pronto, le hace llorar entre el discorde
estruendo de la orgia”, ante el asombro de su efimera amante de una noche, a quien
le confiesa en aquella Rima:

Es que tengo
alegre la tristeza y triste el vino.

El vino es, en este caso, la orgia, la alegria artificial y forzada, porque del mismo
modo que hay tristezas alegres hay alegrias tristes. La alegria del enfermo, la del
payaso, se revela con muecas tristes. En cambio, los espiritus templados estoica-
mente son capaces de vestir de alegria sus tristezas: generoso sacrificio del dolor
propio, que se esconde para no fastidiar al piblico con lastimas que no le intere-
san. Alegre melancolia: fondo triste y gesto risueiio.

Tales son los ingredientes con que el espafiol suele componer su "iltimo adiés”,
las palabras con que perpetiia la memoria de alguien merecedor de ostentar epita-
fio sobre su tumba. No son frecuentes, en los cementerios espaiioles, los epitafios.
Las inscripciones de lapida sepulcral se limitan casi siempre a la concisa rotulacién
del nombre del difunto, su profesién, su edad, y fecha de su ébito, seguida alguna vez
de una breve dedicacién familiar o de una mencién de los titulos honorificos con
que se adorné en vida. Y esta demostracién de vanidad de ultratumba suele tener
su castigo en el burlesco comentario del pablico. Significativa es, a este respecto,
la anécdota de Eusebio Blasco, uno de los literatos de mas fino espiritu del si-
glo XIX: Visitando un camposanto, coincidié ante unas filas de sepulturas, cerca
de unas féminas (curiosas impertinentes) que iban leyendo lapidas para guasearse
de las inscripciones; y se pararon ante uno de estos nichos, cuyo difunto fué Ca-
ballero Gran Cruz de Tal y de Cual, Académico de esto y de lo otro, Presidente
de aqui y de alla, etc., etc., etc., y, después de leer la retahila de titulos y de
etcéteras, exclamaron con sorna:

—jAnda, y de cudntas cosas ha muerto este sefior...!

Todo el mundo sabe que antignamente las inscripciones epigrificas sepulcra-
les se denominaban epigramas, y eran frases concisas, o cortas estrofas, alusivas
al difunto, que podian ser maliciosas o elegiacas, pues no siempre tenian sentido
irénico.

Luego se trasladé el vocablo "epigrama” para designar cualquier composicion
literaria breve, de intencién necesariamente burlesca o satirica, dedicada lo mismo
a un vivo que a un muerto, pero en este ultimo caso fuera del severo lugar de su
tumba. Para esta postrera aplicacién, o sea para las inscripciones funerarias, se
creé la palabra epitafio con que se significa la dedicatoria que en honor o simple-
mente en recuerdo del difunto se graba en su lapida sepulcral.

De la primitiva ambivalencia conceptual entre epigrama y epitafio conserva
este iltimo alguna que otra vez una herencia eutrapélica y hasta caustica que lo
convierte en auténtico epigrama. Asi, el sentido reverencial del epitafio, de @ltimo
adiés, (que en el fondo aspira a tener la emocién de una plegaria o, por lo menos,
de un voto piadoso por el difunto) resulta transformado en verdadera facecia ma-
cabra.
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Aunque por ser frutos meramente imaginativos no pueden afiadir a’'su'valor
literario la intensidad dramética de irreverente sarcasmo que la realidad da a los
epitafios verdaderos (cuando esconden aguijén satirico), es curioso observar ¢émo
en nuestro Parnaso ha crecido siempre esta flor de cardo del epitafio epigramatico
0, mejor dicho, del epigrama péstumo, esto es, contra un difunto.

La maldiciente lengua de D. Juan de Tarsis, conde de Villamediana, dedicé a
la muerte de D. Rodrigo Calderén (famosa por la digna altivez con que el desgra-
ciado ministro la afronté en el cadalso) esta mofa:

Aqui yace Calderin.
Pasajero, el paso ten;
que en hurtar y morir bien
se parece al buen ladrén.

No podia quedar D. Francisco de Quevedo ausente de este florilegio, él que
tantas flores de cardo cultivé en su vida y con ellas—haciendo gala de su miso-
ginia—obsequié sin tasa "a tontas y a locas”. Su punzante espiritualidad se dis-
paré contra todos los niveles sociales de la mujer, y asi como Don Juan se jactaba
de enamorar "desde la princesa altiva — a la que pesca en ruin barca”, nuestro
D. Francisco se ufané de vejar a unas y otras. Y llegé a mas: que, no contento con
haberlas satirizado durante su vida individualmente, las quiso cubrir de ludibrio
a todas juntas, y aun imaginé hacerlo hasta después de muerto y enterrado él, es-
cribiendo el siguiente

EPITAFIO CONTRA LAS MUGERES DE EsPARNA.

No pises, hombre, aquesta sepultura,
que harto pesada me es la piedra dura,
Sin que con poca reverencia y $eso
al peso que me oprime afiadas peso.

Que las mugeres solas
que nacen en las tierras espaiiolas
quiero que pisen Mis cenizas canas
pues no me oprimen porque son livianas.

He aqui un tipico madrigal epigramatico escrito para que sirva de epitafio.
La idea desarrollada es de tono madrigalesco; no puede negarse el aire de galante-
ria con que el poeta parece aspirar al privilegio de que sélo pisen su tumba pies
de mujer espaiiola que, por su levedad, son casi ingravidos. (Y aqui seria oportuno
lanzarse a fantasear si el hurafio moralista, arrepentido a dltima hora, dejé a un
lado su esquivez para ensalzar la gracia alada de las féminas de su patria, desde
las antiguas danzarinas gaditanas hasia las coetaneas y conocidas suyas, hadas de
la zarabanda.) gl 3 ;

Pero no nos engafiemos: la iltima palabra flel epitafio Ipa:xdrlgalesco, que pudo
ser un piropo (livianas = leves, aéreas), encierra un m?ﬂlClOSO. equivoco que l.a
convierte en una injuria (livianas = lascivas), y el mad'ngal deja asomar el agui-
jén epigramatico que traia escondido. Sobre esta lapida quevedesca, la‘ambl-
giiedad flota con mueca burlona. jAcaso Queve'do~—tan devoto de l.os .clésmos, y
mas de los latinos espaiioles como Séneca y Marcial—se acordé del epitafio que este
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dltimo compuso para el sepulcro de una doncella ("Tierra: pesa poco sobre ella,
que ella ha pesado poco sobre ti”) para afilarlo y emponzofiar la punta de la es-
trofa?

Los epitafios epigraméticos de los antiguos poetas han servido con frecuencia
de fuente de inspiracién cuando no de franca imitacién para los modernos. Han
tomado por modelo el epitafio caustico atribuido al griego Pirén—cinico desahogo
de un viudo egoista—varios escritores vengativos que esgrimieron su ingenio con
crespon de luto contra sus difuntas mujeres, reales o hipotéticas; he aqui la traduc-
cién del epigrama griego:

Yace aqui mi muger: dulce reposo
para ella... ¥ también para su esposo.

Este engendré numerosa familia satirica, no sélo en Espafia, sino también allen-
de, cantando una especie de Beatus ille... de la viudez, a la que pertenecen los si-
guientes ejemplos:

El marqués y su muger — contentos quedan los dos;
ella se fué a ver a Dios — y a él le vino Dios a ver.
(Atribuido a D. Alvaro Cubillo de Aragén.)

Aqui descansa Pilar, — la adorada esposa mia;
yo no ceso de llorar... — jpero lloro de alegria!

(W. Ayguals de Izco.)

Gai, gai! De profundis.
Ma femme a rendu I’ame.
Faut-il la pleurer?
Non, non, j’aime mieux la suivre...

pour la voir enterrer!
(Béranger.)

En todos estos epitafios no anida una verdadera burla a la Muerte, porque su
autor, en cada caso, juguetea con su ingenio creyéndose libre de la amenaza mor-
tal, de momento al menos. Toma como pretexto una muerte ajena, real o imagina-
ria, para lucir su mordacidad, no contra la Muerte, sino contra su presunta vic-
tima: a moro muerto gran lanzada. Les falta el escalofrio del propio riesgo, que
ahondaria la emocién dramética en contraste con el guifio irénico del epigrama.
Para valorar esta diferencia entre un mero ejercicio literario y una auténtica son-
risa ante la muerte, recuérdese aquella serena demostracién de espiritualidad de
la princesa Margarita de Borgofia—la desposada con el principe Don Juan—,
cuando, azotada por la borrasca la flota en que venia desde Flandes a Espaiia,
para celebrar sus bodas con el hijo de los Reyes Catélicos, vié su navio en trance
de zozobrar en la procela. Juzgindose ya presa del mar, garabateé en un papel,
lo envolvié con sus joyas en un pafio encerado, y atd el paquete a su brazo para
que, al arrojar las olas su cuerpo a la playa, pudiese ser identificado. En el papel
habia escrito su epitafio, sin que su alegre humor se alterase, ante el pasmo de su
comitiva:

Ci gist Margot, la gente damoyselle
deux fois mariée et morte pucelle.
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Este epitafio histérico se frustr6 venturosamente, pues el ‘inntinente’ fiad-"
fragio pudo esquivarse, y las bodas se celebraron con insélita pompa en Bur-
gos, como premio de Dios al buen 4nimo y la risuefia gracia de la gentil
desposada. ;

En algin caso, el humor de juego ante la Muerte se intenta prolongar hasta
después de aquélla, como si a sus espaldas se propusiese hacer una mueca picaresca
o decir un donaire grabado a perpetuidad en el epitafio. Bien considerada, esta vo-
luntad epigramatica de ultratumba no descubre tanto una burla a la Muerte como
una burla a los vivos escudandose tras la muralla misteriosa del mas all... Tal la
travesura infantil de aquella inscripcién que sobre el sepulero de un nifio grita a
los trasetintes curiosos con el mismo descaro que el letrero pintarrajeado en la es-
quina de una calle: "Tonto el que esto lea.”

Otras veces creemos decubrir, leyendo un epitafio, el caracter de quien lo adop-
t6 como lema de su reposorio hasta el fin de los tiempos. Buen ejemplo es el de
aquella inscripeién sepuleral de versallesca apariencia, cargada, sin embargo, de
macabra ironia:

Perdonad, seiiora, que no pueda levantarme.

Sélo un hombre galante (;0 un miségino?), que dedicé su vida a rendir cortés
homenaje a las damas, pudo ordenar para su sepultura esta disculpa. ;No es cierto
que al leerla pensamos en la contrariedad que sufriran los mortales despojos de
aquel galdn, ya impotentes para saludar a las mujeres que—enlutadas o no—visi-
ten el cementerio? ;Le preocuparia pensar, ya agonizante, que después la rigidez
cadavérica le habia de impedir incorporarse y hacer reverencias? He aqui la
quiebra brusca de lo cémico macabro: vanidad hasta el fin, y hasta mas alla
del fin...

Con gracejo satiriza Xaudaré esta humana flaqueza en la caricatura del agente
de pompas fiinebres que trata de explotar la vanidad péstuma de un presunto clien-
te, ofreciéndole un féretro "para toda la vida” (1).

En una antologia de epitafios latinos podrian escogerse muchos versos mor-
daces del calamo de Marcial. El dicaz bilbilitano disparaba su satira hacia el ultra-
mundo, como una flecha envenenada de humor cinico, y con 4nimo de escarnecer
in seecula seculorum a sus victimas: "Esta vieja que sobrevivié a todas las corne-
jas, Plotia, sufre atin en la tumba junto al calvo Melanthion ansias amorosas.”

No es cosa de recordar més ejemplos entre los abundantes epigramas que nues-
tros poetas han producido sobre un macabro juego de ingenio. Los cementerios y
sus lapidas han atraido a los literatos espafioles para bromear sobre la Muerte en
competencia con la sombra de Don Juan, en cada anual conmemoracién de la fiesta
de los Difuntos, unos con el sarcasmo romantico de Larra, otros con la obsesién
elegiaca de Emilio Carrére.

Entre las paginas de Valle-Inclan encontrariamos, quizd, las mis estilizadas

(1) O “para toda la muerte”. En Norteamérica, el negocio de las Pompas fiinebres recurre—como cualquier otro—a la
propaganda por anuncios de prensa y radio, carteles y toda suerte de llamativos arbitrios, cultivando con preferencia la
humana vanidad de ultratumba (como pudiéramos decir) al ponderar la "comodidad” y lujo de sus féretros, la belleza y ele-
gancia de sus sepulcros... En fin, aquello de ”jmuérete y verds!”. s el gt :

Una Empresa funeraria, en competencia con sus rivales, rebajo las tarifas de sus servicios, e mv:tal_m a su clientela a que
aprovechase la ocasién de “morirse econémicamente” con esta frase de cinico humor: ”;Para qué vivir si nosotros hacemos

entierros tan baratos?”,
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ironias de este género. Sirva de muestra la siguiente escena del, Esperpento de. Lu-
ces de Bohemia:

Por una calle de lipidas y cruces vienen paseando y dialogando dos sombras reza-
gadas, dos amigos en el cortejo finebre de Mdaximo Estrella. Hablan en voz baja y ca-
minan lentos; parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno,
viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa espaiiola sobre los hombros, es el
céltico Marqués de Bradomin. El otro es el indico y profundo Rubén Dario.

Rusgn. iEs pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos haya-
mos encontrado en un cementerio!

MarQuEs. En el Campo Santo. Bajo este nombre adquiere una significacién dis-
tinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RuUBEN. Es verdad... Marqués, la muerte muchas veces seria amable, si no exis-
tiese el terror de lo incierto...
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Las sombras negras de los sepultureros—al hombro las azadas relucien-
tes—se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

MarqQuEs. ;Seran filésofos como los de Ofelia?

RuBEn. ¢Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

MarQuEs. En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy pava aque-
lla criatura, querido Rubén. [Y el principe, como todos los principes,
un babieca!
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RuUBEN, Todos tenemos algo de Hamletos.

MarQuEs. Usted, que ain galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy mas pré-
ximo a ser la calavera de Yorik.

Un Sepurr. Caballeros: si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros, Se va

a cerrar,
MarQuEs. Rubén, jqué le parece a usted quedarnos dentro?
RuBgEn. {Horrible!

MarqQuis. Pues entonces sigamos a estos dos.

Hay en este episodio, detras de un velo de angustia por la emocién de "incer-
tidumbre de lo cierto” (mors certa hora incerta), un floreteo de alusiones irénicas
al mismo tema que motiva la inquietud de los interlocutores; estos alardes de bur-
lén escepticismo, ficticios signos de valor, son relampagos ocultos en la profundi-
dad de un cielo sombrio que fugazmente encienden una orla de oro en el borde
de las nubes enlutadas, Pero el episodio tiene una moraleja, cuya sarcastica filo-
sofia corre a cargo de uno de los sepultureros a quien da una propina el Marqués,
al trasponer la puerta del cementerio, mientras le dice:

Brapowmin, iQue sigidis viendo muchos entierros!
SEPULTURERO. Para servir a usted, caballero.

La respuesta socarrona parece salir de la desdentada boca de la Muerte, en
una de aquellas mudanzas de la' Danza general, al mismo tiempo que ante los ojos
del misero sentenciado va dibujandole, como en una de las escenas macabras del
Borrominoe, la imagen de su particular muerte—de la que le espera—, con frui-
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cién de artista que se recrea en su propia obra, surgida, a su imagén y-séitiejanza
del fondo de un espejo misterioso.

Del mismo modo, el espejo de nuestra conciencia nos muestra, como a Don Juan,
en la hora mortal, la imagen de toda nuestra vida, transfigurandose en aquel mo-
mento en la imagen de nuestra muerte. Somos nosotros los que la hemos creado,
es el fruto de nuestra conducta, la obra de arte de nuestro dltimo adiés, el gesto
final de nuestra personal comedia. Por este momento decisivo ("un punto de con-
tricién — da a un alma la salvacién”) ha de ser juzgada nuestra vida: un bel morir
tutta la vita onora, canta el soneto XVI de Petrarca, fiel eco de las viejas palabras
de Tacito: "una muerte virtuosa redime una vida torpe”.

Sea nuestro dltimo adids a la vida un sonriente saludo a la muerte, no de mali-
ciosa burla, sino de cristiana conformidad al modo de aquellos piadosos varones
que vimos expirar beatificamente en los versos de Berceo, muerte saboreada,
muerte silenciosa, siguiendo el ascético consejo de Kempis—ama nesciri—: desea
no ser conocido, ni ensalzado, porque todo es vanidad. Pues asi, al final de esta
“escondida senda” de una vida humilde no puede ya importarnos que en nuestra
lapida se grabe un epitafio méas anénimo aiin que el de los mausoleos dedicados
por el mundo al simbélico “soldado desconocide”, porque ni siquiera se sepa si
quien esté alli sepulto fué militar o labrador, letrado o artesano. Un epitafio seme-
jante al que imaginé W. Ayguals de Isco para divertir a los lectores de su Linterna
Magica—periédico risuefio—, que publicé en su nimero del 1 de noviembre
de 1850 un manojo de epitafios satiricos.

Pero este epitafio, concebido en son de burlas, con su apariencia de piadosa mi-
sericordia ante la Muerte, que a todos por igual nos borra, tiene una irénica rever-
sibilidad interpretativa, capaz de convertir la insignificancia de su anonimato in-
dividual en férmula inmensamente ambiciosa, epigramatica expresién del dltimo
adibs a los restos mortales de la Humanidad entera:

Aqui yace no sé quién...
Requiescat in pace. Amén.,

Castellén, julio-septiembre 1947.
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Obras de juventud de Zuloaga

Por ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

N nuestros tiempos pecadores, tan excesivamente histéricos, tan preocupa-
dos por el proceso de las cosas, por su evolucién, tan ansiosos de sorpren-
der la vida en la fluencia de su devenir, la atencién a lo inicial y primario

ha dominado, acaso con exceso, el trabajo del historiador; se ha atendido con pre-
ferencia viciosa mas que a los momentos de culminacién de las civilizaciones o a
las obras maestras, si se trata de seguir la carrera de los artistas, a los momentos
iniciales, a los balbuceos del comienzo, a lo primerizo e inmaduro. Se explica, pues,
que en la monografia de un artista el capitulo mas cuidado, por mas dificil, sea
siempre el de su iniciacién. Reconstituir el catalogo aproximado de las obras ju-
veniles de un artista es el empefio en que se pone a prueba un investigador. Las
monografias se recargan con estas trabajosas inquisiciones respecto a las obras
primeras, siempre dificiles de hallar, y con ello, la indagacién parece buscar con
anhelo tembloroso una aclaracién sobre el misterio de la personalidad en el mo-
mento de su formacion.

En un libro que estd en estos momentos en prensa he intentado un ensayo
de monografia y de catalogo de la obra de Zuloaga; me ha preocupado, como es
légico, aun sin supersticiones, la obra juvenil del artista; pero en un libro general
he debido guardar las proporciones y no conceder a esta etapa del pintor mas im-
portancia de la debida, especialmente en lo que se refiere a las reproducciones de
obras de esta época que no podian incluirse en excesivo nimero entre las laminas
del libro, que debian destinarse, en su mayor parte, a las pinturas de la pleni-
tud del artista. Mas como muchas de las pinturas juveniles de Zuloaga, o bien
se hallan dispersas por el mundo o han desaparecido y se conocen solamente por
viejas fotografias, cuya pérdida nos dejaria sin rastro de tales obras, me ha pare-
cido interesante recoger en estas paginas unas notas y unas cuantas reproduccio-
nes que salven el recuerdo de obras en gran parte perdidas y apuntar algunos rasgos
de la época juvenil del gran pintor vasco. En gracia a la brevedad, suprimiré las
referencias a las cosas que estin dichas en mi libro e iré derecho a recoger lo que
importa y a comentar las laminas que acompaiian a este trabajo.

La formacién de Ignacio Zuloaga en Eibar, una vez afirmada su vocacién, se
hizo bajo la direccién de su padre don Placido, el forjador y damasquinador fa-
moso y bajo su férula y la ensefianza de los vaciados, estampas y obras de arte
que llenaban la casa paterna. Con esta disciplina y su capacidad singular, Zu-
loaga se hizo un seguro dibujante antes de pisar Madrid y-de conocer el Museo
del Prado. 1887 es la fecha de la primera visita de Zuloaga a la gran Pinacoteca
madrilefia. Debia traer ya de Eibar un cuadro en que el artista habia ensayado
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el 6leo en su tierra natal, aquel Sacerdote rezando en una habitacién antiguna (1),
que presenté a la Exposicion Nacional de aquel afio y que fué admitido con el
niimero 853 de su catalogo. En el Prado, como es sabido, experimenté el joven la
revelacién de Velazquez y el Greco. Copié una o dos cabezas de enanos de don
Diego y el retrato de caballero del Greco, que se cree Jerénimo de Ceballos,
obra de iltima época del cretense, que figura hoy en el catdlogo del Museo con el
niimero 812. Dicese que este cuadro lo conservé don Ignacio durante toda su vida;
pero debo decir que yo no lo he visto ni en Zumaya ni en Paris; en todo caso, en
Paris estuvo muchos afios y alli lo fotografié Vizzabona y a ello debemos el po-
derlo aqui reproducir (lam. I-1). Zuloaga no copié la figura entera, sino solamente
la cabeza rodeada por la gran gola; registrd las deformaciones de crédneo y rostro
habituales en el Greco, que tiende siempre hacia la asimetria facial, y frotando
ligeramente el color para pintar la barba y la gorguera, nos dié una versién suficiente
y personal del caballero toledano. La firmé ademas: ” Copia del Greco. 1. Zuloaga™,
para que no cupiera duda. En 1888 firmé y feché una obra importante y, sobre
todo, de gran interés para el estudio de sus preferencias juveniles, la Fuente en
Eibar, que he reproducido en mi libro y que por eso no incluyo aqui. Zuloaga se
complacia en el dibujo, y asi de este afio conservamos uno de cierto caracter hu-
moristico que él titulé La dltima muela (1am. II-1), que debié de caer en gracia en
el medio familiar, ya que don Placido Zuloaga hizo que el joven Ignacio dedicara
una fotografia a su abuelo don Eusebio, residente en Madrid.

Juventud, se ha dicho con frecuencia, es rebeldia; pero, en otro aspecto, es tam-
bién imitacién. Lo que vié6 Zuloaga en la Exposicién Nacional de Madrid le hizo
comprender que lo que dominaba en la pintura oficial de su época era una cons-
truceién basta y realista de las figuras, con ciertos alardes en el toque que nos
hacen tantas veces pensar en la acuarela (2), obsesion de aquellos artistas, y una pa-
leta sucia de tonos mezclados con negro que encenizaban los efectos cromaticos,
buscando valores de espacio y trucos atmosféricos de cierta ingenuidad. Para
reforzarlos gustaban mucho los pintores de entonces de emplear nieblas, vedijas
de humo y otros recursos, apoyatura para una perspectiva aérea un tanto for-
zada, Estos humos los encontramos en seguida por efecto, sin duda, de la imita-
cién de aquellos Pradillas, Checas y Ferrants que dominaban entonces, en un cua-
dro juvenil de 1888 u 89, El viejo en mangas de camisa y fumando, cuyo recuerdo
ha salvado una fotografia (lam. II-2). Esos mismos efectos atmosféricos los en-
contramos en Los tres asnos a la puerta de una casa que reproduce nuestra lami-
na VI-1, cuadro que creo pintado en Eibar hacia 1889.

En seguida, el viaje a Roma, con seis u ocho meses de estancia en la Ciudad

(1) Antes de este cuadro sélo tenemos noticia de otros dos, una Cabeza de vieja, que estaba fe-
chada en el propio aiio de 87, y el Ciego de Arrate, que figuré en Guernica en una exposicién; son los
niimeros 1 y 2 de mi Catdlogo de la obra de Zuloaga, que se imprime en la tercera parte de mi libro
La vida y el arte de Ignacio Zuloaga.

(2) En sus ensayos juveniles, Zuloaga, como era légico, cultivé la acuarela y no escapé a la corriente
fortuniana. He podido ver, ya en pruebas este articulo, una acuarela de Zuloaga que representa una
damita de convencional indumentaria dieciochesca, con blanco traje, cinturén rojo y largos guantes
negros, junto a un sillén taplzado de rojo vinoso. Mide 35 x 23 em., y lleva dedicatoria autégrafa a
dos sefioritas eibarresas de su época: A mis queridas amigas Mercedes y Lola Nora - Ign. Zuloaga.”
Se halla tan curiosa pieza en poder de la familia FatJo Nora; es obra que habrd de fecharse acaso
hacia 1887.
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Eterna; alli pint6 el cuadro que habia de enviar a la exposicion. madrilena. del
aiio 90, El forjador junto al yunque (lam. I-2), que, a juzgar porla fotografia que
nos ha salvado su recuerdo, tanto en paleta como en factura, estaba enteramente
dentro de la ortodoxia de los talleres madrilefios. Hasta en el tema; es el cuadro
de asunto social o de trabajo, eco tardio de Courbet, que alternaba en aquellos
certamenes de fin de siglo con la espectacular pintura de historia. Por si era poco
un cuadro, dos; el segundo mas caracteristico atin, por mezclarse al tema laboral
como ahora se dice, unas ciertas gotas de afectacion tardiamente roménticas.
Un accidente de trabajo es el verdadero asunto del Forjador herido (lam. 1-3), que
entreabre su camisa para ver la huella que ha dejado en su robusto pecho una
chispa saltada de su yunque. Recordemos que todavia, cinco afios después, pre-
sentaria Sorolla en la exposicién de Madrid, el ;Adin dicen que el pescado es caro!,
brotado de la misma inspiracion tematica.

No voy a seguir paso a paso la obra juvenil de Zuloaga salvada por los recuer-
dos que en articulos o en catalogos nos pueden haber quedado de sus obras; pre-
tendo solamente ilustrar este momento de la carrera del artista con observacio-
nes precisas sobre cuadros que han llegado a nosotros o cuyo recuerdo esta sal-
vado, al menos, por raras fotografias cuya publicacién no cabia en una monografia
general sobre el artistay que, en cambio, pueden ser dadas a conocer en estas pagi-
nas. De lo que pintaba Zuloaga por 1890 nos dan idea las figuras de la 1am. I1I (1 y 2),
El barrendero y El vagabundo, que se reproducen aqui. Paleta gris, aunque me-
nos oscura que en sus cuadros de forja, influencia positiva del ambiente parisién
si pensamos—mas que en Degas—, en Roll, Gervex, Lhermite o Bastien Lepage,
influencias que, dentro del tema de vida humilde y de trabajo, brotado del realismo
naturalista, eran normales en los pintores jévenes de aquellos afios. Con todo esto
alternaba Zuloaga ensayos de paisaje, de alarde impresionista, a los que nos hemos
referido en nuestro libro y de los que nada hemos visto.

Los grises acechaban también a los catalanes del grupo Rusifiol-Casas, secua-
ces de un modernismo que se ha podido denominar intimista y en que, en cierto
modo, representaba el polo opuesto del impresionismo de aire libre: interiores,
penumbras, efectos espaciales delicados, sentimentalidad de poso roméntico, todo
ello viniendo a significar, dentro de la pintura espafiola de su tiempo, una vaga
inquietud espiritual, palabra que entonces se puso de moda. Lo méas afin a este
tipo de cuadros que he encontrado en la obra salvada de Zuloaga es el busto de
mujer en habitacién en penumbra, que aqui se publica (lam. IV-2),y que el artista
conservo hasta el fin de su vida en su estudio de Zumaya. En esta gama estéa pin-
tado el cuadro que representa a D. Placido Zuloaga y su hija en Paris, firmado en
1891 y también conservado en Zumaya que viene a ser un intento de aire libre, como
aquellos estudios del Moulin de la Galette, realizados por Rusifiol y por Casas en
aquellos afios. Algo nuevo y mas personal, un nuevo sentido nervioso de peinar
la pasta del color, una silueta més atrevida, representa el gitano sobre fondo de
cielo gris, pintado en Alcala de Guadaira en 1892 (l4m. IV-1). La manera de apli-
car las pinceladas parece predecir la 4spera fiereza, un tanto exhibida, de que
gustara Zuloaga en afios posteriores, y no sé por qué pienso ante este cuadro que
pueda acusar en Zuloaga una cierta influencia de Gauguin. El retrato de busto
de D. Plicido Zuloaga, pintado hacia 1892-93, en una coleccién inglesa, que pu-
blico en mi libro sobre el pintor, parece mantenerse ya en una paleta mas a lo
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Degas, y el pleno efecto espacial y de luces, en el que se aprovecha sabiamente toda
la evolucién anterior, lo hallamos en el otro retrato del padre del artista, que hoy
conserva el Museo de Arte Moderno, pintura lograda, obra de pintor maduro en
cuanto al oficio, retrato que don Ignacio tuvo en gran estima. Degas y Whistler
debieron pesar algo en esta etapa; pero Zuloaga era incapaz de permanecer mucho
tiempo apoyado en una muleta de servidumbre hacia nadie, aunque siempre es-
tuvo dispuesto a aprovechar las lecciones de los demas.

Relaciones con la banda catalana, amistades con Degas y con Gauguin, con-
tactos con el impresionismo, sugestion de Andalucia...; de esta explosiva mezcla
habia de salir el estilo personal de Zuloaga, y, entre tanto, y a través de todas estas
experiencias, afirma la maestria de su dibujo y su visién propia del modelo; un
ejemplo, el retrato de José de Orueta tocando el violoncello (lam, VII-1), que pinté
Zuloaga en Bilbao en 1893 (1). Orueta fué un elemento activo de aquella genera-
cién de jovenes, con aficiones a las artes y al buen humor que brillé por unos afios
en el Bilbao fin de siglo y que constituyé el niicleo esencial del desarrollo de la gran
atencion a las artes plasticas y musicales que habria de aclimatarse afios después en
la villa del Nervién. Este niicleo de hombres de humor y de gusto refinado estuvo
ligado a la fundacién de aquel famoso cenaculo intitulado ”El Escritorio”, o, por
mal nombre, "El Kurding Club”, en cuyos locales del Arenal Zuloaga pinté un
panel representando a cinco conspicuos miembros de aquella agrupacién saliendo
de su casino, un tanto alegres, como inspirados por Baco, en un neblinoso amane-
cer bilbaino (lam. VIII-2). El panel ha salvado su vida al ser recogido por la agru-
paciéon musical ”El Cuartito”, heredera, sélo en lo que a la melomania se refiere,
de su antepasado "El Escritorio”. En Casas y Rusifiol pensamos también ante
los retratos més serios del propio Orueta y su esposa dofia Aurora Rivero, que
pinté Zuloaga en la casa que Orueta poseia junto a su industria metalirgica en
Zorroza, cerca de Bilbao (lam. V-1 y 3), asi como el Anciano en un jardin, que
pienso si pudiera ser el criado loco que servia a Zuloaga en la rue Cortot, y del que
nos habla Rusifiol en su Impresiones de arte (lam. V-2). El cuadro es, literalmente,
hermano de los que Casas y Rusiiiol pintaban por aquellos afios. También la por-
tera de la rue Cortot quedé inmortalizada por Zuloaga en un cuadro que doy a
conocer en mi libro y que revela nuevos avances en la pastosidad de la materia
y en la personalidad de la pincelada. Pero, entre tanto, y en este mismo camino
de los grises y de la busca de la silueta, Zuloaga ha pintado varios lienzos de mu-
jeres andaluzas, durante sus estancias, gustosamente prolongadas ahora en la Sevilla
que le atrae cada vez mas con su vida pintoresca, sus gitanos y sus lecciones de
tauromaquia. Esta etapa le vale su éxito en la Exposicién de Barcelona de 1896
con su cuadro Las dos amigas (2), lienzo para el cual me parece ser estudio o es-
bozo un apunte hallado en Zumaya y que en la lamina 3 de mi libro se reproduce.
En relacién con estos dos cuadros hay que poner la mujer en jarras, con mantén

(1) Lo publicé el retratado en su libro Memorias de un bilbaino, donde se dan curiosas noti-
cias del Bilbao de aquella época, de la sociedad El Estritorio y de aquella juventud dorada, la gene-
racién de los que eran nifios en la época del Sitio—la generacién de Unamuno, concretamente—, que
luego derivé al arte, a las letras y, claro estd, sobre todo a los negocios del momento de ascensién

econémica del Bilbao industrial y financiero.
(2) El cuadro se conserva en el Museo de Barcelona; fué premiado con segunda medalla. Véase

la reproduccién en el Butlleti del Museo Barcelonés, 1937, p. 91.
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claro, de nuestra lamina X-1, suelto boceto con eficaz contraste de, tonoes. que
dedicé Zuloaga a su amigo Maxime Dethomas, que luego habia de ser su cuiiado.
No muy lejos de este cuadro habria que poner el retrato de la hermana de Maxime,
esposa después de don Ignacio, que publico también al frente de mi libro.

La etapa andaluza es mejor conocida porque algunos de sus cuadros comenza-
ron a tener éxito en las exposiciones internacionales y se reprodujeron ya en mu-
chas monografias sobre el artista. A mi sélo me interesa aqui llamar la atencién
sobre cuadros poco o nunca reproducidos para ilustrar este periodo de la vida del
pintor. Pero en su reaccién pendular de Montmartre a Sevilla, Zuloaga alcanza
un equilibrio al descubrir para su pintura Segovia; desde ahora, alternando para
sus residencias y en su pintura Francia, Andalucia y Castilla, esta iltima sera la
que le encamine hacia la definicién de su estilo y su personalidad.

Desde 1898 comienzan en la obra de Zuloaga los cuadros segovianos. Los as-
peros tipos castellanos de pardas capas y ancho chambergo redondo alternan
ahora en la obra de Zuloaga con las gitanas y los toreros, y este cruce de sugestio-
nes influird poderosamente en la formacién de lo que pudiéramos llamar el género
Zuloaga y aun concretamente de su estilo. Obsequio propiciatorio seria, sin duda,
aquel cuadro de extrafio formato, por lo estrecho, en el que representa a un enano
segoviano con otras dos figuras (lam. VII-4), que regalé Zuloaga a Leonce Bene-
dite, prestigioso critico parisién que habria de ser, afios mas tarde, apologista del
pintor espafiol. Muy préximos en la inspiracion son los Tipos segovianos, cuadro
de estudio (lam. VII-3) que, segiin creo, se halla en el Museo de Gante y que
pint6 en 1898, el mismo afio que el retrato de su tio Daniel y sus primas Esperanza
y Teodora, el cuadro que le abrié a Zuloaga las puertas de Luxemburgo (un de-
talle en la lamina XIV-1).

Las obras sonadas de Zuloaga se jalonan desde ahora en adelante: La vispera
de la corrida, pintado en Alcald de Guadaira el mismo 1898, hoy en el Museo de
Bruselas; La enana dofia Mercedes, de 1899, en el Museo del Luxemburgo, o La
corrida en Eibar, de este mismo afio, adquirido por un coleccionista de Viena (la-
mina IX-1). Para esta dltima, por cierto, pinté previamente un estudio de paisaje
que compr el Sr. Echevarrieta y que hoy se conserva en la Coleccion Valdés, de
Bilbao (lam. IX-2); que tiene el interés de ser uno de los escasos apuntes de paisaje
del natural en la obra del maestro y uno de los raros cuadros en que representa
un rincén de su pais natal.

Nada mejor, para darse cuenta de las oscilaciones de la brijula del joven
Zuloaga, en estos afios de orientacién y busca de su estilo propio, que repasar
el catalogo de su obra; los titulos o los temas de sus cuadros (Tipos de Segovia,
Antes de los toros, El reir de la gitana, Flamenca, copias de frescos en Pisa, re-
tratos bilbainos, efigies de Pail Fort o de Charles Morice, Parisienses, Corrida en
mi pueblo, etc.) nos dicen la diversidad contradictoria de sus fuentes de inspira-
cién, acusadas por sus cambios de residencia y los lugares en que los cuadros estan
pintados (Eibar, Bermeo, Paris, Italia, Bilbao, Segovia, Sevilla, Alcald de Gua-
daira...). Su marcha es un proceso fluyente, lleno de meandros, y no un rigido cre-
cimiento en linea recta. Hay, no obstante, que observar que los cuadros en que
con mayor pureza parece anuncian su personalidad, los que mejor definen su es-
tilo, son, en general, los que pinta en Segovia. Asi, aquel Poeta don Miguel, pintado
en 1898 (lim. XI-1), que fué a parar a la coleccién Lanckronsky, a Viena; lo ro-
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tundo de la diccién pictérica, la silueta concebida con enorme claridad plastiea; el
r?mbo compositivo, insinuado con eficacia, la concentracién de la fuerza de ejecu-
cién en la cabeza y la relacién entre figura y paisaje, son caracteristicas que apa-
recen aqui ya como en las mejores obras del artista. Que acierta mas, sin duda,
por ah.ora, en estos cuadros de figura tinica que en las composiciones, todavia un
tanto inconexas y desperdigadas; asi, las Mugjeres junto al mar (lam. XII-1), cuadro
de 1899, arbitrario aunque muy expresivo de ciertas formulas zuloaguescas en el
fondo y en el cielo. En cambio, su figura Antes del paseo (lam. XVIII) parece un pre-
cedente o tanteo del que ser4 luego uno de sus primeros grandes éxitos de Paris: el
cuadro de 1904, Antes de la corrida, comprado por Morosof, el conocido coleccio-
nista de Mosci. Entre los rusos, Zuloaga tiene éxito: el primer retrato importante
que Ignacio pinta en Paris es el del también famose coleccionista de pintura Ivan
Schutkin, poseedor de una excelente galeria de maestros (lam. X-2), a quien efigié
en 1899. En 1900, mas tanteos... y aun algiin retroceso: Su Sereno segoviano (lami-
na XI-2) era obra menos lograda que el Poeta don Miguel, dentro del mismo tema
y de formato semejante; en auto de fe, después de exhibirlo en varias exposiciones,
el cuadro fué destruido por el propio pintor. En la Calle del Amor, en Coqueteria de
gitana (lam. XVI-1) o en Tentacién (lam. XIV-2), la anécdota predomina de modo
alarmante y casi nos parecen regresién después de alguna de las obras anteriores.

Es el momento de los treinta afios, en que todavia se duda entre corrientes y
sugestiones, entre influencias més o menos inconscientes y caminos empezados
en cuyo comienzo se titubea; alguno de ellos conduce al pleno hallazgo de la perso-
nalidad, pero eso no se sabe hasta después, y en esa encrucijada es donde pierden
su oportunidad definitiva muchos artistas precoces cuyo talento juvenil no logré
madurar en obra plena. Es este el interés que tienen los catalogos completos de la
obra de juventud de un artista; ante ellos sentimos las asechanzas y peligros que
rodearon los comienzos de un pintor y entre docenas de obras entresacamos sola-
mente, de vez en vez, alguna que salvamos para la lista definitiva de lo antolégico
en el artista. El afio 1901, en la confusién que la produccién revela, es por ello en
Zuloaga extraordinariamente significativo: gitanos, ansotanas, paisajes de Fon-
tainebleau, toreros, tipos parisienses, bailarinas y palcos de toros. Mas este afio
también es una pintura de positiva solidez, el Retrato de la actriz Consuelo (la-
mina XII-2), cuadro que, después de pasear por Alemania en varias exposiciones,
fué adquirido por el Museo de Bremen; ante esta pintura surgid, al parecer, la ad-
miracién de Rilke por Zuloaga, que di6 lugar a una amistad mantenida a lo largo
de los afios entre el exquisito y delicado poeta aleman y el robusto pintor eibarrés.
En este afio ha pintado también aquel Paseo después de la corrida, una pintura un
tanto superficial e inconexa que, no obstante, conquisté para Zuloaga elogios y
criticas favorables a través de varias exposiciones centroeuropeas. La distancia
entre obras como Tentacion (lam. XIV-2) o el propio Paseo, de que acabamos
de hablar, y el Rincin segoviano de nuestra lamina VI-2, muestra bien esta loca
variacién de la briijula en el campo de Zuloaga. El cuadro de que hemos hablado
anteriormente, que creo estaba en una coleccién de Rotterdam, interesa especial-
mente porque ser brote inicial de ese paisajismo urbano que Zuloaga desarrollara
a lo largo de su vida, uno de los mas caracteristicos aspectos de su interés por el
mundo y por Espaiia.

De 1903 es el Santero (lam. XIV-2), pintado en Sevilla, y cuadro de enigmatica
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historia en este periodo juvenil. El lienzo representa a un viejo'de blancas barbas
y aire entre ermitafio y picaro, modelo suyo sevillano, que repitié mucho a lo largo
de su vida, en afios juveniles, llevando una imagen en sus manos. La pintura, que
por cierto lleva un fondo de paisaje segoviano de sierra con nieve, se reprodujo
en revistas extranjeras y se expuso en diversas exhibiciones; ignoro su paradero,
aunque supongo debié de venderse fuera de Espana. Ahora bien; en una colec-
cién bilbaina se encuentra un estudio de medio cuerpo (lam. XIII-1), con varian-
tes que pueden convencer al observador de que se trata de una obra distinta, y
que no es, lo he comprobado, una reduccién del lienzo primitivo, sino acaso mas
bien una primera idea.

En muchos casos Zuloaga guardé los estudios previos para un retrato o para
una pintura que llegd a realizar y en su estudio se conservaron estas diplicas sin
exhibirse mas hasta su muerte; pero éste no es el caso del Santero, sin que, natu-
ralmente, se trate en este caso de imitacién o falsificacién, que también las hubo
desde muy pronto de las obras juveniles de Zuloaga, y algunas he visto ya en el mer-
cado artistico con pujos y ambiciones de pasar por auténticas. El modelo del San-
tero, repetido en dos lienzos, lo volvié a pintar en un Penitente, en La calle de las
Pasiones (lam. XIX-2) y en el Mendigo, de 1903, que creo regalé Zuloaga afios des-
pués para una suscripcion parisién, en beneficio de los heridos de Rusia, entonces
embarcada en la campana contra el Japén (lam. XVII-2).

Fué siempre caracteristica de Zuloaga su facilidad y desenfado para utilizar
con la mayor libertad sus modelos del natural, trasponiéndolos a ambientes y
situaciones diversas. Durante toda su vida fué corriente que los paisajes, por ejem-
plo, de Segovia y los de Aragén, los mas personales de la obra del maestro, los rea-
lizase en su estudio de Paris o en Zumaya, de espaldas a la naturaleza, basados
solamente en ligeros apuntes escritos o en impresiones guardadas por su profunda
retentiva visual. Del mismo modo le era posible pintar en Sevilla tipos segovia-
nos y paisajes de fondo de sierra o utilizar en sus talleres de Segovia tipos y moti-
vos que le eran familiares en Sevilla. El viejo apéstol riberesco que antes fué san-
tero, con su amplia capa y su pardo chambergo, lleva en la mano en el cuadro de
la Calle una gran cesta de mimbres, que repetidas veces aparece en los cuadros
juveniles de Zuloaga. Asi en la Florista de la lamina XIII-2, que dudo si sera la
que pinté en Sevilla en 1902. En todo caso, fué en Sevilla donde pinté esa Calle de
las Pasiones (lam. XIX-2), que fué a parar a una coleccién de Francfort y que es un
cuadro tipico del procedimiento rapsddico de Zuloaga; merece la pena por ello dete-
nernos un tanto en su estudio. En esta composicién, acaso demasiado anecdética y
dispersa, retine Zuloaga tipos de Segovia y tipos andaluces. La pareja que pela la
pava en un rincén del cuadro, esta indudablemente tomada de modelos segovianos;
en cambio, la garbosa mocita que remanga su falda mirando al espectador debe de
ser la misma que aparece vendiendo flores en el cuadro que ya hemos mencionado;
el jorobadito de la guitarra es andaluz y aparece llevando una sombrilla y un mantén
chinesco en el cuadro Pastorita la gitana (coleccién particular de Suecia), que
pinté en Sevilla en el mismo afio de 1904 (lam. XV.2), a renglén seguido de la
Calle de las Pasiones, y que, sin embargo, tiene un fondo de paisaje de meseta
inequivocamente castellana. La muchacha que en el lienzo de la Calle aparece de-
tras puede ser, en cambio, una de aquellas hermanas, las Bienvenidas, despreocu-
padas mocitas que tantas veces le sirvieron de modelo en Segovia. El joven del
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calafiés y la mozona que lo asalta han de ser andaluces, y en cuanto. aliviejo
picaro, lo emplea, como antes hemos dicho, indistintamente en cuadros pintados
en Andalucia y en Segovia. Pues bien; a todo este potpourri le pone de fondo un
paisaje urbano de calle segoviana, con sus soportales de columnas que sostienen
vigas combadas por los afios. La fidelidad documental queda, pues, malparada
en el analisis de estos cuadros juveniles de Zuloaga, y ello es lo que puede expli-
carnos, frente a la exactitud al modelo, al ambiente y a la luz de un Sorolla, por
qué Zuloaga hablaba con tanto énfasis de tomarse libertades con la naturaleza y
de no esclavizarse a ella. Pongamos otro ejemplo: En 1901 habia estado Zuloaga
en Ansé, valle que visité méas de una vez y que le atraia por el caricter arcaico de
sus pueblos y sus gentes. Sirviéndose de un apunte de casa ansotana, tipicamente
medieval, y poniendo a la puerta, sentadas, a dos hermanas de su esposa, damas
francesas, claro estd, y tocandolas con mantilla espafiola, Zuloaga realizé su cua-
dro La espera (lam. XV-1), que debié de complacerle porque lo presenté en varias
exposiciones y lo conservé para si toda su vida. He aqui, pues, la rapsodia como
procedimiento habitual en estos cuadros juveniles, en los que, sin duda, trata de
apartarse de la fidelidad documental del sorollismo.

El pintor habia, en cambio, logrado una obra llena de coherencia y de carécter,
muy definitoria de su estilo y de su sintesis pictérica, tanto en el color como en la
composicién, en su retrato del Torero Gallito y su familia (1am. XIX-1), cuadro de
gran sobriedad cromatica, de maestria segura, en el que se eliminaron los elementos
accesorios y anecdéticos que nos estorban en la Calle de las Pasiones; aquella sin-
tesis estilizada del dibujo, la ordenada y escultérica composicién, un tanto carte-
listica, la sobriedad abreviada de los planos, son ya del mejor Zuloaga. Digamos,
para ser precisos, que el cuadro se habia pintado en Sevilla, en 1903, un afio antes
de la Calle de las Pasiones. Este cuadro de la familia de Gallito, hoy en la Hispanic
Society, de Nueva York, marcaba el buen camino para el arte del eibarrés, al me-
nos el camino en que habia de definirse, con mayor acierto y eficacia, su fuerte
personalidad. En efecto, es por estos afios de 1903 a 1906 cuando Ignacio Zuloaga
va creando algunas obras que demuestran ese hallazgo de si mismo, que es el que
interesa a todo artista. Sus famosas Tres primas, del Museo de Barcelona, habian
sido pintadas también en 1903, el mismo afio que Gallito, por lo que el mencionado
cuadro de la Calle de las Pasiones, obra de 1904, tenemos que estimarlo como un
meandro de retroceso en la fluencia definidora de su estilo.

Interesantes son, desde el punto de vista de la energia de la diccién pictérica,
sus dos cuadros de Vendimiadores (lam. XX-1 y 2), pintados en Segovia en 1905
y 1906. No son, sin embargo, en mi opinién, de lo més zuloaguesco ni siquiera de lo
méas acertado. La composicién es, en ambos, menos concentrada que en su retrato
de Gallito; el movimiento de las figuras es mas trivial, y acaso pensd aqui en asimi-
larse a alguna influencia extrafia de un movido barroquismo que no era el suyo;
en el primero, al menos, pesa una cierta sugestion de Rubens. Gitanas y to-
reros, estudios realizados sin demasiado empefio a veces en estos afios, le sirven al
artista para ir encajando su estilo y soltar su pincel en busca de composiciones
més ambiciosas; ejemplo de obras juveniles de este tipo son los dos retratos del
Buiiolero, que creo se han reproducido muy poco hasta ahora (lam. VII-1 y 2), o
su Gitana echando las cartas (lam. VII-5), piezas fuertes a pesar del asunto, menos
zuloaguesco de espiritu que otras obras de este tipo. Avanzamos ahora hasta el
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punto en que aparecen las primeras obras plenamente maduras:del iartista; en-
tre las que cuento Los torerillos de pueblo, del Museo Moderno de Madrid y su cua-
dro de interior Celestina, obras ambas pintadas en Segovia, en este afio de 1906 que
estimo crucial en la evolucion del arte del pintor. Desde ahora entramos en el
campo de lo més conocido, en una época jalonada ya por obras divulgadas inter-
nacionalmente, es decir, en el momento en que para el gran piblico Zuloaga es ya
el Zuloaga que se hizo famoso. No obstante, y remitiéndome, para un andalisis mas
detallado de la obra juvenil de Zuloaga, al catalogo de mi trabajo sobre el artista,
creo de algin interés haber dado a conocer un grupo de obras primerizas salvadas
del olvido por viejas fotografias, documentos de estimable valor cuande se trata
de estudiar las dudas y los tanteos de un joven maestro que inicia su camino y
que trata, a través de ensayos y de equivocaciones, de definir su personalidad y
su estilo.

Y para ilustrar de modo grafico lo que significan en Zuloaga esta defi-
nicién y esta conquista, compérense dos cuadros sobrios y sencillos de asunto
analogo: El viejo mendige (lam. XVII-2), ya citado, obra de 1903, y el llamado
Filésofo Melquiades (lam. XVII-1), pintura de 1907, el afio siguiente a la que yo
estimo fecha decisiva en el hallazgo de su camino de pintor, marcada ya por obras
maestras. Un viejo modelo de barba, en los dos casos, aunque distinto, le ha ser-
vido, envuelto en una capa, para ambos cuadros de media figura; la misma ento-
nacién parda, la misma fuerza de ejecucién, el mismo fondo indefinido. Mas frente
a la sosa concepcién de 1903, de silueta vulgar y sin interés, frente a la copia del
modelo, transcrito sin acento, obsérvese el gran caracter del Filosofo Melquiades,
la mas robusta y a la vez mas sobria fuerza plastica de la cabeza; al mero pinto-
resquismo mercenario del ganapén de 1903, sustituye ahora la gravedad de inten-
cién concentrada y una superior aspiracién expresiva. La figura, de realista que
era, ha cobrado la silueta y la organizacién que dan valor compositivoe al arabesco
de las lineas, llenas ya de intencién y de estilo. Y ademés un nuevo sentido, ya
conquistado y consustancial desde ahora con la técnica del artista, de la materia
pictérica, de la pasta colaborando al ritmo del dibujo, se echa de ver en el Fils-
sofo, que nos sirve por ello de punto de referencia, como posterior a 1906, y a favor
de esta comparacién, del rumbo en que marchaba ya, en franquia, el estilo del
artista.
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I, Toxacto Zutoaca: Gopia del cuadro Retrato dewn ca- 2. Forjador, Cuadro fechado en Roma en- 1689, 3 Forjador herido, Cuadro firmado en 1690
balloro, obra del Greco, en ¢l Museo del Prado (1887).
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2, El fumador, Hacia 1866-6,

(4
La dltima muela, Dibujo juvenil de [oNacto ZutoAca en 1888,



I, Mendigo o vagabundo, Cuadro de 1890,

% Barrendero de Parts, Cuadro pintado en 1690,
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|, Busto de joven gitano. Pintado en Alcali de Guadaira en 1692,

% Estudio de figura en un interior, Obra de hacia 1890-91, en Pars,

TN FIdSH - H.EXF



}&.

;

A e . /

/]“ Iy @ /ZILL‘Z\(L& " ; Sy '%‘ﬁ'

‘ /}/ s 0 d
!

I, Retrato de José de Orueta, 1697, L Rincin de Montmartre (Anciano en un jardin), Hacia 3, Retrato de D3 Aurora Rivero de Orueta,
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ARTE ESPANOL LAMINA VI1I
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1. El Bunolero. Madrid, 1902, 2. El Buiiolero (fragmento). 1901. ‘(Museo de
Budapest.)

3. Tipos segovianos. 1898. (Museo 4. Enano de Segovia. 5. La gitana de las cartas. (Museo de
de- Gante.) Hacia 1898. (Col. Béné- Posen.)
dite.)



LAMINA VIII ARTE ESPANOL

1. José de Orueta tocando el cello (1893).

2. El Amanecer. Panel decorativo de la Sociedad de recreo El Escritorio (El Kurding Club), en Bilbao.
Hoy en la agrupacién musical bilbaina EI Cuartito (1894).



1. Corrida en mi pueblo. Cuadro empezado en Eibar (paisaje) y terminado en Segovia (tipos). 1899. (Coleccién parti-
cular, en Viena.)

o
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2. Estudio para el fondo del adro anterior. Eibar, 1899. (Coleccién Félix Valdés, Bilbao.)




I, Andaluza, Boceto dedicado por Zuloaga a su cufiado Dethomas.
Pintado en Sevilla hacia 1896,

2, Retrato del coleccionista ruso Tvan Schutkin, Parts, 1899,
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[ Elpoeta D. Miguel. Segovia, 1898, (Col. part,, Viena.)

El Sereno de Segovia, Segovia, 1900, Cuadro que fué
destruido por el artista,
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L. Mujeres junto al mar. Pintado en Segovia en 1899, 2. Retncio de la actriz Consuelo, Madrid, 1901, (Museo de Bremen.)
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Estudio para EI Santero, (Col. Valdés, Bilbao,) % Florista gimna‘ Sevilla, 1902,




LAMINA XIV ARTE ESPANOL

Tentacion. Pintado en Paris en 1900. (Col. part., Suiza.)




ARTE ESPANOL LAMINA XV

I. La espera. cuadro con fondo de casa de Ansé, pintado en St. Médard en 1901.




L Coqueteria de gitana, Pintado en Segovia en 1900,

(Vendido a un coleccionista de Dresde.)
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El Suntero, Pintado en Sevilla en 1903,
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I, El filisofo Melguiades. Segovia, 1907, L Viejo mendigo, Pintado en Sevilla en 1903,
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Aantes del paseo. Pintado en 1900 (Col. particul



ARTE ESPANOL LAMINA XIX

1. Retrato de Gallito y su familia.” Sevilla, 1903. (Nueva York, Hispanic
Society of America.)

2, La calle de las Pasiones. Sevilla, 1904.
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Bibliografia

Ars Hispaniae. Historia universal del arte hispd-
nico.—Vol. V.—Arquitectura y escultura ro-
ménicas, por JosE GupioL RiCART y Juan An-
tonio Gaya NuNo.—Editorial ”Plus Ultra”;
Madrid, 1948.

En resefias anteriores nos hemos ocupado de
los primeros volimenes aparecidos de esta histo-
ria general del arte espafiol. El tema, mas bien
arqueoldgico, de los dos tomos que habian ini-
ciado la serie, nos hacia desear con verdadero in-
terés, la publicacién de un volumen en el que se
entrase ya francamente en temas y materias pro-
pias de la historia del arte. Por mucho que se
quiera sutilizar, la materia arqueolégica no es la
materia histérico-artistica o, al menos, los libros
que de ambas materias tratan se diferencian de
manera inevitable, ya que el arquedlogo, al se-
leccionar su material, concede atencion detenida
a minucias que un historiador del arte como tal
ha de considerar insignificantes para su objeto.
El volumen que ahora resefiamos es obra de la
colaboracién de José Gudiol, cuya formacién de
arquitecto ha sido completada con muy riguro-
sos estudios de historia del arte medieval, y Juan
Antonio Gaya, favorablemente conocido por tra-
bajos publicados en estos afios, en los cuales ha
demostrado especial vocacion y capacidad para
la sintesis. Sintesis tiene que haber en un volu-
men como éste, dedicado al panorama general del
roménico espaiiol en la escultura y en la arqui-
tectura. Pero la palabra sintesis tiene aqui su ver-
dadero sentido: el de objetivo resumen realizado
por personas que conocen al detalle las cuestio-
nes. El conocimiento por Gudiol del roménico
catalin y del roménico francés se une al que
Gaya tiene del roménico de Castilla, con lo que
la colaboracién queda, en principio, completa.
Los temas de nuestro roméanmico han sido muy
renovados en estos tltimos afios, y era necesaria
una obra comprensiva y bien ilustrada como ésta
para que el piiblico, no sélo espaiiol, sino inter-
nacional, pudiera tener una idea clara de la ri-

queza y extensién de este arte en nuestro pais.
El volumen que resefiamos cumple satisfactoria-
mente con su objeto y especialmente ofrece al
lector las cuestiones al dia, junto a una documen-
tacion grifica excepcional, como en ningin otro
libro, espafiol ni extranjero, puede hallarse, si
descontamos, naturalmente, en lo que a la escul-
tura se refiere, el libro, muy raro, sobre el arte
de las peregrinaciones, de Kingsley Porter. No so-
lamente las fotografias de monumentos, sino las
plantas que entre el texto se incluyen y los deta-
lles, algunos magnificos, de escultura hacen espe-
cialmente valioso este libro. En cuanto a la an-
tologia misma, serd, como todas, discutible; el
que prefiera en una historia del arte especialmente
la seleccién de las piezas de mayor belleza, acaso
tuviera algo que objetar en cuanto a las lami-
nas de la escultura occidental, pues es evidente
que las obras maestras del roménico espaiiol,
como Compostela, San Vicente de Avila, Ovie-
do y otros monumentos castellanos de primera
fila, hubieran necesitado que se les concediese
mayor importancia en la ilustracién; més bien
sabemos que nunca cabe todo lo deseable en una
selecciéon de este tipo, y quizd pudiera decirse
que los autores se han visto obligados a sus-
traernos algunas piezas capitales, tanto por su de-
seo de novedad como por la preferente atencién
concedida a la arquitectura.

El libro esté escrito de manera suelta y legible,
sin notas al pie ni nada que dificulte la lectura
del texto. La bibliografia, muy completa, se in-
cluye en apéndice final; el manejo del libro que-
da facilitado, ademas, por los indices de materias,
geogrifico y onomastico, que seran muy iitiles al
estudioso. Las reproducciones son excelentes, aun-
que, como en el huecograbado ocurre, especial-
mente por la desdichada injerencia del retoque,
las diferencias de calidad son a veces demasiado
salientes. Como ejemplo citaremos el que existe
entre dos ilustraciones de una misma pagina y de
un mismo monumento: San Juan de Duero. Si la
ilustracién 476, que reproduce una vista del claus-
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tro, es excelente, la del interior de la iglesia, fi-
gura 475, es francamente detestable; pero bien
nos hacemos cargo de que se trata de defectos
achacables al procedimiento mismo de reproduc-
cién elegido; ello no empafia la excelencia y dig-
nidad en la presentacién del volumen.—E. L. F.

Maria Brey MariNo.—Viaje a Espaiia de Henri
Regnault (1868-1870). — Valencia. Editorial
"Castalia”. 1949,

Espafia fué, desde el romanticismo, tema pro-
picio para los artistas franceses del siglo pasado.
Estudios y articulos han ido preparando la posi-
ble aparicién, un dia, de un gran libro sobre este
tema que acaso nadie mejor que el actual direc-
tor del Instituto Francés en Espafia, M. Paul
Guinard, debiera escribir, Pero entre tanto, he
aqui un capitulo pleno y maduramente tratado:
Espafia en la obra de Henri Regnault.

La vision de Espaiia en la correspondencia de
este gran artista malogrado; su documental tes-
timonio sobre la revolucién de 1868 en las calles
de Madrid; su relacién con los dirigentes de aquel
movimiento y las incidencias tan curiosas del re-
trato de Prim por el pintor francés, eran un tema
incitante que habia tentado, incluso, al autor de
esta resefia; mas he aqui que, afortunadamente,
Maria Brey lo ha tratado de modo insuperable en
un bello libro, en el que se tocan, en 14 capitulos
y un apéndice, todos los aspectos del tema, hasta
agotarlos. La correspondencia de Regnault, tan
rica en impresiones y en calidad literaria, es la
principal fuente para reconstituir la impresién y
la influencia de Espaiia en el espiritu y en la obra
del gran pintor francés, que cayé en plena juven-
tud ante las balas de los prusianos. No son las
observaciones de Regnault ligeras e inconsisten-
tes como las de otros compatriotas suyos que pa-
saron por nuestro pais avidos de emociones pin-
torescas y s6lo dispuestos a reposar la vista en
ellas. La nobleza de carécter del gran artista, su
respetuoso sentido de la realidad, su hispanismo
apasionado, le hacen ver Espaiia con ojos mas
atentos que los de la mayor parte de los viajeros
de su pais. Regnault se sentia ligado a Espaiia
por mil lazos vocacionales, como artista y como
hombre, y sus observaciones sobre una Espaiia
en plena efervescencia politica y en fabulosa fer-
mentacién en los afios que él la recorrié no tie-
nen nada de peyorativo para nosotros. Tuvo la
ventaja de conocer las capas mas altas y las mas
bajas de la sociedad madrilefia; de tratar con mi-
nistros y con toreros, con duquesas y cantadores
de flamenco, con generales y gitanos; de todo
ello sacd, naturalmente, una informacién huma-
na y una serie de observaciones psicolégicas de
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gran finura y complejidad ‘gque atdn hoy tienen,
en las cartas de Reégnault, valider y moraleja.

Uno de los aspectos més interesantés de las
impresiones de Regnault sobre Espafia estd pre-
cisamente en la fidelidad de la informacién y en
la exactitud de su relato. En una conferencia mia
de hace algunos meses pude confrontar un pasaje
de una carta de Regnault, en la que describe una
conmocién popular que terminé con la muerte de
un preso politico en plena calle—incidente en el
que Prim intervino personalmente para increpar
a las masas—, con un pasaje de las Memorias de un
revolucionario, de Rodriguez Solis, haciendo no-
tar la coincidencia y, por tanto, la exactitud de
la informacién del artista francés. En las cartas
del pintor hallamoes reflejados aspectos de Es-
paiia muy diversos: la belleza de las bilbainas, las
ciudades del gético castellano, el atractivo del
plateresco espaiiol, la sociedad madrileiia en el
momento de la “Gloriosa”, los paisajes de Le-
vante o Andalucia, el encanto de la Alhambra,
la fascinacién de la luz, etc. Pieza capital de to-
dos estos relatos, que Maria Brey condensa y ex-
tracta certeramente, es la historia del retrato
ecuestre de Prim, por el pintor francés, con su fi-
nal decepcionante. A Prim no le gusté el retrato,
y no le gusté porque, como nos dicen en rapidas
alusiones los bidgrafos del General revoluciona-
rio, el tribuno popular con entorchados tenia la
debilidad de presumir de fisico y de cuidar con
exceso de su cosmética, y no toleré que Regnault
le pintase roméanticamente desgreiiado, con bo-
rrascoso aspecto de héroe sorprendido en un mo-
mento de dramaiatica acecién, eomo caudillo de
descamisados.

El libro se lee como una novela. La prosa de su
autora engarza con plena eficacia las cartas de
Regnault, que traduce, lo que hace del libro, al
propio tiempo, una antologia de los pasajes que
a Espaifia se refieren en dicha correspondencia.
La obra va avalorada con una excelente ilustra-
cién, tanto en laminas sueltas que reproducen
obras de Regnault, parajes, tipos o personas alu-
didas en sus cartas, como otras ilustraciones en-
tre el texto, en su mayoria croquis y dibujos del
propio artista francés. Lo valioso del libro se
acrece con la pulera impresién y la corta titada
de 500 ejemplares numerados.—E. L. F.

Masterpieces of the Prado Museum.—Faber and
Faber Ltd. Publishers. London, 1948.

Parecerd mentira, pero nunca lo diremos bas-
tante. Espaiia, ahora y siempre, ha sido un rin-
cén de Europa; nuestras obras de arte han sido
siempre generalmente ignoradas, y nuestro Mu-
seo del Prado, mas famoso que conocido. Las



circunstancias lamentables de nuestra guerra ci-
vil con el colofén de Ginebra, es decir, de la ex-
posicién del Museo del Prado en la ciudad suiza,
bajo la tutela de la Sociedad de las Naciones,
fueron una revelacién de lo que nuestra primera
coleccion pictérica significaba. Europa entonces,
en sus Gltimos momentos de plenitud, se sintié
conmovida ante la revelacion y todavia no se
han extinguido los ecos de aquel acontecimien-
to. Una selecciéon de obras maestras del Museo
del Prado en un libro conteniendo 84 reproduccio-
nes, fué ya editada en Suiza en 1939, con motivo
de aquella exhibicién; esta publicacion ha alcan-
zado desde entonces tres ediciones en francés,
dos en espafiol y una en aleman. Consignamos
ahora la aparicién, en 1948, de la primera edicién
inglesa, que se muestra patrocinada por la gran
Editorial de Arte Faber and Faber. El libro
contiene una presentacién de Paul Wescher, una
breve introduccién de D. Fernando Alvarez de
Sotomayor y el catalogo de las 84 piezas repro-
ducidas, de las cuales 20 van en color.—E. L.

Goya-Drawings from the Prado.—Introduction by
André MALRAUX. Translated by Edward Sack-
ville-West. Horizon, 1947. London.

Otro libro de arte espaifiol que se publica aho-
ra en inglés, con iniciativa editorial en Suiza.
Me refiero a los dibujos de Goya con introduccién
de André Malraux, que bajo la ribrica editorial
de Horizon ha visto ahora aparecer su edicién
inglesa.

Las laminas son las mismas que en la edicién
francesa; comprenden ambas la reproduccién
de 195 dibujos de Goya, algunos tomados de
los albumes de Sanlicar para reproducir después,
especialmente, los dibujos miscelaneos que no
fueron hechos con destino a ninguna de las series
grabadas. Claro estd que estos dibujos son preci-
samente los méas necesitados de reproduccion,
por menos conocidos del gran piblico, aunque to-
dos ellos, si no me engafio, habian salido ya a la
luz en los albumes de Achiardi o en los dos voli-
menes editados por el Museo del Prado.

La reproduccién de los dibujos es excelente, y
solamente cabe reprochar que se haya hecho toda
en negro, ya que hubiera sido interesante respe-
tar los tonos rojizos o sepia, a los que van en
tinta o mancha de este tono. Por otra parte, tam-
bién echamos de menos en el breve catélogo—que,
en realidad, no lo es sino, sino sélo una lista—la
inclusién de las medidas de los dibujos origina-
les, por lo que este dato ha de ayudar al estudio-
s0, que puede a veces despistarse por la carencia
de estas elementales precisiones.—E, L.
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K. T. Parger: The Drawings of“tmio ma.

letto in the Collection of  His, Majesty the King ...

at Windsor Castle.-——Oxfotdlnl&ar r'Lﬂndﬁnm;,Thﬂ-, 5
Phaidon Press Ltd. 1948,

Continuando sus magnificas ediciones de di-
bujos de grandes maestros, la Casa Phaidon pu-
blica ahora, bajo la direccién de tan competente
especialista como Mr. Parker, los dibujos de Ca-
naletto, conservados en el castillo de Windsor.
Hay pintores por los cuales Inglaterra ha sen-
tido siempre especial debilidad; Canaletto es uno
de ellos. El viaje del artista a Londres justifica
ampliamente la atenciéon de los coleccionistas y
estudiosos ingleses hacia las producciones del
encantador veneciano. Los museos y las colec-
ciones inglesas ofrecen siempre, como sorpresa,
alguna selecta pieza de Canaletto: un rincén
veneciano, un canal en el que las aguas y el cielo
dialogan con luz maravillosa y, sobre todo, cier-
tas exquisitas vistas de Londres, que, sin duda,
pueden contarse entre lo mejor de la obra del
artista. No se olvidara facilmente el lote de Ca-
nalettos deliciosos que sacé a luz, hace tres afios,
la exposicion de pinturas del Rey de Inglaterra,
celebrada con éxito enorme en la Real Academia
londinense. Ahora, lo que se nos muestra en el
libro de Parker no son las pinturas, sino los dibu-
jos, lote admirable de 143 disefios, catalogados
con admirable rigor e informacién y reproducidos
en espléndidas laminas. El libro lleva una breve
introduccién erudita y un apéndice documental
que contribuyen a hacer de este libro pieza capi-
tal para el estudio del maestro italiano.—E. L.

A. P. OppE: The Drawings of William Hogarth.—
London. Phaidon Press Ltd. 1948.

En la misma coleccién del libro que anterior-
mente resefiamos ha aparecido el libro de Oppé
dedicado a los dibujos de Hogarth. Contribuira,
sin duda, esta publicacion a extender la estima-
cién del gran pintor inglés entre el gran piblico,
fuera de la patria del artista, pues su genio tan
britdnico no deja de tener aspectos asequibles a
la estimacion general y titulos firmes a la franca
admiracién de todos los amantes del dibujo.
Pintor de formacién académica dieciochesca,
como muestran sus desnudos; retratista insupe-
rable, penetrante paisajista a sus horas y obser-
vador gustoso e implacable de la vida en torno
suyo, Hogarth es algo méas que un cronista gra-
fico de la vida inglesa, aunque en este aspecto el
pintor sea impagable y delicioso. Su lapiz y su plu-
ma gozan reproduciendo y reflejando la vida, lo
mismo cuando observa incidentes callejeros de la
vida de Londres que cuando acomete con incisiva
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satira, muy distinta de la de Goya, la desecrip-
cién de los vicios humanos. Pero, por encima de
sus intenciones, Hogarth es un dibujante nato, un
artista que goza pluma en mano y que, sin esco-
lasticismo alguno y llegando, cuando hace falta,
a la caricatura, representa cosas, figuras, escenas,
realidades e imaginaciones con incisiva penetra-
cién y con facundia inagotable.

El libro lleva una introduccién, un catalogo
que comprende 117 dibujos, y su reproduccién,
excelente en las ilustraciones. Recordemos, como
espaifioles, que alguno de los dibujos de Hogarth
que en el libro se incluyen estin destinados a
ilustrar el Quijote.—E. L.

Joun Pore-HENNEssY: The Drawings of Domeni-
chino in The Collection of His Majesty the
King at Windsor Castle.—Phaidon Press Ltd.
London, 1948.

En la admirable serie Phaidon de reproduccio-
nes de dibujos, que hari, sin duda, época en la
historia de estas publicaciones de arte, ha apa-
recido también, en el afio 48, un libro dedicado a
los dibujos del Domenichino, conservados en la
riquisima coleccién del castillo de Windsor.

La coleccion comprende nada menos que 1.758
disefios, de los cuales, aunque no todos puedan
achacarse al propio maestro, los menos seguros
fueron, en todo caso, producidos en su circulo.
Estos dibujos, entre los que figuran numerosos
esbozos y estudios para conocidas obras del maes-
tro, serin indispensables para el estudio de la
obra de este gran pintor barroco, tan valorado
en el siglo XVIII como desdeiiado después en la
centuria siguiente; dado el volumen de la colec-
cién, el libro no puede aspirar a reproducirlos
todos; pero tras el catalogo se incluyen 69 ilus-
traciones a lamina entera, completadas por otras
muchas de menor tamaiio, con lo que se obtiene
una antologia suficiente y un punto de referen-
cia utilisimo para estudios comparativos o para
atribuciones ulteriores.—E, L.

Rembrandt: Selected drawings by OrTo BENESCH.
Phaidon Press. 1947.

Para estudiar la obra de Rembrandt es mis
necesario que en ningin otro maestro el conoci-
miento de sus dibujos. La genial maestria de
Rembrandt, su revolucionario concepto de la
forma de la composicién y de la luz, se deja ver
en sus dibujos con una evidencia y una riqueza
sorprendentes. Las escenograficas anotaciones de
su pluma o de su lapiz, las nerviosas manchas de
su pincel sobre un papel blanco, poseen el ma-
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gico poder de evocar con impresionanie energia,
sombras, cuerpos, penumbras, dramas y paisajes,
En la coleccion Phaidon, dedicada a los grandes
maestros del dibujo, no podia faltar un volumen
dedicado a Rembrandt. Es ademias el miés co-
pioso de la serie. Doscientas noventa y dos repro-
ducciones ofrecen una seleccion amplia y com-
prensiva de disefios del maestro, ordenados cro-
nolégicamente y distribuidos en cuatro partes,
que corresponden a otras tantas subdivisiones de
la carrera del artista. Las reproducciones son es-
pléndidas y dan excelente idea de los originales
en las facetas tan varias del mas intimo de los
aspectos del gran artista de Leyde. La selec-
cién ha sido hecha por Otto Benesch, que firma
las 30 paginas de introduccion, en las que toca
puntos tan interesantes como las opiniones con-
temporéineas sobre el dibujo de Rembrandt, los
métodos y las técnicas de los disefios del maestro,
los diversos tipos de dibujos de Rembrandt se-
gin su intencién artistica, la cronologia de los
dibujos y los problemas criticos de atribucién.
Con este volumen, la coleccion Phaidon enriquece
su serie, que serd indispensable en toda biblioteca
de historia del arte o en los estudios de artistas y
de criticos.—E. L,

ArTHUR LANE: Greek Pottery.—Faber and Faber.
London, 1947.

En la biblioteca, muy nutrida e interesante,
que la Casa Faber dedica a monografias sobre el
arte de la loza y la porcelana, ha aparecido este
bello y conciso volumen sobre la ceramica griega.
El estudio detallado de esta ceramica en los dlti-
mos tiempos ha renovado o, por lo menos, ha
contribuido poderosamente al mejor conocimien-
to de la pintura griega, como es bien sabido. Ello
quiere decir que tal ceramica ha sido, en estos il-
timos afios, considerada de un modo casi exclu-
sivo como contribucién al conocimiento de la es-
cuela griega de pintura, y sus piezas precisamente
consideradas como soporte de los preciosos dibu-
jos de los artistas helénicos.

El punto de vista de Mr. Lane en este libro su-
pone, en cierto modo, una reaccién contra esa
consideracién exclusiva de la ceramica griega, en
cuanto material de trabajo para el arquedlogo cla-
sico. El autor estudia la ceriamica como tal, es
decir, como arte industrial mas o menos decora-
da, y en cuanto capitulo—uno mas—de la historia
general de la ceramica. La diferencia no es incon-
sistente. Concediendo todo su valor a los dibujos
de la ceramica griega pintada, Mr. Lane atiende
a sus productos como obras de alfarero en técni-
ca, procedimiento y formas; se interesa, pues, so-
bre su clasificacién en periodos y escuelas, pero



muy especialmente en la técnica con que log va-
sos estan realizados y en la decoracién y el uso de
los vasos mismos.

Sesenta y dos paginas contienen el texto, apre-
tado y preciso, muy informado y, por otra parte,
perfectamente al dia. Las laminas comprenden
96 ilustraciones, magnificamente elegidas, y 4 la-
minas en color de una singular perfeccién.—E, L.

BerNARD RackBAM: Medieval English Poitery.—
Faber and Faber. London.

En la misma serie de monografias sobre ceré-
mica a que pertenece el libro anterior ha apare-
cido este volumen, de tema tan poco conocido,
dentro de su especialidad, como la ceramica me-
dieval inglesa, materia sobre la que no existiz un
manual de exposicién general que pusiera dicho
tema al alcance de un piiblico extenso; la biplio-
grafia que el libro contiene comprueba que es,
en efecto, ¢l primer volumen consagrado al estu-
dio de conjunto de esta materia.

El libro y sus laminas nos convencen de que su
tema no es exclusivamente arqueolégico, pues
las formas y las decoraciones de algunas bellas
vasijas reproducidas en el libro tienen valor ar-
tistico suficiente para interesar a los museos y al
coleccionismo. El editor insiste especialmente €n
la belleza de las formas de algunas de estas vyasi-
jas de la ceramica inglesa de los tiempos medios
y llega a compararlos en este aspecto con algunas
de las buenas lozas de la época primitiva de Chi-
na. La decoracién de los vasos, generalmente €n
relieve, escisa o incisa; pero no faltan ejemplos de
formas caprichosas esculpidas y de decoracitn
pintada, asi como de bellos vidriados llengs de
calidad de artesania.

El texto comprende 34 paginas, que se ilugtran
con 96 figuras en negro y 4 laminas en color.—
E. L.

F. H. GArNER: English Delfiware.—Faber and
Faber. London.

El interés de la materia de la monografia de
Mr. Garner, aparecida en la misma serie de la
Casa Faber, a que pertenecen los dos volimenes
antes reseflados, consiste en la escasa atenciﬁn
que se habia concedido hasta ahora a este tipo
de cerimica llamada Delft inglés (English Delft-
ware) de una manera bastante inexacta. Esta
ceramica vidriada tiene el interés de que sy tée.
nica, adoptada en Inglaterra en el siglo XVI,
adonde fué transmitida por mediacién de los
talleres de los Paises Bajos, supone la peregrina-
cién por Europa hasta llegar a las islas britgpicas
de esta técnica de origen oriental, cuya primera

aparicién en Europa tuvo lugar.en Espaiia.en las
manufacturas hispanomeriscas, Alfareros flamen-
cos la llevaron a Inglaterra; hacia 1550 pero,
a pesar del nombre con que es designada, el autor
del libro nos advierte que esta fabricacién comen-
z6 en Inglaterra mucho antes de que la ciudad
holandesa de Delft iniciase su conocida manufac-
tura. Esta loza pintada se divulgé especialmente
a partir del siglo XVII y estuvo en favor hasta
que en el siglo XVIII técnicas mas finas de cera-
mica, y especialmente la aclimatacién de la por-
celana, hicieron perder interés a esta primitiva
produccién.

El autor, en cinco breves y concisos capitulos,
nos explica la historia de estas manufacturas in-
glesas, los focos de produccién y su técnica; tuvo
esta ceramica centros de fabricacion varios, pero
se destacaron especialmente Londres (Lambeth),
Bristol y Liverpool. La decoracién varia enorme-
mente a lo largo de los tiempos, desde las prime-
ras Vasijas de vidriado monocromo a decoracio-
nes ornamentales de tipo popular, pasando luego
por facetas de imitacién italiana o francesa e in-
cluso recordindonos en algiin momento la pro-
duccién de Talavera, para luego, en el siglo XVIII,
dar franca entrada a los motivos orientales, espe-
cialmente chinos, que predominan durante toda
esa centuria. El libro serd una guia muy 1til para
identificacién de estas piezas, con sus 96 ilustra-
ciones, que se acompaiian, como en todos los voe
limenes, de 4 laminas en color.—E. L.

TRENCHARD Cox: David Cox.—(British Paniters
Series.)—Phoenix House Limited.—London,
afio 1947.

Los pintores ingleses estin, por lo general, tan
bien estudiados y su obra tan bien conocida y lo-
calizada, que es facil, para una biblioteca como
la que edita la Casa Phoenix, emprender una co-
leccién de monografias en las que la concisién y
la baratura puedan ser compatibles con una ex-
celente informacién y con un agrado de lectura
extragrdinario. El volumen dedicado a David
CoxX nos presenta la vida y la obra de este artista
del siglo XIX, excelente paisajista y acuarelista
de habilidad extraordinaria, en capitulos llenos
de sintesis, que no prescinde de la informacién
y el detalle preciso. La pasién por el dibujo y la
documentacién, asi como la enorme capacidad de
trabajo de los artistas ingleses, tiene un excelente
ejemplo en Cox, que en sus acuarelas alcanza una
abreviacién y unas calidades de atmésfera que
preludian los mejores descubrimientos del impre-
sionismo. Sus apuntes de campifia inglesa, sus
estudios de niebla y de lluvias, estin en la mejor
tradicién de un Constable y nos hacen pensar,
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una vez més, en que el impresionismo no nacié
por generacién espontinea, ya que lo mejor de
esta tendencia pictérica, al menos en lo que al
paisaje se refiere, estd ya contenido en los hallaz-
gos técnicos de buena parte de los artistas brita-
nicos, entre los que David Cox es un ejemplo me-
nos citado y llamativo que otros, pero no menos
notable.

El autor ilustra sus monografias con obras co-
nocidas y famosas de Cox, pero publica al mismo
tiempo obras menores: acuarelas, apuntes y estu-
dios, entre los que estd quiza lo més atractivo del

libro.—E. L.

Mary Wooparr: Thomas Gainsborough. His Life
and Work.—(British Painters Series.)—Phoe-
nix House; London, 1949.

En la excelente coleccion de monografias de
pintores de la Editorial Phoenix, la autora de
este libro publica un Gainsbhorough tan sintético
como notable. Como es habitual en los libros de
esta serie, la vida y la obra del artista se abancan
conjuntamente; los capitulos corresponden a las di-
ferentes etapas de su existencia y en ellos se estu-
dian las pinturas producidas sin separar lo biogra-
fico de lo critico. La vida del pintor inglés, con sus
fases netamente separadas por cambios de residen-
cia que influyen de modo especial en su produc-
cién, se presta a este desarrollo narrativo, que no
introduce confusién en la exposicién evolutiva de
su pintura. Es precisamente Gainsborough, en
nuestra opinién, el pintor que reconciliara siem-
pre con la escuela inglesa a cualquier dificil cri-
tico de otro pais. Si el estilo es el hombre, la sen-
cillez ingenua, la naturalidad sin empaque de la
vida de Gainsborough, son precisamente los ca-
racteres de su arte espontineo, natural, lleno de
sencillez, de perfeccién y de gracia. Sus cualida-
des exquisitas, llenas de verbo y de simpatia, des-
tacan todavia mas cuando pensamos en su gran
contemporaneo Reynolds, el suficiente y cerebral
pintor que tantas veces nos abruma con su pro-
sopopeya. Contemplar en un museo una pintura
de Gainsborough después de recorrer con la vista
una serie de retratos de Reynolds es un descanso
para el espiritu. El delicioso pintor inglés es ejem-
plo de lo que otorgan las gracias, sin esfuerzo, a
los més favorecidos hijos de las musas. Su téc-
nica, franca y esponténea, es especialmente afecta
para nosotros, los compatriotas de Goya, mien-
tras que la cocina académica de su compaiiero
nos fatiga por excesivamente cerebral. Pero
Gainsborough es algo més que un retratista: si
sus retratos son ya admirables composiciones por
si mismas, sus talentos de paisajista sensible y
original son acaso bastantes para pesar en la ba-
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lanza del juicio tanto como sus cuadros de figura.
A través de este libro, la personalidad, la vida y
la obra del gran pintor inglés, un tanto desaten-
dido por las dltimas generaciones, se nos hace ase-
quible en una prosa de grata lectura.—E. L.

Sypney J. Kev: John Constable. His Life and
Work.) — (British Painters Series.) — Phoenix
House Limited; London, 1948,

El paisaje de Gainshorough enlaza, en la histo-
ria de la pintura inglesa, con un continuador ge-
nial como Constable, al menos en lo que al pai-
saje se refiere. Cuando Gainsborough muere en
1788, Constable tiene doce afios y recorre, sin
duda, ya con admiracién sensible, los paisajes de
su comarca natal, Suffolk. La historia de la vida
de Constable es sencilla, aunque no exenta de lu-
cha y de amarguras, no sclamente por la historia
de su matrimonio, sino por el trabajo que le costé
alcanzar en la consideracién social y académica
los grados a que tuve derecho excepcional y que
le fueron regateados por sus suficientes colegas.
El paisaje puro no era todavia estimado por los
sefiores de la Royal Academy como género sufi-
cientemente distinguido, y asi, mientras Constable
abria, con vocacién y constancia admirables, el
camino mas fecundo para la pintura moderna, sus
colegas dilataban la plena admisién del artista en
el cendculo académico hasta 1829. Pero la histo-
ria de este paisajista, como afortunadamente su-
cede para los hombres de verdadero talento, no
es la de sus honores oficiales sino la historia in-
terior de su obra, que alcanza puntos de geniali-
dad precursora en sus bocetos, lo més valioso,
sin duda, de la produccién de Constable, contra
lo que creyeron sus contemporineos. Pero esto
es ya un axioma para la historia viva de la pin-
tura del siglo pasado y nadie se atreveria a dis-
cutirlo.

Todo esto y muchas otras cosas sobre la vida
y la obra del gran pintor estan perfectamente ex-
plicadas en los seis capitulos del libro de Key,
que comprende, ademas, algunos apéndices y una
seleccién de reproducciones que ilustran perfec-
tamente las referencias a la obra.—E. L.

Joun Pore-HENNESsSY: Sienese Quattrocento Paint-
ing.—Phaidon Press Ltd. Oxford & London.
Afnio 1947.

Las historias generales del arte son obras ca-
ras, voluminosas y se agotan pronto; por otra
parte, una obra general no puede admitir en sus
péginas una informacién grafica demasiado co-
piosa ni bastante excelente para permitir un buen



estudio de las piezas reproducidas. Complemento
de estas obras generales han de ser siempre obras
de mas concreto tema, en las que se ofrezca una
ilustracién satisfactoria. A esto tienden, natural-
mente, las monografias de amplio alcance de la
Phaidon Press. Junto a los libros dedicados a la
obra de un solo artista, esta editorial afade aho-
ra un mas comprensivo volumen, que abarca la
presentacién de la escuela sienesa del siglo XV.

El libro lleva una introduccion general, en la
que se exponen las cuestiones que afectan a la
historia de la escuela, resumidas y puestas al dia,
y una antologia de 93 laminas excelentes, algu-
nas de detalles a gran tamaiio de las pinturas re-
producidas, y se completa con un catalogo de las
obras incluidas en las ilustraciones. El volumen
servira para hacer recordar al gran piblico la
obras de estos exquisitos maestros e incluso de
subsidio a los especialistas, que en pocos libros
podrin hallar laminas de la calidad de las que en
esta obra se publican. Un tanto oscurecida por
la mayor popularidad de la escuela florentina, la
escuela de Siena bien merece pervivir en la esti-
maci6n de criticos y de artistas por maestros tan
deliciosos como el Sasseta, el Vechieta, Mateo de
Giovanni, Francesco di Giorgio o el delicado Ne-
roccio, que, con otros maestros menores, se re-
parten las laminas de este excelente resumen an-
tolégico.—E, L.

Davip TarBor Rice: Byzantine Painting And
Developments in The West Before A. D. 1200.
Avalon Press; London, 1948.

La Editorial Avalén se ha sefialado en estos
iltimos afios por publicar, con destino al gran pi-
blico, una coleccién de manuales sobre historia
de la pintura, en los que un nimero corto de pa-
ginas redactadas con concisién y objetividad
precedian a un nimero anélogo de laminas que
en breve antologia daban idea de la escuela estu-
diada. Tomos dedicados a la pintura inglesa, fran-
cesa, a las escuelas de Holanda o de Flandes, de
Italia o de Espaiia o a la moderna pintura, han
sido seguidos ahora por otro manual mds Wtil
atin, por tratarse de tema menos conocido del
gran piblico: la pintura bizantina. Su historia
aparece aqui resumida por Mr. Talbot Rice; el
profesor de la Universidad de Edimburgo estudia
los originales de la pintura de Bizancio durante
cerca de diez siglos en muy concisos capitulos,
que serviran, no obstante, para dar una idea cla-
ra y eficaz de sus periodos, de sus caracteristicas
histéricas y estéticas. El profesor Rice ilustra su
trabajo con 37 excelentes laminas, de las cuales
cuatro en color, de una calidad pocas veces igua-
lada en estas dificiles reproducciones.—E. L.

F. Gornon RoE.—Sea Painteﬂ‘,.d“ Bﬁt&mm
Constable to Brangwyn.—Vol. Il Leigh-On-~
Sea. F- LeWis, Publishﬂta, 1&4‘8‘ il Hium a nitais

La pintura britinica tiene géneros especial-
mente afectos, temas que pudiéramos llamar na-
cionales; por ejemplo, la pintura de sport, la
pintura de animales o la pintura de marinas.
A este ultimo género estd dedicado el excelente
libro, modelo de edicién, que aqui reseiiamos. La
pintura de paisaje inglesa, en general, y la de
marinas especialmente, derivan, a no dudar, de
sus precedentes neerlandeses. El autor de esta
monografia se ocupa en este segundo volumen no
de los origenes ni de los precedentes, sino de la
época en que este género de pintura aparece ya
aclimatado en tierra inglesa; por ello, su libro
comienza por Constable, el gran predecesor del
impresionismo. El estudio sigue la evelucién de
los marinistas en Inglaterra, a través del si-
glo XIX, para llegar hasta Brangwyn. El reco-
rrido histérico es sintético y atinado y se realiza
a través de nueve breves y eficaces capitulos co-
rrelativos a sus 47 laminas, selecta y eficaz anto-
logia del tema desarrollado por el autor. Pero no
podemos dejar de dedicar nuestro mas caluroso
elogio a la magnifica calidad editorial del libro,
que es, en realidad, un libro de bibliéfilo, al me-
nos en la edicion que en este momento reseiia-
mos. Tirada de 500 ejemplares sobre magnifico
papel de hilo, con impresién admirable y con la-
minas de fotograbado tiradas sobre un papel sa-
tinado, de calidad inverosimil para los tiempos
que corremos. Sefialemos también la excelente
entonacién, tan dificil siempre, de las ocho la-
minas en color, modelo de lo que las artes grafi-
cas pueden obtener en tan dificil capitulo.—E. L.

The Faber Gallery.—General editor R. H. Wil-
leuski. London, Faber and Faber.

Entre las colecciones de arte de tipo popular
que de una manera significativa han aparecido
en todos los paises, en esta Europa, achicada por
la guerra y las invasiones, destacan, por su be-
lleza y su eficacia, las publicaciones de la Casa
inglesa Faber and Faber, en la serie de breves y
poco costosas monografias dedicadas a la pin-
tura y editadas con el titulo general de The
Faber Gallery, bajo la direccién de R. H. Wil-
lenski.

Los cuadernos, de buen formato, llevan una in-
troduccion de cuatro o cinco paginas, firmada por
un especialista que resume sus puntos de vista
criticos sobre el autor a que cada niimero va de-
dicado; a este breve texto acompaian 10 lami-
nas, que llevan su nota correspondiente de iden-
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tificacién y catalogo. La novedad de esta serie
consiste especialmente en que todas las obras re-
producidas van en color; son conocidos los avan-
ces que la reproduccién en color ha realizado en
los tltimos afios, hasta el punto de conseguirse
una muy meritoria fidelidad aproximativa a los
valores crométicos de los originales. Es ello cier-
to hasta el punto de que se entrevé, si las cosas
marchan como deben ir; la posibilidad de que un
dia desaparezcan totalmente de los libros de arte
las reproducciones en blanco y negro.

La serie de la Casa Faber es una prometedora
esperanza en este sentido, y dentro de desigual-
dades inevitables, muchas reproducciones de es-
tos cuadernos, especialmente cuando se trata de
pintores modernos, son de una calidad excelente.
La serie comprende un buen nimero de titulos.
Tenemos a la vista los que tratan de Van Gogh
(con introduccién por Philip James), Manet (Wi-
lenski), Watteau (Peter Murray), Cézanne (Adrian
Stokes), Chagal (Michael Ayrton), Mantegna
(Willenski), Matisse (Cassou)... Algin volumen
va dedicado a una antologia de tipo iconografico
(The Virgin and Child, por Thomas Bodkin) o a
pinturas anénimas de valor histérico (Isabella’s
Triumph, por James Laver).

Y, por dltimo, la coleccién tiene otra serie fi-
lial dedicada al arte de Oriente (The Faber Gal-
lery of Oriental Art); a ella pertenecen dos voli-
menes dedicados a la miniatura india (Rajput
painting, por Basil Gray, y Mughal painting, por
J. V. S. Wikinson), dignos de los mejores publi-
cados en esta coleccién, y en los que se ofrecen
al piblico algunas deliciosas reproducciones de
obras maestras de este arte exquisito de la pin-
tura oriental. El valor de estas series es extraor-
dinario, no solamente para el estudioso o el espe-
cialista, sino incluso para los jovenes artistas,
que pueden tener, con estos cuadernos, idea apro-
ximada y bastante fiel de obras de arte que ya-
cen inaccesibles para ellos en lejanos museos o
en colecciones particulares.—E. L.

Aran HoucaTON BRODRICK: Prehistoric Paint-
ing.—Avalon Press Ltd.; London, 1948.

No creo que exista libro mas breve, preciso y
eficaz sobre la pintura prehistérica que este vo-
lumen de la Avalon Press. En la serie de mo-
nografias de sintesis que presenta esta colec-
cién editorial ha llegado el momento de conceder
lugar a la pintura primitiva, verdadero tema del
libro, que abarca tanto lo propiamente prehist6-
rico como las pinturas de los pueblos indigenas
de Asia, Africa y Oceanifa. Una breve introduc-
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cién sita el tema, que es desarrollado en cinco
capitulos més, que tratan, respectivamente, de
las areas geograficas en que se hallan lugares con
pinturas rupestres (II), de las pinturas del Levan-
te espaiiol (III), del arte francocantabrico (IV),
del arte prehistérico africano (V) y, por dltimo,
de las demés pinturas primitivas conocidas en el
resto del mundo (VI).

Una selecta bibliografia completa el volumen,
que lleva 56 excelentes liminas en negro y cuatro
en color, una de las cuales reproduce un bisonte
de Altamira y otra un fragmento de las pinturas
de Lascaux, tdltimo y sensacional descubrimiento
del arte prehistérico en Francia. El libro, como
muchos otros de esta coleccién, es excelente e in-
formativo dentro de su concisa extensién.—E. L.

CuarLEs Jomnson, M. A.: The Growth of Twelve
Masterpieces.—Proenix House. London, 1947.

Estudiar el nacimiento de una obra de arte a
través de los estudios preparatorios o de las obras
de otros artistas que han podido servir al pintor
de punto de partida, es una de las mas apasionan-
tes tareas para criticos o historiadores del arte,
especialmente si se hace con la prudencia y la lu-
cidez con que el autor de este libro aborda su
tema a través de 12 cuadros de diversas épocas
de la pintura occidental. Se estudian en el libro
de Johnson obras de Ugolino da Siena, Bellini,
Antonello de Messina, Leonardo, Tiziano, Greco,
Rubens, Poussin, Watteau, Constable, Ingres y
Cézanne; comprensiva y ecléctica seleccién que
contribuye a afirmar la validez de los métodos
de la historia del arte aplicados a cualquier épo-
ca. El autor de este libro es conferenciante oficial
de la National Gallery de Londres, lo que nos
habla de su competencia y su entrenamiento en
evidenciar los principios y los métodos histérico-
artisticos a piblicos muy diversos y heterogé-
géneos, tarea que requiere un singular talento de
expositor. De él da muestras en su obra, ejemplo
perfecto de lo que debe ser el método compara-
tivo aplicado a la explicacién de las obras de arte,
sin supersticion en lo que la a materia de las fuen-
tes se refiere, punto en el que tanto se abusa a
veces con la indagacién de aproximaciones super-
ficiales que, por lo general, nada demuestran.
El dnico ejemplo que atafie a la pintura espaiiola
del libro es la explicacién del cuadro de la Na-
tional Gallery que tiene por tema La expulsion de
los mercaderes del templo, obra bien conocida del
Greco.

El libro desarrolla su tema en 106 paginas y
lleva 60 ilustraciones, muy oportunas y bien es-
cogidas, algunas de ellas en color.—E. L.



SOCIEDAD ESPANOLA DE AMIGOS DELUARﬁ

Universitat Autdnoma de Barcelona
Bilalionteca o "Huma nitais

(FUNDADA EN 1909

PRESIDENTE HONORARIO: SENOR DUQUE DE ALBA

JUNTA DIRECTIVA

Presidente: Conde de Casal. + Vicepresidente: D. Julio Cavestany, Marqués de Moret. «
Tesorero: Marqués de Aledo. + Secretario: Marqués del Saliillo. - Vicesecretario: D. José
Morales Diaz. + Bibliotecario: D. Gelasio Ofia Iribarren. + Vocales: D. Miguel de
Astia, — D. Francisco Hueso Rolland. — Conde de Fontanar. — Duque de Sanliicar la
Mayor. — Marqués de Lozoya.— D. Enrique Lafuente Ferrari.— D. Francisco Javier Sinchez

Canton. — D. Alfonse Garcia Valdecasas. — Marqués de Montesa.

PUBLICACIONES DE LA SOCIEDAD

Catilogo de la Exposicién de Arte Prehistérico Espaiiol, con

78 paginas de texto y 26 ilustraciones aparte.

Catdlogo de la Exposicion de Orfebreria Civil Espaiiola, con
163 paginas y 42 ilustraciones,

Catdlogo de la Exposicion de Cédices Miniades Espaiioles,
con 270 péginas de texto y 82 ilustraciones.

Catdlogo de la Exposicién de Retratos de Nifios en Espaiia,
con 97 paginas de texto y 50 ilustraciones en negro y color.

Catdlogo de la Exposicién de Arte Franciseano, con 156 pagi-
nas de texto, 61 ilustraciones fuera de texto y 7 estudios,

El Palacete de la Moncloa, con 30 paginas de texto y més de
60 ilustraciones fuera de texto,

Catdlogo de la Exposicion "Aportacion al Estudio de la Cul-
tura Espaiiola en las Indias”, con 104 paginas de texto y
mas de 100 ilustraciones fuera de texto.

Catilogo de la Exposicion de Alfombras Antiguas Espaiiolas,
con 228 paginas y 63 grandes ilustraciones en bistre y co-
lores.

Catilogo de la Exposicion de Encuadernaciones Antiguas Es-
paiiolas, con 249 paginas de texto y multitud de ilustra-
ciones.

165 firmas de pintores tomadas de cuadros de flores y
bodegones. 116 pégs. con 33 liminas de autdgrafos.

Catdlogo de la Exposicion "La Herdldica en el Arte”, con
96 paginas de texto y 117 liminas.

Catdlogo ilustrado de la Exposicion " Antecedentes, coinciden-
cias e influencias del arte de Goya”, con 378 piginas de
texto, 81 ilustraciones, mas XXXVIII ldminas.

CATALOGOS AGOTADOS QUE HAN DE IMPRIMIRSE
SUCESIVAMENTE

AnTIGUA CERrAmicA Espafora.

MosiniARI0 EspANOL DE L0S SIGLOS XV, XVI Y PRIMERA
MITAD DEL XVII.

MINIATURAS DE RETRATOS.
Teypos EsPAROLES ANTIGUOS.
ReTrAaTOS DE MUJERES EspANOLAS ANTERIORES A 1850,

Catiroco pE A Exposici6N DE PINTURAS EsPARNorAs DE
LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX.

Catiroco pE LA ExposicioN pE LENCERfAS Y ENcAJEs
EspANOLES.

Catiroco pE LA ExrosicioN pE Hierros Anticuos Espa-
NOLES.

CaTiLoco DE LA ExposiciON DEL ABaNIco EN Espafa.
CATALOGO DE LA ExPosIici6N DEL ANTIGUO MADRID.

Catiroco pE 1A Exrosicion pE PINTURAS DE "FLOREROS
Y BopEGONES”.

CATALOGO DE LA ExposiciON pDE DIBUJOS ORIGINALES,



BLASS, S. A.



ARTE ESPA

REVISTA DE LA SOCIEDAD ESPANOLA DE AMIGOS DEL ARTE

TOMO XVII
1948-1949

INDICES



ARTE ESPANOL

REVISTA DE LA SOCIEDAD ESPANOLA DE AMIGOS DEL ARTE
ANOS XXXII-XXXIII, VII Y VIII DE LA 3.2 EPOCA < TOMO XVII

AVENIDA DE CALVO SOTELO, 20, BAJO IZQUIERDA (PALACIO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL)

Direcror: D. ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

e — 455

(1)



ARTE ESPANua

INDICE DE MATERIAS
DEL TOMO XVII

ANO 1948
PRIMER CUATRIMESTRE
La Medalla de Honor de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, discursos de

los Conded de Kpmifnonts ¥ @8 Casal . . .° " s 5 oo nam v ittt
Casas madrileias del siglo XVIII y dos centenarias del siglo XIX, por el Marqués del Sal-

Genio y figura de Gustavo de Maeztu, por José Maria Iribarren. . . . .. . ... ... ...
Bibliografia: José Galiay Saraiiana: Cerdmica aragonesa de reflejo metdlico. (E. L. F.). . .
» Doctor Blanco Soler: Goya, su enfermedad y su arte. (E. L. F.). . ... ... ..

» Emilio Orozco Diaz: Temas del barroco. De poesia y pintura. (E. L. F.). . . . .

» Marqués del Saltillo : Efemérides artisticas madrilefias del siglo XVII. (E. L. F.).

» Maria Luisa Caturla: Pinturas, frondas y fuentes del Buen Retiro. (E. L. F.).

» Philip Hendy y Ludwig Goldscheider : Giovanni Bellini. (E. L. F.). . . .., .

» Ars Hispaniae: Historia universal del Arte hispdnico. Volumen II: Arte ro-
mano, por Blas Taracena; Arte paleocristiano, por Pedro Baillé; Arte visi-

godo y Arte asturiano, por Helmut Schlunk. (E. L. F.). . .. ... ... ..

» Lillian Browse: Constantin Guys. (E. L. F.). . .. .. navilonel -nlel

» Francis D. Klingender: Art and the industrial revolution. (E. L. F.). . . .. ..

SEGUNDO Y TERCER CUATRIMESTRES

Necrologia. El Excmo. Sr. D. José Ferrandis Torres. . . . . . ... ... 0c0o0v e
Exposicién de "El Teatro en Espaiia”, por José Morales Diaz. . . . . .. ..........
La restauracién de una joya artistica, por el Conde de Casal. . . . . . ............
La sonrisa ante la muerte. Divagaciones sobre el humorismo espaiiol, por Carlos G. Espre-
R e N S N Y e e R AR e e
Bibliografia: Fernando Chueca: La Catedral de Valladolid. (E. L. F.). . . .. ......
» Maria Elena Gémez-Moreno: Mil joyas del Arte espaiiol. (E. L. F.). . . . ...

» Antonio Sancho Corbacho: Dibujos arquitecténicos del siglo XVII. (E. L. F.) .

» Enrique Lafuente Ferrari: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de

TS B L ORI AR W et Bibtese s v bl e B

ANO 1949

PRIMERO Y SEGUNDO CUATRIMESTRES

Necrologia: El Exemo. Sr. D, Alfredo Escobar, Marqués de Valdeiglesias, por el Conde de

1 de Barcelona

Pig.

13
60
11
71
72
73
73
74

75
75
76

(i
78
83

88
121
122
122

123

125
126
127



_ LEVEED
4 8 r r E '§ P 4 GO
i At At ma de Barcel
| il it s Pag.
Cinco cenotafios reales de 1819 a 1834, por Enrique Pardo Canalis. . . . ... ... .....
Las obras piblicas en el Arte, por Angel del Campo Francés. . . . . ... ... .......
Bibliografia: F. J. Sdnchez Cantén: Los grandes temas del Arte cristiano en Espaiia. . . . .

»

»

J. A. Gaya Nuiio: El arte y los artistas espafioles desde 1800: Eugenio Lucas.
Erenesto Soares y Enrique de Campos Ferreira Lima: Diccionario de iconogra-

B ORI 25 B AR RN P SR R BV Ve v R TIEER
Rembrandt Paintings, con una introduccion de Thomas Bodkin. . . . ... ..
Rembrand: Radierungen. Texto de W. Cuendet (Manesse-Verlag). . . . . . . ..

TERCER CUATRIMESTRE

El "soldado muerto” de la National Gallery y su atribucién, por Emilio Orozco Diaz. . . .

La sonrisa ante la muerte. Divagaciones sobre el humorismo espaiiol, por Carlos G. Es-

e R RN L A BT i M TS s P ot 2

Obras de juventud de Zuloaga, por Enrique Lafuente Ferrari. . .. .............

Bibliografia: Ars Hispaniae: Historia universal del arte hispdnico. Vol. V. Arquitectura y

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

escultura romdnica, por José Gudiol Ricart y Juan Antonie Gaya Nuiio.
ey TR 3 MR R N ST S T R U S IR 2 S M
Maria Brey Mariiio: Viaje a Espaiia de Henry Regnault (1868-1870). (E. L. F.)
Masterpieces of the Prado Museum, (E. L. F.). .. . . ... .. 0000 ..
Goya-Drawings from the Prado. Introduction by André Malraux. (E. L. F.). .
K. T. Parker: The Drawings of Antonio Canaletto in-the Collection of His Ma-

Jesty the Kingrat Windser Cassle, (E. L, FJ,. o sve 0wt sin o on o0 0o
A. P. Oppé: The Drawings of William Hogarth. (E. L. F.). . . ... ... ...
John Pope-Hennessy: The Drawings of Domenichino in the Collection of His

Majesty the King at Windsor Castle. (E. L. F.). . . ... .........
Rembrandt : Selected drawings by Otto Benesch. (E. L. F.). . . ... ......
Arthur Lene: Groerk Potteryy dBy I Fonae o n oamienss v v v 60 000 4 00
Bernard Rackham: Medieval English Pottery. (E. L. F.). . . .. ... ....
F. H; Gorner: Englioh INUWI. LK. L. BoY. o 3w v v v s o s fonkon 5o 5ot
Sronchere - Tax: Dovid Tor. LB, Lo Bl i i sty dvbse s, ony
Mary Woodall: Thomas Gainsborough. His Life and Work. (E. L. E.). . . . .
Sidney J. Key: John Constable, His Life and Wortk. (E. L. F.). . . . . ...
John Pope-Hennessy: Sienese Quattrocento Painting. (E. L. F.). . . . ... ..

David Talbot Rice: Byzantine Painting and Developments in the West Be-

oW MR HE AR A i R R
F. Gordon Ros: Sea Painters of Britain From Constable to Brangwyn. (E. L. F.).
ABE DOVW BBy §le B Talhi s wh 5 655 0 4o wMge o o pe b B AN G
Alan Houghton Brodrick: Prehistoric Painting. (E. L. F.). . . .. ... ....

Charles Johnson, M. A.: The Growth of Twelve Masterpieces. (E. L. F.). . . -

189
189
190

191

195
246

D581
256
256
257

257
257

258
258
258
259
259
259
260
260
260

261
261
261
262
262



Universitat Autdnoma de Barcelona
Bililioteca o "Humanitais

INDICE DE AUTORES

. A .
k%
F. J. Sanchez Cantén: Los grandes temas del arte cristiano en Espaiia, . 1949 188
J. A. Gaya Nuiio: El Arte y los artistas espafioles desde 1800: Eugenio
Lucks. o dinfe vool« modimibmmols subieid < wile ssond waaiwseliiapmelsiil 1949 188
Ernesto Soares y Henrique de Campos Ferreira Lima: Diccionario de Ico-
nografin POTTMBUONN. cv ik «xiililh Lir xaniseavils ol s> M dar i 1949 189
Rembrandt Paintings, con una introduccién de Thomas Bodkin. . . . . . . 1949 189
Rembrandt Radierungen. Texto de W. Cuendet (Manesse-Verlag). . . . . . 1949 190
AY. P,
Bibliografia.—Enrique Lafuente Ferrari: Antecedentes, cvincidencias e in-
fluenciap del axte de Goyaa . . .o st g 0o s PP TOPCLAsPa e 1948 123
Campo FrancEs (Angel del).
Low shess:pliblions sm el Arbe. .\ . s i il e iy a0 1949 169
CasaL (Conde” de).
La restauracién de una joya artfstica, . '\’ . . il s L GeT G 1948 83

Necrologia.—El Exemo. Sr. D. Alfredo Escobar, Marqués de Valdeiglesias, 1949 125
Véase Romanongs (Conde de).

B L P
Bibliografia.—José Galiay Sarafiana: Ceramica aragonesa de reflejo me-
B0 ;.\ . s s e e s g o b arusblie) lath T~ A0 1948 71
Bibliografia.—Doctor Blanco Soler: Goya, su enfermedad y su arte. . . . . 1948 71

Bibliografia.—Emilio Orozco Diaz: Temas del barroco. De poesia y pintura. 1948 12
Bibliografia.—Marqués del Saltillo: Efemérides artisticas madrilefias del

giglo XVIE . . . i v i i RN S v ey etk 1948 73
Bibliografia.—Maria Luisa Caturla: Pinturas, frondas y fuentes del Buen

Batien .., i 2 s v osiioss bts v ey waan i COTE Suteu 1948 73
Bibliografia.—Philip Hendy y Ludwig Goldscheider: Giovanni Bellini. . . 1948 74
Bibliografia.—Ars Hispanie: Historia universal del Arte hispanico. Vo-

Jumen II: Arte romano (Blas Taracena); Arte paleocristiano (Pedro

Batllé); Arte visigodo y Arte asturiano (Helmut Schlunk). . ... ... 1948 75



A TSR R E S P 4 FINR L

o ok -

Bibliografia.—Lillian Browse: Constantin Guys. . . . ... ......... 1948 75

Bibliografia.—Francis D. Klingender: Art and the industrial revolution. 1948 76

Bibliografia.—Fernando Chueca: La Catedral de Valladolid. . . . ... .. 1948 121

Bibliografia.—Maria Elena Gémez-Moreno: Mil joyas del Arte espaiiol. . 1948 122
Bibliografia.—Antonio Sancho Corbacho: Dibujos arquitecténicos del si-

AT Pyl e RS gy SR N R U i S 1948 122

Bibliografia.—Ars Hispanie: Historia universal del Arte hispanico. Vo-
lumen V. Arquitectura y escultura roménica, por José Gudiol Ricart y

A T TR - o ittt A e 1949 255
Bibliografia.—Maria Brey Marifio: Viaje a Espaiia de Henry Regnault. . 1949 256
Bibliografia.—Masterpieces of the Prado Museum. . ... ......... 1949 256
Bibliografia.—Goya-Drawings from the Prado. Introduction by André

Malraums:L st rvpaisolll, wail, s1harah sopeuk gh sopianall. 4 s 1949 257
Bibliografia.—A. P. Oppé: The Drawings of William Hogarth. . . .. .. 1949 257
Bibliografia.—K. T. Parker: The Drawings of Antonio Canaletto in the

Collection of His Majesty the King at Windsor Castle. . . . ... ... 1949 257
Bibliograffa.—John Pope-Henmessy: The Drawings of Domenichino in the

Collection of His Majesty the King at Windsor Castle. . . . ... .. 1949 258
Bibliografia.—Rembrandt: Selected drawings, by Otto Benesch. . . . .. 1949 258
Bibliografia.—Arthur Lane: Greek Pottery. . . ............... 1949 258
Bibliografia.—Bernard Rackham: Medieval English Pottery. . .. .. .. 1949 259
Bibliografia.—Trenchard Cox: David Cox. . . . ... ............ 1949 259
Bibliografia.—F. H. Garner: English Delftware. . . . ... ... ...... 1949 259
Bibliografia.—Mary Woodall: Thomas Gainsborough. His Life and Work. 1949 260
Bibliografia.—Sydney J. Key: John Constable., His Life and Work. . . . . 1949 260

Bibliografia.—John Pope-Hennessy: Sienese Quattrocento Painting. . . . 1949 260
Bibliografia.—David Talbot Rice: Byzantine Painting and Developments

in the Wost Bafere A. D IMIB, cocuisie on 2idv,oute vissile sis o 0 1949 261
Bibliografia.—F. Gordon Roe: Sea Painters of Britain From Constable to

BrangWwym. wisdbo oli coimiewts « O wid v d e wailgd onol e g 1949 261
Bibliografia.—The Faber Gallery. . . . . . . .. .. v v v vt v v v v v v 1949 261
Bibliografia.—Alan Houghton Brodrick: Prehistoric Painting. . . ... .. 1949 262

Bibliografia.—Charles Johnson: The Growth of Twelve Masterpieces. . . 1949 262

EspresaTi (Carlos G.).

La sonrisa ante la muerte. Divagaciones sobre el humorismo espafiol. I. . 1948 88

La sonrisa ante la muerte. Divagaciones sobre el humorismo espaiiol. II. 1949 195

IRIBARREN (José Maria).

Genio y figura de Gustavo de Maeztu, . . .. ..... ...... shule 1948 60



-k Wy ESPAN%L.O

utinoma de Barcelona

BilaliotedR%0 ' HumBA8 3 1

Lar vENTE FERRARI (Enrique).

Obras. de juventod do Tuloag. . . . . ... Siedaa s cslvw v bd s s 1949 246
Véase también E. L. F.

Morares Diaz (José).

Exposisifn 46 "El Teatro en Espafia”. . .. i (. v di s wninn v i 1948 78
NECROLOGIA,

Bl Exemd. Sr. D, José Farandis Torren. . . . o v v s 1948 11

El Conde de Péfin Ramirn. . .0 i o s n b b ioie e 1949 126

Orozco Diaz (Emilio).

El "soldado muerto” de la National Gallery y su atribucién. . . . ... .. 1949 191

Parvo Canaris (Enrique).

Cineco ‘cenotafiog yeales de 1819 & 1884 5 100 L st g el Sl 1949 161.
PeErRerA PraTs (Arturo). Véase A. P. P.

RomanonEs (Conde de) y Casar (Conde de).

La Medalla de Honor de la Real Academia de San Fernando a la Sociedad
de Amsigos del Arve. (Diseursns.). . : . . . v i i in s riins weh 1948 1

SavtinLo (Marqués del).

Casas madrilefias del siglo XVIII y dos centurias del siglo XIX., . ... .. 1948 13

"Un AMIGO DEL ARTE”.

Bl noevo Museo CordlIbo. . i i i s et e 1949 127


http://Morai.es




IEAES

Dhthroison st S,
I 1 il i A S i R 1

B

’MWW" w

ST TR DTIESTon

A

g g e

e



	N3_0001.pdf
	N3_0002.pdf
	N3_0003.pdf
	N3_0004.pdf
	N3_0005.pdf
	N3_0006.pdf
	N3_0007.pdf
	N3_0008.pdf
	N3_0009.pdf
	N3_0010.pdf
	N3_0011.pdf
	N3_0012.pdf
	N3_0013.pdf
	N3_0014.pdf
	N3_0015.pdf
	N3_0016.pdf
	N3_0017.pdf
	N3_0018.pdf
	N3_0019.pdf
	N3_0020.pdf
	N3_0021.pdf
	N3_0022.pdf
	N3_0023.pdf
	N3_0024.pdf
	N3_0025.pdf
	N3_0026.pdf
	N3_0027.pdf
	N3_0028.pdf
	N3_0029.pdf
	N3_0030.pdf
	N3_0031.pdf
	N3_0032.pdf
	N3_0033.pdf
	N3_0034.pdf
	N3_0035.pdf
	N3_0036.pdf
	N3_0037.pdf
	N3_0038.pdf
	N3_0039.pdf
	N3_0040.pdf
	N3_0041.pdf
	N3_0042.pdf
	N3_0043.pdf
	N3_0044.pdf
	N3_0045.pdf
	N3_0046.pdf
	N3_0047.pdf
	N3_0048.pdf
	N3_0049.pdf
	N3_0050.pdf
	N3_0051.pdf
	N3_0052.pdf
	N3_0053.pdf
	N3_0054.pdf
	N3_0055.pdf
	N3_0056.pdf
	N3_0057.pdf
	N3_0058.pdf
	N3_0059.pdf
	N3_0060.pdf
	N3_0061.pdf
	N3_0062.pdf
	N3_0063.pdf
	N3_0064.pdf
	N3_0065.pdf
	N3_0066.pdf
	N3_0067.pdf
	N3_0068.pdf
	N3_0069.pdf
	N3_0070.pdf
	N3_0071.pdf
	N3_0072.pdf
	N3_0073.pdf
	N3_0074.pdf
	N3_0075.pdf
	N3_0076.pdf
	N3_0077.pdf
	N3_0078.pdf
	N3_0079.pdf
	N3_0080.pdf
	N3_0081.pdf
	N3_0082.pdf
	N3_0083.pdf
	N3_0084.pdf
	N3_0085.pdf
	N3_0086.pdf
	N3_0087.pdf
	N3_0088.pdf
	N3_0089.pdf
	N3_0090.pdf
	N3_0091.pdf
	N3_0092.pdf
	N3_0093.pdf
	N3_0094.pdf
	N3_0095.pdf
	N3_0096.pdf
	N3_0097.pdf
	N3_0098.pdf
	N3_0099.pdf
	N3_0100.pdf
	N3_0101.pdf
	N3_0102.pdf
	N3_0103.pdf
	N3_0104.pdf
	N3_0105.pdf
	N3_0106.pdf
	N3_0107.pdf
	N3_0108.pdf
	N3_0109.pdf



