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El "Soldado muerto" de la Na­
tional Gallery y su atribución 
Por EMILIO OROZCO DÍAZ 

LA reciente limpieza de que ha sido objeto este discutido lienzo creo que 
permite, por más de una razón, señalar de una manera más concreta y 
segura su filiación, así como descubrir más plenamente el sentido del asunto 

que representa (1). 
Al poder contemplar más limpiamente su técnica y colorido y ver, hasta en 

detalles antes perdidos, su profundo y complejo significado alegórico moralizador, 
hace pensar necesariamente, volviendo en parte a la atribución antigua, en un 
posible origen español. Ese lienzo no se pudo pintar más que en España, y hasta 
nos atreveríamos a concretar: en la corte de España. Porque el asunto no es sim­
plemente un guerrero muerto ni, menos aún, el Orlando de que primeramente se 
hablara, sino una alegórica composición de completo sentido de vanitas. Porque, 
además de la figura, no hay en todo su conjunto un solo elemento que no tenga 
un sentido o una intención moralizadora de lección referida a lo humano; los 
huesos y calaveras, el sepulcro que se adivina, el fondo de atardecer y el candil 
humeante, que, por cierto, por no comprender el tema del cuadro, se consideró 
algún tiempo como una lámpara encendida iluminando el cadáver. La restauración 
ha descubierto, además, unos charcos de agua con pompas o burbujas que refuer­
zan aún más esa general expresión de lo vario y fugaz de la vida humana: de lo 
inconsistente de todo su poder y grandeza. Y precisamente este pensamiento que 
plásticamente aquí se representa, había sido divulgado por la literatura ascética 
española. En su Libro de la Oración y Meditación recogía fray Luis de Granada 
este comparar "las vidas de los hombres a las campanillas o burbujas que se hacen 
en los charcos de agua cuando llueve, de las cuales unas se deshacen luego en ca­
yendo, otras duran un poquito más y luego se deshacen, otras también duran algo 
más, y otras menos. De manera que aunque todas ellas duran poco, en ese poco 
hay grande variedad" (2). 

Es, indiscutiblemente, este lienzo de las obras que mejor ejemplifican en la 
plástica ese general sentimiento de desengaño que, desbordando impetuoso los 
cauces de la literatura ascética y moral, invade nuestra lírica y dramática, alcan-

(1) Para la historia de sus limpiezas, barnizados y restauración, véase An Exhibition of Cleaned 
Pictures (1936-1947). The National Gallery, 1947. 

(2) Cap. VIII , punto 3.° 
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zando su culminación en La vida es sueño, de Calderón. E igualmente en la pintura 
dio vida a los lienzos de las Postrimerías, de Valdés Leal, y a los bodegones mo-
ralizadores de Deleito y Pereda, sobre todo los célebres del último, Vanitas y 
El sueño del Caballero. Pero quizá, dentro del pensamiento barroco, sea entre 
todos este cuadro el que ofrece un fondo más concretamente español. Junto al 
general sentido humano de alusión impresionante a la vanidad de la fuerza y po­
der del hombre, parece descubrir una concreta referencia a la derrota y caída del 
poderío de España. Ese joven y vigoroso soldado que, ante un fondo de tormen­
toso atardecer, yace en tierra, con una mano sobre el pecho y otra sobre la espada, 
hasta parece aludir directamente al hecho del hundimiento de la potencia gue­
rrera española que se cumplió en Rocroy. Con este fondo de realidad histórica el 
cuadro cobra su pleno sentido. 

Cuando por primera vez Paúl Mantz presentó este lienzo ante la crítica con 
el título de Orlando muerto y como obra indudable de Velázquez, recordaba su 
procedencia española: "según las indicaciones, un poco vagas, del catálogo—de 
la Galería Pourtales—, decoró en otro tiempo uno de los palacios del rey de Es­
paña". En cuanto al título, se le presentaba "como un enigma cuya clave no te­
nemos"; pero le parecía indudablemente obra de Velázquez "en su misterio sin­
gularmente poderoso y viril" (3). 

Adquirido al siguiente año por la National Gallery y hecha una limpieza y 
quitado el barniz, M. Ph. Burty señalaba cómo se había visto "que la gruta des­
aparecía y la pintura había quedado muy seca". Además parecía descubrirse una 
firma, A., que, con el nuevo aspecto, hizo desechar la atribución a Velázquez y 
pensar en Alonso Cano, atribución que, como es sabido, siempre aparece ante 
cualquier cuadro español del siglo XVII , de difícil füiación. 

Todas estas noticias fueron recogidas en España con mayor escepticismo, e 
injustificadamente se le quería rebajar su valor, esperando no sólo se desechara 
esa última atribución, sino incluso desapareciera "del preferente lugar donde fué 
colocado y relegado a otro más humilde" (4). 

La opinión más general de la crítica mantuvo una actitud negativa en cuanto 
a la atribución velazqueña. Entre otros, Cruzada y Lefort, aunque frente al pa­
recer de Stirling y la posición vacilante del catálogo del Museo, que decía "atri­
buido comúnmente a Velázquez" (5). Después quedó como anónimo español del 
siglo XVII , recordándose aún el nombre de Velázquez y el de Zurbarán, pero 
surgiendo bajo tal rótulo la indicación de posible obra italiana y junto a ella la 
atribución a Carlos Skreta (1604-8-1674) (6). Por último, ha quedado clasificado 
como obra anónima italiana, figurando así en el catálogo hecho con motivo de 
las últimas restauraciones (7). 

(3) "Gazette des Beaux-Arts". Septième année. París, 1865 (número de febrero). La Gallerie 
Pourtales. IV. 

(4) "El Arte en España". Tomo V. Madrid, 1866. Otro Velázquez apócrifo, por R. SANJUANENA 
Y NADAL. 

(5) Véase, entre otros trabajos: Anales de la vida y de las obras de Diego de Silva Velázquez, por 
G. CRUZADA VIIXAAMIL. Madrid, 1885, pág. 334, y Manuel MESONERO ROMANOS: Velázquez fuera del 
Museo del Prado. Madrid, 1899, pág. 186. 

(6) National Gallery. Trafalgar Square. Catalogue Eugthy. Sixth edition. London. 
(7) Véase nota 1. 
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La primera impresión que recibí al contemplar el lienzo fué la de encontrarme 
ante una obra indudable de la escuela madrileña, del momento inmediatamente 
posterior a Velázquez. Su técnica y más aún su color, con el característico azul 
ultramar del celaje—tan raro fuera de esta escuela—me llevaba a ello. Y lo mismo 
el asunto tan próximo por su sentido alegórico a composiciones de Pereda. Sin 
embargo, aunque con algunos recuerdos del arte de aquél, no pensaba en él ni 
tampoco en Mazo, Carreño ni Arias; me inclinaba más a pensar en Escalante y 
Antolínez, sobre todo en este último, que incluso parecía confirmarlo la firma, A. 
o Al. La valentía y soltura de pincel que demuestra, aparte otras razones, no pue­
den hacer pensar en Arias ni Alonso del Arco. Además, Antolínez, como se sabe, 
gustaba de firmar. Las relaciones que con su arte ofrece—pese a la impresión ex­
traña que a alguien le pueda producir el asunto—, nunca estará más distante en re­
lación con sus lienzos religiosos de lo que resulta su Pintor pobre. 

El tipo del joven soldado muerto, con sus rasgos de tosquedad y aspereza, es 
análogo al del San Juan Bautista que existía en la catedral de Valencia (8). Tam­
poco es único en su obra ese fondo tempestuoso de nubes plomizas con rompien­
tes luminosos, aunque aquí la nota sombría, lógicamente, se acentúe. Pero aun­
que nuestra visión de la pintura de Antolínez esté esencialmente apoyada en cua­
dros tan distintos como lo es su grupo de Inmaculadas y los análogos del Tránsito 
de la Magdalena, se pueden señalar coincidencia de técnica, color y pormenores 
que acortan esa aparente distancia de esos cuadros al que nos ocupa. 

Está pintado este lienzo sobre un fondo general de imprimación terroso-rojiza 
que, en algunos trozos, se percibe hoy con claridad. Algo análogo descubre el fondo 
de la Inmaculada de Oxford. Sobre ese fondo se destacan las cosas con pinceladas 
sueltas y valientes en claro y en oscuro. Así, con poco color, conservando como 
tono base ese fondo, están hechos los huesos y calaveras, y contrastando con el 
espeso empastado del rostro, el cabello deja ver una ligerísima capa de color sobre 
la que se superponen los toques de claro y oscuro de los mechones iluminados y 
en sombra. Esta manera de hacer se manifiesta aun mejor en el suelo y trozos de 
roca. Pero externamente lo que más apoya esta atribución es el color. En primer 
lugar, los azules del celaje: el ultramar típico con algún trozo matizado en co­
balto. También el empastado del pantalón y mangas, en un gris levemente azu­
lado, no está lejano del empastado violáceo de las telas de la Magdalena del Museo 
del Prado. También los tonos ocrizos que nos ofrece la parte del suelo y libros de 
este mismo lienzo recuerdan, con su manera de hacer igual y lisa, la parte de tierra 
del cuadro de la National Gallery. 

Además, se encuentra en este lienzo algún detalle de técnica muy característico 
de Antolínez. Es ello el resaltar con toques claros, sobre todo en las angulosidades 
de la silueta, algún perfil que pudiera confundirse con el fondo y acentuar así la 
distancia de planos y corporeidad. Son toques finales sobrepuestos, y los vemos 
bien claros en la citada Magdalena del Prado, y que viene a coincidir con lo que 
se ha hecho para destacar el perfil—frente y nariz—del Soldado muerto. 

Externamente hay también trozos, como la armadura, que hacen pensar en la 
que figura en primer término en el San Sebastián de la Colección Cerralbo, de 

(8) Reproducido en José Antolínez, pintor madrileño, por Juan ALLENDE-SALAZAR. "Boletín de 
la Sociedad Española de Excursiones". Madrid. Año XXII I . Primer trimestre. 1915. 
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Madrid. Por otra parte, en la acertada solución del problema del escorzo que plantea 
la figura tendida se revelan análogas dotes a las del artista que supo resolver el di­
fícil efecto de perspectiva del Pintor pobre, de Munich. 

Por último, algunas circunstancias íntimas de la vida del artista, aunque va­
gas, no dejan de insinuar cierta relación con el tema y ambiente que sugiere el 
lienzo. El pensar en la representación de un hombre muerto resulta más natural 
en el hijo de un constructor de cofres y ataúdes; y el que sea un soldado tiene tam­
bién mejor explicación en quien tuvo hijo inclinado a la carrera de las armas, en 
la que, después de muerto el pintor, llegó a ser capitán (9). Incluso nos ofrece este 
cuadro un buen fondo a la leyenda que nos pintaba al joven artista aficionadísimo 
a la esgrima que, "desairado por otro espadachín más diestro que él, y cansado 
de lo mucho que había batallado en casa de un maestro de armas con mala suerte, 
se le encendió la calentura maligna que en pocos días le quitó la vida" (10). 

Las tres afirmaciones que como conclusión de esta rápida nota creo pueden 
hacerse son las siguientes: que es indiscutiblemente obra española del siglo XVII ; 
que puede asegurarse corresponde a la escuela madrileña, y que, dentro de ella, 
obliga a pensar en Antolínez (11). 

(9) Véase el trabajo antes citado, que continúa siendo el más importante estudio hecho sobre 
Antolínez y donde se rehace su biografía. 

(10) CEÁN BERMÚDEZ: Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en 
España. Madrid, 1800. 

(11) No quiero dejar de anotar que la lírica española de la época presenta, quizá como ninguna 
otra de entonces, él más adecuado fondo a este lienzo, tanto en lo que respecta al tono heroico de 
evocación del soldado muerto como al hecho de elegir no ya sólo la muerte o lo fúnebre—tan fre­
cuentísimo en nuestra poesía barroca'—, sino, incluso, la concreta alusión o presentación del cadáver 
como centro de la composición. Recordamos en cuanto a lo primero—y sin más intención que ofrecer 
unos ejemplos—los sonetos de Bocángel: "A un soldado... que matándole en un hecho de armas, se 
quedó un rato de pie después de muerto"; la décima de Francisco de la Torre: "Al valeroso aragonés 
Miguel Bernabé, que al morir quemado en la defensa del Castillo de Báguena, quedó maravillosa­
mente, con las llaves de él, entero el brazo", y , sobre todo, la serie de composiciones que determinó 
la muerte de D. Martín de Alarcón ocurrida "en la recuperación del Fuerte de San Juan de los Reyes, 
de Barcelona, subiendo el primero en el ataque, y abrazado con el Gobernador, se mataron uno al 
otro", hecho que fué cantado por Calderón, Ulloa Pereira, Vera y Figueroa, Nicolás, Antonio, Juan 
de Zabaleta, Francisco de Avellaneda y Luis Tineo de Morales. En cuanto al segundo hecho, merecen 
citarse las composiciones de Antonio Hurtado de Mendoza: "A una dama que miró a un hombre 
muerto"; dé López de Vega: "A la vista del cadáver de una dama", y de Henriquez: "Damiu a un 
cadáver". 
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La Sonrisa ante la Muerte 
(Divagaciones sobre el humorismo español) 

Por CARLOS G. ESPRESATI. 

(Continuación.) 

V 

PATOGENIA DEL HUMOR MACABRO. 

"Un hombre que se disfraza es una figura cómica: también lo es un hombre 
que parece haberse disfrazado", nos dice Bergson. Este hombre que parece haberse 
disfrazado tiene aún más posibilidad cómica que con el disfraz efectivo, pues nos 
revela un sujeto de apariencia grotesca, anormal, que nos induce a engaño y acaba 
haciéndonos saltar el resorte de la risa cuando averiguamos con sorpresa que es 
realidad auténtica lo que creímos ficción. 

La observación anterior es extensiva no sólo a otros seres animados, distintos 
del hombre, sino también al mundo de lo inanimado. Ya hemos visto cómo adquie­
re valor caricaturesco el esqueleto, sólo con representarle dotado de movimiento 
y adornado con cualquier prenda impropia de la muerte, o sea con disfraz. 

Esto en cuanto a los disfraces materiales, al disimulo de las formas visibles; 
pero todo ocurre también de semejante manera si lo que se t rata de disimular son 
cualidades morales. 

No sólo el mono permanece mono, aunque se le vista de púrpura, según dice 
el antiguo proverbio griego, sino que el necio disfrazado de discreto es siempre, a 
la postre, motivo de risa al descubrirse su pedantesca ignorancia. La pluma mor­
daz de D. Francisco Gregorio de Salas retrató en el siguiente epitafio a Uno que 
pasó por sabio mientras calló: 

Aquí yace, viador, 
el que nos hizo creer 
que era un sabio, y en rigor 
se metió luego a escritor 
y lo echó todo a perder. 

Toda ocultación de una verdad, o de lo que se cree ser una verdad, es un in­
tento de engaño, una facècia más o menos jocosa. La facècia de la Muerte es—como 
sabemos—disfrazarse de Eternidad a los ojos miopes; la verdad oculta debajo de 

195 



A R T E E S P A Ñ O L 

esta apariencia falsa es que la Muerte es efímera, como tal Muerte, pues sólo es el 
tránsito inevitable desde la vida terrena a la vida verdaderamente eterna. Esta 
facècia sirve para amedrentar a quienes no saben descubrir la realidad escondida 
debajo de la solemne máscara que tanto se asemeja a la inexorable infinitud del 
Tiempo; pero a los ojos de un cristiano, que sabe descubrir la hábil superchería, 
es natural que, si posee temperamento humorístico, le resulte divertido desbaratar 
el engaño y le satisfaga reír a su costa. 

Un hombre cuerdo, desprovisto de prejuicios y fisiológicamente normal, no de­
biera tener motivo ni para burlarse de la Muerte ni para temerla. La vería llegar 
con serena impasibilidad, como el término natural de su vida. Este debe de ser 
el óbito del hombre estoico equilibrado, si, ajeno al consuelo religioso, sólo sabe 
que su existencia ha de agotarse por ley fatal, y acata sin protestas inútiles la sen­
tencia inexorable. 

Mas si el hombre es un justo favorecido con la riqueza espiritual de las virtudes 
cristianas, en vez de considerar la muerte como el término natural de su vida, la 
acatará como accidente obligado de su tránsito de esta vida a la otra, y al verla 
ante sí, ni se espantará ni ha de alborozarse, aunque quizás la reciba sonriendo 
plácidamente—muertes saboreadas—, pero sin alardes de ingenio y sin desdén: su 
alegría no es para la muerte, sino para aquella beatitud que ha de gozar después 
de ella, "porque el estipendio y paga del pecado es la muerte. Empero, la vida eter­
na es una gracia de Dios por Nuestro Señor Jesucristo", escribió San Pablo a los 
Romanos en su VI Epístola. 

Además de esta actitud santa de esperar a la Muerte sin temerla, podemos con­
siderar la actitud heroica de un cristiano recibiendo la visita mortal también sin 
temor, pero sin acatamiento; no con sonrisa plácida, sino con sonrisa desdeñosa 
(la Muerte es el pecado, piensa, recordando a San Pablo). Y esto ya indica un cierto 
desequilibrio, un ánimo retador y un conato de rebeldía—con su posible aliño de 
chirigotas y sarcasmos—contra la Muerte. A ésta se le da involuntariamente más 
importancia que a un simple accidente inevitable; se la considera como una reali­
dad amenazadora que el hombre debe afrontar con valor demostrándolo por me­
dio del estoico desprecio. Dentro de esta actitud heroica, el estoicismo puede ador­
narse con galas de jocosidad y adoptar la forma de juego burlón, tan grato al ca­
rácter español. 

Pero tanto en este caso como en la actitud de miedo ante la Muerte se ha roto 
el equilibrio del ánimo, ha desaparecido la íntima serenidad que denotaba la per­
fecta salud espiritual, y debemos sospechar que algo, con virtualidad morbosa para 
el ánimo, hace germinar en él un estado de inquietud, cuya índole enfermiza—esto 
es, no apacible, no eufórica—se manifiesta con síntomas plañideros en los cobar­
des ante la Muerte, o con síntomas irónicos en los que se jactan de desafiarla estoi­
camente. Descubrir el origen de ese algo morboso para el ánimo (en este último su­
puesto, del estoicismo irónico), sería conocer la patogenia del humor macabro. 

Parece que la burla a la Muerte tiene un remotísimo abolengo religioso, de ca­
rácter mágico o espiritista, y que se confunde con el germen del Carnaval. En el 
atávico culto a los muertos se practicaba la ceremonia del conjuro a sus malos espíri­
tus o lémures, para neutralizar su maléfica influencia. Estos lémures eran las almas 
desencarnadas (los muertos, o dioses manes de los romanos), susceptibles de trocar 
su voluntad, de enemiga en tutelar de los hombres, mediante los oportunos ritos. 
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Al nacer el año, en todo el mundo antiguo se celebraban fiestas en honor de 
Baco y Saturno (o Dionisos y Kronos, Osiris y Atis, etc.), y se invocaba la ayuda 
de los lémures para que el nuevo ciclo anual les fuera propicio. El mismo sen­
tido de exaltación del retorno de la vida tuvieron análogas fiestas celebradas al 
entrar cada primavera, con semejantes conjuros para destruir el maleficio de los 
espíritus de los muertos, convirtiendo su genio torvo en alegre. Creían que el mejor 
modo de ganar el favor de éstos era "humanizarlos"—volverlos simbólicamente 
a la vida—, para lo cual un hombre los personificaba y oficiaba sus ritos disfra­
zado con un ropaje blanco (color del luto y de las vendas funerales y sudarios) y 
cubriéndose el rostro con una carátula. He aquí el curioso origen de las máscaras 
carnavalescas, lejano indicio del humor macabro. 

Aún perduran en algunas ciudades españolas ciertas prácticas de antruejo 
con reminiscencias del antiguo culto a los muertos: el entierro de la sardina el 
Miércoles de Ceniza (que Goya inmortalizó con pincel dramáticamente bufo), o el 
entierro del Dios Momo en otros pueblos, son deformadas supervivencias—como 
el entierro del Dios Baco, en Venècia—del rito arcaico mortuorio, que, si antaño 
tuvo alguna seriedad litúrgica, debió pronto de perderse en las ceremonias báqui­
cas, con la intervención de sistros, crótalos y demás instrumentos propios de las 
sacerdotisas del culto dionisíaco, acompañando sus danzas y mímicas regocijadas 
en honor de los dioses solares o cíclicos (Baco, Atis, etc.), que renacían anualmente 
con el crecimiento del día, motivo de jubilosas expansiones y de alegres cánticos. 

El Carnaval nacido en tan poéticos pañales se esparció por todos los países, 
y recorrió todos los tiempos, con alternativas de épocas de esplendor artístico y 
períodos de andrajosa decadencia, hasta degenerar en las soeces mascaradas cuyas 
sátiras escarnecían hasta lo más respetable y santo, y cuya visión repugnante he­
mos padecido hasta hace pocos años en España. Como muestra de la procacidad 
a que en algún caso se llegó, recuerdo que en ciertas Carnestolendas de mi juven­
tud paseó por las calles de mi pueblo, haciendo alarde de cínico ingenio, un gro­
tesco mamarracho cuvo chiste consistía en llevar a la espalda un cartel con esta 
irreverencia casi blasfema: DIOS ES DIOS, PERO YO SOY MAS. El individuo des­
cubría así, sin quitarse disfraz ni careta, quién era, pues se llamaba Bautista Más. 

Quien desee evocar las imágenes de pesadilla de aquella fauna carnavalesca, 
en la que no solía faltar el mascarón disfrazado de Muerte ni otros monstruos ca­
ricaturescos de cadavérico aspecto, contemple aquella intensa aguafuerte de Goya, 
Disparate de Carnaval, con todo su malsano embrujo, o las escalofriantes pinturas 
de Máscaras, tan frecuentes en Solana. Difícilmente podrán encontrarse represen­
taciones de este tema más infectas del morbo humorístico macabro sino en los 
trazados por la amarga pluma de "Fígaro", en El mundo tocio es máscaras; todo el 
año es Carnaval, donde Larra, recordando las travesuras de El diablo cojuelo, 
diseca con sus sarcasmos las fatuas y risibles locuras de las diversas gentes que 
figuran ser lo que no son y que los ojos del satírico van descubriendo por arte 
de prodigio. 

Esta dolencia moral de la Humanidad es tan antigua, que en las más remotas 
literaturas se leen ya irónicos dicterios para corregir la general estulticia. Pero 
nadie, quizás, llegó a flagelarla con tan cáustico donaire como Erasmo, que en su 
Elogio de la Locura pone en boca de ésta: "Y bien, la vida humana no es otra cosa 
que una comedia en que, bajo una máscara prestada, cada uno desempeña su papel 
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hasta que el corego la hace salir de escena... Sí; todo es disfraz, y la comedia huma­
na no se representa de otro modo." 

"...Ni un solo mortal puede vivir alegremente si no está iniciado en sus mis­
terios y si no le presto mi protección." 

"Yo tengo devotos dondequiera que haya hombres." Es decir, la Locura reina 
en el mundo, y lanza entre carcajadas burlescas el adagio que siglos después repe­
tirá "Fígaro": "El mundo todo es máscaras; todo el año es Carnaval." Porque la 
Locura es la que hace amable la vida y favorece las flaquezas humanas, y hace 
que los hombres se resistan a dejarse arrastrar por la Muerte cuando ésta les in­
vita a la Danza general... 

La aparición de la Danza (1) en nuestra Península, en el siglo XV, despierta 
en el espíritu español la visión truculenta de las Postrimerías, y borra la apacible 
conformidad cristiana con que antes se disponía al último tránsito; el patetismo 
sustituye a la serenidad, y las expresiones dolientes, literarias o artísticas suplantan 
al lenguaje piadoso y al equilibrio impasible de las formas que representaban plás­
ticamente el supremo trance. Se ha creado el clima ético y patético en el que ger­
mina la "imagen espantosa de la muerte", que antes de pasar un siglo esculpe Gas­
par Becerra para el convento de P P . Franciscanos de Zamora y hoy guarda el 
Museo de Valladolid. Ahora es cuando el desequilibrio enfermizo del ánimo ante 
la llegada de la Muerte se puede traducir en una actitud cobarde de llanto y resis­
tencia, o una actitud heroica de burla y desafío. La patogenia del humor macabro 
en España, la sonrisa irónica ante la muerte, se incuba por estos tiempos. 

Son los grabados de Holbein los portadores del nuevo sentido macabro: la mí­
mica expresiva del esqueleto, con su caricatura sarcàstica, produce inquietante 
horror. La mortal sentencia igualitaria que hace desfilar en las continuas mudan­
zas del baile siniestro al Papa, al Emperador y al Condestable, al Obispo, al Ca­
ballero, al Abad y al Mercader, al Abogado y al Físico; al Labrador, al Usurero 
y al Fraile y al Sacristán; al Niño de días, a las hermosas Doncellas, al provecto an­
ciano... en fin, a todas las criaturas del humano linaje, tiene su tremendo pregón: 

A la danza mortal venid los nacidos 
que en el mundo soes, de cualquier estado; 
el que no quisiere, a fuerza e amidos 
facerle he venir muy tosté parado. 

Así habla la Muerte, en tono que no admite réplica: "Yo só la Muerte cierta 
a todas criaturas — que son e serán en el mundo durante." "¿Qué piensas tú, 
homne, que el otro morra — e tú quedarás...?" Ante este lenguaje nadie tiene el 
capricho de bromear; todos los personajes entran en la obligada danza de mala 
gana, a todos abruma la carga de sus pecados. Y unos protestan, otros gimen; 
quién pretende inútilmente escapar, y cuál implora en balde su indulto; sólo el 

(1) "La Danta de lo Muerte es entre nosotros concepción totalmente exótica... No parece sino que la alegría y la luz 
de nuestro cielo y el espíritu realista de la misma devoción peninsular, ahuyentaban de España como de Italia estas visio­
nes "macabras", estas fantásticas rondas de espectros, este humorismo de calaveras y cementerios que en regiones más ne­
bulosas, en Alemania y en el Norte de Francia, informa un ciclo entero de composiciones artísticas... en aquella universal 
pesadilla del siglo XIV... 

Nada de esto llegó a España, sino muy tardíamente y por vía erudita. 
... Había [en la Danza] nn germen de sátira social... Y este es el que impera en la Dama castellana... e infunde a sus ver­

sos el color, el nervio, la potencia desolladura y el relieve que tienen." (M. MENÉNDEZ Y PELAYO: Antología de Poetas líricos 
castellanos, t. I, cap. VI. Edición del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. MCMXLIV.) 
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ermitaño recibe con resignación el reclamo de la esperada visita, como si fuese un 
anacoreta de Berceo: 

La muerte recelo maguer que só viejo; 
señor Jesucristo, a ti me encomiendo; 
de los que te sirven tú eres espejo; 
pues yo te serví, la tu gloria atiendo. 

Entre el chocar de huesos de esta Danza que aterroriza a las sucesivas parejas, 
únicamente la propia Muerte es quien, alguna que otra vez, muestra un acerbo 
humor de chanza, como cuando desdeñosamente llama al Sacristán: 

Don Sacristanejo de mala picana, 
ya non tenes tiempo de saltar paredes 
nin de andar de noche con los de la caña 
faciendo fos obras que vos bien sabedes... 

o cuando advierte al Cura, con retintín irónico: 

Ya non es tiempo de yacer al sol 
con los parroquianos, bebiendo del vino; 
yo vos mostraré un re, mi, fa, sol, 
que agora compuse de canto muy fino. 

o extrema su cortesía humorística, como disculpándose de las molestias con que 
tiene, inevitablemente, que cansar al Cardenal, cuando se dirige al orondo purpurado: 

Reverendo padre, bien os avisé 
que aquí habriades por fuerza a llegar, 
en esta mi danza, en que vos faré 
agora aína un poco sudar... 

Cierto que estos ejemplos no son de sonrisas ante la Muerte, sino sonrisas de la 
propia Muerte, malignas flores de amargo sarcasmo. Hela aquí, en el grabado de 
Holbein, dando amorosamente el brazo al anciano senil, que camina apoyado en 
ella y pone ya el pie en el mismo borde de la fosa. La Muerte es gran tañedora de 
diversos instrumentos, pues la vimos en Rioseco pulsar la guitarra, y aquí, acom­
pañando al anciano, teclear un xilófono para adormecer a su víctima; ¡y ahora la 
vemos, en este otro grabado, preceder a la pareja de novios, ante la cortina de la 
cámara nupcial, redoblando en el parche de un tambor—con ademán de grotesca 
petulancia y gesto socarrón—, cual si fuese a pregonar la sentencia que convertirá 
el tálamo en cadalso para estos enamorados. Pues miradla en funciones de acólito 
del Cura, con el fanal en la descarnada mano derecha y una tintineante campani­
lla en la izquierda, anunciando el paso del Santo Viático para alguien que ella mis­
ma acompañará al sepulcro. ¿Es ahora cuando le susurra irrisoriamente al Sacer­
dote aquello de "yo vos mostraré un re, mi, fa, sol — que agora compuse de canto 
muy fino"? ¿Qué responso de rubeniana losa fría y requiescat in pace podría sal­
modiarle? 

Cuando, alguna vez, la Muerte interrumpe su cantilena, exige el silencio a su 
pareja: 

Andad en la danza, alegre, muy ledo, 
sin facer ruido, que yo bien me callo. 
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le dice al Condestable, invitándole, maliciosa, a divertirse para borrarle la tristeza 
y mala impresión que se ha llevado al verla, y que el magnate ha revelado en sus 
palabras: 

Yo vi muchas danzas de nobles doncellas, 
de dueñas fermosas de alto linaje, 
mas, segunt paresce, non es esta deltas 
ca el tañedor trae feo visaje. 

¡Y tan feo...! Rechina los dientes, y es la calavera una horrenda estampa de la 
rabia, y le crujen los huesos de todo el esqueleto, al ver que desenvaina su espada 
el Condestable. Más de nada le vale. Lucha con él la Muerte y le ase de los vuelos 
de la capa, arrastrándole en los giros del macabro baile, que Holbein dibujó secun-
dum scripturas. 

Su buril graba con franco trazo caricaturesco el episodio del Abad. La Muerte 
se ha calado la abacial mitra como si fuera un morrión, y, a guisa de guadaña o 
de alabarda, se echó el báculo al hombro y marcha con pasos marciales y talante 
de grotesca gallardía remolcando a "Don Abad bendito... folgado, vicioso", en 
cuyo hábito hincó la Descarnada los garfios de su esquelética mano siniestra. 

Todos estos personajes de la Danza general que Holbein ilustró están tan ape­
gados a la vida, qué la Muerte les produce un sobresalto absurdo, caricaturizado 
por el miedo que dejan traslucir. Y esta reacción medrosa de tipo general, que pudo 
ser veraz interpretación del ambiente germánico conocido de Holbein, no corres­
ponde al genuino carácter español, sinceramente católico. Cierto es que dijo Gas­
par Mercader, en su Soneto a Lisardo: 

Con tanto miedo de morirme vivo, 
que puedo asegurar que siempre muero. 

Pero esta confesión no puede tomarse sino como excepcional en la poesía caste­
llana. Al contrario, el pavor a morir es el efecto cómico tantas veces beneficiado 
en nuestro teatro, a cuenta del personaje asustadizo, que suele ser siempre el "gra­
cioso" de la comedia clásica, mientras, por contraste, su amo se muestra—como 
buen español—impávido ante la proximidad de la Muerte que acobardó a su pusi­
lánime criado. Así, en la escena X I I I del acto I I I de El mágico prodigioso, cuando 
Cipriano, al abrazar la que él cree figura de su amada Justina, envuelta en un 
manto, descúbrele los velos del rostro y se encuentra con un esqueleto cuya des­
nuda calavera le amonesta diciendo: "Así, Cipriano, son todas las glorias del mun­
do", busca Calderón el contraste jocoso en el susto de Clarín, criado de Cipriano, 
que declara, exagerando sus temblores: 

Si alguien ha menester miedo, 
yo tengo un poco y un mucho. 

El matiz humorístico de los dibujos de la Danza de Holbein no sólo nace de las 
ridiculas actitudes de casi todas las víctimas, que se resisten a ir con la Muerte, 
sino de la propia representación de ésta, que, al remedar los ademanes y movi­
mientos humanos, pierde la gravedad simbólica que atribuímos al esqueleto como 
prosopopeya de la Muerte, y se autocaricaturiza en cuanto adquiere alguna expre­
sión de vivacidad, según repetidamente hemos observado. 
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Esto es lo que ocurre a todas las tragedias: todas guardan en su misma entraña 
el germen de una comedia. Aunque a veces sea una razón ilógica, todas las trage­
dias poseen su razón, o, más exacto, dos razones antagónicas, pues la tragedia surge 
siempre del choque de dos razones apoyando dos pasiones irreconciliables. Cuando 
estas razones se rebasan, se entra en el absurdo y sobreviene la parodia, el desqui­
ciamiento cómico. En ciertas circunstancias basta con declamar en tono natural 
el parlamento más altisonante, o intercalar un refrán vulgar entre las poéticas 
metáforas del mejor drama, para que, al oírlo, brote el manantial del regocijo. 
¿Quién no recuerda las hilarantes escenas de La venganza de Don Mendo, en las 
que el genio cómico de Muñoz Seca convirtió en divertida parodia una estructura 
dramática intensa? Pues a buen seguro que para escribirla no le hizo falta a su 
autor tener presente la regla de Bergson: "Se obtendrá un efecto cómico siempre 
que se transporte a otro tono la expresión natural de una idea." 

Si es la idea de la Muerte la que se trata de expresar artísticamente, este des­
entono, esta caída en lo frivolo, es sumamente fácil, pues ya sabemos que lo ridículo 
anda siempre pisándole los zancajos a lo sublime. Basta un ligero desequilibrio en 
la forma (cuando se interpreta el tema de la Muerte con aire solemne) para que la 
emoción de lo fatal y misterioso degenere en rasgos vulgares y, por contraste entre 
la seriedad de la idea y la torpeza de su expresión, surja el estallido de la risa. 
Así producen este efecto, contrario a la intención con que fueron creadas, ciertas 
obras de pensamiento austero, en cuyo lenguaje se deslizó como un duende tra­
vieso algún vocablo desacertado, que nos sugiere un panorama ideológico distinto 
al previsto por el autor. Tal ocurre en la siguiente estrofa de los Signos que apares-
cerón antes del Juicio, del maestro Gonzalo de Berceo: 

El dia postrimero, como dice el Propheta, 
el ángel pregonero sonará la corneta, 
oyrlo han fos muertos cada uno en su capseta; 
correran al juicio quisque con su maleta. 

El último verso despierta en nosotros la inesperada visión de un tumulto de 
viajeros apresurándose a coger el tren—viajeros esqueléticos cargados con su equi­
paje—, y la sonrisa contrae nuestros labios ante la humorística escena. Hemos 
descendido de una grandiosidad apocalíptica a una pequenez cotidiana sólo por 
la jugarreta de una palabra que vulgariza la frase: esa maleta prosaica. 

Puede alegarse como atenuante del poeta su primitivismo, y que, en el ingenuo 
lenguaje de la época, sus coetáneos acaso no descubrieran el cariz caricaturesco 
que nuestros maliciosos ojos modernos perciben. Algo parecido nos ocurre ante 
aquellos epitafios que en las tumbas al borde de las antiguas vías romanas llama­
ban la atención del viandante con un imperativo: "Detente, viajero..." para en­
sartar después la retahila de alabanzas funerales que, leídas hoy, nos producen 
un efecto bien lejano del que en su día lograrían. Así, el famoso epitafio de Claudia, 
la matrona ejemplar, que en nobles caracteres romanos proclama las virtudes de 
la dama patricia. En este ca60, el sesgo jocoso surge inesperadamente y contra la 
voluntad de quien escribió el latino panegírico, pues, en contraste con la seriedad 
de éste, que empieza ordenando: "Pasajero: breve es mi discurso; espérate y lee, et­
cétera", al final de la inscripción laudatoria en la piedra sepulcral grabada, despide 
al lector con bruscas despachaderas: "He concluido. Salve". Es decir: ¡vete! 
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Ante este fúnebre ¡lárgate de aquí! es fácil imaginarse al espectro de Claudia, 
terminando su arenga, y escondiéndose de repente en la tumba, bajo la losa que 
se cierra de golpe sobre su cabeza, como la tapa de esa cajita mágica de los muñe­
cos de resorte y sorpresa. 

Pero los mayores efectos cómicos involuntarios están, como antes dijimos, en 
la impotencia o, por lo menos, en el desacierto del artista para expresar en su arte 
la majestad de la idea de la Muerte. Recordemos a Campoamor, en Drama univer­
sal, poema de tan ambiciosos vuelos, que difícilmente podría plasmarlo con felici­
dad un poeta como él, que—más todavía que el famoso Ricachón, de Moliere— 
solía hablar en prosa sin saberlo, aun cuando su pluma creyera escribir poesía por­
que dejaba los renglones cortos "poniendo consonantes en las puntas". 

En su filosófica epopeya reincide tozudamente D. Ramón en los temas esca-
tológicos, no siempre tratados con desgracia, pero casi siempre realizados con fruto 
de muy inferior calidad al pensamiento germinal, que suele ser de alta alcurnia. 
Hay en la escena VII de este Drama universal un epígrafe, La insurrección de los 
muertos, concebido con una grandiosidad de Juicio final y cuyas estrofas, de cha­
bacano léxico y fraseología prosaica, enturbian el esplendor de la idea procer bajo 
un disfraz de enana pobretería estética. El desnivel entre la concepción y su reali­
zación equivale, en este caso, al brusco esguince con que se hurta la altanera ima­
gen esperada, para asomarse en su lugar otra de alicorto vuelo: la engañosa sorpre­
sa nos produce una decepción burlona. 

Protagonista del poema es el espíritu de Honorio, quien, en su vida mortal, 
secuestró a su hermano por disputarle el amor de Soledad. El alma en pena de 
Honorio va transmigrando en sucesivas metempsícosis: primero en el mármol del 
sepulcro de Soledad, y luego pretende encarnar en el cadáver del César Carlos V, 
lo que motiva el episodio de La insurrección de los muertos. He aquí el argumento 
de esta escena, según lo anota el autor al comienzo del canto: 

"En la eterna lucha de las dos naturalezas, física y moral, queriendo poseer 
el sepulcro de Soledad, piensa el espíritu de Honorio en volver de nuevo a la vida 
animando el cuerpo de algún gran hombre, y se dirige a buscar los restos de Car­
los V. El esqueleto del Emperador se espanta a la vista de un alma, y, llevando 
la alarma a todos los ámbitos de la tierra, una multitud de espectros dan la vuelta 
al mundo, huyendo del espíritu de Honorio." 

Debe advertirse que la fuga macabra se explica porque nadie quiere reinci­
dir en la mísera vida mortal, y así todos los difuntos esquivan que sus despojos 
vuelvan al mundo galvanizados por el ánima de Honorio. Pues oíd, en la épica 
pugna del piratesco espíritu con los cesáreos restos, cómo el espectro imperial 
clama: 

¡Apártate de mí, que harto he sufrido: 
como alma humana, la pasión te ciega! 
Busca, si quieres ser, lo que no ha sido: 
el polvo que fué ya, del ser reniega. 

¿Era así el altivo lenguaje que hizo brillar con refulgencias de espada, y reti­
ñir como una espuela de oro, por todo el mundo, Carlos de Gante? Ño lo parece; 
ni tampoco la imagen psicológica que nos sugiere del Emperador coincide con el 
concepto histórico admitido de su egregia persona. 
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Huye—¡quién lo dijera!—(1) el espectro augusto a la cumbre de una montaña, 
lanzando con alarma 

... este grito de horror: ¡Que viene un alma! 
Como suele el ¡alerta! misterioso 
correr de centinela en centinela, 
aquel ¡que viene un alma! pavoroso 
de cementerio en cementerio vuela. 

La madre tierra sacudió el regazo; 
y entre esqueletos mil que echó esparcidos 
medios cuerpos se ven de un pie y de un brazo 
de arriba abajo por mitad partidos. 

Se ven cruzar de seres incompletos 
por aquí y por allí las varias piezas, 
fragmentos de fragmentos de esqueletos, 
pies sin troncos y troncos sin cabezas. 

Y algunos vueltos, con los pies colgados 
de las nubes, pendientes se columbran; 
y hay cráneos que de fósforo impregnados 
cual linternas diabólicas alumbran. 

Hemos hallado en nuestra búsqueda otra génesis patológica del humor maca­
bro: la incubada en medio de una obra concebida y desarrollada con dramática 
seriedad... Pero ¿es que pueden tomarse en serio esos cómicos volatines de titiri­
tero columpiándose cabeza abajo? A tales cráneos fosforescentes no les falta para 
completar su fachenda de payaso más que el tocado prescrito por Gómez de la 
Serna en una greguería: "Lo que mejor le va a una calavera es el sombrero hongo." 

Pues también en algunas famosas obras de arte pictórico de tema pavorosa­
mente funerario, ejecutadas con absoluta seriedad, se encuentran a veces detalles 
que rompen la severa visión del conjunto con un vislumbre caricaturesco, bien por 
inadecuada elección de formas, bien por innecesarios alardes de realismo impro­
pios en un ambiente de grandiosa intensidad simbólica. Tal ocurre en El triunfo 
de la Muerte, de Orcagna, pintura mural en el cementerio de Pisa, que en parcia­
les aspectos y ante algunas figuras nos hace recordar con cierto humor el alborozo 
de las mascaradas; la lucha de aquel cuerpo desnudo y panzón—que delata su 
condición frailuna por el cerquillo de la cabeza—, flotante en medio de los aires 
y retenido de los pies apresados por las garras de un diablo, mientras un ángel le 
sostiene y atrae por los brazos, es también de un concepto realista que se acusa 
grotescamente con desacorde contraste entre las demás visiones de la macabra 
alegoría y nos hace desarrugar el ceño invitándonos a sonreír. 

Al contrario de este de Orcagna es el Triunfo de la Muerte de Peter Brueghel, 

(1) En Las veladas de San Petersburgo, el conde José de Maistre, encareciendo como inherente a la humana flaqueza el 
sentimiento medroso, del que nadie puede librarse en algún instante de su vida, aduce en apoyo de su tesis que un hombre 
tan valeroso como era Carlos V reconoció el inevitable tributo de todos los mortales al temor, cuando se burló donosamente 
de este epitafio que leyó un día: "Aquí yace..., que nunca tuvo miedo." Pero si con esto confesó el César que también él es­
taba sujeto a posibles desmayos de su entereza, no es por ello lícito suponerlo pusilánime, como hace en estos versos Cam-
poamor. 
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que se guarda en nuestro Museo del Prado, infernal zarabanda, visión apocalíp­
tica de la más horripilante funebridad imaginable; no hay sonrisa posible ante este 
cuadro. 

El pathos del humor macabro, según hemos visto, tuvo sus gérmenes remotos 
en la evolución hacia lo grotesco de los ritos mortuorios mitológicos. Oficiaban en 
ellos figurones que tenían cierto carácter sacerdotal, en algún aspecto concomi­
tante con lo mágico, pues conjuraban a los espíritus maléficos y contrarrestaban 
el influjo fatídico de la Muerte, alejando sus fatales efectos. Ejercían una especie 
de profilaxis sobre el mundo, es decir, una acción médica. 

Este atávico parentesco de los médicos con el humor macabro es natural que lo 
hayan conservado en el devenir del tiempo. Su trato familiar con la Muerte ha 
sufrido, en todos los países, un variado epigramario con múltiples alusiones esca-
tológicas. No podían faltar éstas en la Danza general. Allí, en aquella escena en 
que el pobre médico se lamenta de que le falle la vida a pesar de lo mucho que él 
se cuidaba de la propia, y pensando prolongar las ajenas para garbear "dineros e 
plata enfermos curando", suena la voz de la Muerte, diciéndole con socarronería: 

Pensastes vos, Físico, que por Galeno 
o don Hipocrás, con sus inforismos, 
seriades librado de comer del feno, 
que otros gastaron de más sologismos; 
non vos valdrá facer gargarismos, 
componer jaropes nin tener dieta; 
non sé si lo oísteis: yo só la que aprieta. 

En tal ocasión fué la propia Muerte quien, con su desdentada boca, lanza el 
dardo burlesco; pero luego, a lo largo de nuestra Historia literaria, se repite una y 
otra vez el tema por la pluma de poetas y prosistas, que hacen objeto de sus sáti­
ras a los médicos asaeteando su falible sabiduría con chistes más o menos fune­
rarios. 

Ya epigramatizó en latín contra un tal Diaulo, el español Marco Valerio Mar­
cial, con su travieso ingenio cuya causticidad pierde fuerza al traducir sus versos 
al castellano: 

Diaulo que ha poco tenia 
el oficio de Doctor, 
le tiene hoy de enterrador: 
lo que ahora hace ya lo hacia. 

Pero es la mordacidad de Quevedo la que más cruelmente se hinca en la fama 
postuma de un médico en aquel epitafio en que hace hablar a la Muerte de esta 
manera: 

Yacen de un home en esta piedra dura 
el cuerpo yermo y las cenizas frías. 
Médico fué, cuchillo de natura, 
causa de todas L·s riquezas mías. 

Y agora cierro en honda sepultura 
los miembros que rigió por largos días, 
y aun con ser Muerte yo no se la diera 
si del para matarle no aprendiera. 
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Andando el tiempo, en el siglo XVIII, otra lengua maligna, la de Salas, repite 
una variante de este tema en: 

EPITAFIO A UN MAL MÉDICO. 

La prueba de que la Muerte 
no perdona a hombre nacido 
es ver que no ha perdonado 
hoy a su mayor amigo. 

El chiste contra las mañas mortíferas de los malos médicos se ha convertido 
ya en manido tópico. Hay autores que tienen como una obsesión de médicofobia: 
saínetes y comedias de nuestro teatro cómico ridiculizan al galeno inepto que se 
enmascara con pedantesco gesto doctoral, y se ensañan con él precisamente por­
que sus yerros suelen ser mortales de necesidad. He aquí un manantial inagota­
ble de humorismo macabro. Alguna vez, hasta un médico literato es quien cari­
caturiza a sus colegas de Facultad; tal es el caso de Vital Aza en su jocosa crea­
ción del coro de doctores de El rey que rabió, cuyos latinajos macarrónicos recuer­
dan —si bien con menos acrimonia—los bailables de Moliere, en las befas morda­
ces de El médico a palos, El enfermo imaginario y tantas otras facecias de su Musa. 

Nadie como Poquelin fué tan implacable satirizador de la docta Facultad, no 
sólo en la escena, sino en su vida privada. Preguntado en cierta ocasión por 
Luis XIV, hubo de confesar que, en efecto, era cierto su trato particular con los 
médicos, a pesar de las diatribas que en público les dedicaba, y hasta reconocía 
que el doctor Mauvillain era su médico de cabecera y le visitaba... "Como es tan 
excelente causeur—declaró al monarca—, me gusta conversar con él, y eso es 
todo. Por lo demás, antes de despedirse me receta unas drogas; con esto cumple 
su obligación y se va. Pero yo también cumplo con mi obligación: no me las tomo, 
y me curo." 

A la ponzoña de su ingenio como autor dramático, añadía Moliere, para más 
ridiculizar a los galenos, su cómico garbo como actor acentuando las tremendas 
invectivas de sus farsas, y cultivando su inquina contra ellos llegó hasta su última 
hora. Representando en escena se hallaba el grotesco bailete de la toma de grado 
de doctor, ejecutado como fin de fiesta, cuando cayó súbitamente enfermo de tal 
gravedad, que se interrumpió y suspendió allí la función. Poco después, ya mori­
bundo, acude el médico a visitarle, y al anunciárselo a Moliere, aún tiene el humor 
de contestar: "No, no... jamás. Decidle que estoy muy enfermo y por eso no lo 
puedo recibir." 

Sería curioso el diagnóstico que de su enfermedad mortal hiciera el médico, si 
es que no se quedaba en la duda de aquel asno, de ademán doctoral, que en la co­
rrosiva sátira de uno de los Caprichos de Goya murmura con agnóstica fatuidad: 
¿De qué mal morirá?, mientras le toma el pulso a un su orejudo semejante, incor­
porado en su lecho. Este grotesco grabado en el que se tiñe de macabro humorismo 
el rudo carácter goyesco, podría servir de ilustración a la anécdota que refiere el 
Dr. Huarte (1): 

"En el tiempo que la medicina de los árabes floreció, hubo en ella un médico 
grandemente afamado... del cual se tenía entendido (atento a su grande habili­

t i ) Examen de Ingenios (cap. XV). 
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dad) que había de resucitar muertos y sanar cualquiera enfermedad; y acontecíale 
tan al revés, que no tomaba enfermo en las manos que no lo echase a perder, de 
lo cual, corrido y afrentado, se vino a meter fraile..." 

Si tratamos de sintetizar estas deshilvanadas alusiones a la patogenia del hu­
mor macabro, podremos argüir que éste nace, por ley del contraste, de una rea­
lidad fúnebre disimulada por cualquier máscara vivaz, o de una realidad vital 
escondida debajo de una apariencia lúgubre, ya que todo disfraz envuelve—puesto 
que es propósito de engaño—un sentido cómico, que tomará carácter macabro, 
tanto si es fúnebre lo que se disfraza como si lo es el disfraz. 

Por eso vimos que el hombre disfrazado de muerto degeneraba en mascarón 
carnavalesco (origen de humor macabro), y por eso vimos también, a la inversa, 
que es fuente de humor macabro la imagen de un esqueleto remedando movimien­
tos humanos, es decir, disfrazado de vivo. Este último es el proceso de gestación 
del efecto hilarante, más eficaz, análogo al expuesto en anteriores páginas de lo 
absurdo engendrando lo cómico. No conozco ejemplo más expresivo a este res­
pecto que la dinamicidad estrafalaria sugerida por la "greguería" del esqueleto ci­
clista, de Ramón Gómez de la Serna, tan activa en su evocación gráfica, que "es­
tamos viendo"—al leerla—la silueta del ciclista macabro pedaleando vertiginosa­
mente sobre otro esqueleto de bicicleta, estampa digna de Rajel o Herrero... Hela 
aquí: "¡Qué ágil un esqueleto si cogiese una bicicleta por su cuenta! Ganaría todas 
las carreras." 

VI 

DRAMATIS PERSONA. 

Es fama que los antiguos sardos, en trance de morir ajusticiados, demostraban 
su valor y desprecio de la muerte echándose a reír escandalosamente en el mismo 
acto de su suplicio. El estilo espectacular de esta famosa risa sardónica la hizo 
grata a la literatura romántica, que la prodigó en cuantos personajes de novela 
o teatro tenían un carácter cínico o perverso. Pero esta carcajada, que se escupe 
a la cara del enemigo como un insulto, es una risa convulsiva, sin ningún eco ale­
gre, sino lúgubre, y el gesto del rostro risueño se estereotipa en una mueca de ra­
bia y de rencor. Ño podemos, pues, aceptarla como una verdadera sonrisa ante 
la muerte; le falta la chispa del ingenio que ilumina el semblante, el agridulce hu­
mor que infunde simpática gracia al cascabelear de la risa—si esta brota de un des­
tello espiritual—aun en las circunstancias más trágicas. 

¿Y qué otras circunstancias son más trágicas para el hombre que las de verse 
ante su propio cadalso, o, lo que es lo mismo, juzgado por uno de esos inapela­
bles tribunales de la muerte que condenan sin remisión a los pacíficos ciudadanos 
en todos los albores revolucionarios? La presencia o la proximidad de la Muerte 
se siente, como una difusa amenaza inevitable, en las épocas de grandes trastor­
nos políticos. El terror crea un ambiente psicopático en el cual reaccionamos de 
muy distinta manera, según el temperamento de cada uno. 

En algunos caracteres impresionables al influjo del pavor y que no son capa-
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ces de ocultarlo, si acaso pierden toda apariencia de serenidad, no pierden, sin em­
bargo, la noción de la entereza que debe conservar todo hombre en cualquier mo­
mento, y es típicamente español el efecto paradójico de miedo y burla, en que se 
resuelve su problema psíquico: miedo a la muerte y burla de tenerle miedo, esto 
es, burla de su propia cobardía, burla de sí mismo, burla del pobre hombre que de­
bió ser héroe y es sólo un pelele. A través del temblor de la angustia logra esca­
parse el grito de protesta del ingenio: se afirma el hombre por encima de su fla­
queza. 

En plena vigencia del terror rojo, los sabuesos sectarios que seguían el rastro 
de Muñoz Seca logran descubrirle, detenerle y expoliarle. El celebrado comedió­
grafo no duda ya de su próximo fin, pero aún tiene ánimo para la postrera chi­
rigota: 

—Pero no seáis mastuerzos—dice el autor de tanta hilarante comedia a estos 
siniestros personajes del último drama suyo, más suyo que los que escribió, pues 
de éste va a ser él el protagonista—. ¿Creéis que me lo podéis quitar todo? ¿A 
que no? 

—¡A que sí! 
—Os digo que no. Ya tenéis mi petaca, mi cartera, mi reloj... Me habéis qui­

tado hasta mi sortija... Me vais a quitar la vida... que ya está en vuestras manos 
como lo demás... Pero algo queda para mí solo... ¡y esto no me lo quitaréis! 

—¿Y qué es eso? 
—¡El pánico que tengo! 
Parece que los forajidos se rieron... pero no perdonaron. 
De los alborotados motines decimonónicos Sevilla fué predilecto escenario. En 

una de estas revueltas, la multitud enfurecida clamaba "pidiendo la cabeza" del 
famoso orador neo López Cepero, deán de la Catedral, a quien tenían asediado en 
su casa, ya en inminente riesgo de ser asaltada por la turba. El atemorizado canó­
nigo decidió asomarse al balcón y dirigir la palabra al populacho. Se aplacó el gri­
terío al verle, y se oyó la voz trémula de la presunta víctima: 

—No sabéis lo que pedís... ¿Para qué queréis mi cabeza si a vosotros no os sirve 
para nada y a mí, en cambio, me hace muchísima falta? 

Una gigantesca carcajada entre frenéticos aplausos fué el indulto del reo. Eran 
tiempos románticos en que por una ráfaga de simpatía se aplacaba a veces el mons­
truo multitudinario. 

Otra actitud, si medrosa también, distinta en sus motivaciones inmediatas y 
en sus brotes humorísticos, fué la de Moratín frente a los históricos episodios revo­
lucionarios del "noventa y tres", según transcribe de las Memorias íntimas del 
abate y las comenta un autor moderno (1). 

Los preludios sangrientos de aquella Revolución acompañaron a D. Leandro 
en su viaje a través de la Francia. Cada jornada cuida el meticuloso poliglota de 
apuntar con breves palabras—algunas veces mezclando las de varios idiomas—, 
en un cuaderno, los quehaceres y las impresiones del día. Son notas rápidas, de 
concisión telegráfica; y cuando repican gordo las emociones—sean idílicas o dra­
máticas—, se atropellan sus frases, bilingües o trilingües, como animadas por un 
geniecillo burlón. 

(1) MIGUEL S. O U V E B : LOS españoles en la Revolución Francesa. Editorial Renacimiento. 
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Había llegado a Burdeos, y allí permanece indeciso sobre si continuará o no 
el viaje. De París llegan malos presagios: los disturbios aumentan de gravedad 
a orillas del Sena, mientras que aquí, en las márgenes del "Garona opulento" (don­
de, al final de su vida, pedirá el desterrado poeta de la Elegía a las Musas que 
oculten entre flores sus cenizas), aquí donde hay amigos obsequiosos y amigas se­
ductoras, la vida es aún apacible y graciosa. En el cuadernito del viajero se van 
reflejando, con sobrios trazos, los convites de comilona, de jira campestre, de 
galanteos... 

Un día aciago, el espectáculo macabro de una turba de descamisados que pa­
sea por la ciudad, enhebradas en la punta de sus picas, las cabezas de dos infelices 
sacerdotes sacrificados el 15 de junio de 1791, sorprende a Moratín en la calle. 
El remilgado D. Leandro se estremece de miedo y de asco, y cuando consigue do­
minar algo sus nervios en el refugio de su alojamiento, garabatea en su dietario: 

"Decapitation de deux prètres. Tetes por las calles. Obstupui." 
Esta precipitada anotación trilingüe resulta de un efecto cómico involuntario 

e inadecuado al asunto, por la mestiza, cambiante y sincopada expresión lingüís­
tica de las emociones recibidas. Aunque al final confiese el autor que está pas­
mado, "estupefacto"—y parece querer reforzar su declaración consignándola en 
latín para mayor solemnidad—, este mismo detalle le da un guiño irónico y con 
él se acentúa el rasgo caricaturesco de la frase bilingüe que le precede, y la impre­
sión dramática se evapora, aun sin querer, en una sonrisa. 

Es indudable que Moratín no quiso bromear al anotar a vuela pluma en su die­
tario la macabra impresión de la jornada. Su caso es análogo al que finge el actor, 
temblando y tartamudeando, presa de pánico, en una escena alejada del riesgo trá­
gico, y que por eso nos mueve a risa. Lo cómico del comentario moratiniano nace 
de la misma inconexión plurilingüe dictada por el miedo. Compárese con este otro 
comentario que D. Leandro anota el 10 de agosto, en París, donde fué testigo de 
los luctuosos sucesos de aquella fecha memorable, y se advertirá cómo la impresión 
de la tragedia se transmite ahora con lacónica crudeza, sin ningún amago bur­
lesco, simplemente porque en el apunte no hay mezcla de idiomas. Dice: 

"10 agosto.—Ataque a las Tullerías; matanza de los suizos; gran pavor. Con 
Chabot por la calle de San Antonio; cabezas paseadas en picas; pavor. Al café." 

No, no se adivina ningún mohín gracioso en estas palabras. Los tiempos 
no son para bromear, cuando se está preparando el reinado de la guillotina. Y, sin 
embargo, la plebe patibularia hará chacota del siniestro artefacto, a costa de los 
magnates descabezados en él, llamándole "remedio el más eficaz para el dolor de 
cabeza" y "cosmético infalible para las canas", entre otros motes sarcásticos. 

Los demás personajes, sucesivos protagonistas de este grandioso drama del pa­
tíbulo revolucionario, aguardaban en sus mazmorras el momento de subir en una 
carreta camino del suplicio. El antiguo convento de los Carmelitas, de París, era 
la prisión donde preferentemente se encarcelaba a los aristócratas. Recluidos en 
su cautiverio, practicaban las ceremonias cortesanas y sus atildadas costumbres: 
¡dramática comedia la de este elegante desdén de su desgracia! El Almanaque de 
las Prisiones, de 1794, describe con pintoresca animación las "reuniones de so­
ciedad" que celebraban damas y caballeros proscritos, en vísperas de su salida 
hacia la guillotina, con cuyos juegos (lecturas de versos, o torneos de improvi­
sación poética, charadas, representaciones teatrales, etc.) t rataban de distraerse 
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y olvidar la inminente amenaza de la muerte. Y semejantes cuadros podían admi­
rarse en otras prisiones de sospechosos políticos (la Forcé, Puerta libre, etc.), donde 
se remedaban las espirituales galanterías de las Cortes de Amor, cánticos, etc. 

"Cuando se reflexiona—dice M. Capefigue (1)—que los detenidos en estas pri­
siones eran diariamente diezmados para ser conducidos al cadalso, inspira un 
grande asombro la tranquilidad que todos disfrutaban. Preciso es confesar que en 
aquella generación del siglo XVIII había algo vigoroso y enérgico; acostumbrá­
banse los cerebros a la idea de la muerte, y se llegaba a jugar con ella, conservan­
do, aun en la cárcel, la calma y la tranquilidad de espíritu." 

Como buen francés, se asombra este autor del singular estoicismo de sus pai­
sanos aristócratas, cuyo mérito no hay por qué negar, y menos comparando su 
actitud con la del resto de sus compatriotas, pues, por lo visto, fué la nobleza en 
Francia la que acaparó las virtudes estoicas ante el Terror. Aquí, en España, no 
le habría producido tanto asombro el fenómeno, pues, gracias a la fortaleza de su 
fe, la misma altiva indiferencia ante la muerte han demostrado, en la pasada re­
volución marxista de 1936, todas las clases sociales, sin excepción, víctimas de 
la saña roja. 

Resulta tan patética la realidad de estas hecatombes revolucionarias, con su 
clima de terror, que de la misma saturación de este sentimiento salta algunas ve­
ces la chispa de lo cómico; una chispa espontánea, inconsciente, cuyo espíritu 
humorístico envuelve, como un halo, el dolor de la tragedia causante de aquel 
desahogo del corazón. Buen ejemplo de una explosión sentimental de esta especie 
es la exclamación—anotada por Pemán—con que apostrofa a los verdugos de un 
pueblecito andaluz aquella gitana horrorizada por las interminables matanzas de 
los comienzos de 1936: 

—¡No matéis más hombres... que no nacen en las macetas! 
Los personajes del drama del cadalso en tiempos de revolución no tienen la 

psicopatía criminosa, no son típicos reos; actúan con torpeza y como de prestado 
en la tragedia patibularia. Les falta el aire cínico de los auténticos reos, que les 
permite burlarse de la muerte porque sí, aunque ningún vislumbre de ingenio ilu­
mine la burla. Un ciudadano honrado puede sonreír ante la muerte; pero el empe­
dernido delincuente no es capaz de sonrisa, sino de carcajada insultante. Más que 
de hacer una gracia cuya espiritualidad demuestre el desdén por su propia trage­
dia, tratará el reo común de escarnecer y de amenazar con sardónica risa a la so­
ciedad que le ha condenado: 

Sentenciado estoy a muerte; 
¡yo me río! 

No me abandone la suerte, 
y al mismo que me condena 
colgaré de alguna entena 
quizá en su propio navio. 

Estas palabras de la Canción del pirata son, en boca del desalmado "Rey de 
la mar", una verdadera profesión de fe cínica con las que Espronceda pintó a lo 
vivo un buen retrato de aquel bandido. 

(1) Las Diosas de la Libertad ( t rad. de Ensebio Blasco). 
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Sin duda existe alguna relación esotérica entre el cinismo que injuria y la acti­
tud psíquica del que juguetea haciendo una burla macabra, pues en los dos casos 
se manifiesta cierto alarde de procacidad y desprecio de los mismos o semejantes 
valores morales. Pero mientras el hombre estoico apoya su burla macabra en el 
desdén a su personal adversidad, el cínico dispara sus befas lúgubres contra los 
demás, contra el mundo entero si es preciso. 

La deletérea flor del humorismo fúnebre se abre más de una vez, teñida en 
sangre, sobre el mismo cadalso: cierto apache francés tristemente célebre, llegó con 
maliciosa sonrisa al pie de la guillotina, y cuando el verdugo le descubrió el cuello, 
para ajusticiarlo, encontró adornada la nuca del reo con el tatuaje de una hilera 
de puntos y esta inscripción: Prière de couper par la ligne de points... 

Esta burla, más que contra la muerte, va dirigida contra la sociedad y su jus­
ticia, es la culminación cínica del que pasó toda su vida burlando las leyes y quiere 
continuar burlándose de ellas hasta el último momento. La Francia ha populari­
zado singulares tipos de este cinismo incorregible, alguna vez extrañamente mez­
clado con raptos de contricción y fervores cristianos, o con macabras espirituali­
dades líricas, como, en lo antiguo, el poeta Villón, que escribió su Balada de los 
ahorcados, hallándose en capilla, la víspera del suplicio del juglar y sus cofrades 
de fechorías. Temiendo la mofa postuma de la sociedad agraviada, que podría 
vilipendiarles en su última hora tomando así venganza de sus desmanes, repite con 
angustia: "No se ría nadie de nuestra desgracia...; no os burléis, hombres, en esta 
ocasión"; y suplica: "no seáis, pues, de nuestra cofradía — y rogad a Dios que 
quiera perdonarnos a todos". 

Otras veces, la perversidad se ufana hipócritamente engalanada de versa­
llesca cortesía, como en tiempos recientes el depravado Landrú, que expió sus crí­
menes en la guillotina. Este famoso Landrú, al ser juzgado por el Tribunal y oírse 
acusar de tantos asesinatos, cada uno de ellos merecedor de una sentencia de 
muerte, se levantó del banquillo y, haciendo una reverencia ceremoniosa, dijo con 
sorna meliflua: 

—Lamento, señor fiscal, no poder ofrecerle más que una sola cabeza. 
Y cuando, impenitente, subió al patíbulo, tratando de esquivar al sacerdote 

que aún le exhortaba al arrepentimiento, le amonestó entre risueño y cortés: 
—Padre, no hagamos esperar más al señor verdugo. 
Hay entre las últimas anécdotas de este monstruo un floreteo grotesco en el 

que parece querer asomar una chispa de efectiva dignidad. Fué cuando, en defensa 
de su barba—sin duda estimada por su dueño como lo mejor de su persona—-, se 
opuso a que se la raparan aquella trágica mañana de su decapitación: 

-—Yo, doblando mi cabeza, obedezco al que manda; obedeced también vos­
otros y respetad mi barba, por que lo único que el Tribunal ha ordenado cortar 
es mi cuello. 

Si nos fijamos en la intención disimulada en estas cínicas ingeniosidades de 
Landrú, advertiremos que son—como en aquel caso del apache—ironías afiladas 
contra la Justicia y sus diversos ministros, y no burla dedicada a la Muerte, aun­
que resulten epigramas macabros por las circunstancias en que se producen. Tales 
dicacidades del sprit francés demuestran su carácter esclavo del discreteo mordaz 
y tan amigo de las frivolas retóricas, aun en trance de muerte—para olvidar su 
presencia—, como poco propicio a desafiarla afrontando su áspero contacto con 
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crudeza, como si envuelta en trapos elegantes le pareciese la Muerte más ama­
ble y menos muerte. 

En cambio, el ingenio realista español tiene un desgarro popular que no se in­
timida ante la idea de morir: hasta de un espectáculo de cadalso deduce luego la 
filosófica moraleja, pero disfrazándola con una mueca bufa que es una auténtica 
sonrisa ante la muerte. Así, dentro de este tono sentencioso, paradójicamente có­
mico, dice aquel refrán: "Por burlón ahorcaron a Revenga, y mientras le ahor­
caban sacaba la lengua." 

Y si en tal dicho, con su caricaturesco equívoco final, quedó retratado aquel 
testarudo, recalcitrante deslenguado hasta el último suspiro—¡tijeretas han de 
ser!—, es significativo que ese obstinado español ejercite su tozudez en andar por 
la vida burla burlando, y así, burla burlando, continuar hasta más allá de la muerte. 
Este insolente humor de burlas aparece también aquí como expresión de un ci­
nismo inmoderado, pero su matiz es tan diferente del cinismo criminoso como di­
fieren lo protervo y lo satírico: a Villón y a Landrú no los ajusticiaron por burlo­
nes, sino por malhechores, y a Revenga lo condenó su propio genio picaresco. Así 
como esta sentencia del refranero que perpetúa la memoria del indocumentado 
Revenga podría servir de epitafio para el sepulcro de aquel histórico lenguaraz 
D. Francesillo de Zúñiga, muerto a mano airada por culpa de sus cáusticas cuchu­
fletas, de las que aún hizo gala entre sus agobios de agonizante. 

Esta condición española de reírse, a sabiendas, de la muerte, fruto de una fa­
miliaridad creada por siglos de estoicismo étnico y de religiosa solera cristiana, la 
confiesa Rubén Darío en su Epístola a un labriego: 

La muerte vemos, de la muerte hablamos, 
y a veces nos reímos de la muerte 
y que somos mortales olvidamos. 

Sí; sabemos ya que el español fácilmente se olvida de que es mortal en este 
mundo porque está íntimamente convencido.de que hay en la eternidad otra vida 
para él, y a su existencia terrena y perecedera no le concede importancia decisiva. 
De aquí su talante despreocupado, mantenido hasta los mismos umbrales del úl­
timo trance, para hacer o decir, por donaire, a costa de la tragedia propia o ajena, 
una agudeza ingeniosa. 

En labios de la plebe, la racial propensión epigramática ante lo macabro exa­
gera su acento zumbón, y por su hiperbólica comicidad linda a veces con lo blas­
fematorio. Los ayes jocoserios del cante flamenco subrayan con frecuencia coplas 
impíamente grotescas, con alusiones a los huesos, las puñaladas, las sepulturas 
y las más tremebundas agonías, mientras las palmadas y oles de la concurrencia 
jalean con animado contraste los lamentos del cantaor, que tuerce la boca y lanza 
un ay... para entonar, acaso, la caricatura patibularia de esta copla popular: 

El verdugo está apretando 
la argolla al ajusticiao; 
Vha dao más de treinta vuertas 
y el reo está preocupao. 

Propio es de bellacos dar de sí bellaquerías, y no debe sorprendernos que el 
populacho se divierta con farsas despiadadas in anima vili: éste es su modo antiguo 
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y eterno de desfogar la ingénita ferocidad humana, que entre ellos apenas si está 
cohibida por miedo a la Ley, como entre la gente culta por la educación y las con­
veniencias sociales. La chusma acude a presenciar la ejecución de un reo como a 
una representación teatral, con la única diferencia de que en esta escena del ca­
dalso en la plaza el protagonista muere de verdad. Un clásico epigrama de autor 
anónimo pinta a lo vivo el prólogo de uno de estos dramas: 

Pedraza, el famoso reo, 
iba al cadalso con grillos, 
y fos curiosos chiquillos 
tanto corrían, que creo 
que era difícil seguillos. 

Lleno de bondad, Pedraza 
dijo a la turba molesta: 
—Niños , tened más cachaza, 
que hasta llegar yo a la plaza 
no comenzará la fiesta. 

El público no aplaude, pero queda satisfecho del final: a unos les sirve para 
sentirse vengados, y a los otros (casos de conciencia turbia) les aprovecha para 
escarmentar en cabeza ajena. La ejemplaridad no amordaza, sin embargo, la in­
evitable pulla sarcàstica, mientras el condenado vive; una vez se ha cumplido la 
sentencia, se acabaron las bromas: de la muerte se puede uno chancear, pero de un 
muerto no, porque sería sacrilegio, según lo entiende nuestro pueblo. 

Y no es sólo patrimonio de la chusma libre y vagabunda o desocupada este 
gusto por los espectáculos siniestros, pues parece que cuanto más cerca están, por 
sus pecados, de la amenaza de muerte, más les complace a los hampones de esta 
tierra regocijarse a costa de ella, aunque estén metidos en el purgatorio de un 
presidio. 

Cita Rodríguez Marín, en La cárcel en que se engendró el ''"'Quijote'" (1), unos pá­
rrafos de la relación escrita por el padre carcelero de la Cárcel Real de Sevilla—Pe­
dro de León, S. J.—, donde se describen (entre otras malas costumbres carcelarias 
usuales a fines del siglo XVI, cuando Cervantes estuvo prisionero allí) algunas 
bromas más o menos soeces que solían darse los presos unos a otros, entre las cuales 
había una parodia patibularia que llamaban jugar a la justicia y era así: Hazen 
un justiciado, con su verdugo, escribano y alguacil, y también finjen uno que sea el 
padre Pedro de León—repárese en la enérgica pincelada realista de este detalle, 
pues es el propio padre jesuíta quien lo cuenta, y él, como capellán de la cárcel, 
confesaba y ayudaba a bien morir a los condenados a la última pena—y, llevando 
al preso, lo van a justiciar entre dos, como si fuera en el jumento, y lo pasan por los 
corredores altos y bajos y gritan: "Esta es la justicia que mandan hacer", y luego las 
risas y alegrías, como si no hubieran de venir a parar en semejantes veras, y no juegos. 

Hasta aquí la broma que pudiéramos llamar de "mera diversión", con su des­
garro bravio alusivo al espectáculo del suplicio, del que cada uno de ellos podría 
llegar a ser protagonista en serio; pero como de momento no lo era, al terminar 
la mojiganga y cerciorarse todos de que aún no les había llegado la hora, rompían 
en júbilo y algazara. Y cuando, con frecuencia—por desgracia—, las burlas se 

(1) Incluido en el tomo de "Miscelánea de Andalucía". Biblioteca "Giralda", Editorial Páez, Madrid. 
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tornaban veras, aún entonces les quedaba humor a los presos para alardear en 
una mascarada macabra: habiendo de ser ajusticiado algún preso, iban muchos otros 
de noche, con su cera encendida, cantando las letanías hasta el lugar en que estaba 
recogido; y si era algún valentón, todos los de la hampa enviaban a la ropería por 
lutos alquilados para llegar a darle el pésame. 

Y como colofón censorio podemos poner estas consideraciones del epigrama 
de Francisco de la Torre: 

Contrición, confesión, misa, 
credo en boca, Cristo en mano, 
todo en el ahorcado es bueno: 
sólo el verdugo es lo malo. 

Sí, el verdugo es lo malo: el tétrico personaje caracteriza todo lo espeluznante 
y funesto del melodrama vindicador. Y con tan acusado carácter, que a poco que 
lo acentuemos le haremos rodar de lo trágico a lo bufo, pues su misma figura re­
pulsiva se presta, por contraste, a la facècia fúnebre con suma facilidad, ya que no 
es sólo lo sublime lo que está a un paso de lo ridículo. Lo ridículo es una sombra 
agazapada cerca de toda actitud humana: en cuanto el hombre exagera sus gestos, 
voluntaria o involuntariamente, la sombra se desarrolla con hinchazón caricatu­
resca. Pero no todos los ojos saben verla: los españoles no sólo la ven en cuanto 
asoma, sino que la adivinan antes, por la aguda percepción de lo ridículo propia 
de nuestra idiosincrasia. Ello explica la facundia jocosa que no se detiene ni ante 
los temas tan serios como estos que rondan en torno de la muerte. 

Así, un ingenio tan castizamente español y de tan sana alegría como el de 
Muñoz Seca, no tiene empacho en crear, en El verdugo de Sevilla, una de las 
comedias más regocijantes de su teatro a costa de un pobre diablo, incapaz 
de matar una mosca, que, empujado por el hambre y sin averiguar lo que le 
ofrecen, acepta un destino para cubrir la vacante de un cargo, habitualmente 
ocioso, y resulta ser nada menos que el de ejecutor de la justicia. Y cuando una 
insólita sentencia de muerte reclama la actuación del pusilánime, y éste se entera 
de su fatídica misión, sus apuros cómicotrágicos dan lugar a las más divertidas 
escenas. 

Cuenta Espinel, en su Vida del escudero Marcos de Obregón (queriendo ejem­
plarizar la moraleja "bien es que cada uno se precie de su profesión"), la siguiente 
anécdota: "En Madrid había un verdugo que, mostrándole a un muchacho suyo, 
en una horca que tenía en su casa, cómo ahorcaría a un hombre suavemente; y no 
pegándosele al muchacho la profesión y aborreciéndola, le dijo el verdugo: "¡Oh!, 
llévete el diablo, que no se te puede pegar cosa buena..." 

Este sayón del cuento tomaba, a lo que parece, muy en serio la función de 
ahorcar suavemente, tanto en probanza de su maestría en el oficio como con ánimo 
caritativo y por evitar los inútiles sufrimientos al prójimo. Pero también hubo 
quien alardeó de saber ser verdugo suave, ufanándose de su destreza, no tan en se­
rio como esotro, sino con cierto retintín de befa, cual aquel personaje de Rojas 
Zorrilla: 

Yo os prometo degollaros 
tan sutil y tan ligero 
que parezca que el cuchillo 
ha nacido en el pescuezo. 
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A orillas de esta malsana zona de la delincuencia se propagó en nuestro suelo 
el tipo castizamente español del picaro. Todo picaro es un desarraigado de su casa 
y familia, cuya vida discurre al azar y esquivando las leyes. Su genio independiente 
y rebelde le hace cultivar, irrespetuosamente, el desdén por todas las convenien­
cias sociales con espíritu regocijado y cínica reincidencia, que muchas veces le 
arrastra a los linderos del crimen, aunque rara vez los traspasa y cae en su abismo. 

Este carácter del picaro explica su actitud de ingeniosa burlería en los momen­
tos apurados de su vida y ante las inminentes amenazas de una muerte trágica. 

En la Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, compuesta 
por él mismo, el héroe es condenado a muerte en Barcelona, y, hallándose en ca­
pilla, dice tantas agudezas y necedades bufonescas sobre su inminente trance fatal, 
que ellas le valen el indulto. 

No corre tanto riesgo "el picaro Guzmán de Alfarache", pues en sus andanzas 
el más grave percance que sufre, por acción de la Justicia, es una condena a ga­
leras, de la que se redime, no por su ingenio, sino por su arrepentimiento. Y este 
Guzmán, precisamente, prototipo de picaros, es el que formula y define los votos 
de la cofradía picaresca (1.°, voto de pobreza; 2.°, voto de holganza; 3.°, voto de 
paciencia, y 4.°, voto de renuncia al honor), con lo que, al mismo tiempo, esta­
blece los fundamentos de la moral del picaro, que pueden enunciarse así: "Toda ley 
y toda vanidad son despreciables; se puede vivir sin ellas, pues sólo la libertad es 
indispensable para vivir. El hombre se debe por completo a sí mismo, y a nadie 
más debe servir desinteresadamente, salvo el servicio y vasallaje a la voluntad 
de Dios." He aquí unos axiomas de contradictoria apariencia: lo ascético hermana­
do con lo cínico, y lo estoico en maridaje con el orgulloso egoísmo, y todo ello al 
lado de la humilde conformidad cristiana. "El Buscón, Guzmán de Alfarache, Lá­
zaro de Tormes, Estebanillo González, Marcos de Obregón, el bachiller Trapaza y 
muchos otros que militan con gloria en las huestes de la picardía, son otros tantos 
filósofos estoicos con sus puntas y ribetes de cínicos", ha dicho Adolfo Bonilla al 
definir la filosofía del picaro. Y Manuel de Montoliu completa el retrato espiritual 
del tipo con estas palabras: "La moral picaresca se puede interpretar como una 
parodia de la moral ascética, de la que remeda ciertas manifestaciones externas 
y algunas inclinaciones íntimas." 

Con esta moral, el picaro, cuyo estoicismo le empuja con frecuencia, en las pe­
nurias y chascos de su vida mísera, a la adopción de una conducta ascética, se re­
signa ante la adversidad porque, en última instancia, nunca deja de sentirse buen 
católico ni de cumplir (según lo entiende su conciencia laxa) los deberes religiosos 
"como Dios manda". Siendo, como es el picaro, un apasionado amante de la vida 
— de su vida aventurera—, mantiene siempre, por paradójico contraste, un sereno 
descuido en los albures mortales. Su actitud corresponde a las palabras de Don Qui­
jote: "De los sucesos adversos que le podrán venir... el peor de todos es la muerte 
y como ésta sea buena, el mejor de todos es el morir" (1). 

De aquí el tono chancero con que el picaro expresa su conformismo ante la 
posibilidad del último momento. Fruto de este sentido estoico es el estilo neta­
mente español del humorismo macabro que trasciende de aquellas palabras de 
Sancho: "Al dejar este mundo y meternos la tierra adentro, por tan estrecha senda 

(1) Cap. XXIV de la 2.» Parte de Vida del Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha. 
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va el príncipe como el jornalero..., que al entrar en el hoyo todos nos ajustamos y 
encogemos, o nos hacen ajustar y encoger, y buenas noches" (1). 

Este buenas noches, saludo de cortés despedida cargado de sorna al partir hacia 
el oscuro reino de la Muerte, lo oiremos—con otras palabras, probablemente, pero 
con el mismo matiz desdeñoso—en boca de cualquier picaro de nuestra literatura 
que trate de tales trances. 

Los tahúres y valentones de la cofradía de Monipodio contratan tajos, palizas 
y sustos de muerte con tan gentil donaire y olvido de lo que esos desmanes pueden 
representar para su propio pellejo si en él llega a poner sus manos el verdugo, que 
no parece sino que hablan de inocentes chuscadas. Por eso, el juego realista de 
sus palabras nunca es fúnebre, pues el ingenio de Cervantes mana siempre de muy 
saludable hontanar, aunque por debajo de su risa corra algunas veces un suspiri-
11o de tristeza. 

En cambio, es de áspero realismo el lenguaje de los picarescos tipos que en 
La Celestina visitan la mancebía, donde, una noche, Sempronio—el rufián de Eli-
cia y criado de Calixto—, por la codicia de una cadena con que su amo obsequió 
a la vieja, mata a la astuta alcahueta; luego lo prende la Justicia, en compañía de 
su cómplice Parmeno, y ambos "quedan descabezados en la plaza, como públicos 
malhechores, con pregones que manifiestan su delito". Cuando, a la mañana, es­
cucha esto Calixto de boca de su criado Sosia, no quiere creer que en tan pocas 
horas puedan haber ocurrido tales cosas que acaben en suplicio de cadalso para 
aquellos otros dos servidores suyos, y apremia a Sosia: 

—¿Vístelos tú? 
—Yo los vi—le contesta el mozo. 
Al que su amo replica con acento de amenaza: 
—Cata, mira qué dices, que esta noche han estado conmigo. 
Y con estoica socarronería sentencia Sosia: 
—¡Pues madrugaron a morir! 
Otro matiz distinto a este amargor del humorismo de La Celestina, tienen las 

páginas del Lazarillo de Tormes, en donde se roza o se alude el tema fúnebre. Allí 
el picaro es un pobre chico, temeroso de Dios, que después de servir a un ciego se 
asienta con un clérigo, tacaño y miserable, en cuya casa padece un hambre mor­
tal. Sólo se libra de su faméhco tormento los días que hay convite de mortuorio, 
y entonces aprovecha la ocasión para sacar tripa de mal año a costa ajena: "Si el 
día que enterrábamos yo vivía, los días que no había muerto... tornando a mi cuo­
tidiana hambre más lo sentía." 

Al infeliz Lázaro le torna involuntariamente avieso su voracidad de ham­
briento, y al contar estas torturas y las de sus andanzas sucesivas, produce el 
efecto cómico azuzando contra sus propias desgracias la crueldad egoísta del 
que escucha el relato, por cuyo contraste a veces resultan más regocijadas sus 
confesiones de cariz lúgubre que las de sus truhanerías. Por eso resalta el 
valor humorístico de aquellos párrafos en que descubre, sirviendo de mona­
cillo en casa del sacerdote, su impremeditada vocación casi de antropófago, pues 
desea que haya muertos para poder comer: "Dios me perdone, que jamás fui ene­
migo de la naturaleza humana sino entonces; y esto era porque comíamos bien 

(1) Cap. XXXIII, Parte 2.» de Id. 
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y me hartaba. Deseaba y aun rogaba a Dios que cada día matase el suyo." 
Mas, a pesar de ser este picaro un apocado y medroso, no le falta la entereza 

demostrada por sus cofrades para mirar hacia el trasmundo sin pestañear, pues 
"en nada hallaba descanso salvo en la muerte, que yo también para mí como para 
ellos otros deseaba algunas veces. Mas no la veía, aunque estaba siempre en mí". 
Ved su profesión de fe estoica. 

¿Y qué decir del escudero Marcos de Obregón, moralizador perpetuo, quien, 
pese a su filosófico empaque, si no se ríe de la muerte, relata algún episodio en el 
que busca provocar la risa exagerando el miedo sentido por el personaje ante un 
espectáculo misterioso que por sus circunstancias adquiere una calidad macabra 
y luego se resuelve en lance grotesco? Tal ocurre en aquel chasco, que la pluma de 
Espinel adoba con graciosa seriedad, en el que, en vez del fantasma o el ánima 
esperados con espanto al borde de la cripta del pasadizo de San Ginés, en cuyo 
lóbrego antro se escuchan pavorosos ruidos soterraños, sale de la tumba un perro 
arrastrando con estrépito un cencerro atado al rabo. 

Pero el regusto escatológico es en la pluma de Quevedo donde con mayor sar­
casmo brota. Pablillos, el Buscón, da en la cárcel por sus picarescas mañas y logra 
escapar sin mayores penas a fuerza de hábiles trapacerías. Fiel adepto del adagio 
que manda poner al mal tiempo buena cara—aunque la suya es pésima—, no aban­
dona sus burlas, siempre animadas de un regocijo agrio, pues se complace en alum­
brar su chiste sobre un dolor. Hablando de la muerte del ladronzuelo de su herma-
nillo, adorna el motivo fúnebre con cáusticas ironías: "Murió el angélico de unos 
azotes que le dieron en la cárcel; sintiólo mucho mi padre, por ser tal , que robaba 
a todos las voluntades. Por estas y otras niñerías estuvo preso; aunque (según me 
han dicho) después salió de la cárcel con tanta honra, que le acompañaron doscien­
tos cardenales, sino que a ninguno llamaban señoría." 

Las jácaras quevedescas son despiadadas pero no impías, si bien rozan más 
de una vez las lindes de lo sacrilego. En su caudalosa obra asoman aquí y allá 
chispazos de esta desenfrenada calaña. Baste recordar, por vía de ejemplo, aquel 
corolario cínico puesto en El mundo por de dentro, al final de sus observaciones 
sobre un entierro que ve pasar, en el que los convidados asisten de mala gana: 
"Que el entierro sólo es convite para la tierra, pues a ella solamente llevan que 
coma." 

Y en El sueño de las calaveras es aún más atrevido el regodeo de su ingenio, 
que escarnece con acerba sátira a los pecadores que yacen en el misterio de ultra­
tumba. El autor se dispone a presenciar el espectáculo sobrenatural del Día del 
Juicio. Suena la trompeta fatídica, las sepulturas se abren y salen los huesos dan­
zando y chocando unos con otros hasta que cada cual encuentra el eslabón de su 
cadena y se engancha a él para recomponer el esqueleto propio: 

"Después noté de la manera que algunas almas huían, unas con asco y otras 
con miedo de sus antiguos cuerpos: a cuál faltaba un brazo, a cuál un ojo; y dióme 
risa ver la diversidad de figuras, y admiróme la providencia en que, estando bara­
jados unos con otros, nadie por yerro de cuenta se ponía las piernas ni los miem­
bros de los vecinos. Sólo en un cementerio me pareció que andaban destrocando 
cabezas, y que vi a un escribano que no le venía bien el alma y quiso decir que 
no era suya por descartarse della... 
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Pero lo que más me espantó fué ver los cuerpos de dos o t res mercaderes que se 
hab ían vestido las almas del revés y tenían todos los cinco sentidos en las uñas 
de la mano derecha." 

¡Basta ya! Quevedo, a r ras t rado por su afición al escarnio cruento , cae en abu­
sos de mal gus to : parece que aquí y allá, para a lumbrar su prosa té t r ica , en vez de 
resplandecer los destellos del ingenio, surgen pál idas fosforescencias de fuego 
fa tuo. No en ba lde le acusaba Góngora burlescamente del pecado de negrura y 
lividez, en u n a de sus enconadas polémicas l i terarias: 

Tu pintura será como la poesía: 
bajos hs versos, tristes hs colores. 

¡Qué distancia separa el a trabi l iar io humor quevedesco, con sus caust icidades 
sombrías, de la indulgente eutrapel ia de Cervantes al glosar u n t e m a funerario 
humorís t icamente , en aquel célebre soneto Al túmulo elevado en la catedral de Se­
villa con ocasión de las honras fúnebres de Felipe II, que empieza con solemne 
grandilocuencia, como conviene a la pompa augusta del objeto ensalzado, y cuando 
logra crear en el ánimo del lector u n estado de admira t ivo homenaje y recogimiento, 
entonces, de repen te , con brusca guiñada, salta de las veras a las bur las y deja 
prendidas en los versos finales del es t rambote las áticas sales de u n a car ica tura 
aristofánica! Helo aquí : 

"Vive Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla: 
porque ¿a quién no suspende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 

Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale más de un millón, y que es manciüa 
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla, 
Roma triunfante en ánimo y nobleza! 

Apostaré que el ánima del muerto 
por gozar este sitio hoy ha dejado 
la gloria, donde vive eternamente.'" 

Esto oyó un valentón y dijo: "Es cierto 
cuanto dice voacé, seor soldado, 
y el que dijere lo contrario, miente." 

Y luego, incontenente, 
caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese... y no hubo nada. 

E l fino gracejo de este mohín postrero tiene la r isueña t ravesura de u n rayo de 
sol que pene t ra de súbi to en el severo ámbi to del templo y t iende u n a gasa lúcida 
sobre los enlutados terciopelos del túmulo , y br inca y cabrillea con v ivas chispas 
en sus áureos bordados , y convierte en ascuas las borlas de oro de los ángulos, y 
n o cesa de re tozar has ta vestir con alegres fulgores todos los oropeles del maravilloso 
catafalco. 

¿Puede darse más donosa y sutil sonrisa ante la muerte? 
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VII 

FANTASMAGORÍAS. 

No recuerdo quién dijo—si alguien lo dijo—que "la Verdad tiene siempre algo 
de misterio", ni siquiera si son éstos los vocablos con que expresó el pensamiento 
inquietante, revelador de nuestra fatal limitación humana, pues equivale a decir: 
Hombre, no seas vano y ambicioso; nunca podrás poseer la Verdad entera; con­
fórmate con la partícula que Dios te permite descubrir, de cuando en cuando, de 
la eterna y absoluta Verdad que sólo El es. 

En el prólogo a sus Meditaciones del "Quijote" escribió Ortega y Gasset: "Sería 
la ambición postrera de la filosofía llegar a una sola proposición en que se dijera toda 
la verdad." Pero ¿no es esto satánico? 

Siempre nos empeñamos en saber más de lo que está a nuestro alcance; que­
remos penetrar en el misterio de la verdad aunque sea con los ojos vendados, an­
dando por el atajo de la fe; y en cuanto nos desviamos del sendero que nos marcó 
nuestra Religión, resbalamos por la pendiente de los errores hasta caer en cual­
quier creencia supersticiosa. Nos atrae insensiblemente hacia las supersticiones 
su habitual atavío maravilloso, que disfraza parcialmente la verdad, esto es, que 
nos engaña. Hemos columbrado en el bosque una lejana lucecita, resplandor cierto 
de la verdad, y hacia ella corremos para poseerla. Pero los árboles nos hacen tor­
cer la ruta y, en vez de llegar a la luz verdadera, caemos en la t rampa de los fal­
sos encantos con que nos fascina el reflejo de cualquier fantasmagoría: un vano 
espejismo. 

Para Richter, toda superstición es un fenómeno de genuino carácter romántico 
—soñador—, sea cualquiera la época o el pueblo en que aparece, pues "la luna ro­
mántica despide una luz cambiante como el sueño". "¿Qué fondo de verdad—se 
pregunta—existe en la falsa creencia o superstición?" Y contesta más adelante: 
"Los errores de la superstición provienen de que imaginamos comprender entera­
mente, desde luego, esta mímica espiritual de la naturaleza, como un niño se ima­
gina comprender la de sus padres y que, en segundo lugar, no queremos referirla 
más que a nosotros mismos. En fin, todo acontecimiento es una profecía o una apa­
rición de espíritus, no para nosotros solos, sino para todo el Universo; y por esto 
no podemos comprenderla." 

De esta incomprensión nace la interpretación errónea, la ilusión supersticiosa. 
El fenómeno de cariz milagroso (1), inexplicado por las leyes físicas conocidas, 
con su apariencia maravillosa nos induce a creer lo que nuestra fantasía adereza 
poéticamente, porque "todo maravilloso verdadero es, por sí mismo, poético". 
Y concluye Juan Pablo: "La fe en el milagro, y no en el mismo milagro físico, es 
la que pinta las escenas nocturnas del mundo de los espíritus." 

Estamos, pues, en pleno mundo onírico, donde triunfa lo absurdo, y ya sa­
bemos que lo absurdo es germen frecuente de lo cómico. "Los sueños de la razón 

(1) Entiéndase qne no se alude a los verdaderos milagros de orden sobrenatural. 
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producen monstruos", grabó Goya, y debe añadirse que los sueños se sustraen a 
la lógica de la razón porque "hay una lógica de la imaginación—según Bergson— 
que no es la lógica de la razón, que hasta suele estar en pugna con ella, y con la 
cual será menester que cuente la filosofía, no sólo para el estudio de lo cómico, 
sino en todas las investigaciones de este orden." "El absurdo cómico es de la misma 
naturaleza que el de los sueños." 

Por este camino hemos llegado al tuétano de lo cómico, y nos encontramos 
con que es el sueño. El sueño es irrealidad; la irrealidad es propicia al absurdo, y 
el absurdo a lo cómico. Tanto vale decir que las imágenes del sueño son de sustan­
cia cómica, por cuanto las anima la misma ilógica concatenación de lo cómico, 
o sea lo que el propio Bergson ha llamado lógica de la imaginación. 

Del mismo género absurdo son las alucinaciones, ese "soñar despierto" que 
tanto parentesco tiene con los raptos de inspiración de los artistas. Y de ello se 
benefician notables obras de arte, cuya emoción estética, en el clima de lo mágico, 
deriva hacia el humorismo macabro, ya que el alucinado suele evocar imágenes 
de personas desaparecidas del mundo de los vivos con quienes quedó en deuda de 
amor o de odio. Recuérdese (1) la dramática "resurrección"—ante los ojos de un 
subdito desleal—del retrato de Fernando VII, cuyo busto se asoma al marco de 
su cuadro como al de una ventana, y alarga el brazo hasta agarrar al empavore­
cido D. Felicísimo Carnicero (personaje vivo y efectivo de los galdosianos Episo­
dios Nacionales), que siente sobre sí la vengativa garra del difunto monarca... 
Y sin salir del delirio de su embriaguez, D. Felicísimo cierra sus ojos para siempre 
murmurando: ¡Suelta ya!... ¡Suelta ya!... 

El Duque de Rivas, en su romance La Navidad en Madrid y en París, distrae 
con humorística alucinación su añoranza de la patria lejana, de las íntimas fies­
tas familiares y de la alegre tertulia con los viejos amigos. Y las figuras de los 
tapices se animan, cobran extraña corporeidad, y una tras otra, con mágica diable-
ría, se desprenden y saltan desde su mundo pictórico al mundo real para mez­
clarse momentáneamente—burlesca zarabanda—en la vida del procer nostálgico (2). 

Una forma más acentuada en su carácter macabro, dentro de esas transfigura­
ciones "de lo pintado a lo vivo", nos la ofrece la literatura fantástica de Poe y 
de Hoffman; pero su tono sombrío, aun sin perder lirismo, les priva de gracejo hu­
morístico. En cambio, poseen delicadísima ironía las poéticas transmutaciones de 
imágenes pintadas en personas vivas que vemos en los cuentos maravillosos del 
chino Pu-Sung-Lin, en cuyas páginas corren, viven y se enamoran, y hasta tie­
nen hijos con una criatura mortal, deliciosas figurillas pintadas, bien en una de­
coración mural, como en La pintura misteriosa, o en una lámina de un libro, como 
en Rostro de jade. 

El joven letrado Chu-Hiao-Kien, mientras visitaba cierto santuario, quedó 
prendado de la bella imagen de una apsara, o ninfa hindú, representada en la pa­
red con sus cabellos sueltos y caídos sobre la espalda como es uso entre las don­
cellas. Surge el idilio. La pintura salta a los brazos de su galán, y los amantes co­
rren a refugiarse en un pabellón. Pero su felicidad se interrumpe por las voces 
amenazadoras de un guardián celeste. Escapa de su amante la ninfa aterrorizada, 

(1) B. PÉREZ GALDÓS: Un faccioso más y algunos frailes menos (cap. XVIII). 
(2) A imitación de "cuantos otros caballeros andantes muy armados de todas armas como si se hubieran escapado de un 

viejo tapiz de aquellos que se suelen encontrar en las tabernas...", de que se habla en El buscapié, anónimo. 
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y cuando, renacida la calma, sale él de su escondite a buscarla, llega hasta el san­
tuario y la encuentra convertida otra vez en aquella imagen que le cautivó, pin­
tada en la pared. "Pero, ¡qué maravilla! Ya no llevaba los cabellos sueltos por los 
hombros, sino levantados en alto moño, como corresponde a las mujeres casadas." 

Este es, en resumen, el argumento de La pintura misteriosa, donde con el mali­
cioso rasgo humorístico del cambio de peinado se delata la liviandad de la apsara. 

Pues en otro cuento, en Rostro de jade, las cosas llegan más allá. Lang, el pro­
tagonista, es un lector voraz e insaciable, que a fuerza de contemplar cierta lámina 
de un libro se enamora de la bella mujer que representa. Esta, sin duda por in­
flujo de aquel culto admirativo que el hombre le rinde, toma cuerpo, salta de la 
estampa al suelo, crece y se hace una mujer hermosa, se le entrega en matrimonio 
después de algunas vicisitudes y acaba dándole un hijo. 

Aunque en estas fábulas se concede a la credulidad del lector un cierto margen 
de fe religiosa, mágica, taoista, búdica o confucista—puesto que el poeta utiliza 
elementos espirituales de aquellas tres religiones para aderezar sus cuentos—, lo 
hace con tan graciosa familiaridad y dando a lo maravilloso un aire de cosa natu­
ral y corriente, que entre sus palabras fluye la irreverente risica del incrédulo: 
Nada deben a los dioses los hombres que gozan de una de estas vivificaciones de 
inertes imágenes pintadas. El milagro nace de un sueño, y es por ello obra humana 
y, como tal, falible, inconsistente y propicia a la burla. Este es el corolario que 
brindan las humoradas mágicas de Pu-Sung-Lin. 

Resulta, por esto mismo, de un contraste violento comparar la ironía ante lo 
maravilloso de este ingenio oriental (que por tradición milenaria había de ser pro­
penso a sentir su vida influida por los espíritus del trasmundo) con la seriedad 
fervorosa del mito griego de Pigmalión y Galatea, según lo canta Ovidio: 

El escultor Pigmalión (cuya inteligencia hemos de suponer amoldada al mundo 
finito de su cultura griega) plasma su ideal de belleza femenina en la estatua de 
marfil que labran sus manos deleitándose en su obra de arte. Tal encanto tiene 
la doncella creada en la escultura, que su autor se enamora de ella. Su mente helé­
nica no concibe que pueda infundirse vida en un cuerpo de inanimado marfil; pero, 
acosado por su pasión, implora de los Dioses que, al menos, le concedan por esposa 
una mujer de carne y hueso en todo parecida a su ebúrnea estatua. Y Venus, com­
padecida, infunde vida en la escultura, y así nace Galatea. Guando Pigmalión re­
gresa a su casa y, como de costumbre, acaricia el pulido marfil, se pasma al sen­
tirlo estremecerse al contacto de su mano, y ante la milagrosa metamorfosis se pos­
tra rendido de admiración y eleva preces de gratitud a Venus. La Diosa, benigna, 
dispensa sus graciosos favores al feliz himeneo de Pigmalión y Galatea. 

(Curioso paradigma de vivificación de una imagen labrada artísticamente nos 
la ofrece la arcaica lápida en que aparece Prometeo creando al hombre. Prometeo 
—en la piedra grabada—se representa como un escultor en actitud de esculpir un 
esqueleto humano al que está dando los últimos toques de cincel. La obra que 
sale de sus manos no tiene vida, es preciso que sobre la calavera coloque Minerva 
la mariposa—el alma—para que la vida anime aquella remota imagen macabra.) 

En los anteriores ejemplos de vitalización de la materia inerte dispuesta por 
el arte en forma humana, se considera como causa creadora del fenómeno maravi­
lloso un intenso afecto (de atracción o de repulsión) entre una persona y una ima­
gen de alguien que ya dejó de existir o que no existió jamás. En este último caso, 
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el proceso psíquico de la vivificación de la imagen es un mero capricho de la fanta­
sía, y, en consecuencia, la alucinación carece de antecedentes o razones sentimen­
tales aunque es apta para la emoción estética, como actividad de nuestro espíritu. 
Puede ser fuente de humorismo, y casi siempre lo será; pero la paradoja "vida-
muerte" no le corresponde con exactitud, pues frente al ser vivo no se opone alguien 
que murió, sino que no ha vivido ni ha podido vivir nunca. Los términos antitéticos 
son, pues, "vida-no vida", y el juego humorístico no tiene verdadero cariz maca­
bro, sino un concepto ambiguo afín suyo por el factor de misterio común a 
los dos. 

Distinto es el caso del fenómeno vitalizador de la imagen de alguien que mu­
rió, o sea del retrato de una persona que tuvo vida. Aquí puede haber positivas 
razones sentimentales que engendren la alucinación de que el retrato resucita, 
como en el caso de D. Felicísimo, temeroso del rencor de ultratumba de su Rey. 
Se preguntaba una vez Francisco de Cossío: "¿No son los retratos verdaderas natu­
ralezas muertas?" Hay en la frase un equívoco humorístico equivalente a supo­
ner que allí, en la imagen estampada en el lienzo, yace algo de la propia sustancia 
de la persona retratada, algo que antaño estuvo vivo. ¿Quizá esto guarda virtud 
para revivir o fingir que revive? 

Podemos suponerlo al conjuro de la solicitación de un viviente. Hemos de ad­
mitir que tal solicitación es capaz de impresionar y vencer su inercia, porque del 
mismo modo hubiese reaccionado ante igual influencia su modelo en vida. 

Y podemos suponer que se vence la apatía de tal naturaleza muerta, animán­
dola a gesticular, al conjuro de la solicitación de un viviente, a condición de que 
esta demanda, ruego o convite, sea razonable que hubiese hecho reaccionar del 
mismo modo a su modelo en vida. Hay que establecer, si se puede, un poco de 
verosimilitud dentro de lo absurdo, porque así la sorpresa humorística del disparate 
gana en fuerza jocosa, al hundirse de súbito el frágil andamiaje lógico que sos­
tenía la ficción. 

De este género es la humorada fantástica de Horacio Walpole en su novela 
El castillo de Otranto, en la que el viejo retrato de un antiguo procer se mueve, 
abandonando la tela en que está pintado, y "resucita" la figura al mundo de los 
vivos, para mezclarse con ellos al cabo de siglos. 

Tanto por el contraste anacrónico como por el absurdo de la situación engen­
drada por una de estas "vidas antiguas reencarnadas en tiempos modernos", el 
asunto de tipo histórico ofrece ocasión para una sutil travesura cómica, desarro­
llada con acierto por López Rubio en su historieta caricaturesca Tentación. Aquí 
hay, como fuerza actuante, la sugestión sensual que con su ejemplo brinda una 
pareja de enamorados ante una galería de retratos de damas y caballeros de otros 
tiempos. El fluido afrodisíaco "despierta" la actividad erótica de un galán pintado 
en el lienzo, cuya efigie se inquieta agitando su inmovilidad secular hasta abando­
narla, y rompe el cerco de su marco, sacando el brazo, para obsequiar a la dama 
del cuadro contiguo con un significativo pellizco. La picaresca moraleja expresada 
en el grito que lanza la sorprendida señorona produce un efecto de franca jocosi­
dad. En el teatro que cultiva las modernas modalidades del humor, los temas de 
este carácter histórico—arbitrario, con ingredientes de magia y ultratumba—tie­
nen boga actualmente y alcanzan éxitos hilarantes, a pesar de que sus efectos có­
micos son de aquellos de los cuales se dice que hacen reír sin ganas. Sirva de ejem-
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pío, por citar alguna comedia de este tipo, El secreto del pañuelo de la dama errante, 
de Jardiel Poncela. 

Para celebrar estas dislocaciones grotescas, hay, en cierto modo, que infantili-
zar el ánimo, pues el hombre cuerdo se resiste normalmente a admitirlas: se ríe 
sin ganas. El espectador ideal es de la especie de aquel loco que recuerda Erasmo 
— de la Epístola I I de Horacio—, tan loco que protestaba de no poder pasarse 
días enteros en el teatro, solo, riendo y aplaudiendo lleno de alegría, creyendo ver 
representar las más divertidas farsas aunque no se representara absolutamente 
nada. Su familia se propuso curarle de su manía, y lo consiguió. Y cuando hubo re­
cuperado la razón fué cuando de veras se lamentaba: No me habéis curado, no, al 
arrebatarme la dicha privándome de poder vivir en la más dulce ilusión... ¡Por Pólux 
que me habéis matado, amigos míos! 

Este buen loco se negaba a vivir sin sus fantasmagorías, como aquel otro—que 
cita Huarte—, pesaroso de que el médico le hubiese devuelto el juicio, que fué 
devolverle a su pobre condición de servidor y perder el rango de poderoso magnate 
a que la ilusión de su demencia lo había elevado. 

Recordemos que Don Quijote muere también al perder la felicidad de su locura, 
y este fin es lógico con arreglo a la lógica de la imaginación de que hablaba Berg-
son, pues un ser que vivía en el mundo de sus sueños, sumiso a su lógica (que al 
parecer de las personas juiciosas era ilógica, absurda y, por lo tanto, cómica), ha­
bía de sentirse defraudado y extinto al romperse fatal e inesperadamente la ca­
dena de aquellas hermosas "razones de la sinrazón" que eslabonaban todos sus 
actos, dándoles brillo sublime a sus propios ojos y cariz ridículo ante los demás. 
Cuestión de un solo paso. 

Según la teoría de Bergson, la risa provocada por un efecto cómico nace del 
choque o brusca interrupción de un acto o suceso que—por sorpresa—corta la 
línea lógica de su desarrollo. Así la caída súbita de un grave señor que va paseando 
ceremoniosamente y da un tropezón. El contraste violento entre la imagen solemne 
del personaje y su descompuesta actitud en el batacazo es lo que produce el giro 
grotesco y la risa. 

Pero, al modo de Bergson, podemos decir con igual certeza que cuando en una 
sucesión de fenómenos ilógicos (por sobrenaturales, mágicos o simplemente ar­
canos) surge el hecho lógico y natural que anula la impresión de maravilla en que 
tenemos suspenso el ánimo, es decir, que se rompe la cadena ilógica y fantástica 
y nos vuelve a la realidad súbitamente, también estalla la risa, y entonces no es 
la repentina imagen lógica que descubrimos la que nos produce efecto grotesco, 
sino la intuición que nos demuestra que nuestra credulidad ante los falsos prodi­
gios que contemplábamos era una actitud grotesca espiritualmente; esto es, de 
pronto caemos en la cuenta de que nos dejábamos engañar como bobos, y nos reí­
mos de nuestra necedad. 

Este es el efecto cómico que explotan los prestidigitadores (Frégoli, Wu-Li-
Chang, etc.) cuando, después de haber estado asombrando al público con increí­
bles fantasmagorías y alucinaciones, descubren inesperadamente el secreto—mu­
chas veces burdo—de sus artimañas, y obtienen así la hilaridad de la multitud. 

Pues bien; podemos pensar—por analogía—que toda rotura súbita de una con­
tinuidad de sensaciones, raciocinios o nociones originadas por la contemplación 
directa de una acción real, alegre o plácida, tiene como forzosa reacción la triste-
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za, la pena, el llanto. Estamos en un ambiente de fiesta; la risa nos colma de con­
tento, y en medio del alborozo nos llega una noticia seria, o se produce un hecho 
desgraciado ante nuestros ojos: la punzada del desagrado es inevitable; acaso nos 
invade el dolor, se oprime la garganta y asoman lágrimas. Quizás el mismo hecho 
y aquella noticia, en circunstancias normales de seriedad, no alterarían nuestro 
ánimo apenas. La presencia indeseada de un mendigo lisiado y miserable en mo­
mentos de exaltación eufórica basta para producirnos disgusto, lo que no ocurre 
cuando lo encontramos en la calle, en nuestro cotidiano paseo, pues entonces no 
llega más allá de darnos algo de lástima, y frecuentemente ni eso, pues lo toma­
mos como cosa habitual e inevitable, y pasamos distraídamente dejándole la ruti­
naria limosna, sin que nuestra sensibilidad se conmueva. 

En resumen, pudiéramos decir que casi siempre la inesperada y brusca pérdida 
de la continuidad en un flujo de acciones, sensaciones o sentimientos de un orden 
moral determinado, debe provocar—en busca del equilibrio por necesaria reacción 
psicológica—la aparición del sentimiento contrario al que estaba entregado nues­
tro ánimo. 

Así, cuando la atónita muchedumbre de espectadores seguía con muda admi­
ración los experimentos maravillosos de Wu-Li-Chang, y de repente éste, al des­
gaire, levantaba una tapa o descorría una cortinilla que dejaba al descubierto la 
trampa, atroniba el silencio una carcajada unánime seguida de aplausos y algazara, 
mientras el ilusionista, fingiéndose azorado por su descuido, se apresuraba a en­
mendarlo, intentando, en vano, cerrar la indiscreta tapadera que se resistía a vol­
ver a su sitio. 

La quintaesencia poética de lo maravilloso es el misterio de sus causas, y una 
vez averiguadas éstas, desaparece el encanto y se resuelve su emoción en rechifla 
cómica. El desengaño de una superchería de esta índole inofensiva tiene su expre­
sión en la risa, pero en el fondo nos queda la tristeza de haber perdido el interés 
por aquello que antes mantenía viva nuestra ilusión. "Un escamoteador no es un 
poeta—ha escrito Richter—; pierde todo su valor y toda su poesía cuando ani­
quila sus poemas mediante el análisis. Nadie quiere ser espectador de juegos cuyo 
secreto conoce." 

Wu-Li-Chang (que ni se llamaba así ni era chino, pues era catalán y se apelli­
daba Bassó) fué un artista tan ágil en sus prestidigitaciones y tan hábil en los jue­
gos de ilusionismo y magia blanca, como fino humorista. Agudo psicólogo para 
conocer el carácter de los públicos cuya simpatía supo captarse con su irónico 
ingenio, hacía saltar el ánimo de la multitud, bruscamente, desde el asombro ante 
lo maravilloso hasta el regocijo por lo ridículo: un chiste oportuno, una falsa tor­
peza le bastaban para provocar la risa. Su misma vida fué toda de saltos bruscos; 
del fausto oriental de sus éxitos cayó en la miseria arruinado por el incendio en que 
ardió todo su ajuar artístico; y el último salto mortal lo ha dado hace muy pocos 
años desde la euforia de su sano gracejo hasta la tragedia de su repentina muerte 
lejos de su tierra nativa. 

La muchedumbre vulgar es siempre campo abonado para el fácil brote de la 
credulidad en las cosas mágicas, pues no sólo le atraen estos ilusionismos especta­
culares e inofensivos, sino más aún le cautiva el misterio de las supersticiones 
protervas. En otros tiempos—no tan remotos si bien se mira—aun las gentes cul­
tas daban pábulo a muy grotescas y groseras supersticiones. Una de las más difun-
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didas, la de la existencia de los duendes (en cuyo nombre venían a involucrarse 
diversas calañas de genios maléficos) encontró eco nada menos que en las pági­
nas del Examen de ingenios, del doctor Huarte de San Juan (1575). El sabio doc­
tor explica que en los cuerpos humanos sucios de ciertos males cuyo morbo es grato 
al demonio, entra éste a disfrutarlo, y así el hombre queda endemoniado; pero 
en acudiendo con la medicina precisa para destruir el morbo y limpiar el cuerpo de 
su fétida enfermedad, al punto el demonio huye del cuerpo sano. Y esta demos­
tración la apoya en la experiencia de saber que todo caserón destartalado, sombrío, 
húmedo y sin moradores humanos, se convierte en madriguera de duendes; pero 
éstos desalojan su refugio tan pronto se abren sus ventanas, entra el sol por ellas 
y se acomodan gentes que airean las estancias y las limpian de su moho y co­
chambre. 

Antes y después que el famoso médico y filósofo, fueron varios los autores co­
mulgantes en tales consejas que las publicaron en sus libros. Todos convienen en 
definir estos duendes o diminutos trasgos como hombrecillos retozones y travie­
sos que, para inquietar a las personas y asustarlas sin ser vistos, trapacean en las 
casas que pueden ofrecerles desvanes y sótanos para su guarida. 

Estos homúnculos son geniecillos nocturnos, y su socarronería tiene acaso un 
tenue matiz lúgubre que distingue el estilo de los duendes españoles de aquel modo 
regocijado del revoltoso Puck, "el que asusta a las mozas aldeanas, espuma la 
leche y, a veces, coge el molinillo y estropea la manteca que preparaba la hacendosa 
granjera y otras veces se burla de los viajeros noctámbulos extraviándoles en su 
camino...", según lo describe con lírica eutrapelia Shakespeare en el Sueño de una 
noche de verano. El mismo Puck confiesa sus truhanerías simpáticamente: "Yo 
soy aquel alegre peregrino de la noche, y discurro chanzas que hacen sonreír a Obe-
rón; como cuando imito el relincho de una potranca y acude al reclamo galopando 
un brioso caballo... Si se me ocurre, me escondo, encogido como un cangrejo asado, 
en el tazón de alguna comadre, y cuando va a beber choco contra su labio y le hago 
derramar la cerveza sobre su blanco delantal..." Y todos ríen las chuscadas de Puck. 

Las de nuestros duendes no suelen ser tan divertidas, menos para los niños, 
únicos seres de quienes se dejan ver y a quienes hacen reír, con su andar cojitranco 
y sus muecas, cuando están en la cuna. Para los demás, traen casi siempre presa­
gios fatídicos: rajan el cristal del espejo, enredan las madejas, hacen crujir los 
muebles, gruñen y chillan en el cañón de la chimenea y escupen sobre las brasas, 
rompen la cuerda del reloj, golpean las puertas y repican en los vidrios de las ven­
tanas, espeluznan al gato, hacen girar al revés la devanadera y no dejan títere 
en paz. 

Goya, que tan aficionado fué a pintar brujerías con toda ralea de diablos y en­
driagos en sus Caprichos y Disparates, satirizándoles con horrendas caricaturas y 
cáusticas leyendas, demuestra irónica indulgencia hacia estos enanillos frailunos, 
como los dibuja en el grabado que titula Duendecitos, en cuyo comentario les supone 
tan serviciales como un pinche de cocina. Si la criada se amista con ellos, la ayudan 
en todo: barren, friegan, espuman la olla y hasta acallan al niño. Verdad es que 
cuando Goya grabó este aguafuerte los duendes habían venido muy a menos entre 
nosotros y apenas si quedaban unos pocos: los había ahuyentado años antes el 
P . Feijóo con el abanico de su Teatro crítico, indignado contra tanta patrañuela 
como corría por ahí para pasto de la ignorancia. 
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Un curioso esfuerzo para combatir esta superstición de los domésticos tras­
gos lo había realizado ya en 1676, con dudoso éxito, Fr. Antonio de Fuente la 
Peña, al publicar su libro El ente dilucidado, cuya extravagante teoría pretendía 
demostrar que había en la naturaleza animales irracionales, invisibles: éstos eran 
los duendes. Y así despojados de su maligna condición de espíritus diabólicos, 
pensó el buen fraile que se quedaban los duendes, como cualquier otra alimaña, a 
merced de los hombres, que no tenían ya, en adelante, motivos para inquietarse 
por sus jugarretas. Pero en vano fué esta disparatada prédica en serio, como inefi­
caz resultó la que, un cuarto de siglo antes, con donoso humor de burlas publicó 
Vélez de Guevara haciendo que El diablo cojuelo, después de ejecutar graciosos 
volatines sobre los tejados de Madrid llevando de la mano al estudiante D. Cleo-
fás, se azacanara transportándolo en un santiamén por los aires de punta a punta 
de España. La chispeante sátira contra las costumbres de su tiempo, cuya mora­
leja pudo tener algún fruto en cuanto a la ética social, no logró su efecto irrisorio 
contra la creencia en los vuelos fantásticos, en aquel entonces fomentada por la 
polvareda histórica que levantó la Inquisición de Cuenca al procesar al famoso 
doctor Torralba, acusado de volar por arte del diablillo Zaquiel. El reo dio pelos 
y señales de su aventura mágica, cuya verosimilitud dejó la incógnita en el aire, 
confuso al Tribunal y al público persuadido de que había gato encerrado en aque­
lla trapisonda. 

Porque lo cierto era que en aquellos siglos se había extendido por el ámbito 
hispano la plaga de estas supersticiones forasteras, aclimatadas sin esfuerzo en el 
Norte de España por el primitivismo racial de las comarcas de origen céltico, desde 
donde se propagó el contagio al resto de la Península. Y a compás de estas exóti­
cas paparruchas germinaba la herética pravedad de quietismos, iluminismos, ani­
mismos y demás vitandas sectas, que, así como los aquelarres y conventículos má­
gicos, tanto que hacer dieron al Tribunal del Santo Oficio. Uno de los más famo­
sos procesos inquisitoriales fué el de 1527, en Pamplona, para juzgar las brujerías 
de Viana, cuyas consecuencias literarias manaron abundantes por el interés con 
que se debatía la ardua cuestión de si los brujos volaban efectivamente o era sim­
ple ilusión de sus sentidos narcotizados por los brebajes y ungüentos con que se 
preparaban para asistir a sus aquelarres. Esta última opinión expuso Pedro de 
Valencia en su Discurso sobre las brujas y cosas tocantes a la magia, a modo de in­
forme dirigido al inquisidor general, cardenal Sandoval y Rojas. Pero Fr. Martín 
de Castañega, que cumplió análoga tarea de dictaminar sobre el caso—por comi­
sión del obispo de Logroño, y para instruir al clero de la diócesis—, escribió un 
Tratado de las supersticiones y hechicerías (1529), y duda en su capítulo VI "de cómo 
los consagrados al demonio pueden andar por los aires", pues si reconoce que "el 
demonio puede turbar los sentidos humanos, como en muy pesado y grave sueño, de 
tal suerte que le haga parecer que está en aquel lugar que el Demonio le represen­
ta" , también concede que otros "realmente se van a tierras y mares y partes remotas 
por ministerio diabólico"," y éstos, los unos y los otros, tienen hecho con el Demonio 
pacto explícito y expreso, y el Demonio con ellos, y son llamados brujos". 

Aún anota más conclusiones extraordinarias en el capítulo VII acerca de "cómo 
en diversas figuras pueden andar y parecer los ministros del Demonio", pues esta­
blece seriamente que "ninguno debe dudar de diversas figuras que el Demonio puede 
fingir, y toma y finge las veces que quiere, algunas veces para engañar, otras veces 
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para espantar; por que no sólo la razón lo demuestra, mas aún la experiencia es 
buen testigo de lo que diversas veces ha acontecido, como parece en las vidas de 
los padres de Egipto". 

Alrededor de los anacoretas el yermo se puebla con las visiones de grotescos 
monstruos que las fantasías de Teniers y de Patinir remedaron, luego, en sus cua­
dros Las tentaciones de San Antonio, según podemos ver en el Museo del Prado. 
O con mayor frenesí caricaturesco y obscena procacidad los veremos gesticular 
en las interpretaciones del mismo tema por Jerónimo van Aeken Bosch, que Lope 
de Vega llamó "delirios del Bosco". Y, en efecto, los desaforados esperpentos de 
aquellas absurdas fantasmagorías de pesadilla ofrecen el espectáculo de un deli-
rium tremens de tan estrambótica fealdad como una mascarada macabra: imáge­
nes sarcásticas, bufas, que evocan los desenfrenos saturnales de los esclavos, bo­
rrachos en celebración de su efímera libertad, entre cánticos báquicos al renaci­
miento primaveral de la vida y carnavalescas burlas de la Muerte. Son "una sátira 
pintada de los pecados y desvarios de los hombres" (1). En algunas de estas pin­
turas se ve el episodio del Santo eremita llevado en volandas por los aires entre 
las garras de los demonios. 

En los tiempos del Bosco obsesionaba saber si se podía volar, y era aún asunto 
de actualidad el proceso antes mencionado que la Inquisición abrió contra el mé­
dico de la reina viuda de Portugal, el ilustre Eugenio Torralba, acusado de hechi­
cería. Uno de sus sortilegios, el más famoso, proporcionóselo el vuelo que por pro­
digio de su genio familiar, Zaquiel, le transportó de Valladolid a Roma con re­
greso a las márgenes del Pisuerga en doce horas, el día 6 de mayo de 1527, fecha 
del saco de Roma. Torralba relató ce por be la histórica efemérides al día siguiente 
de acontecida, y la exactitud de su relación se pudo comprobar cuando llegaron no­
ticias por vía natural, al cabo de varias jornadas. 

Y tan vivo estaba en el ánimo de todos el asombro por este insólito hecho, que 
Cervantes puso en boca de Don Quijote, cuando cabalga sobre Clavileño, "el ver­
dadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por 
el aire". Esta popularidad del docto personaje nigromántico ha llegado hasta los 
tiempos modernos divulgada por el poema que Campoamor le dedicó hace cosa 
de medio siglo. 

La excitada credulidad de las gentes estaba ávida de pasto maravilloso, y aun 
aquellas almas piadosas que lograban repudiar las supersticiones demoníacas so­
lían caer en algunas supercherías de tipo milagrero que, so capa de santidad, prodi­
garon monjas falsamente estigmatizadas y frailes investidos del don de la profecía 
por antojo propio. Del primer caso es eminente ejemplo la famosa "Monja de Lis­
boa", cuyo fraude, descubierto, tuvo histórica resonancia cuando Portugal y Es­
paña acababan de unirse bajo una sola corona. Del segundo caso, que se prestaba 
más a explotar la incauta zafiedad del vulgo mojigato, hay también un escandaloso 
ejemplo del que nos legó humorístico testimonio el zumbón D. Juan de la Sal, 
obispo de Bona, en sus cartas al duque de Medina Sidonia: 

"Un fraile santo, cuyo hábito era como una reliquia, pues que, besándolo to­
dos, tocaban en él sus rosarios—como pudieran tocarlo a la capa que partió San 
Martín con el pobre—, cayendo enfermo dijo a algunos de los innumerables devo-

(1) Dice Fr. Jerónimo de Sigüenza en el libro VI de su Historia de la Orden de San Jerónimo, refiriéndose a las pintoras 
del Bosco. (Citado por M. Menéndez y Pelayo en su Discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes de San Fernando.) 
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tos que tenía, dentro de su convento y fuera de él, que el domingo siguiente mori­
ría, en punto de la una, después del mediodía. 

Fuese esta profecía resonando, y cuando dieron las doce del domingo ya estaba 
la iglesia llena de beatas y de señoras devotas que las beatas habían convidado, 
todas con velas encendidas como en la fiesta de la Asunción. Era el convento un 
campanario con el murmullo de los frailes que, a la mía sobre la tuya, tomaban 
puesto en la celda para ver con sus ojos aquella maravilla. 

Estaba el siervo de Dios tendido de largo a largo en su cama, boca arriba, con 
los brazos en cruz y con los ojos cerrados, puesto en contemplación. Dio la una el 
reloj sin que el bendito hiciese movimiento. Apelaron a otro los oyentes. Final­
mente dieron todos, y entonces, en lugar de espirar, dio un gran suspiro el en­
fermo, diciendo con voz muy flauteada: "¡Dios mío de mi alma! Abismos son tus 
juicios. Ya te entiendo: quieres que trabaje más en tu viña; cúmplase tu santa 
voluntad. Padres y señores míos: perdóneselo Dios, que con sus oraciones le han 
obligado a que me alargue la vida." 

Puede suponerse la rechifla que hubo después del fiasco. 
Este chusco fracaso de una profecía caprichosa sirve de prólogo al circunstan­

ciado e histórico relato que D. Juan de la Sal hace en sus siete cartas, de análogo 
embaucamiento profético, que tuvo lugar en Sevilla, siendo el héroe que predijo 
su defunción, por revelación divina, un tal P. Méndez. A medida que se acerca 
la fecha del óbito prefijada, que era el 20 de julio, el "moribundo" va manifestando 
menos convicción y seguridad en su pronóstico, y hasta insinúa explícitamente la 
posibilidad de que Dios le conceda morir antes o quizás después, y D. Juan de la Sal, 
en su carta del 16 de julio, protesta de la probable mistificación donosamente: 

"Al fin, él quiere, señor, como preñada, tomar entero su mes, y parir el día que 
quisiere; mas yo no vengo en aquesto. Desde el principio profetizó que a los veinte, 
y un día sólo que se muera antes o después es manifiesta engañifa." 

Aunque se bromea sobre una supuesta muerte, la idea de ésta se halla ausente 
y descartada del comentario, porque sus palabras dejan trasparentar la increduli­
dad del autor en la fraudulenta profecía. 

Sobre tales sucesos verdaderos satirizó en verso Antonio Enríquez, en su Siglo 
pitagórico, dándole mayor tinte funerario a la escena de la anunciada muerte del 
fraile embaucador: 

Metióse en una tumba, y aquel día, 
llenándose la iglesia de beatas 
que se mueren por estas pataratas, 
acudió tanto número de gente, 
que algunos se murieron de repente. 

Llegáronse doscientas hermanitas, 
diciendo las benditas: 
"Ya el siervo del Señor se subió al cielo; 
¡ya su alma, clarín de su desvelo, 
por la Gloria retumba!'''' 

El, entonces, ladrando de la tumba, 
les dijo con acierto: 
"No estoy muerto, hermanitas, no estoy muerto; 
Dios quiere, por salvar a los extraños, 
que trabaje en su viña algunos años." 
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En esta gran farsa del hipócrita simulador de santidad quedan como única tra­
gedia, cierta, las muertes por asfixia o atropello que se produjeron por la aglomera­
ción de la muchedumbre en el templo 

Estas supercherías inducían a errores lindantes con los supersticiosos, porque 
el crédito de tales beaterías se apoyaba en supuestos de orden místico fácilmente 
admitidos por la simpleza del vulgo fervoroso: para éste el falso rapto extático 
—por ejemplo, la levitación de una monja o de un fraile alzados en vilo ante los 
ojos devotos y asombrados, milagrería ejecutada con artificios propios de un es-
camoteador ilusionista—tenía una virtud sobrenatural residente en el propio cuerpo 
ingrávido. El fracaso de uno de estos prodigios — la demostración de su falacia— 
producía el mismo efecto de chacota que la revelación de la trampa del mago de 
teatro, pero agravada con el riesgo de rozar con el escarnio cosas sagradas. 

La superchería es el frecuente recurso para mantener vivas algunas supersti­
ciones. Aún en muchos pueblos se disfrazan de vestiglo los mozos cuando quieren 
asustar por la noche a ciertas personas y cometer en secreto alguna fechoría. Con 
la vulgar creencia en trasgos y brujas compartía antaño la popularidad esa su­
perstición de los fantasmas y apariciones de ultratumba. Era el medio que tenían 
las almas en pena para comunicarse con el mundo. 

Perduran en las montañas de Galicia las visiones de la Hueste de la Santa Com­
paña, fúnebre cortejo de ánimas gemebundas y de fosforescentes espíritus que surge 
en la noche ante el campesino que no tiene la conciencia tranquila. Es la atávica 
reminiscencia de las primitivas ceremonias del culto a la Muerte. Personificada pri­
mero en el Orco, majestuoso y terrible aun en su mítico misterio, y sucesivamente 
transmutada en las figuras cada vez más familiares de el Huerco, Guezo, Don 
Hueso y Don Bueso, la imagen espantosa de la Muerte desfila por nuestro roman­
cero arcaico, hasta en estampa de jabalí (Puerco) o cazador, y sufre el confianzudo 
trato de la musa popular, que acaba por perderle el respeto y hablar de ella con un 
dejo burlón. 

De estas fantasmagorías macabras gustan los literatos gallegos para llevarlas 
a sus leyendas como motivos típicos de la terra meiga. Dos de sus más ilustres es­
critores han sobresalido en el cultivo de los valores estéticos de estos temas: Valle-
Inclán, logrando extraer de lo maravilloso escalofriantes emociones dramáticas, y 
Wenceslao Fernández Flórez, haciendo tintinear las lágrimas de una elegía como si 
fueran cascabeles de epigrama: humorismo perfumado por la más honda poesía. 

En las fantasmagorías líricas de Fernández Flórez, el temblor poético del mis­
terio se deslíe en una irónica sonrisa ante la muerte. Al humanizar los "espíritus 
desencarnados" al modo oriental (que recuerda los efectos maravillosos de los 
cuentos de Pu-Sung-Lin), los mueve y parlamenti en vivo, sin hacerles olvidar 
su condición de difuntos, y en esta paradójica ambigüedad, cómicamente absurda 
(como, verbigracia, en el esqueleto bailarín de Ranjel), nacen efectos de jocoso con­
traste. En el cuento Aire de muerto, el espectro de Enrique Láncara—revestido de 
su toga y birrete de abogado con que lo enterraron—penetró en casa de Marcos 
Formigón a protestar de que en el periódico local se publicara la noticia de una 
supuesta aparición suya: 

"—¡Decir que yo me he presentado a usted con una corona de laurel y una lira! 
¡Estoy en ridículo! ¡No, no!—gimió el aparecido—. ¡Tardaré mucho en olvidarlo! 
Yo soy un fantasma serio; yo no soy como otros fantasmas. A algunos espectros 
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que tienen la manía exhibicionista, nunca les falta sitio donde coger una sábana 
y una cadena, y se pasean con ellas por las ciudades y los campos, asustando a 
los serenos y hasta a la Guardia Civil. Pero yo nunca he querido hacerlo, y si no 
tuviese verdadera necesidad, tampoco me hubiese presentado a usted...; tanto más 
cuanto que mi toga está ya muy estropeada. 

—¡Oh!—protestó Marco, que quería ser amable—. No se le nota nada. 
—Sí, sí—se dolió el espectro; está inmunda. En el ataúd se estropea mucho 

la ropa." 
Estos cuentos de Fernández Flórez eligen como preferente blanco de sus sáti­

ras la vanidad humana. "La vanidad, forma superior de lo cómico—ha dicho 
Bergson—, es el elemento que tendemos a buscar inconscientemente en todas las 
manifestaciones de la actividad humana. La buscamos aunque sólo sea para reír­
nos de ella." 

No sólo en la colección de cuentos titulada Fantasmas se cultiva el tema bur­
lesco macabro, sino en toda la producción literaria de Fernández Flórez es fácil 
encontrar incrustados en las narraciones novelescas bellos apólogos de carácter 
fantasmagórico. El bosque animado y Las siete columnas ofrecen peregrinas inven­
ciones de este género. En esta última novela hay un personaje, el sepulturero 
Marco Massipo—de la estirpe filosófica de los del Hamlet—, narrador de historias 
macabras, de cuyas fábulas se deducen moralejas de tan áspero amargor, con 
náuseas de las humanas flaquezas, que apenas si el hondo ingenio con que están 
pensadas y la agilidad con que están escritas nos curan del impulso de asco sentido 
al leerlas. Véase aquel episodio de la muerte del barón de Cetea, prototipo en vida 
de soberbiosa fatuidad, que la continúa cultivando en ultratumba hasta el ex­
tremo protervo de meter el esqueleto del bisabuelo fundador de su estirpe en el 
saco de unos ladrones (que asaltan el cementerio en busca de huesos destinados 
a fabricar botones) para que nadie sepa que fué un pirata asesino. Su estulticia 
no admite tales ascendientes, y la burla sañuda de Fernández Flórez no tiene me­
nos fuerza que la de Vélez de Guevara en el Tranco I I I del Diablo cojuelo, cuando 
se describe aquella calle colgada de ataúdes y flanqueada de sepulcros abiertos, 
que era una feria de vanidades con almoneda de abolengos donde el que necesitaba 
un antepasado ilustre iba allí a comprarlo, y el que no le gustaba el suyo iba allí 
a venderlo, o a cambiarlo o a recomponerlo, y había quien daba a su abuelo y di­
nero encima. 

En otro cuento del libro Fantasmas, titulado "El ejemplo del difunto Pe-
droso", Fernández Flórez consigue caricaturizar el tema mortuorio con tal des­
enfado, que sería cínico si no descubriese, sin lugar a dudas, que su aguijón satírico 
se dispara contra la vanidad humana de este mundo. Pues tan dominante es en 
nuestra flaca vida, que somos capaces de llevárnosla también a ultratumba: 

"Recuerdo que era una noche de lluvia. Acababan de dar las doce y yo tomaba 
un ponche en un café céntrico de Madrid. Confieso que el ruido de la lluvia me 
empereza y me abstrae. Nada hay que sugiera en mí tantas imágenes interiores. 
Fumo, pienso y me molesta que alguien intente romper mi ensueño. 

Acababan de dar las doce cuando se abrió la puerta del café. Y entró Pedroso. 
Pedroso había muerto hacía tres días. Nadie puede admirarse de que a mí me 

extrañase un poco verle entrar. 
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El hombre dio una rápida ojeada a las mesas y vino hacia mí. Me contrarió 
aquello. Pero mientras se acercaba tuve tiempo de pensar: 

—Este Pedroso va a fastidiarme de veras. No tengo humor ni para moverme 
de mi asiento, y si él se acerca no me queda más remedio que hacer lo que hace 
todo el mundo delante de un aparecido. Será necesario que dé un grito, que agite 
los brazos, que me desmaye... 

Tuve una idea magnífica: 
—Fingiré no saber su defunción. 
El espectro estaba ya ante mí. Adopté un gesto amigable. 
—Buenas noches, querido Pedroso. ¿Cómo le va? 
Me miró un poco desconcertado. Se advirtió que cedía a la costumbre al con­

testar: 
—Bien, muchas gracias. 
Agregó, con voz cavernosa: 
•—Vengo en busca de usted. 
—Siéntese—supliqué—. Tiene usted una voz demasiado ronca. Se ve que está 

acatarrado. Me permito recomendarle que tome un ponche, como yo. 

Pedroso me contempló otra vez sorprendido. Había abandonado ya el ronco 
tono en el que se había creído en el deber de hablarme. Inquirió: 

—Pero... ¿usted no sabe...? 
Me miró fijamente. Yo sonreía. Gimió ocultando el rostro entre las manos: 
— ¡Señor, no está enterado! ¡He perdido el viaje! ¿Cómo contarle ahora...? 

El aparecido volvió a suspirar, meditó unos instantes y comenzó a andar hacia 
la puerta. Ya me creía libre; pero volvió con paso decidido: 

—A pesar de todo—me dijo—, yo no quiero marcharme sin resolver la cuestión 
que aquí me trajo. Y para ello es preciso que le diga la verdad. No me juzgue usted 
mal, pero yo... estoy muerto. 

No era posible prolongar la comedia. 
—¡Querido Pedroso!—murmuré—•. ¿Es cierto eso? 
—Cierto es. 
Busqué algunas frases adecuadas: 
—¡Parece mentira! ¡Si hace una semana que le he visto sano y robusto! 
—¡Así es la vida! 
—Comprendo—me apresuré a añadir cortésmente—que tiene usted razones 

para estar indignado contra mí. ¡No haberme enterado! Pero le ofrezco a usted que 
mañana mismo haré una visita de pésame a su familia... 

El rostro de Pedroso se serenó: 
—Algo quejoso estoy de usted, en efecto, pero por causa bien distinta. Usted 

es director de una revista ilustrada. En esa revista hay una sección que se titula 
Muertos ilustres, en la que se publican los retratos de todas las personas notables 
que fallecen... ¿Cómo no se han acordado en la Bedacción de mí?... Yo he pen­
sado muchas veces que, cuando me muriese, mi retrato aparecería en esa sección. 
Era una idea que me hacía simpatizar con la tumba... Y ahora... 
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Al fin cedí. Pedroso me estrechó las manos: 
—¡Gracias! ¡Gracias! Me vuelvo satisfecho al sepulcro. No he salido más que 

para hacerle este ruego... 
Y se fué, feliz por ser muerto y aparecer fotografiado." 
Aunque en esta página de Fernández Flórez parece que todas las palabras 

chispean de humorismo—tal es su plétora agridulce—, hay, sin embargo, dos fra­
ses que concentran la máxima intensidad de absurdo cómico: una es la que pudié­
ramos llamar moraleja del cuento, aquella alegría con que el difunto se vuelve al 
sepulcro, dichoso por haber colmado su vanidad (caso contrario al espectro de 
cierta muchachita—en La esposa fantasma, de Pu-Sung-Lin—que se presenta en 
una casa de donde la despiden, pero ella se resiste a salir, porque no quiere sepul­
tarse otra vez: "Es que—declara—soy un alma en pena que tiene mucho miedo 
en su tumba." Ironía ingenua con la gracia de una chinería de abanico). La otra 
frase cómicamente absurda es la declaración del difunto Pedroso: "No me juzgue 
usted mal, pero yo... estoy muerto." 

Aquí el absurdo es simple: un muerto no puede hablar. Y, por otra parte, la evi­
dencia de su estado no puede escapar a los ojos de su interlocutor, aunque éste 
trate de disimularlo. El efecto de la perogrullada macabra es rotundamente cómico. 

Análoga declaración en labios de Mark Twain alcanza un grado de absurdidad 
más complejo por las cabriolas de ingenio con que el escritor yanqui complicó, gra­
cias a un escamoteo de nombres, su paradójica confesión. Es la conocida anécdota 
del diálogo entre el famoso humorista norteamericano y el reportero que le visi­
taba. Este preguuta: 

"—¿Es verdad que tiene usted un hermano? 
—-Sí; le llamábamos Bill. ¡Pobre Bill! 
—¿Cómo es eso? ¿Se ha muerto, acaso? 
—Nunca he podido saberlo. Hay un gran misterio en este punto. El finado 

y yo éramos gemelos; nos bañaron juntos cuando teníamos quince días, y uno de 
nosotros se ahogó, pero nunca ha podido saberse cuál de los dos fué el muerto. 
Unos creen que fué Bill, otros que yo. 

—-¡Es raro! Pero, ¿usted qué cree? 
—Voy a confiarle un gran secreto que a nadie he revelado. Uno de nosotros 

dos tenía una señal particular, un lunar enorme en el reverso de la mano izquierda, 
y ese era yo. Pues bien: ¡ese niño fué el que pereció ahogado...!" 

La disparatada facècia de Mark Twain logra rotunda hilaridad. El chistoso 
escritor era contumaz en el juego de estos equívocos macabros a costa de su pro­
pia persona, real o figurada. Cuando se publicó, por error, la información prema­
tura sobre el fallecimiento del humorista yanqui, éste, cogiendo la ocasión por los 
pelos, se apresuró a desmentirla así en la prensa: "La noticia de mi muerte es con­
siderablemente exagerada" (1). 

No sé por qué misteriosa relación asocio siempre el recuerdo de esta anécdota 
con el de una graciosa historieta publicada hace muchos años en "Blanco y Ne­
gro", con el título Un drama de Ibsen: un tríptico cuyo primer cuadro reproducía 

(1) También los periódicos publicaron la inexacta noticia de que había fallecido Ventura de la Vega, y éste, en per­
sona, hubo de recibir las visitas de pésame por su falsa muerte. Ante la sorpresa de sus amistades comentaba, bromeando: 
"¡Nada de haberme muerto! ¿Por qué lo había de negar yo, si fuese verdad?" Este fino gracejo del literato español con­
trasta con el artificioso humorismo del norteamericano. 
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una escena de velatorio: en medio de una sala, el féretro rodeado de cuatro can-
deleros con blandones ardiendo. El ataúd, destapado, dejaba ver el cadáver 
rígido de un hombre. Sentadas y abatidas dos mujeres enlutadas sollozan apretán­
dose el pañuelo contra el rostro; dos hombres las acompañan. 

En la segunda estampa, el difunto se incorpora y queda sentado dentro del 
féretro. Las mujeres, al verlo, se desmayan, y derrumban sus cuerpos en actitudes 
de grotescos monigotes tronchados: un hombre se arroja por el balcón, otro cae 
al suelo. 

La última viñeta (lacónica caricatura de un tercer acto dramático) represenas 
al resucitado, solo, llorando a mojo y baba, ante la ringlera de los cuatro ataudte 
en que yace toda su familia. 

Este pavor ante la inesperada vuelta a la vida de una persona que se juzgó 
para siempre ausente de este mundo, es del mismo orden que el terror producido 
por la aparición de un alma en pena, aunque los efectos cómicos que pueden lo­
grarse al caricaturizar ambos episodios son de distinta calidad. Aquél se apoya 
en un hecho real convertido en fantasmagoría por nuestra imaginación; este otro 
episodio es, por el contrario, una ficción fantasmagórica que sólo tiene realidad 
en nuestra imaginación. 

Se cuenta en la biografía de Fernando Villalón (1), (el fino poeta de Andalucía 
la baja y hombre de pesadas bromas), que era muy dado a lecturas teosóficas y le 
impresionaba la literatura ocultista, de cuyas teorías fué adepto durante una tem­
porada. Un administrador suyo, llamado D. Hipólito, había fallecido en accidente 
de automóvil, y por esta circunstancia y la de evitar discusiones entre las dos fa­
milias que sostenía el difunto (una, la legítima, y otra, la de tapadillo), su cadáver 
se veló en la sevillana casa de Villalón, de donde a una hora convenida había de 
salir el entierro. Pero fué imposible mantener, después de los primeros lloros, la 
paz entre las dos viudas y sus respectivas proles, y ante el escándalo que armaron 
en la misma capilla ardiente, decidió el amo de casa adelantar la hora del entierro. 
Lo consiguió a fuerza de gestiones: cantó sus responsos el clero, salió el féretro a 
hombros de criados y vio arrancar la carroza funeraria camino del cementerio: 

"Cuando se alejó la comitiva, Fernando, siguiendo la costumbre sevillana de 
que el duelo femenino espere rezando la vuelta de los hombres, apartó un grupo 
de otro, llevóse al piso alto la familia clandestina, la encerró en el salón y volvió 
a sus lecturas... Mientras las mujeres rezaban, se adentró en el enrevesado campo 
de la teosofía, buscando el tema de la muerte para acompañar con el pensamiento 
a su dependiente caído. 

... Y en aquel estado de ánimo le sorprendió la voz gangosa de Rafael, que 
entró todo descompuesto: 

— ¡Don Fernando: ahí está don Hipólito! 
Fernando saltó en el asiento y volvió a caer en él, lívido. Al fin pudo articular 

esta ingenua pregunta: 
—¿A pie...? 
Rafael dio una contestación superrrealista: 
—No; en coche. 
—¿Y ha preguntado por mí?—inquirió Fernando, aterrado. 

(1) MANUEL HALCÓN: Recuerdos de Fernando Villalón (Sucesores de Rivadeneyra, S. A. Madrid. MCMXLI). 
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—Pero, don Fernando, ¿está usted de guasa? ¡Si está muerto! 
—Pues ¿cómo dices que está ahí? 
—No se ha podido enterrar. Hasta las cinco no abren el cementerio. Faltaban 

tres horas y nos han obligado a volver. 
Fernando se repuso pronto, aunque sin desembarazarse de preocupaciones 

ocultistas. 
—Volverle a entrar aquí, ¡nunca!—dijo bajando a saltos la escalera. 
El cochero, desde lo alto del pescante de la carroza, oyó esta orden que le daba 

Fernando al tiempo que un billete: 
—Por lo que valga la hora de coche fúnebre. Hay que pasearlo hasta que abran 

el cementerio. Déle una vuelta por el Parque, por la Palmera. 
—Por allí no dejan, don Fernando. 
—Pues por la Ronda. 
El cochero, pensativo ante lo inaudito de aquel servicio sin precedentes, ter­

minó por guardarse el billete y puso los cuatro pencos en movimiento..." 
Fernando Villalón, marqués, poeta y ganadero de reses bravas, tenía un inge­

nio dotado de esa difícil gracia de las socarronas "ocurrencias" camperas, y su 
espontáneo humorismo fluía con originalidad exenta de toda concesión a las con­
veniencias sociales. Fruto de ello fué esa humorada macabra de alquilar un coche 
fúnebre por horas para pasear un cadáver. Así pretendió Villalón evitar toda po­
sible fantasmagoría teosòfica—¡por si acaso...!—y la repetición de grescas entre 
las belicosas viudas de D. Hipólito. 

Dice un Hai-Kai de Enomoto Kikaku, el humorista poeta japonés: 

•—¿Qué ha sido de tu amigo? 
— Vivió su vida... 
¡y ahora es como el mar en estío! 

VIII 

E L ÚLTIMO ADIÓS. 

"De bravos es reírse de la Muerte: de insensatos reírse de los muertos—dice 
Eugen io d'Ors en Novísimo glosario—. Lo que en las concepciones antiguas sobre 
el Don Juan se castigaba en su conducta por la justicia del cielo no era tanto la 
burla de las doncellas o la alevosía en los homicidios como la locura de invitar a 
una cena a la estatua del Comendador." 

El español, al que hemos visto sonreír estoico ante la Muerte o burlarse de ella 
con descaro, profesa un respeto religioso a los muertos. Cualquier desmán con un 
cadáver o sus restos mortales se considera sacrilegio y el pueblo lo condena con 
misterioso pavor. (Sería abominada aquí, como impía, esa ley yanqui que auto­
riza a circular como muestras sin valor certificadas por correo, las cenizas de los 
cuerpos incinerados en los crematorios.) 
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Puede un español haber sido despiadado y reírse del agonizante por cualquier 
detalle cómico de sus últimos momentos, pero jamás le hará reír la mueca más gro­
tesca de un cadáver. La evidencia de que el que murió "ya no está allí", aunque 
su cadáver lo tengamos delante de los ojos, es la noción misteriosa que infunde 
silencio a los genios más regocijados. De ahí la atracción morbosa que sobre la mu­
chedumbre ejerce el héroe descreído, que no sólo se mofa de la Muerte, sino de 
los muertos, y despierta la admiración de la gente por ver en él un ser extraor­
dinario que se atreve a profanar lo que el miedo veda a los demás. Ese es 
el prestigio de Don Juan: su audacia sin escrúpulos, como si emanase de un poder 
demoníaco. 

La crisálida popular del mito literario de Don Juan (1) tiene su capullo en el 
dramático romance El galán y la calavera: "Pa misa diba un galán — caminito de 
la iglesia; no diba por oír misa — ni para estar atento a ella, que diba por ver las 
damas, — las que van guapas y frescas. En el medio del camino — encontró una 
calavera; mirárala muy mirada — y un gran puntapié le diera; — arrengañaba los 
dientes — como si ella se riera. 

—Calavera, yo te brindo — esta noche a la mi fiesta. — No hagas burla, caba­
llero: — mi palabra doy por prenda. 

El galán todo aturdido — para casa se volviera; todo el día anduvo triste — 
hasta que la noche llega. De que la noche llegó — mandó disponer la cena. Aún no 
comiera un bocado — cuando pican a la puerta; manda un paje de los suyos — que 
saliese a ver quién era. 

—Dile, criado, a tu amo — que si del dicho se acuerda. 
—Dile que sí, mi criado, — que entre pa'cá norabuena. 
Pusiérale silla de oro, — su cuerpo sentara en ella; pone de muchas comidas — 

y de ninguna comiera. 
—No vengo por verte a t i , — ni por comer de tu cena; vengo a que vengas 

conmigo — a media noche a la iglesia. 
A las doce de la noche — cantan los gallos afuera, a las doce de la noche — van 

camino de la iglesia. 
En la iglesia hay en el medio — una sepultura abierta. 
—Entra, entra el caballero, — entra sin recelo'n ella; dormirás aquí conmi­

go, — comerás de la mi cena. 
—Yo aquí no me meteré, — no me ha dado Dios licencia. 
—Si no fuera porque hay Dios — y al nombre de Dios apelas, y por ese reli­

cario — que sobre tu pecho cuelga, aquí habías de entrar vivo — quisieras o no 
quisieras." 

(1) Sabido es que este mito de Don Juan nació de la fusión de dos leyendas de viejísimo abolengo europeo, El Burla­
dor y El convidado de piedra, que aun siendo patrimoniales de distintos países, fué, sin embargo, en España donde, por feliz 
coyunda, engendraron a Don Juan, héroe de categoría universal, pero de castizo españolismo por su origen y por su carác­
ter. En la extensa bibliografía sobre este tema, colmada de nombres ilustres (Menéndez y Pelayo, Américo Castro, Blanca 
de los Ríos, Picatoste, Maeztu, Menéndez Pidal, etc.), tienen especial y exhaustiva dedicación al estudio del nacimiento de 
este mito La leyenda de Don Juan, de Víctor Said Armesto, que agota las fuentes históricas de su génesis literaria, y el 
Don Juan, de Gregorio Marañón, que nos revela la total razón psicológica de la creación de esta fábula dramática, pre­
cisamente en España y en la época de su acaecimiento. (El disentido análisis clínico que este doctor desarrolló sobre la 
biopatología del arquetipo humano de Don Juan en anteriores libros suyos, sólo tiene en éste una somera referencia 
aclaratoria.) 

Así, en cierto modo, al cabo de los años, la teoría de Marañón sobre la necesidad histórica de la creación del mito en el 
cuma cortesano de Felipe IV, viene a ser el refrendo de la antigua idea de Said Armesto: "Este indómito Don Juan, tan es­
pañol y tan bello..., se presenta ante nosotros como la expresión individual de toda una época". 
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El genio ascético español no puede tolerar el escarnio, y severo increpa al pro­
fanador en los últimos versos: 

Vuélvete para tu casa, 
villano y de mala tierra, 
y otra vez que encuentres otra, 
hócele la reverencia, 
y rézale un pater noster, 
y échala pa la huesera; 
así querrás que a ti te hagan 
cuando vayas de esta tierra. 

Pero ¿piensa siquiera en eso el libertino? ¿No se cree invulnerable a perpetuidad? 
"Don Juan no es humano", vienen a decir los enemigos que recientemente le 

han salido al más universal de los fantasmas literarios. A lo que se ha de contestar 
con una pregunta: "¿No consistirá precisamente su grandeza en que no es humano 
sino en la medida en que lo son los mitos? Lo engendró la fantasía hispánica, pero 
no la realidad española; surgió de la leyenda, no de la historia; lo produjo la ima­
ginación creadora, no la observación." 

Esto lo dice Maeztu (1), y agrega: "Viene de la fantasía como Don Quijote y 
como Celestina. Lo ha engendrado el sueño. Es un mito... 

Así surge Don Juan armado de sus poderes mágicos, pero rodeado también de 
mágicos peligros." 

Y no hay peligros mayores que los acumulados a la sombra del mito por las 
sombras de otras leyendas con que los poetas adornan la antigua fama del héroe. 
Y así Zorrilla completa el colorido escatológico de Don Juan agregando al Bur­
lador de Tirso, anfitrión del Convidado de piedra, la pincelada macabra de ha­
cerle contemplar su propio entierro, como cuenta la conseja del Estudiante Li-
sardo de Córdoba y Espronceda poetizó en El estudiante de Salamanca. Y en ese 
momento es cuando Don Juan, frente al espejo de su conciencia eternamente 
empañado por el escéptico "¡si tan largo me lo fías!" con que su egoísmo aleja 
toda conjetura de responsabilidad mortal, en ese momento es cuando le llega la 
tardía lucidez que limpia las telarañas de su espejo para que en él vea la imagen 
terrible de su finitud, en la que nunca quiso pensar. Y entonces sabe que es cierto, 
certísimo, que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, y que a 
él le ha llegado la hora de responder y de pagar: ¡él, el eterno insolvente! ¿Por 
qué no se ríe ahora? 

E n la exegesis de Maeztu, "Don Juan es el mal porque es el capricho absoluto 
y una ley para sí mismo. Pero no hay nada tan feliz como la omnipotencia del 
capricho". "El mundo será suyo, enteramente, sin responsabilidades. No dará 
cuenta a nadie de sus actos. Será, al mismo tiempo, el poder absoluto y la libertad 
absoluta..." Todo esto explica la sugestión del héroe sobre las muchedumbres; su 
aptitud para enamorar sin comprometer su corazón; su brío para combatir sin 
temblar por su vida; su capacidad para el riesgo, para la aventura, para los pla­
ceres, para el juego, sin desgastar su carne con un arañazo, ni decaer su joviali­
dad con un gesto de cansancio, ni fruncir su alma con el remordimiento de un re­
cuerdo. "El secreto de la fascinación que Don Juan ejerce consiste precisamente 

(1) RAMIRO DE MAEZTU: Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Colección "Austral". Espasa-Calpe, S. A. 
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en su energía inagotable", dice Maeztu en otra página. Por eso titula su ensayo 
Don Juan o el poder. 

Pero Don Juan no es el poder, sino la ambición del poder: cada cumbre alcan­
zada por su poderío le permite descubrir otra cima aún no coronada por su de­
seo, y hacia ella se lanza con insaciada avidez. Es la ambición voraz de poder. 
Poder o no poder, ése es el eterno dilema del eterno insatisfecho. Y se ríe de todo 
lo ya logrado, porque lo considera después indigno de su poderosa vitalidad. Esto, 
la vitalidad exultante, es lo que azuza su ambición de infinitas posesiones, para des­
pedirse en seguida de cada una con la risa de un adiós que piensa no será nunca el 
último. Y por eso se ríe, mientras vive, de la muerte: 

La codicia en las manos de la suerte 
se arroja al mar; la ira a fas espadas, 
y la ambición se ríe de la muerte. 

Las máximas de ese terceto de la Epístola moral a Fabio nos invitan a sacar la 
moraleja de que, mientras la ira y la codicia son pasto propiciatorio de la muerte, 
la ambición se ríe de ella. 

Pero no importa a nuestro comentario el azar de esos mercaderes navegando 
en busca de oro (que así es como la codicia se arroja al mar en manos de la suerte), 
ni es de este momento el lamentar que se promuevan guerras o sangrientas pen­
dencias porque los hombres se dejen arrebatar irreflexivamente por su odio y su 
genio colérico (y así la ira se arroja a las espadas); únicamente el último verso 
nos hace pensar, porque queremos saber cómo "la ambición se ríe de la muerte". 

Toda ansia de poder, no sólo el donjuanesco, sino todo camino hacia el ápice 
del mando político o de cualquier proceridad del mundo, está amagado de mil pe­
ligros y engaños que acechan al ambicioso. Este, en continuo riesgo, tiene que 
despreciar la amenaza fatal si quiere triunfar... 

Y esta risa, ¿es una risa alegre y sana? Sólo es una máscara de la risa, disimulo 
del trágico esfuerzo para vencer la asechanza traidora, el paso difícil, la ocasión 
adversa... Luego, sí; lograda la victoria, después de salvar el crítico instante, re­
nace la confianza en la propia fortuna y la risa del ambicioso estalla, pero no rién­
dose de la muerte frente a ella, sino a sus espaldas, cuando ya la rebasó... Con la 
ceguera de su afán, con el impulso desmesurado de alcanzar sus propósitos, poco 
le importa al ambicioso que le aceche la muerte; se ríe de ella—con risa de mueca— 
por la esperanza que tiene en su destino, por la pasión de triunfo. La vida la quiere 
sólo para triunfar; y si no lo consigue, ¿para qué le sirve la vida? Se la juega en su 
empresa, y si la remata es entonces cuando se ríe de la muerte a carcajadas francas. 

Ambicionar es desear algo con osadía, como envidiar es desear cobardemente 
lo que otro posee sin atreverse a arrebatárselo (pues la envidia es, pese a ella mis­
ma, una admiración inconfesada). E l envidioso es, así, un ambicioso fracasado: le 
faltaron las fuerzas de la emulación leal y no tuvo valor para reírse de la muerte, 
de ninguna manera, ni con risa de gesto ni con risa sonora. 

Mas este Don Juan de nuestros pecados, ¿cómo se ríe de la Muerte? Este tipo 
tan español, con la jactancia tan española de desafiar a la muerte, ¿sabe también 
el estilo humorístico hispano para reírse de ella? ¡Humorismo Don Juan! La ironía 
de Don Juan no es humorística. Don Juan no ha sentido nunca la tristeza, que es 
el reverso en la medalla del humorismo, cuyo anverso es la alegría; no sabe lo que 
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es tristeza, ni siquiera lo que es tedio. Abandona a sus víctimas amorosas en plena 
aurora erótica antes de sentir hastío; las abandona porque sí, por imperiosa exi­
gencia de su veleidad. Y mucho menos sabe Don Juan lo que es melancolía: 

-Es la tristeza tener 
por qué estar triste, que un hombre 
sabe de su mal el nombre 
y viénese a entristecer. 
La fiera melancolía 
es estar triste sin causa... 

He aquí un Don Juan real que sí que supo de eso: Lope de Vega. El sabe dis­
tinguir bien la gradación de los pesares en los anteriores versos de su comedia 
La quinta de Florenña; pero en la intimidad de su epistolario aún ahonda más y 
descubre que las tristezas "nazen de los sucesos", esto es, de las adversidades que 
el hombre sufre—y, por lo tanto, son adventicias—, y la melancolía es fruto "de 
la falta de salud y de la influencia del cielo" y, por lo tanto, es inherente al carácter 
personal y manifestación de su temperamento. Y nos lo atestigua Calderón (1): 

Si yo supiera, 
¡ay Celinda!, lo que siento... 

Pero de la pena mía 
no sé la naturaleza, 
que entonces fuera tristeza 
lo que hoy es melancolía. 

Los contemporáneos de Don Juan sabían, pues, de melancolías y tristezas: 
Don Juan, no, porque no sufrió adversidades; y si alguna vez pudo asemejarse 
a una adversidad tal o cual lance de su vida, Don Juan no le dio importancia "pues 
nunca consideré — que pudo matarme a mí — aquel a quien yo maté". 

Así, pues, cuando Don Juan regresa de su segunda etapa aventurera a Sevilla, 
y penetra en el cementerio y contempla las funerarias estatuas de sus víctimas, 
era el momento de haber manifestado las añoranzas de su alma, si hubiese sido 
capaz del dulzor de la melancolía. 

¡Oh, qué cerca estuvo de serlo cuando vio el "mármol en que Doña Inés — en 
cuerpo sin alma existe" y quiso orar a sus pies un momento llamándose "alma de 
un triste"! Pero si la plegaria casi no asomó a sus labios fué porque la tristeza, 
pura ficción, no estuvo más que en aquellas palabras suyas, como tantas veces 
mintió amor en las palabras mientras su corazón permaneció ajeno a toda palpi­
tación de amor. A Doña Inés, a quien habló de amor siendo por primera vez en su 
vida verdad lo que decía, en algo le mintió—¿cómo librarse de la fuerza de su sino 
engañoso?—, y este algo falaz fué hablar de su "alma triste". Pero, probablemente, 
el primer engañado era él mismo, al tomar por tristeza, sentimiento que le era des­
conocido, la sensación—nueva en su ánimo—de angustia, de inconfesado miedo, 
al verse rodeado de la fantasmagoría de sus víctimas, cuyas imágenes de mármol 
parecen burlarse desde sus sepulturas de aquellas efusiones Úricas del impenitente 
galán. 

(1) El Príncipe Constante (acto I, escena 3.»). 
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Si estas efusiones hubieran sido verdadera floración de nostalgia, de melanco­
lía, entonces sobre este fondo sentimental sí que hubiese podido impregnar de 
hondo humorismo su convite a la estatua del Comendador. Pero, tal como lo hizo, 
lo impregnó de irónica perversidad; pues por si acaso llegó a iniciarse en él la va­
cilación de su protervia, la sumisión al destino ineluctable, pronto borró su buen 
propósito la reacción de su soberbia: "¿Que se mueven las estatuas sepulcrales? 
No son alucinaciones, no; son burlas de lo que digo, y de mis palabras no se ríe 
nadie en vano. Sea mi palabra verdadera o mentirosa, eso es cuenta mía y de nadie 
más. Mi palabra es mi palabra, y basta. La duda burlona no se la tolero ni a los 
vivos ni a los muertos, ni a la mismísima Muerte." Y su rebeldía se irguió con un 
arrebato de furor: 

Pero Don Juan no se arredra: 
¡alzaos, fantasmas vanos, 
y os volveré con mis manos 
a vuestros lechos de piedra! 

¡Adiós ataraxia, sereno clima del espíritu para que en él florezca el humorismo! 
¿Cómo así había de ser—entre el ímpetu de su insensatez—otra cosa que un desa­
fío—lo que fué—el convite de Don Juan a la estatua del Comendador? En el hu­
morismo hubiese cabido un gesto de escèptica sonrisa: "¿Acudirá o no?" Pero en 
el hervor de la altanería donjuanesca no caben vaguedades: "Le invito, no para 
fanfarronear, sino para que venga y me pruebe que viene desde la otra vida. Así 
ganará él la partida. Pero si no acude quedará demostrado que no puede venir, y 
en este caso el triunfo es mío. De uno o de otro ha de ser: la suerte está echada... 
Juego limpio, y reirá más quien ría el último." 

Pero, ¡ay!, "los cementerios están llenos de panteones de los que se rieron 
los últimos", dice una "greguería" de Ramón. Y tan postrera fué la risa de al­
gunos, tanto, que quisieron conservarla más allá de esta vida, a través del epi­
tafio de su tumba: Sardanápalo mandó adornar su sepulcro con una estatua 
en actitud de aplaudir y que en su pedestal se grabara debajo de su nombre 
esta frase: "Transeúnte: come, bebe, diviértete. Todo lo demás es indigno de este 
aplauso." 

Sin embargo, es más frecuente la risa del que se queda en el mundo. Ha rodado 
por los periódicos, que suelen conmemorar el día de Difuntos con citas de epitafios 
y anécdotas fúnebres, la siguiente inscripción, que, al decir de tales informaciones, 
se podía leer años atrás en una lápida de cierto cementerio madrileño: 

"Doña María García de López falleció cristianamente el día 1.° de octubre 
del año 1890. Su esposo, inconsolable, nunca la olvidará. ¡Descansa en paz, y espé­
rame!" Casi medio siglo después se añadió en la misma lápida, debajo del anterior 
epitafio: "Don Juan López falleció en el Señor el día 29 de octubre de 1931. ¡Ya 
estoy aquí...!" Y un guasón anónimo grabó, a renglón seguido, estas palabras: 
"¡Ya creía que no venías!" 

Fué tal la chacota del público, atraído ante el nicho para comentar el irrespe­
tuoso chiste, que obligó a quitar la lápida, ya que por estar profundamente grabada 
la burlesca apostilla no era fácil borrarla. 

Este episodio, más que noticia fidedigna, parece un chascarrillo macabro in­
ventado en parodia del epitafio latino que puede leerse (traducido a nuestro ro-
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manee por Ramón en epigrafía dialogada—entre la difunta Ambata Ónix y su 
marido superviviente, Valerio—que exalta la larga paz de un viejo matrimonio 
romano): 

" Valerio.—No me diste un disgusto más que el de morirte. 
Ambata.—Quedo esperándote." 
En las mismas páginas se copia el siguiente epitafio de un cementerio de 

Lincoln (1): 
"Jared Bats.—Su viuda, de 24 años, que vive en la calle Elm, núm. 7, tiene 

condiciones para ser una buena esposa y desea volver a ser feliz." 
He aquí un curioso modelo de anuncio para una agencia matrimonial. Esta 

viudita no quería que su difunto marido se cansara esperándola, allá, en el más 
allá..., ni aburrirse ella en soledad aquí. Y aguzando su ingenio aprovechó la lápida 
del marido muerto, para declarar sus propósitos de buscarle sucesor inmediato. 
¿Qué haría de la lápida cuando lo consiguiera? 

Es difícil encontrar un ejemplo de último adiós más refractario a la tristeza 
que éste. Confiesa su pasada felicidad y quiere mantenerla a toda costa para dis­
frutarla con quien sea, sin una demostración de pesadumbre. Pues si su ánimo 
estuviese atribulado es seguro que no se le hubiera ocurrido la peregrina idea de 
pregonar ante el sepulcro de su esposo su afán de nuevas nupcias. 

Dice un filósofo, en su libro se nota, 
que pesar e tristeza el engenio embota, 
e yo con pesar grande non puedo decir gota... 

escribió el Arcipreste de Hita en su Libro de buen amor. Para centellear con el in­
genio es necesario dominar nuestra melancolía; pero dominarla no es siempre anu­
larla. Queda el poso de la tristeza en el fondo de las alegrías ficticias o forzadas, o, 
simplemente, de las alegrías desganadas. ¿No es el humorismo, con su contraste 
burla-llanto, una verdadera paradoja, como aquella que Giordano Bruno puso 
por lema a una comedia: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis? Sí; estar risueño 
en la tristeza y triste en la hilaridad es verdadera "alegría desganada". 

Este paradójico estado de espíritu puede confundirse con la "expresión del 
arte romántico, que—según Hegel—es, en general, lo que se llama reír entre lágri­
mas. Las lágrimas pertenecen al dolor; la risa, a la serenidad; y así, la risa entre 
lágrimas designa la independencia del ser libre en el tormento y el sufrimiento". 

Así es como Espronceda, atribulado por la muerte de Teresa, busca lenitivo 
en una alegría sarcàstica: 

"Trueqúese en risa mi dolor profundo; — que haya un cadáver más, ¿qué im­
porta al mundo?" 

Escribió Fernández Almagro que la poesía de Manuel Machado tiene "la melan­
cólica alegría de un pasodoble torero". Es el trasfondo racial de la veta popular 
española que aflora en el cante flamenco y en la irisación sentimental de los ro­
mances. Hegel recuerda la evocación que el romancero del Cid hace de la belleza 
de Gimena entre sus lágrimas. Así resplandece más su lozanía—idea de lo juvenil 
y gozoso—con la aureola de la tristeza. Es inevitable que tal evocación nos traiga 
la de la Ilíada; pero debemos notar el diferente carácter de la revelación emotiva 

(1) RAMÓN C Ó H E I DE LA SERNA: t o s muertos, las muertas y otras Jantasmagorías. Colección "Austral". Espasa-Calpe, S. A. 
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de la heroína castellana con el de Andrómaca, en su célebre coloquio con Héctor, 
cuando éste devuelve al regazo de su esposa su hijito y ella lo recibe sonriendo 
entre lágrimas. 

Bécquer escucha un suspiro que, de pronto, le hace llorar "entre el discorde 
estruendo de la orgía", ante el asombro de su efímera amante de una noche, a quien 
le confiesa en aquella Rima: 

Es que tengo 
alegre la tristeza y triste el vino. 

El vino es, en este caso, la orgía, la alegría artificial y forzada, porque del mismo 
modo que hay tristezas alegres hay alegrías tristes. La alegría del enfermo, la del 
payaso, se revela con muecas tristes. En cambio, los espíritus templados estoica­
mente son capaces de vestir de alegría sus tristezas: generoso sacrificio del dolor 
propio, que se esconde para no fastidiar al público con lástimas que no le intere­
san. Alegre melancolía: fondo triste y gesto risueño. 

Tales son los ingredientes con que el español suele componer su "último adiós", 
las palabras con que perpetúa la memoria de alguien merecedor de ostentar epita­
fio sobre su tumba. No son frecuentes, en los cementerios españoles, los epitafios. 
Las inscripciones de lápida sepulcral se limitan casi siempre a la concisa rotulación 
del nombre del difunto, su profesión, su edad, y fecha de su óbito, seguida alguna vez 
de una breve dedicación familiar o de una mención de los títulos honoríficos con 
que se adornó en vida. Y esta demostración de vanidad de ultratumba suele tener 
su castigo en el burlesco comentario del público. Significativa es, a este respecto, 
la anécdota de Eusebio Blasco, uno de los literatos de más fino espíritu del si­
glo XIX: Visitando un camposanto, coincidió ante unas filas de sepulturas, cerca 
de unas féminas (curiosas impertinentes) que iban leyendo lápidas para guasearse 
de las inscripciones; y se pararon ante uno de estos nichos, cuyo difunto fué Ca­
ballero Gran Cruz de Tal y de Cual, Académico de esto y de lo otro, Presidente 
de aquí y de allá, etc., etc., etc., y, después de leer la retahila de títulos y de 
etcéteras, exclamaron con sorna: 

—¡Anda, y de cuántas cosas ha muerto este señor...! 
Todo el mundo sabe que antiguamente las inscripciones epigráficas sepulcra­

les se denominaban epigramas, y eran frases concisas, o cortas estrofas, alusivas 
al difunto, que podían ser maliciosas o elegiacas, pues no siempre tenían sentido 
irónico. 

Luego se trasladó el vocablo "epigrama" para designar cualquier composición 
literaria breve, de intención necesariamente burlesca o satírica, dedicada lo mismo 
a un vivo que a un muerto, pero en este último caso fuera del severo lugar de su 
tumba. Para esta postrera aplicación, o sea para las inscripciones funerarias, se 
creó la palabra epitafio con que se significa la dedicatoria que en honor o simple­
mente en recuerdo del difunto se graba en su lápida sepulcral. 

De la primitiva ambivalencia conceptual entre epigrama y epitafio conserva 
este último alguna que otra vez una herencia eutrapélica y hasta cáustica que lo 
convierte en auténtico epigrama. Así, el sentido reverencial del epitafio, de último 
adiós, (que en el fondo aspira a tener la emoción de una plegaria o, por lo menos, 
de un voto piadoso por el difunto) resulta transformado en verdadera facècia ma­
cabra. 

240 



A R T E E S P A Ñ O L 

Aunque por ser frutos meramente imaginativos no pueden añadir a su valor 
literario la intensidad dramática de irreverente sarcasmo que la realidad da a los 
epitafios verdaderos (cuando esconden aguijón satírico), es curioso observar cómo 
en nuestro Parnaso ha crecido siempre esta flor de cardo del epitafio epigramático 
o, mejor dicho, del epigrama postumo, esto es, contra un difunto. 

La maldiciente lengua de D. Juan de Tarsis, conde de Villamediana, dedicó a 
la muerte de D. Rodrigo Calderón (famosa por la digna altivez con que el desgra­
ciado ministro la afrontó en el cadalso) esta mofa: 

Aquí yace Calderón. 
Pasajero, el paso ten; 
que en hurtar y morir bien 
se parece al buen ladrón. 

No podía quedar D. Francisco de Quevedo ausente de este florilegio, él que 
tantas flores de cardo cultivó en su vida y con ellas—haciendo gala de su miso­
ginia—obsequió sin tasa "a tontas y a locas". Su punzante espiritualidad se dis­
paró contra todos los niveles sociales de la mujer, y así como Don Juan se jactaba 
de enamorar "desde la princesa altiva — a la que pesca en ruin barca", nuestro 
D. Francisco se ufanó de vejar a unas y otras. Y llegó a más: que, no contento con 
haberlas satirizado durante su vida individualmente, las quiso cubrir de ludibrio 
a todas juntas, y aun imaginó hacerlo hasta después de muerto y enterrado él, es­
cribiendo el siguiente 

EPITAFIO CONTRA LAS MUGERES DE ESPAÑA. 

No pises, hombre, aquesta sepultura, 
que harto pesada me es la piedra dura, 
sin que con poca reverencia y seso 
al peso que me oprime añadas peso. 

Que las mugeres solas 
que nacen en las tierras españolas 
quiero que pisen mis cenizas canas 
pues no me oprimen porque son livianas. 

He aquí un típico madrigal epigramático escrito para que sirva de epitafio. 
La idea desarrollada es de tono madrigalesco; no puede negarse el aire de galante­
ría con que el poeta parece aspirar al privilegio de que sólo pisen su tumba pies 
de mujer española que, por su levedad, son casi ingrávidos. (Y aquí sería oportuno 
lanzarse a fantasear si el huraño moralista, arrepentido a última hora, dejó a un 
lado su esquivez para ensalzar la gracia alada de las féminas de su patria, desde 
las antiguas danzarinas gaditanas hasta las coetáneas y conocidas suyas, hadas de 
la zarabanda.) 

Pero no nos engañemos: la última palabra del epitafio madrigalesco, que pudo 
ser un piropo (livianas = leves, aéreas), encierra un malicioso equívoco que la 
convierte en una injuria (livianas = lascivas), y el madrigal deja asomar el agui­
jón epigramático que traía escondido. Sobre esta lápida quevedesca, la ambi­
güedad flota con mueca burlona. ¿Acaso Quevedo—tan devoto de los clásicos, y 
más de los latinos españoles como Séneca y Marcial—se acordó del epitafio que este 
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último compuso para el sepulcro de una doncella ("Tierra: pesa poco sobre ella, 
que ella ha pesado poco sobre ti") para afilarlo y emponzoñar la punta de la es­
trofa? 

Los epitafios epigramáticos de los antiguos poetas han servido con frecuencia 
de fuente de inspiración cuando no de franca imitación para los modernos. Han 
tomado por modelo el epitafio cáustico atribuido al griego Pirón—cínico desahogo 
de un viudo egoísta—varios escritores vengativos que esgrimieron su ingenio con 
crespón de luto contra sus difuntas mujeres, reales o hipotéticas; he aquí la traduc­
ción del epigrama griego: 

Yace aquí mi muger: dulce reposo 
para ella... y también para su esposo. 

Este engendró numerosa familia satírica, no sólo en España, sino también allen­
de, cantando una especie de Beatus Ule... de la viudez, a la que pertenecen los si­
guientes ejemplos: 

El marqués y su muger — contentos quedan los dos; 
ella se fué a ver a Dios — y a él le vino Dios a ver. 

(Atribuido a D. Alvaro Cubillo de Aragón.) 

Aquí descansa Pilar, •— la adorada esposa mía; 
yo no ceso de llorar... — ¡pero lloro de ahgría! 

(W. Ayguals de Izco.) 

Gai, gai! De profundis. 
Ma femme a rendu Vàme. 
Faut-il la pleurer? 
Non, non, j,aime mieux la suivre... 
pour la voir enterrer! 

(Béranger.) 

En todos estos epitafios no anida una verdadera burla a la Muerte, porque su 
autor, en cada caso, juguetea con su ingenio creyéndose libre de la amenaza mor­
tal, de momento al menos. Toma como pretexto una muerte ajena, real o imagina­
ria, para lucir su mordacidad, no contra la Muerte, sino contra su presunta víc­
tima: a moro muerto gran lanzada. Les falta el escalofrío del propio riesgo, que 
ahondaría la emoción dramática en contraste con el guiño irónico del epigrama. 
Para valorar esta diferencia entre un mero ejercicio literario y una auténtica son­
risa ante la muerte, recuérdese aquella serena demostración de espiritualidad de 
la princesa Margarita de Borgoña—la desposada con el príncipe Don Juan—, 
cuando, azotada por la borrasca la flota en que venía desde Flandes a España, 
para celebrar sus bodas con el hijo de los Reyes Católicos, vio su navio en trance 
de zozobrar en la procela. Juzgándose ya presa del mar, garabateó en un papel, 
lo envolvió con sus joyas en un paño encerado, y ató el paquete a su brazo para 
que, al arrojar las olas su cuerpo a la playa, pudiese ser identificado. En el papel 
había escrito su epitafio, sin que su alegre humor se alterase, ante el pasmo de su 
comitiva: 

Ci gist Margot, la gente damoyselle 
deux fois mariée et morte pucelle. 
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Este epitafio histórico se frustró venturosamente, pues el inminente nau­
fragio pudo esquivarse, y las bodas se celebraron con insólita pompa en Bur­
gos, como premio de Dios al buen ánimo y la risueña gracia de la gentil 
desposada. 

En algún caso, el humor de juego ante la Muerte se intenta prolongar hasta 
después de aquélla, como si a sus espaldas se propusiese hacer una mueca picaresca 
o decir un donaire grabado a perpetuidad en el epitafio. Bien considerada, esta vo­
luntad epigramática de ultratumba no descubre tanto una burla a la Muerte como 
una burla a los vivos escudándose tras la muralla misteriosa del más allá... Tal la 
travesura infantil de aquella inscripción que sobre el sepulcro de un niño grita a 
los traseúntes curiosos con el mismo descaro que el letrero pintarrajeado en la es­
quina de una calle: "Tonto el que esto lea." 

Otras veces creemos decubrir, leyendo un epitafio, el carácter de quien lo adop­
tó como lema de su reposorio hasta el fin de los tiempos. Buen ejemplo es el de 
aquella inscripción sepulcral de versallesca apariencia, cargada, sin embargo, de 
macabra ironía: 

Perdonad, señora, que no pueda hvantarme. 

Sólo un hombre galante (¿o un misógino?), que dedicó su vida a rendir cortés 
homenaje a las damas, pudo ordenar para su sepultura esta disculpa. ¿No es cierto 
que al leerla pensamos en la contrariedad que sufrirán los mortales despojos de 
aquel galán, ya impotentes para saludar a las mujeres que—enlutadas o no—visi­
ten el cementerio? ¿Le preocuparía pensar, ya agonizante, que después la rigidez 
cadavérica le había de impedir incorporarse y hacer reverencias? He aquí la 
quiebra brusca de lo cómico macabro: vanidad hasta el fin, y hasta más allá 
del fin... 

Con gracejo satiriza Xaudaró esta humana flaqueza en la caricatura del agente 
de pompas fúnebres que trata de explotar la vanidad postuma de un presunto clien­
te, ofreciéndole un féretro "para toda la vida" (1). 

En una antología de epitafios latinos podrían escogerse muchos versos mor­
daces del cálamo de Marcial. El dicaz bilbilitano disparaba su sátira hacia el ultra-
mundo, como una flecha envenenada de humor cínico, y con ánimo de escarnecer 
in saecula sceculorum a sus víctimas: "Esta vieja que sobrevivió a todas las corne­
jas, Plotia, sufre aún en la tumba junto al calvo Melanthion ansias amorosas." 

No es cosa de recordar más ejemplos entre los abundantes epigramas que nues­
tros poetas han producido sobre un macabro juego de ingenio. Los cementerios y 
sus lápidas han atraído a los literatos españoles para bromear sobre la Muerte en 
competencia con la sombra de Don Juan, en cada anual conmemoración de la fiesta 
de los Difuntos, unos con el sarcasmo romántico de Larra, otros con la obsesión 
elegiaca de Emilio Carrère. 

Entre las páginas de Valle-Inclán encontraríamos, quizá, las más estilizadas 

(1) O "para toda la muerte" . En Norteamérica, el negocio de las Pompas fúnebres recurre—como cualquier otro—a la 
propaganda por anuncios de prensa y radio, carteles y toda suerte de llamativos arbitrios, cultivando con preferencia la 
humana vanidad de ultratumba (como pudiéramos decir) al ponderar la "comodidad" y lujo de sus féretros, la belleza y ele­
gancia de sus sepulcros... En fin, aquello de "¡muérete y verás!". 

Una Empresa funeraria, en competencia con sus rivales, rebajó las tarifas de sus servicios, e invitaba a su clientela a que 
aprovechase la ocasión de "morirse económicamente" con esta frase de cínico humor: "¿Para qué vivir si nosotros hacemos 
entierros tan baratos?". 
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i ronías de este género. Sirva de mues t ra la siguiente escena del Esperpento de Lu­
ces de Bohemia: 

Por una calle de lápidas y cruces vienen paseando y dialogando dos sombras reza­
gadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de Máximo Estrella. Hablan en voz baja y ca­
minan lentos; parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, 
viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa española sobre los hombros, es el 
céltico Marqués de Bradomín. El otro es el índico y profundo Rubén Darío. 

RUBÉN. ¡ES pavorosamente significativo que al cabo de tantos años nos haya­
mos encontrado en un cementerio! 

MARQUÉS. En el Campo Santo. Bajo este nombre adquiere una significación dis­
tinta nuestro encuentro, querido Rubén. 

RUBÉN. E S verdad... Marqués, la muerte muchas veces sería amable, si no exis­
tiese el terror de lo incierto... 

Las sombras negras de los sepultureros—al hombro las azadas relucien­
tes—se acercan por la calle de tumbas. Se acercan. 

MARQUÉS. ¿Serán filósofos como los de Ofelia? 
RUBÉN. ¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués? 
MARQUÉS. En la edad del pavo todas las niñas son Ofelias. Era muy pava aque­

lla criatura, querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los príncipes, 
un babieca! 

RUBÉN. Todos tenemos algo de Hamletos. 
MARQUÉS. Usted, que aún galantea. Yo, con mi carga de años, estoy más pró­

ximo a ser la calavera de Yorik. 
UN SEPULT. Caballeros: si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va 

a cerrar. 
MARQUÉS. Rubén, ¿qué le parece a usted quedarnos dentro? 
RUBÉN. ¡Horrible! 
MARQUÉS. Pues entonces sigamos a estos dos. 

H a y en este episodio, det rás de u n velo de angus t ia por la emoción de "incer-
t i dum br e de lo cier to" (mors certa hora incerta), u n floreteo de alusiones irónicas 
al mismo t e m a que mot iva la inqu ie tud de los inter locutores; estos alardes de bur­
lón escepticismo, ficticios signos de valor , son re lámpagos ocultos en la profundi­
d a d de u n cielo sombrío que fugazmente encienden u n a orla de oro en el borde 
de las nubes en lu tadas . Pero el episodio t iene u n a moraleja, cuya sarcàst ica filo­
sofía corre a cargo de uno de los sepul tureros a quien da u n a p rop ina el Marqués , 
al t rasponer la p u e r t a del cementer io , mient ras le dice: 

BRADOMÍN. ¡Que sigáis viendo muchos entierros! 
SEPULTURERO. Para servir a usted, caballero. 

La respuesta socarrona parece salir de la desden tada boca de la Muer t e , en 
u n a de aquellas mudanzas de la Danza general, al mismo t i empo que an t e los ojos 
del mísero sentenciado va dibujándole, como en u n a de las escenas macab ra s del 
Bor romino , la imagen de su pa r t i cu la r mue r t e—de la que le espera—, con frui-
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ción de artista que se recrea en su propia obra, surgida, a su imagen y semejanza 
del fondo de un espejo misterioso. 

Del mismo modo, el espejo de nuestra conciencia nos muestra, como a Don Juan, 
en la hora mortal, la imagen de toda nuestra vida, transfigurándose en aquel mo­
mento en la imagen de nuestra muerte. Somos nosotros los que la hemos creado, 
es el fruto de nuestra conducta, la obra de arte de nuestro último adiós, el gesto 
final de nuestra personal comedia. Por este momento decisivo ("un punto de con­
trición — da a un alma la salvación") ha de ser juzgada nuestra vida: un bel morir 
tutta la vita onora, canta el soneto XVI de Petrarca, fiel eco de las viejas palabras 
de Tácito: "una muerte virtuosa redime una vida torpe". 

Sea nuestro último adiós a la vida un sonriente saludo a la muerte, no de mali­
ciosa burla, sino de cristiana conformidad al modo de aquellos piadosos varones 
que vimos expirar beatíficamente en los versos de Berceo, muerte saboreada, 
muerte silenciosa, siguiendo el ascético consejo de Kempis—ama nesciri—: desea 
no ser conocido, ni ensalzado, porque todo es vanidad. Pues así, al final de esta 
"escondida senda" de una vida humilde no puede ya importarnos que en nuestra 
lápida se grabe un epitafio más anónimo aún que el de los mausoleos dedicados 
por el mundo al simbólico "soldado desconocido", porque ni siquiera se sepa si 
quien está albí sepulto fué militar o labrador, letrado o artesano. Un epitafio seme­
jante al que imaginó W. Ayguals de Isco para divertir a los lectores de su Linterna 
Mágica—periódico risueño—, que pubücó en su número del 1 de noviembre 
de 1850 un manojo de epitafios satíricos. 

Pero este epitafio, concebido en son de burlas, con su apariencia de piadosa mi­
sericordia ante la Muerte, que a todos por igual nos borra, tiene una irónica rever­
sibilidad interpretativa, capaz de convertir la insignificancia de su anonimato in­
dividual en fórmula inmensamente ambiciosa, epigramática expresión del último 
adiós a los restos mortales de la Humanidad entera: 

Aquí yace no sé quién... 
Requiescat in pace. Amén. 

Castellón, julio-septiembre 1947. 
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Obras de juventud de Zuloaga 
Por ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 

EN nuestros tiempos pecadores, tan excesivamente históricos, tan preocupa­
dos por el proceso de las cosas, por su evolución, tan ansiosos de sorpren­
der la vida en la fluencia de su devenir, la atención a lo inicial y primario 

ha dominado, acaso con exceso, el trabajo del historiador; se ha atendido con pre­
ferencia viciosa más que a los momentos de culminación de las civilizaciones o a 
las obras maestras, si se trata de seguir la carrera de los artistas, a los momentos 
iniciales, a los balbuceos del comienzo, a lo primerizo e inmaduro. Se explica, pues, 
que en la monografía de un artista el capítulo más cuidado, por más difícil, sea 
siempre el de su iniciación. Reconstituir el catálogo aproximado de las obras ju­
veniles de un artista es el empeño en que se pone a prueba un investigador. Las 
monografías se recargan con estas trabajosas inquisiciones respecto a las obras 
primeras, siempre difíciles de hallar, y con ello, la indagación parece buscar con 
anhelo tembloroso una aclaración sobre el misterio de la personalidad en el mo­
mento de su formación. 

En un libro que está en estos momentos en prensa he intentado un ensayo 
de monografía y de catálogo de la obra de Zuloaga; me ha preocupado, como es 
lógico, aun sin supersticiones, la obra juvenil del artista; pero en un libro general 
he debido guardar las proporciones y no conceder a esta etapa del pintor más im­
portancia de la debida, especialmente en lo que se refiere a las reproducciones de 
obras de esta época que no podían incluirse en excesivo número entre las láminas 
del libro, que debían destinarse, en su mayor parte, a las pinturas de la pleni­
tud del artista. Mas como muchas de las pinturas juveniles de Zuloaga, o bien 
se hallan dispersas por el mundo o han desaparecido y se conocen solamente por 
viejas fotografías, cuya pérdida nos dejaría sin rastro de tales obras, me ha pare­
cido interesante recoger en estas páginas unas notas y unas cuantas reproduccio­
nes que salven el recuerdo de obras en gran parte perdidas y apuntar algunos rasgos 
de la época juvenil del gran pintor vasco. En gracia a la brevedad, suprimiré las 
referencias a las cosas que están dichas en mi libro e iré derecho a recoger lo que 
importa y a comentar las láminas que acompañan a este trabajo. 

La formación de Ignacio Zuloaga en Eihar, una vez afirmada su vocación, se 
hizo bajo la dirección de su padre don Plácido, el forjador y damasquinador fa­
moso y bajo su férula y la enseñanza de los vaciados, estampas y obras de arte 
que llenaban la casa paterna. Con esta disciplina y su capacidad singular, Zu­
loaga se hizo un seguro dibujante antes de pisar Madrid y de conocer el Museo 
del Prado. 1887 es la fecha de la primera visita de Zuloaga a la gran Pinacoteca 
madrileña. Debía traer ya de Eibar un cuadro en que el artista había ensayado 
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el óleo en su tierra natal, aquel Sacerdote rezando en una habitación antigua (1), 
que presentó a la Exposición Nacional de aquel año y que fué admitido con el 
número 853 de su catálogo. En el Prado, como es sabido, experimentó el joven la 
revelación de Velázquez y el Greco. Copió una o dos cabezas de enanos de don 
Diego y el retrato de caballero del Greco, que se cree Jerónimo de Ceballos, 
obra de última época del cretense, que figura hoy en el catálogo del Museo con el 
número 812. Dícese que este cuadro lo conservó don Ignacio durante toda su vida; 
pero debo decir que yo no lo he visto ni en Zumaya ni en París; en todo caso, en 
París estuvo muchos años y allí lo fotografió Vizzabona y a ello debemos el po­
derlo aquí reproducir (lám. 1-1). Zuloaga no copió la figura entera, sino solamente 
la cabeza rodeada por la gran gola; registró las deformaciones de cráneo y rostro 
habituales en el Greco, que tiende siempre hacia la asimetría facial, y frotando 
ligeramente el color para pintarla barba y lagorguera, nos dio una versión suficiente 
y personal del caballero toledano. La firmó además: "Copia del Greco. I. Zuloaga'''', 
para que no cupiera duda. En 1888 firmó y fechó una obra importante y, sobre 
todo, de gran interés para el estudio de sus preferencias juveniles, la Fuente en 
Eibar, que he reproducido en mi libro y que por eso no incluyo aquí. Zuloaga se 
complacía en el dibujo, y así de este año conservamos uno de cierto carácter hu­
morístico que él tituló La última muela (lám. I I - l ) , que debió de caer en gracia en 
el medio familiar, ya que don Plácido Zuloaga hizo que el joven Ignacio dedicara 
una fotografía a su abuelo don Eusebio, residente en Madrid. 

Juventud, se ha dicho con frecuencia, es rebeldía; pero, en otro aspecto, es tam­
bién imitación. Lo que vio Zuloaga en la Exposición Nacional de Madrid le hizo 
comprender que lo que dominaba en la pintura oficial de su época era una cons­
trucción basta y realista de las figuras, con ciertos alardes en el toque que nos 
hacen tantas veces pensar en la acuarela (2), obsesión de aquellos artistas, y una pa­
leta sucia de tonos mezclados con negro que encenizaban los efectos cromáticos, 
buscando valores de espacio y trucos atmosféricos de cierta ingenuidad. Para 
reforzarlos gustaban mucho los pintores de entonces de emplear nieblas, vedijas 
de humo y otros recursos, apoyatura para una perspectiva aérea un tanto for­
zada. Estos humos los encontramos en seguida por efecto, sin duda, de la imita­
ción de aquellos Pradillas, Checas y Ferrants que dominaban entonces, en un cua­
dro juvenil de 1888 u 89, El viejo en mangas de camisa y fumando, cuyo recuerdo 
ha salvado una fotografía (lám. II-2). Esos mismos efectos atmosféricos los en­
contramos en Los tres asnos a la puerta de una casa que reproduce nuestra lámi­
na VI-1, cuadro que creo pintado en Eibar hacia 1889. 

En seguida, el viaje a Roma, con seis u ocho meses de estancia en la Ciudad 

(1) Antes de este cuadro sólo tenemos noticia de otros dos, una Cabeza de vieja, que estaba fe­
chada en el propio año de 87, y el Ciego de Arrale, que figuró en Guernica en una exposición; son los 
números 1 y 2 de mi Catálogo de la obra de Zuloaga, que se imprime en la tercera parte de mi libro 
La vida y el arte de Ignacio Zuloaga. 

(2) En sus ensayos juveniles, Zuloaga, como era lógico, cultivó la acuarela y no escapó a la corriente 
fortuniana. He podido ver, ya en pruebas este artículo, una acuarela de Zuloaga que representa una 
damita de convencional indumentaria dieciochesca, con blanco traje, cinturón rojo y largos guantes 
negros, junto a un sillón tapizado de rojo vinoso. Mide 35 x 23 cm., y lleva dedicatoria autógrafa a 
dos señoritas eibarresas de su época: "A mis queridas amigas Mercedes y Lola Nora - Ign. Zuloaga." 
Se halla tan curiosa pieza en poder de la familia Fatjó Nora; es obra que habrá de fecharse acaso 
hacia 1887. 
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Eterna; allí pintó el cuadro que había de enviar a la exposición madrileña del 
año 90, El forjador junto al yunque (lám. 1-2), que, a juzgar por la fotografía que 
nos ha salvado su recuerdo, tanto en paleta como en factura, estaba enteramente 
dentro de la ortodoxia de los talleres madrileños. Hasta en el tema; es el cuadro 
de asunto social o de trabajo, eco tardío de Courbet, que alternaba en aquellos 
certámenes de fin de siglo con la espectacular pintura de historia. Por si era poco 
un cuadro, dos; el segundo más característico aún, por mezclarse al tema laboral 
como ahora se dice, unas ciertas gotas de afectación tardíamente románticas. 
Un accidente de trabajo es el verdadero asunto del Forjador herido (lám. 1-3), que 
entreabre su camisa para ver la huella que ha dejado en su robusto pecho una 
chispa saltada de su yunque. Recordemos que todavía, cinco años después, pre­
sentaría Sorolla en la exposición de Madrid, el ¡Aún dicen que el pescado es caro!, 
brotado de la misma inspiración temática. 

No voy a seguir paso a paso la obra juvenil de Zuloaga salvada por los recuer­
dos que en artículos o en catálogos nos pueden haber quedado de sus obras; pre­
tendo solamente ilustrar este momento de la carrera del artista con observacio­
nes precisas sobre cuadros que han llegado a nosotros o cuyo recuerdo está sal­
vado, al menos, por raras fotografías cuya publicación no cabía en una monografía 
general sobre el artista y que, en cambio, pueden ser dadas a conocer en estas pági­
nas. De lo que pintaba Zuloaga por 1890 nos dan idea las figuras de la lám. I I I (1 y 2), 
El barrendero y El vagabundo, que se reproducen aquí. Paleta gris, aunque me­
nos oscura que en sus cuadros de forja, influencia positiva del ambiente parisién 
si pensamos—más que en Degas—, en Roll, Gervex, Lhermite o Bastien Lepage, 
influencias que, dentro del tema de vida humilde y de trabajo, brotado del realismo 
naturalista, eran normales en los pintores jóvenes de aquellos años. Con todo esto 
alternaba Zuloaga ensayos de paisaje, de alarde impresionista, a los que nos hemos 
referido en nuestro libro y de los que nada hemos visto. 

Los grises acechaban también a los catalanes del grupo Rusiñol-Casas, secua­
ces de un modernismo que se ha podido denominar intimista y en que, en cierto 
modo, representaba el polo opuesto del impresionismo de aire libre: interiores, 
penumbras, efectos espaciales debcados, sentimentalidad de poso romántico, todo 
ello viniendo a significar, dentro de la pintura española de su tiempo, una vaga 
inquietud espiritual, palabra que entonces se puso de moda. Lo más afín a este 
tipo de cuadros que he encontrado en la obra salvada de Zuloaga es el busto de 
mujer en habitación en penumbra, que aquí se pubHca (lám. IV-2), y que el artista 
conservó hasta el fin de su vida en su estudio de Zumaya. En esta gama está pin­
tado el cuadro que representa a D. Plácido Zuloaga y su hija en París, firmado en 
1891 y también conservado en Zumaya que viene a ser un intento de aire Ubre, como 
aquellos estudios del Moulin de la Galette, realizados por Rusiñol y por Casas en 
aquellos años. Algo nuevo y más personal, un nuevo sentido nervioso de peinar 
la pasta del color, una silueta más atrevida, representa el gitano sobre fondo de 
cielo gris, pintado en Alcalá de Guadaixa en 1892 (lám. IV-1). La manera de apli­
car las pinceladas parece predecir la áspera fiereza, un tanto exhibida, de que 
gustara Zuloaga en años posteriores, y no sé por qué pienso ante este cuadro que 
pueda acusar en Zuloaga una cierta influencia de Gauguin. El retrato de busto 
de D. Plácido Zuloaga, pintado hacia 1892-93, en una colección inglesa, que pu­
blico en mi libro sobre el pintor, parece mantenerse ya en una paleta más a lo 
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Degas, y el pleno efecto espacial y de luces, en el que se aprovecha sabiamente toda 
la evolución anterior, lo hallamos en el otro retrato del padre del artista, que hoy 
conserva el Museo de Arte Moderno, pintura lograda, obra de pintor maduro en 
cuanto al oficio, retrato que don Ignacio tuvo en gran estima. Degas y Whistler 
debieron pesar algo en esta etapa; pero Zuloaga era incapaz de permanecer mucho 
tiempo apoyado en una muleta de servidumbre hacia nadie, aunque siempre es­
tuvo dispuesto a aprovechar las lecciones de los demás. 

Relaciones con la banda catalana, amistades con Degas y con Gauguin, con­
tactos con el impresionismo, sugestión de Andalucía...; de esta explosiva mezcla 
había de salir el estilo personal de Zuloaga, y, entre tanto, y a través de todas estas 
experiencias, afirma la maestría de su dibujo y su visión propia del modelo; un 
ejemplo, el retrato de José de Orueta tocando el violoncello (lám. VII-1), que pintó 
Zuloaga en Bilbao en 1893 (1). Orueta fué un elemento activo de aquella genera­
ción de jóvenes, con aficiones a las artes y al buen humor que brilló por unos años 
en el Bilbao fin de siglo y que constituyó el núcleo esencial del desarrollo de la gran 
atención a las artes plásticas y musicales que habría de aclimatarse años después en 
la villa del Nervión. Este núcleo de hombres de humor y de gusto refinado estuvo 
ligado a la fundación de aquel famoso cenáculo intitulado "El Escritorio", o, por 
mal nombre, "El Kurding Club", en cuyos locales del Arenal Zuloaga pintó un 
panel representando a cinco conspicuos miembros de aquella agrupación saliendo 
de su casino, un tanto alegres, como inspirados por Baco, en un neblinoso amane­
cer bilbaíno (lám. VIII-2). El panel ha salvado su vida al ser recogido por la agru­
pación musical "El Cuartito", heredera, sólo en lo que a la melomanía se refiere, 
de su antepasado "El Escritorio". En Gasas y Rusiñol pensamos también ante 
los retratos más serios del propio Orueta y su esposa doña Aurora Rivero, que 
pintó Zuloaga en la casa que Orueta poseía junto a su industria metalúrgica en 
Zorroza, cerca de Bilbao (lám. V-l y 3), así como el Anciano en un jardín, que 
pienso si pudiera ser el criado loco que servía a Zuloaga en la rué Cortot, y del que 
nos habla Rusiñol en su Impresiones de arte (lám. V-2). El cuadro es, literalmente, 
hermano de los que Casas y Rusiñol pintaban por aquellos años. También la por­
tera de la rué Cortot quedó inmortalizada por Zuloaga en un cuadro que doy a 
conocer en mi libro y que revela nuevos avances en la pastosidad de la materia 
y en la personalidad de la pincelada. Pero, entre tanto, y en este mismo camino 
de los grises y de la busca de la silueta, Zuloaga ha pintado varios lienzos de mu­
jeres andaluzas, durante sus estancias, gustosamente prolongadas ahora en la Sevilla 
que le atrae cada vez más con su vida pintoresca, sus gitanos y sus lecciones de 
tauromaquia. Esta etapa le vale su éxito en la Exposición de Barcelona de 1896 
con su cuadro Las dos amigas (2), Henzo para el cual me parece ser estudio o es­
bozo un apunte hallado en Zumaya y que en la lámina 3 de mi libro se reproduce. 
En relación con estos dos cuadros hay que poner la mujer en jarras, con mantón 

(1) Lo publicó el retratado en su libro Memorias de un bilbaíno, donde se dan curiosas noti­
cias del Bilbao de aquella época, de la sociedad El Estritorio y de aquella juventud dorada, la gene­
ración de los que eran niños en la época del Sitio—la generación de Unamuno, concretamente—, que 
luego derivó al arte, a las letras y, claro está, sobre todo a los negocios del momento de ascensión 
económica del Bilbao industrial y financiero. 

(2) El cuadro se conserva en el Museo de Barcelona; fué premiado con segunda medalla. Véase 
la reproducción en el Butlletí del Museo Barcelonés, 1937, p . 91 . 
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claro, de nuestra lámina X-1 , suelto boceto con eficaz contraste de tonos que 
dedicó Zuloaga a su amigo Máxime Dethomas, que luego había de ser su cuñado. 
No muy lejos de este cuadro habría que poner el retrato de la hermana de Máxime, 
esposa después de don Ignacio, que publico también al frente de mi libro. 

La etapa andaluza es mejor conocida porque algunos de sus cuadros comenza­
ron a tener éxito en las exposiciones internacionales y se reprodujeron ya en mu­
chas monografías sobre el artista. A mí sólo me interesa aquí llamar la atención 
sobre cuadros poco o nunca reproducidos para ilustrar este período de la vida del 
pintor. Pero en su reacción pendular de Montmartre a Sevilla, Zuloaga alcanza 
un equilibrio al descubrir para su pintura Segòvia; desde ahora, alternando para 
sus residencias y en su pintura Francia, Andalucía y Castilla, esta última será la 
que le encamine hacia la definición de su estilo y su personalidad. 

Desde 1898 comienzan en la obra de Zuloaga los cuadros segovianos. Los ás­
peros tipos castellanos de pardas capas y ancho chambergo redondo alternan 
ahora en la obra de Zuloaga con las gitanas y los toreros, y este cruce de sugestio­
nes influirá poderosamente en la formación de lo que pudiéramos llamar el género 
Zuloaga y aun concretamente de su estilo. Obsequio propiciatorio sería, sin duda, 
aquel cuadro de extraño formato, por lo estrecho, en el que representa a un enano 
segoviano con otras dos figuras (lám. VII-4), que regaló Zuloaga a Leonce Bene-
dite, prestigioso crítico parisién que habría de ser, años más tarde, apologista del 
pintor español. Muy próximos en la inspiración son los Tipos segovianos, cuadro 
de estudio (lám. VII-3) que, según creo, se halla en el Museo de Gante y que 
pintó en 1898, el mismo año que el retrato de su tío Daniel y sus primas Esperanza 
y Teodora, el cuadro que le abrió a Zuloaga las puertas de Luxemburgo (un de­
talle en la lámina XIV-1). 

Las obras sonadas de Zuloaga se jalonan desde ahora en adelante: La víspera 
de la corrida, pintado en Alcalá de Guadaira el mismo 1898, hoy en el Museo de 
Bruselas; La enana doña Mercedes, de 1899, en el Museo del Luxemburgo, o La 
corrida en Eibar, de este mismo año, adquirido por un coleccionista de Viena (lá­
mina IX-1). Para esta última, por cierto, pintó previamente un estudio de paisaje 
que compró el Sr. Echevarrieta y que hoy se conserva en la Colección Valdés, de 
Bilbao (lám. IX-2); que tiene el interés de ser uno de los escasos apuntes de paisaje 
del natural en la obra del maestro y uno de los raros cuadros en que representa 
un rincón de su país natal. 

Nada mejor, para darse cuenta de las oscilaciones de la brújula del joven 
Zuloaga, en estos años de orientación y busca de su estilo propio, que repasar 
el catálogo de su obra; los títulos o los temas de sus cuadros (Tipos de Segòvia, 
Antes de los toros, El reír de la gitana, Flamenca, copias de frescos en Pisa, re­
tratos bilbaínos, efigies de Paúl Fort o de Charles Morice, Parisienses, Corrida en 
mi pueblo, etc.) nos dicen la diversidad contradictoria de sus fuentes de inspira­
ción, acusadas por sus cambios de residencia y los lugares en que los cuadros están 
pintados (Eibar, Bermeo, París, Italia, Bilbao, Segòvia, Sevilla, Alcalá de Gua­
daira...). Su marcha es un proceso fluyente, lleno de meandros, y no un rígido cre­
cimiento en línea recta. Hay, no obstante, que observar que los cuadros en que 
con mayor pureza parece anuncian su personalidad, los que mejor definen su es­
tilo, son, en general, los que pinta en Segòvia. Así, aquel Poeta don Miguel, pintado 
en 1898 (lám. XI-1), que fué a parar a la colección Lanckronsky, a Viena; lo ro-
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tundo de la dicción pictórica, la silueta concebida con enorme claridad plástica, el 
rombo compositivo, insinuado con eficacia, la concentración de la fuerza de ejecu­
ción en la cabeza y la relación entre figura y paisaje, son características que apa­
recen aquí ya como en las mejores obras del artista. Que acierta más, sin duda, 
por ahora, en estos cuadros de figura única que en las composiciones, todavía un 
tanto inconexas y desperdigadas; así, las Mujeres junto al mar (lám. XII-1), cuadro 
de 1899, arbitrario aunque muy expresivo de ciertas fórmulas zuloaguescas en el 
fondo y en el cielo. En cambio, su figura Antes del paseo (lám. XVIII) parece un pre­
cedente o tanteo del que será luego uno de sus primeros grandes éxitos de París: el 
cuadro de 1904, Antes de la corrida, comprado por Morosof, el conocido coleccio­
nista de Moscú. Entre los rusos, Zuloaga tiene éxito: el primer retrato importante 
que Ignacio pinta en París es el del también famoso coleccionista de pintura Ivan 
Schutkin, poseedor de una excelente galería de maestros (lám. X-2), a quien efigió 
en 1899. En 1900, más tanteos... y aun algún retroceso: Su Sereno segoviano (lámi­
na XI-2) era obra menos lograda que el Poeta don Miguel, dentro del mismo tema 
y de formato semejante; en auto de fe, después de exhibirlo en varias exposiciones, 
el cuadro fué destruido por el propio pintor. En la Calle del Amor, en Coquetería de 
gitana (lám. XVI-1) o en Tentación (lám. XIV-2), la anécdota predomina de modo 
alarmante y casi nos parecen regresión después de alguna de las obras anteriores. 

Es el momento de ios treinta años, en que todavía se duda entre corrientes y 
sugestiones, entre influencias más o menos inconscientes y caminos empezados 
en cuyo comienzo se titubea; alguno de ellos conduce al pleno hallazgo de la perso­
nalidad, pero eso no se sabe hasta después, y en esa encrucijada es donde pierden 
su oportunidad definitiva muchos artistas precoces cuyo talento juvenil no logró 
madurar en obra plena. Es este el interés que tienen los catálogos completos de la 
obra de juventud de un artista; ante ellos sentimos las asechanzas y peligros que 
rodearon los comienzos de un pintor y entre docenas de obras entresacamos sola­
mente, de vez en vez, alguna que salvamos para la lista definitiva de lo antológico 
en el artista. El año 1901, en la confusión que la producción revela, es por ello en 
Zuloaga extraordinariamente significativo: gitanos, ansotanas, paisajes de Fon-
tainebleau, toreros, tipos parisienses, bailarinas y palcos de toros. Mas este año 
también es una pintura de positiva solidez, el Retrato de la actriz Consuelo (lá­
mina XII-2), cuadro que, después de pasear por Alemania en varias exposiciones, 
fué adquirido por el Museo de Bremen; ante esta pintura surgió, al parecer, la ad­
miración de Rilke por Zuloaga, que dio lugar a una amistad mantenida a lo largo 
de los años entre el exquisito y delicado poeta alemán y el robusto pintor eibarrés. 
En este año ha pintado también aquel Paseo después de la corrida, una pintura un 
tanto superficial e inconexa que, no obstante, conquistó para Zuloaga elogios y 
críticas favorables a través de varias exposiciones centroeuropeas. La distancia 
entre obras como Tentación (lám. XIV-2) o el propio Paseo, de que acabamos 
de hablar, y el Rincón segoviano de nuestra lámina VI-2, muestra bien esta loca 
variación de la brújula en el campo de Zuloaga. El cuadro de que hemos hablado 
anteriormente, que creo estaba en una colección de Rotterdam, interesa especial­
mente porque ser brote inicial de ese paisajismo urbano que Zuloaga desarrollará 
a lo largo de su vida, uno de los más característicos aspectos de su interés por el 
mundo y por España. 

De 1903 es el Santero (lám. XIV-2), pintado en Sevilla, y cuadro de enigmática 
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historia en este período juvenil. El lienzo representa a un viejo de blancas barbas 
y aire entre ermitaño y picaro, modelo suyo sevillano, que repitió mucho a lo largo 
de su vida, en años juveniles, llevando una imagen en sus manos. La pintura, que 
por cierto lleva un fondo de paisaje segoviano de sierra con nieve, se reprodujo 
en revistas extranjeras y se expuso en diversas exhibiciones; ignoro su paradero, 
aunque supongo debió de venderse fuera de España. Ahora bien; en una colec­
ción bilbaína se encuentra un estudio de medio cuerpo (lám. XIII-1) , con varian­
tes que pueden convencer al observador de que se t rata de una obra distinta, y 
que no es, lo he comprobado, una reducción del lienzo primitivo, sino acaso más 
bien una primera idea. 

En muchos casos Zuloaga guardó los estudios previos para un retrato o para 
una pintura que llegó a realizar y en su estudio se conservaron estas duplicas sin 
exhibirse más hasta su muerte; pero éste no es el caso del Santero, sin que, natu­
ralmente, se trate en este caso de imitación o falsificación, que también las hubo 
desde muy pronto de las obras juveniles de Zuloaga, y algunas he visto ya en el mer­
cado artístico con pujos y ambiciones de pasar por auténticas. El modelo del San­
tero, repetido en dos henzos, lo volvió a pintar en un Penitente, en La calle de las 
Pasiones (lám. XIX-2) y en el Mendigo, de 1903, que creo regaló Zuloaga años des­
pués para una suscripción parisién, en beneficio de los heridos de Rusia, entonces 
embarcada en la campaña contra el Japón (lám. XVII-2). 

Fué siempre característica de Zuloaga su facilidad y desenfado para utilizar 
con la mayor libertad sus modelos del natural, trasponiéndolos a ambientes y 
situaciones diversas. Durante toda su vida fué corriente que los paisajes, por ejem­
plo, de Segòvia y los de Aragón, los más personales de la obra del maestro, los rea­
lizase en su estudio de París o en Zumaya, de espaldas a la naturaleza, basados 
solamente en ligeros apuntes escritos o en impresiones guardadas por su profunda 
retentiva visual. Del mismo modo le era posible pintar en Sevilla tipos segovia-
nos y paisajes de fondo de sierra o utibzar en sus talleres de Segòvia tipos y moti­
vos que le eran familiares en Sevilla. El viejo apóstol riberesco que antes fué san­
tero, con su amplia capa y su pardo chambergo, lleva en la mano en el cuadro de 
la Calle una gran cesta de mimbres, que repetidas veces aparece en los cuadros 
juveniles de Zuloaga. Así en la Florista de la lámina XIII-2 , que dudo si será la 
que pintó en Sevilla en 1902. En todo caso, fué en Sevilla donde pintó esa Calle de 
las Pasiones (lám. XIX-2), que fué a parar a una colección de Francfort y que es un 
cuadro típico del procedimiento rapsódico de Zuloaga; merece la pena por ello dete­
nernos un tanto en su estudio. En esta composición, acaso demasiado anecdótica y 
dispersa, reúne Zuloaga tipos de Segòvia y tipos andaluces. La pareja que pela la 
pava en un rincón del cuadro, está indudablemente tomada de modelos segovianos; 
en cambio, la garbosa mocita que remanga su falda mirando al espectador debe de 
ser la misma que aparece vendiendo flores en el cuadro que ya hemos mencionado; 
el jorobadito de la guitarra es andaluz y aparece llevando una sombrilla y un mantón 
chinesco en el cuadro Pastorita la gitana (colección particular de Suècia), que 
pintó en Sevilla en el mismo año de 1904 (lám. XV-2), a renglón seguido de la 
Calle de las Pasiones, y que, sin embargo, tiene un fondo de paisaje de meseta 
inequívocamente castellana. La muchacha que en el lienzo de la Calle aparece de­
trás puede ser, en cambio, una de aquellas hermanas, las Bienvenidas, despreocu­
padas mocitas que tantas veces le sirvieron de modelo en Segòvia. El joven del 
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calañés y la mozona que lo asalta han de ser andaluces, y en cuanto al viejo 
picaro, lo emplea, como antes hemos dicho, indistintamente en cuadros pintados 
en Andalucía y en Segòvia. Pues bien; a todo este potpourrí le pone de fondo un 
paisaje urbano de calle segoviana, con sus soportales de columnas que sostienen 
vigas combadas por los años. La fidelidad documental queda, pues, malparada 
en el análisis de estos cuadros juveniles de Zuloaga, y ello es lo que puede expli­
carnos, frente a la exactitud al modelo, al ambiente y a la luz de un Sorolla, por 
qué Zuloaga hablaba con tanto énfasis de tomarse libertades con la naturaleza y 
de no esclavizarse a ella. Pongamos otro ejemplo: En 1901 había estado Zuloaga 
en Ansó, valle que visitó más de una vez y que le atraía por el carácter arcaico de 
sus pueblos y sus gentes. Sirviéndose de un apunte de casa ansotana, típicamente 
medieval, y poniendo a la puerta, sentadas, a dos hermanas de su esposa, damas 
francesas, claro está, y tocándolas con mantilla española, Zuloaga realizó su cua­
dro La espera (lám. XV-1), que debió de complacerle porque lo presentó en varias 
exposiciones y lo conservó para sí toda su vida. He aquí, pues, la rapsodia como 
procedimiento habitual en estos cuadros juveniles, en los que, sin duda, trata de 
apartarse de la fidelidad documental del sorollismo. 

El pintor había, en cambio, logrado una obra llena de coherencia y de carácter, 
muy definitòria de su estilo y de su síntesis pictórica, tanto en el color como en la 
composición, en su retrato del Torero Gallito y su familia (lám. XIX-1), cuadro de 
gran sobriedad cromática, de maestría segura, en el que se eliminaron los elementos 
accesorios y anecdóticos que nos estorban en la Calle de las Pasiones; aquella sín­
tesis estilizada del dibujo, la ordenada y escultórica composición, un tanto carte-
lística, la sobriedad abreviada de los planos, son ya del mejor Zuloaga. Digamos, 
para ser precisos, que el cuadro se había pintado en Sevilla, en 1903, un año antes 
de la Calle de las Pasiones. Este cuadro de la familia de Gallito, hoy en la Hispànic 
Society, de Nueva York, marcaba el buen camino para el arte del eibarrés, al me­
nos el camino en que había de definirse, con mayor acierto y eficacia, su fuerte 
personalidad. En efecto, es por estos años de 1903 a 1906 cuando Ignacio Zuloaga 
va creando algunas obras que demuestran ese hallazgo de sí mismo, que es el que 
interesa a todo artista. Sus famosas Tres primas, del Museo de Barcelona, habían 
sido pintadas también en 1903, el mismo año que Gallito, por lo que el mencionado 
cuadro de la Calle de las Pasiones, obra de 1904, tenemos que estimarlo como un 
meandro de retroceso en la fluencia definidora de su estilo. 

Interesantes son, desde el punto de vista de la energía de la dicción pictórica, 
sus dos cuadros de Vendimiadores (lám. XX-1 y 2), pintados en Segòvia en 1905 
y 1906. No son, sin embargo, en mi opinión, de lo más zuloaguesco ni siquiera de lo 
más acertado. La composición es, en ambos, menos concentrada que en su retrato 
de Gallito; el movimiento de las figuras es más trivial, y acaso pensó aquí en asimi­
larse a alguna influencia extraña de un movido barroquismo que no era el suyo; 
en el primero, al menos, pesa una cierta sugestión de Rubens. Gitanas y to­
reros, estudios realizados sin demasiado empeño a veces en estos años, le sirven al 
artista para ir encajando su estilo y soltar su pincel en busca de composiciones 
más ambiciosas; ejemplo de obras juveniles de este tipo son los dos retratos del 
Buñolero, que creo se han reproducido muy poco hasta ahora (lám. VII-1 y 2), o 
su Gitana echando las cartas (lám. VII-5), piezas fuertes a pesar del asunto, menos 
zuloaguesco de espíritu que otras obras de este tipo. Avanzamos ahora hasta el 
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punto en que aparecen las primeras obras plenamente maduras del artista, en­
tre las que cuento Los torerillos de pueblo, del Museo Moderno de Madrid y su cua­
dro de interior Celestina, obras ambas pintadas en Segòvia, en este año de 1906 que 
estimo crucial en la evolución del arte del pintor. Desde ahora entramos en el 
campo de lo más conocido, en una época jalonada ya por obras divulgadas inter-
nacionalmente, es decir, en el momento en que para el gran público Zuloaga es ya 
el Zuloaga que se hizo famoso. No obstante, y remitiéndome, para un análisis más 
detallado de la obra juvenil de Zuloaga, al catálogo de mi trabajo sobre el artista, 
creo de algún interés haber dado a conocer un grupo de obras primerizas salvadas 
del olvido por viejas fotografías, documentos de estimable valor cuando se t rata 
de estudiar las dudas y los tanteos de un joven maestro que inicia su camino y 
que trata, a través de ensayos y de equivocaciones, de definir su personalidad y 
su estilo. 

Y para ilustrar de modo gráfico lo que significan en Zuloaga esta defi­
nición y esta conquista, compárense dos cuadros sobrios y sencillos de asunto 
análogo: El viejo mendigo (lám. XVII-2), ya citado, obra de 1903, y el llamado 
Filósofo Melquíades (lám. XVII-1), pintura de 1907, el año siguiente a la que yo 
estimo fecha decisiva en el hallazgo de su camino de pintor, marcada ya por obras 
maestras. Un viejo modelo de barba, en los dos casos, aunque distinto, le ha ser­
vido, envuelto en una capa, para ambos cuadros de media figura; la misma ento­
nación parda, la misma fuerza de ejecución, el mismo fondo indefinido. Mas frente 
a la sosa concepción de 1903, de silueta vulgar y sin interés, frente a la copia del 
modelo, transcrito sin acento, obsérvese el gran carácter del Filósofo Melquíades, 
la más robusta y a la vez más sobria fuerza plástica de la cabeza; al mero pinto­
resquismo mercenario del ganapán de 1903, sustituye ahora la gravedad de inten­
ción concentrada y una superior aspiración expresiva. La figura, de realista que 
era, ha cobrado la silueta y la organización que dan valor compositivo al arabesco 
de las h'neas, llenas ya de intención y de estilo. Y además un nuevo sentido, ya 
conquistado y consustancial desde ahora con la técnica del artista, de la materia 
pictórica, de la pasta colaborando al ritmo del dibujo, se echa de ver en el Filó­
sofo, que nos sirve por ello de punto de referencia, como posterior a 1906, y a favor 
de esta comparación, del rumbo en que marchaba ya, en franquía, el estilo del 
artista. 
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1. IGNACIO ZULOAGA: Copia del cuadro Retrato de un ca­
ballera, obra del Greco, en el Museo del Prado (1887). 

2. Forjador. Cuadro fechado en Roma en 1889. 3. Forjador herido. Cuadro firmado en 1890. 
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1. Busto de joven gitano. Pintado en Alcalá de Guadaira en 1892. Estudio de jigura en un interior. Obra de hacia 1890-91, en París. 
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1, Retrato de José de Orueta. 1897. 
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2. Rincón de Montmartre (Anciano en un jardín). Hacia 
1891-97. 

3. Retrato de D . a Aurora Rivero de Orueta. 
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1. A la puerta de la cuadra. Eibar, hacia 1889. 

2. J'iejas casas de Segòvia. Hacia 19(1 
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1. El Buñolero. Madrid, 1902. 2. El Buñolero (fragmento). 1901. '(Museo de 
Budapest.) 

3. Tipos segovianos. 1898. (Museo 
de Gante.) 

4. Enano de Segòvia. 
Hacia 1898. (Col. Béné-

dite.) 

5. La gitana de las cartas. (Museo de 
Posen.) 
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1. José o*e Orueía tocando el cello (1893). 

2. £ / Amanecer. Panel decorativo de la Sociedad de recreo El Escritorio (El Kurding Club), en Bilbao. 
Hoy en la agrupación musical bilbaína El Cuartito (1894). 
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1. Corrida en mi pueblo. Cuadro empezado en Eibar (paisaje) y terminado en Segòvia (tipos). 1899. (Colección parti­
cular, en Viená.) 

2. Estudio para el fondo del cuadro anterior. Eibar, 1899. (Colección Félix Yaldés, Bilbao.) 
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1, Andaluza. Boceto dedicado por Zuloaga a su cuñado Dethomas. 
Pintado en Sevilla hacia 1896. 

2. Retrato del coleccionista ruso Ivan Schutkin. París, 1899. 
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1. Elpoeta D. Miguel. Segòvia, 1898. (Col. part . , Viena.) 2. El Sereno de Segòvia. Segòvia, IWÜ. Cuadro que fué 
destruido por el artista. 
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1. Detalle del cuadro Mi tío y mis primas. 1898. (Museo de Luxemburgo.) 

2. Tentación. Pintado en París en 1900. (Col. part . , Suiza.) 
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1. La espera, cuadro con fondo de casa de Ansó, pintado en St. Médard en 1901. 



1. Coquetería de gitana. Pintado en Segòvia en 1900. 
(Vendido a un coleccionista de Dresde.) 1 
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2. £ i Santero. Pintado en fevilla en 1903. 
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1. El filósojo Melquíades. Segòvia, 1907. 2. Viejo mendigo. Pintado en Sevilla en 1903. 
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Ames del paseo. Pintado en 1900 (Col. particular de Berlín). 
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1. Retrato de Gallito y su familia. Sevilla, 1903. (Nueva York, Hispànic 
Society of America.) 

2. La calle de las Pasiones. Sevilla, 1904. 
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Bibliografía 

Ars Hispaniae. Historia universal del arte hispá­
nico.—Vol. V.—Arquitectura y escultura ro­
mánicas, por J O S É GUDIOL RICART y Juan An­

tonio GAYA ÑUÑO.—Editorial "Plus Ultra"; 
Madrid, 1948. 

En reseñas anteriores nos hemos ocupado de 
los primeros volúmenes aparecidos de esta histo­
ria general del arte español. El tema, más bien 
arqueológico, de los dos tomos que habían ini­
ciado la serie, nos hacia desear con verdadero in­
terés, la publicación de un volumen en el que se 
entrase ya francamente en temas y materias pro­
pias de la historia del arte. Por mucho que se 
quiera sutilizar, la materia arqueológica no es la 
materia histórico-artística o, al menos, los Ubros 
que de ambas materias tratan se diferencian de 
manera inevitable, ya que el arqueólogo, al se­
leccionar su material, concede atención detenida 
a minucias que un historiador del arte como tal 
ha de considerar insignificantes para su objeto. 
El volumen que ahora reseñamos es obra de la 
colaboración de José Gudiol, cuya formación de 
arquitecto ha sido completada con muy riguro­
sos estudios de historia del arte medieval, y Juan 
Antonio Gaya, favorablemente conocido por tra­
bajos publicados en estos años, en los cuales ha 
demostrado especial vocación y capacidad para 
la síntesis. Síntesis tiene que haber en un volu­
men como éste, dedicado al panorama general del 
románico español en la escultura y en la arqui­
tectura. Pero la palabra síntesis tiene aquí su ver­
dadero sentido: el de objetivo resumen realizado 
por personas que conocen al detalle las cuestio­
nes. El conocimiento por Gudiol del románico 
catalán y del románico francés se une al que 
Gaya tiene del románico de Castilla, con lo que 
la colaboración queda, en principio, completa. 
Los temas de nuestro románico han sido muy 
renovados en estos últimos años, y era necesaria 
una obra comprensiva y bien ilustrada como ésta 
para que el público, no sólo español, sino inter­
nacional, pudiera tener una idea clara de la ri­

queza y extensión de este arte en nuestro país. 
El volumen que reseñamos cumple satisfactoria­
mente con su objeto y especialmente ofrece al 
lector las cuestiones al día, junto a una documen­
tación gráfica excepcional, como en ningún otro 
libro, español ni extranjero, puede hallarse, si 
descontamos, naturalmente, en lo que a la escul­
tura se refiere, el Ubro, muy raro, sobre el arte 
de las peregrinaciones, de Kingsley Porter. No so­
lamente las fotografías de monumentos, sino las 
plantas que entre el texto se incluyen y los deta­
lles, algunos magníficos, de escultura hacen espe­
cialmente valioso este Ubro. En cuanto a la an­
tología misma, será, como todas, discutible; el 
que prefiera en una historia del arte especialmente 
la selección de las piezas de mayor belleza, acaso 
tuviera algo que objetar en cuanto a las lámi­
nas de la escultura occidental, pues es evidente 
que las obras maestras del románico español, 
como Compostela, San Vicente de Avila, Ovie­
do y otros monumentos castellanos de primera 
fila, hubieran necesitado que se les concediese 
mayor importancia en la ilustración; más bien 
sabemos que nunca cabe todo lo deseable en una 
selección de este tipo, y quizá pudiera decirse 
que los autores se han visto obligados a sus­
traernos algunas piezas capitales, tanto por su de­
seo de novedad como por la preferente atención 
concedida a la arquitectura. 

El Ubro está escrito de manera suelta y legible, 
sin notas al pie ni nada que dificulte la lectura 
del texto. La bibliografía, muy completa, se in­
cluye en apéndice final; el manejo del Ubro que­
da faciUtado, además, por los índices de materias, 
geográfico y onomástico, que serán muy útiles al 
estudioso. Las reproducciones son excelentes, aun­
que, como en el huecograbado ocurre, especial­
mente por la desdichada injerencia del retoque, 
las diferencias de caUdad son a veces demasiado 
saUentes. Como ejemplo citaremos el que existe 
entre dos ilustraciones de una misma página y de 
un mismo monumento: San Juan de Duero. Si la 
ilustración 476, que reproduce una vista del claus-
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tro, es excelente, la del interior de la iglesia, fi­
gura 475, es francamente detestable; pero bien 
nos hacemos cargo de que se trata de defectos 
achacables al procedimiento mismo de reproduc­
ción elegido; ello no empaña la excelencia y dig­
nidad en la presentación del volumen.—E. L. F. 

MARÍA BREY MARINO.—Viaje a España de Henri 
Regnault (1868-1870). — Valencia. Editorial 
"Castalia". 1949. 

España fué, desde el romanticismo, tema pro­
picio para los artistas franceses del siglo pasado. 
Estudios y artículos han ido preparando la posi­
ble aparición, un día, de un gran libro sobre este 
tema que acaso nadie mejor que el actual direc­
tor del Instituto Francés en España, M. Paul 
Guinard, debiera escribir. Pero entre tanto, he 
aquí un capítulo pleno y maduramente tratado: 
España en la obra de Henri Regnault. 

La visión de España en la correspondencia de 
este gran artista malogrado; su documental tes­
timonio sobre la revolución de 1868 en las calles 
de Madrid; su relación con los dirigentes de aquel 
movimiento y las incidencias tan curiosas del re­
trato de Prim por el pintor francés, eran un tema 
incitante que había tentado, incluso, al autor de 
esta reseña; mas he aquí que, afortunadamente, 
María Brey lo ha tratado de modo insuperable en 
un bello libro, en el que se tocan, en 14 capítulos 
y un apéndice, todos los aspectos del tema, hasta 
agotarlos. La correspondencia de Regnault, tan 
rica en impresiones y en calidad literaria, es la 
principal fuente para reconstituir la impresión y 
la influencia de España en el espíritu y en la obra 
del gran pintor francés, que cayó en plena juven­
tud ante las balas de los prusianos. No son las 
observaciones de Regnault ligeras e inconsisten­
tes como las de otros compatriotas suyos que pa­
saron por nuestro país ávidos de emociones pin­
torescas y sólo dispuestos a reposar la vista en 
ellas. La nobleza de carácter del gran artista, su 
respetuoso sentido de la realidad, su hispanismo 
apasionado, le hacen ver España con ojos más 
atentos que los de la mayor parte de los viajeros 
de su país. Regnault se sentía ligado a España 
por mil lazos vocacionales, como artista y como 
hombre, y sus observaciones sobre una España 
en plena efervescencia política y en fabulosa fer­
mentación en los años que él la recorrió no tie­
nen nada de peyorativo para nosotros. Tuvo la 
ventaja de conocer las capas más altas y las más 
bajas de la sociedad madrileña; de tratar con mi­
nistros y con toreros, con duquesas y cantadores 
de flamenco, con generales y gitanos; de todo 
ello sacó, naturalmente, una información huma­
na y una serie de observaciones psicológicas de 

gran finura y complejidad que aún hoy tienen, 
en las cartas de Regnault, validez y moraleja. 

Uno de los aspectos más interesantes de las 
impresiones de Regnault sobre España está pre­
cisamente en la fidelidad de la información y en 
la exactitud de su relato. En una conferencia mía 
de hace algunos meses pude confrontar un pasaje 
de una carta de Regnault, en la que describe una 
conmoción popular que terminó con la muerte de 
un preso político en plena calle—incidente en el 
que Prim intervino personalmente para increpar 
a las masas—, con un pasaje de las Memorias de un 
revolucionario, de Rodríguez Solís, haciendo no­
tar la coincidencia y, por tanto, la exactitud de 
la información del artista francés. En las cartas 
del pintor hallamos reflejados aspectos de Es­
paña muy diversos: la belleza de las bilbaínas, las 
ciudades del gótico castellano, el atractivo del 
plateresco español, la sociedad madrileña en el 
momento de la "Gloriosa", los paisajes de Le­
vante o Andalucía, el encanto de la Alhambra, 
la fascinación de la luz, etc. Pieza capital de to­
dos estos relatos, que María Brey condensa y ex­
tracta certeramente, es la historia del retrato 
ecuestre de Prim, por el pintor francés, con su fi­
nal decepcionante. A Prim no le gustó el retrato, 
y no le gustó porque, como nos dicen en rápidas 
alusiones los biógrafos del General revoluciona­
rio, el tribuno popular con entorchados tenía la 
debilidad de presumir de físico y de cuidar con 
exceso de su cosmética, y no toleró que Regnault 
le pintase románticamente desgreñado, con bo­
rrascoso aspecto de héroe sorprendido en un mo­
mento de dramática acción, como caudillo de 
descamisados. 

El libro se lee como una novela. La prosa de su 
autora engarza con plena eficacia las cartas de 
Regnault, que traduce, lo que hace del libro, al 
propio tiempo, una antología de los pasajes que 
a España se refieren en dicha correspondencia. 
La obra va avalorada con una excelente ilustra­
ción, tanto en láminas sueltas que reproducen 
obras de Regnault, parajes, tipos o personas alu­
didas en sus cartas, como otras ilustraciones en­
tre el texto, en su mayoría croquis y dibujos del 
propio artista francés. Lo valioso del libro se 
acrece con la pulcra impresión y la corta titada 
de 500 ejemplares numerados.—E. L. F. 

Masterpieces of the Prado Museum.—Faber and 
Faber Ltd. Publishers. London, 1948. 

Parecerá mentira, pero nunca lo diremos bas­
tante. España, ahora y siempre, ha sido un rin­
cón de Europa; nuestras obras de arte han sido 
siempre generalmente ignoradas, y nuestro Mu­
seo del Prado, más famoso que conocido. Las 
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circunstancias lamentables de nuestra guerra ci­
vil con el colofón de Ginebra, es decir, de la ex­
posición del Museo del Prado en la ciudad suiza, 
bajo la tutela de la Sociedad de las Naciones, 
fueron una revelación de lo que nuestra primera 
colección pictórica significaba. Europa entonces, 
en sus últimos momentos de plenitud, se sintió 
conmovida ante la revelación y todavía no se 
han extinguido los ecos de aquel acontecimien­
to. Una selección de obras maestras del Museo 
del Prado en un libro conteniendo 84 reproduccio­
nes, fué ya editada en Suiza en 1939, con motivo 
de aquella exhibición; esta publicación ha alcan­
zado desde entonces tres ediciones en francés, 
dos en español y una en alemán. Consignamos 
ahora la aparición, en 1948, de la primera edición 
inglesa, que se muestra patrocinada por la gran 
Editorial de Arte Faber and Faber. El libro 
contiene una presentación de Paul Wescher, una 
breve introducción de D. Fernando Alvarez de 
Sotomayor y el catálogo de las 84 piezas repro­
ducidas, de las cuales 20 van en color.—JE. L. 

Goya-Drawings from the Prado.—Introduction hy 
André MALRAUX. Translated by Edward Sack-
ville-West. Horizon, 1947. London. 

Otro libro de arte español que se publica aho­
ra en inglés, con iniciativa editorial en Suiza. 
Me refiero a los dibujos de Goya con introducción 
de André Malraux, que bajo la rúbrica editorial 
de Horizon ha visto ahora aparecer su edición 
inglesa. 

Las láminas son las mismas que en la edición 
francesa; comprenden ambas la reproducción 
de 195 dibujos de Goya, algunos tomados de 
los álbumes de Sanlúcar para reproducir después, 
especialmente, los dibujos misceláneos que no 
fueron hechos con destino a ninguna de las series 
grabadas. Claro está que estos dibujos son preci­
samente los más necesitados de reproducción, 
por menos conocidos del gran público, aunque to­
dos ellos, si no me engaño, habían salido ya a la 
luz en los álbumes de Achiardi o en los dos volú­
menes editados por el Museo del Prado. 

La reproducción de los dibujos es excelente, y 
solamente cabe reprochar que se haya hecho toda 
en negro, ya que hubiera sido interesante respe­
tar los tonos rojizos o sepia, a los que van en 
t inta o mancha de este tono. Por otra parte, tam­
bién echamos de menos en el breve católogo—que, 
en realidad, no lo es sino, sino sólo una lista—la 
inclusión de las medidas de los dibujos origina­
les, por lo que este dato ha de ayudar al estudio­
so, que puede a veces despistarse por la carencia 
de estas elementales precisiones.—E. L. 

K. T. PARKER: The Drawings of Antonio Cana-
letto in the Collection of His Majesty the King 
at Windsor Castle.—-Oxford & London. The 
Phaidon Press Ltd. 1948. 

Continuando sus magníficas ediciones de di­
bujos de grandes maestros, la Casa Phaidon pu­
blica ahora, bajo la dirección de tan competente 
especialista como Mr. Parker, los dibujos de Ca-
naletto, conservados en el castillo de Windsor. 
Hay pintores por los cuales Inglaterra ha sen­
tido siempre especial debilidad; Canaletto es uno 
de ellos. El viaje del artista a Londres justifica 
ampliamente la atención de los coleccionistas y 
estudiosos ingleses hacia las producciones del 
encantador veneciano. Los museos y las colec­
ciones inglesas ofrecen siempre, como sorpresa, 
alguna selecta pieza de Canaletto: un rincón 
veneciano, un canal en el que las aguas y el cielo 
dialogan con luz maravillosa y, sobre todo, cier­
tas exquisitas vistas de Londres, que, sin duda, 
pueden contarse entre lo mejor de la obra del 
artista. No se olvidará fácilmente el lote de Ca-
nalettos deliciosos que sacó a luz, hace tres años, 
la exposición de pinturas del Rey de Inglaterra, 
celebrada con éxito enorme en la Real Academia 
londinense. Ahora, lo que se nos muestra en el 
libro de Parker no son las pinturas, sino los dibu­
jos, lote admirable de 143 diseños, catalogados 
con admirable rigor e información y reproducidos 
en espléndidas láminas. El libro lleva una breve 
introducción erudita y un apéndice documental 
que contribuyen a hacer de este libro pieza capi­
tal para el estudio del maestro italiano.—E. L. 

A. P. OPPÉ: The Drawings of William Hogarth.— 
London. Phaidon Press Ltd. 1948. 

En la misma colección del libro que anterior­
mente reseñamos ha aparecido el libro de Oppé 
dedicado a los dibujos de Hogarth. Contribuirá, 
sin duda, esta publicación a extender la estima­
ción del gran pintor inglés entre el gran público, 
fuera de la patria del artista, pues su genio tan 
británico no deja de tener aspectos asequibles a 
la estimación general y títulos firmes a la franca 
admiración de todos los amantes del dibujo. 
Pintor de formación académica dieciochesca, 
como muestran sus desnudos; retratista insupe­
rable, penetrante paisajista a sus horas y obser­
vador gustoso e implacable de la vida en torno 
suyo, Hogarth es algo más que un cronista grá­
fico de la vida inglesa, aunque en este aspecto el 
pintor sea impagable y delicioso. Su lápiz y su plu­
ma gozan reproduciendo y reflejando la vida, lo 
mismo cuando observa incidentes callejeros de la 
vida de Londres que cuando acomete con incisiva 
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sátira, muy distinta de la de Goya, la descrip­
ción de los vicios humanos. Pero, por encima de 
sus intenciones, Hogarth es un dibujante nato, un 
artista que goza pluma en mano y que, sin esco­
lasticismo alguno y llegando, cuando hace falta, 
a la caricatura, representa cosas, figuras, escenas, 
realidades e imaginaciones con incisiva penetra­
ción y con facundia inagotable. 

El übro lleva una introducción, un catálogo 
que comprende 117 dibujos, y su reproducción, 
excelente en las ilustraciones. Recordemos, como 
españoles, que alguno de los dibujos de Hogarth 
que en el libro se incluyen están destinados a 
ilustrar el Quijote.—E. L. 

JOHN POPE-HENNESSY: The Drawings of Domeni-
chino in The Collection of His Majesty the 
King at Windsor Castle.—Phaidon Press Ltd. 
London, 1948. 

En la admirable serie Phaidon de reproduccio­
nes de dibujos, que hará, sin duda, época en la 
historia de estas publicaciones de arte, ha apa­
recido también, en el año 48, un übro dedicado a 
los dibujos del Domenichino, conservados en la 
riquísima colección del castillo de Windsor. 

La colección comprende nada menos que 1.758 
diseños, de los cuales, aunque no todos puedan 
achacarse al propio maestro, los menos seguros 
fueron, en todo caso, producidos en su círculo. 
Estos dibujos, entre los que figuran numerosos 
esbozos y estudios para conocidas obras del maes­
tro, serán indispensables para el estudio de la 
obra de este gran pintor barroco, tan valorado 
en el siglo XVIII como desdeñado después en la 
centuria siguiente; dado el volumen de la colec­
ción, el libro no puede aspirar a reproducirlos 
todos; pero tras el catálogo se incluyen 69 ilus­
traciones a lámina entera, completadas por otras 
muchas de menor tamaño, con lo que se obtiene 
una antología suficiente y un punto de referen­
cia útilísimo para estudios comparativos o para 
atribuciones ulteriores.—E. L. 

Rembrandt: Seleeted drawings by OTTO BENESCH. 
Phaidon Press. 1947. 

Para estudiar la obra de Rembrandt es más 
necesario que en ningún otro maestro el conoci­
miento de sus dibujos. La genial maestría de 
Rembrandt, su revolucionario concepto de la 
forma de la composición y de la luz, se deja ver 
en sus dibujos con una evidencia y una riqueza 
sorprendentes. Las escenográficas anotaciones de 
su pluma o de su lápiz, las nerviosas manchas de 
su pincel sobre un papel blanco, poseen el má­

gico poder de evocar con impresionante energía, 
sombras, cuerpos, penumbras, dramas y paisajes. 
En la colección Phaidon, dedicada a los grandes 
maestros del dibujo, no podía faltar un volumen 
dedicado a Rembrandt. Es además el más co­
pioso de la serie. Doscientas noventa y dos repro­
ducciones ofrecen una selección amplia y com­
prensiva de diseños del maestro, ordenados cro­
nológicamente y distribuidos en cuatro partes, 
que corresponden a otras tantas subdivisiones de 
la carrera del artista. Las reproducciones son es­
pléndidas y dan excelente idea de los originales 
en las facetas tan varias del más íntimo de los 
aspectos del gran artista de Leyde. La selec­
ción ha sido hecha por Otto Benesch, que firma 
las 30 páginas de introducción, en las que toca 
puntos tan interesantes como las opiniones con­
temporáneas sobre el dibujo de Rembrandt, los 
métodos y las técnicas de los diseños del maestro, 
los diversos tipos de dibujos de Rembrandt se­
gún su intención artística, la cronología de los 
dibujos y los problemas críticos de atribución. 
Con este volumen, la colección Phaidon enriquece 
su serie, que será indispensable en toda biblioteca 
de historia del arte o en los estudios de artistas y 
de críticos.—E. L. 

ARTHUR LAÑE: Greek Pottery.—Faber and Faber. 
London, 1947. 

En la biblioteca, muy nutrida e interesante, 
que la Casa Faber dedica a monografías sobre el 
arte de la loza y la porcelana, ha aparecido este 
bello y conciso volumen sobre la cerámica griega. 
El estudio detallado de esta cerámica en los últi­
mos tiempos ha renovado o, por lo menos, ha 
contribuido poderosamente al mejor conocimien­
to de la pintura griega, como es bien sabido. Ello 
quiere decir que tal cerámica ha sido, en estos úl­
timos años, considerada de un modo casi exclu­
sivo como contribución al conocimiento de la es­
cuela griega de pintura, y sus piezas precisamente 
consideradas como soporte de los preciosos dibu­
jos de los artistas helénicos. 

El punto de vista de Mr. Lañe en este libro su­
pone, en cierto modo, una reacción contra esa 
consideración exclusiva de la cerámica griega, en 
cuanto material de trabajo para el arqueólogo clá­
sico. El autor estudia la cerámica como tal , es 
decir, como arte industrial más o menos decora­
da, y en cuanto capítulo—uno más—de la historia 
general de la cerámica. La diferencia no es incon­
sistente. Concediendo todo su valor a los dibujos 
de la cerámica griega pintada, Mr. Lañe atiende 
a sus productos como obras de alfarero en técni­
ca, procedimiento y formas; se interesa, pues, so­
bre su clasificación en períodos y escuelas, pero 
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muy especialmente en la técnica con que log va­
sos están realizados y en la decoración y el Uso • • 
los vasos mismos. 

Sesenta y dos páginas contienen el texto, apre­
tado y preciso, muy informado y, por otra parte, 
perfectamente al día. Las láminas comprenden 
96 ilustraciones, magníficamente elegidas, y 4 lá­
minas en color de una singular perfección.—•£. L, 

BERNARD RACKHAM: Medieval English Pottery.—> 
Faber and Faber. London. 

En la misma serie de monografías sobre cerá­
mica a que pertenece el libro anterior ha apare­
cido este volumen, de tema tan poco conocido, 
dentro de su especialidad, como la cerámica me­
dieval inglesa, materia sobre la que no existía un 
manual de exposición general que pusiera dicho 
tema al alcance de un público extenso; la biblio­
grafía que el libro contiene comprueba que es, 
en efecto, el primer volumen consagrado al estu­
dio de conjunto de esta materia. 

El libro y sus láminas nos convencen de que SU 
tema no es exclusivamente arqueológico, pues 
las formas y las decoraciones de algunas bell*8 

vasijas reproducidas en el libro tienen valor ar­
tístico suficiente para interesar a los museos y al 
coleccionismo. El editor insiste especialmente e n 
la belleza de las formas de algunas de estas vasi­
jas de la cerámica inglesa de los tiempos medios 
y llega a compararlos en este aspecto con algunas 
de las buenas lozas de la época primitiva de Chi­
na. La decoración de los vasos, generalmente en 
reheve, escisa o incisa; pero no faltan ejemplos de 
formas caprichosas esculpidas y de decoración 
pintada, así como de bellos vidriados llenos de 
calidad de artesanía. 

El texto comprende 34 páginas, que se ilustran 
con 96 figuras en negro y 4 láminas en color-— 
E.L. 

F. H. GARNER: English Delftware.—Faber and 
Faber. London. 

El interés de la materia de la monografía de 
Mr. Garner, aparecida en la misma serie de la 
Casa Faber, a que pertenecen los dos volúmenes 
antes reseñados, consiste en la escasa atenc>°n 
que se había concedido hasta ahora a este tipo 
de cerámica llamada Delft inglés (English Delft­
ware) de una manera bastante inexacta. Jjsta 
cerámica vidriada tiene el interés de que su téc­
nica, adoptada en Inglaterra en el siglo X ^ í , 
adonde fué transmitida por mediación de l°s 
talleres de los Países Bajos, supone la peregrina­
ción por Europa hasta llegar a las islas bri táni c as 
de esta técnica de origen oriental, cuya prinJera 

aparición en Europa tuvo lugar en España en las 
manufacturas hispanomoriscas. Alfareros flamen­
cos la llevaron a Inglaterra hacia 1550; pero, 
a pesar del nombre con que es designada, el autor 
del libro nos advierte que esta fabricación comen­
zó en Inglaterra mucho antes de que la ciudad 
holandesa de Delft iniciase su conocida manufac­
tura. Esta loza pintada se divulgó especialmente 
a partir del siglo XVII y estuvo en favor hasta 
que en el siglo XVIII técnicas más finas de cerá­
mica, y especialmente la aclimatación de la por­
celana, hicieron perder interés a esta primitiva 
producción. 

El autor, en cinco breves y concisos capítulos, 
nos explica la historia de estas manufacturas in­
glesas, los focos de producción y su técnica; tuvo 
esta cerámica centros de fabricación varios, pero 
se destacaron especialmente Londres (Lambeth), 
Brístol y Liverpool. La decoración varía enorme­
mente a lo largo de los tiempos, desde las prime­
ras vasijas de vidriado monocromo a decoracio­
nes ornamentales de tipo popular, pasando luego 
por facetas de imitación italiana o francesa e in­
cluso recordándonos en algún momento la pro­
ducción de Talavera, para luego, en el siglo XVIII , 
dar franca entrada a los motivos orientales, espe­
cialmente chinos, que predominan durante toda 
esa centuria. El libro será una guía muy útil para 
identificación de estas piezas, con sus 96 ilustra­
ciones, que se acompañan, como en todos los vo­
lúmenes, de 4 láminas en color.—E. L. 

TRENCHARD COX: David Cox.—(British Paniters 
Series.)—Phoenix House Limited.—London, 
año 1947. 

Los pintores ingleses están, por lo general, tan 
bien estudiados y su obra tan bien conocida y lo­
calizada, que es fácil, para una biblioteca como 
la que edita la Casa Phoenix, emprender una co­
lección de monografías en las que la concisión y 
la baratura puedan ser compatibles con una ex­
celente información y con un agrado de lectura 
extraordinario. El volumen dedicado a David 
Cox nos presenta la vida y la obra de este artista 
del siglo XIX, excelente paisajista y acuarelista 
de habilidad extraordinaria, en capítulos llenos 
de síntesis, que no prescinde de la información 
y el detalle preciso. La pasión por el dibujo y la 
documentación, así como la enorme capacidad de 
trabajo de los artistas ingleses, tiene un excelente 
ejemplo en Cox, que en sus acuarelas alcanza una 
abreviación y unas calidades de atmósfera que 
preludian los mejores descubrimientos del impre­
sionismo. Sus apuntes de campiña inglesa, sus 
estudios de niebla y de lluvias, están en la mejor 
tradición de un Constable y nos hacen pensar, 
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una vez más, en que el impresionismo no nació 
por generación espontánea, ya que lo mejor de 
esta tendencia pictórica, al menos en lo que al 
paisaje se refiere, está ya contenido en los hallaz­
gos técnicos de buena parte de los artistas britá­
nicos, entre los que David Cox es un ejemplo me­
nos citado y llamativo que otros, pero no menos 
notable. 

El autor ilustra sus monografías con obras co­
nocidas y famosas de Cox, pero publica al mismo 
tiempo obras menores: acuarelas, apuntes y estu­
dios, entre los que está quizá lo más atractivo del 
libro.— E. L. 

MAKY WOODALL: Thomas Gainsborough. His Life 
and Work.—(British Painters Series.)—Phoe­
nix House; London, 1949. 

En la excelente colección de monografías de 
pintores de la Editorial Phoenix, la autora de 
este libro publica un Gainsborough tan sintético 
como notable. Como es habitual en los libros de 
esta serie, la vida y la obra del artista se abancan 
conjuntamente; los capítulos corresponden a las di­
ferentes etapas de su existencia y en ellos se estu­
dian las pinturas producidas sin separar lo biográ­
fico de lo crítico. La vida del pintor inglés, con sus 
fases netamente separadas por cambios de residen­
cia que influyen de modo especial en su produc­
ción, se presta a este desarrollo narrativo, que no 
introduce confusión en la exposición evolutiva de 
su pintura. Es precisamente Gainsborough, en 
nuestra opinión, el pintor que reconciliará siem­
pre con la escuela inglesa a cualquier difícil crí­
tico de otro país. Si el estilo es el hombre, la sen­
cillez ingenua, la naturalidad sin empaque de la 
vida de Gainsborough, son precisamente los ca­
racteres de su arte espontáneo, natural, lleno de 
sencillez, de perfección y de gracia. Sus cualida­
des exquisitas, llenas de verbo y de simpatía, des­
tacan todavía más cuando pensamos en su gran 
contemporáneo Reynolds, el suficiente y cerebral 
pintor que tantas veces nos abruma con su pro­
sopopeya. Contemplar en un museo una pintura 
de Gainsborough después de recorrer con la vista 
una serie de retratos de Reynolds es un descanso 
para el espíritu. El delicioso pintor inglés es ejem­
plo de lo que otorgan las gracias, sin esfuerzo, a 
los más favorecidos hijos de las musas. Su téc­
nica, franca y espontánea, es especialmente afecta 
para nosotros, los compatriotas de Goya, mien­
tras que la cocina académica de su compañero 
nos fatiga por excesivamente cerebral. Pero 
Gainsborough es algo más que un retratista: si 
sus retratos son ya admirables composiciones por 
sí mismas, sus talentos de paisajista sensible y 
original son acaso bastantes para pesar en la ba­

lanza del juicio tanto como sus cuadros de figura. 
A través de este libro, la personalidad, la vida y 
la obra del gran pintor inglés, un tanto desaten­
dido por las últimas generaciones, se nos hace ase­
quible en una prosa de grata lectura.—E. L. 

SYDNEY J. K E Y : John Constable. His Life and 
Work.) — (British Painters Series.) — Phoenix 
House Limited; London, 1948. 

El paisaje de Gainsborough enlaza, en la histo­
ria de la pintura inglesa, con un continuador ge­
nial como Constable, al menos en lo que al pai­
saje se refiere. Cuando Gainsborough muere en 
1788, Constable tiene doce años y recorre, sin 
duda, ya con admiración sensible, los paisajes de 
su comarca natal, Suffolk. La historia de la vida 
de Constable es sencilla, aunque no exenta de lu­
cha y de amarguras, no solamente por la historia 
de su matrimonio, sino por el trabajo que le costó 
alcanzar en la consideración social y académica 
los grados a que tuvo derecho excepcional y que 
le fueron regateados por sus suficientes colegas. 
El paisaje puro no era todavía estimado por los 
señores de la Royal Academy como género sufi­
cientemente distinguido, y así, mientras Constable 
abría, con vocación y constancia admirables, el 
camino más fecundo para la pintura moderna, sus 
colegas dilataban la plena admisión del artista en 
el cenáculo académico hasta 1829. Pero la histo­
ria de este paisajista, como afortunadamente su­
cede para los hombres de verdadero talento, no 
es la de sus honores oficiales sino la historia in­
terior de su obra, que alcanza puntos de geniali­
dad precursora en sus bocetos, lo más valioso, 
sin duda, de la producción de Constable, contra 
lo que creyeron sus contemporáneos. Pero esto 
es ya un axioma para la historia viva de la pin­
tura del siglo pasado y nadie se atrevería a dis­
cutirlo. 

Todo esto y muchas otras cosas sobre la vida 
y la obra del gran pintor están perfectamente ex­
plicadas en los seis capítulos del libro de Key, 
que comprende, además, algunos apéndices y una 
selección de reproducciones que ilustran perfec­
tamente las referencias a la obra.—E. L. 

JOHN POPE-HENNESSY: Sienese Quattrocento Paint-
ing.—Phaidon Press Ltd. Oxford & London. 

Año 1947. 

Las historias generales del arte son obras ca­
ras, voluminosas y se agotan pronto; por otra 
parte, una obra general no puede admitir en sus 
páginas una información gráfica demasiado co­
piosa ni bastante excelente para permitir un buen 
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estudio de las piezas reproducidas. Complemento 
de estas obras generales han de ser siempre obras 
de más concreto tema, en las que se ofrezca una 
ilustración satisfactoria. A esto tienden, natural­
mente, las monografías de amplio alcance de la 
Phaidon Press. Junto a los libros dedicados a la 
obra de un solo artista, esta editorial añade aho­
ra un más comprensivo volumen, que abarca la 
presentación de la escuela sienesa del siglo XV. 

El libro lleva una introducción general, en la 
que se exponen las cuestiones que afectan a la 
historia de la escuela, resumidas y puestas al día, 
y una antología de 93 láminas excelentes, algu­
nas de detalles a gran tamaño de las pinturas re­
producidas, y se completa con un catálogo de las 
obras incluidas en las ilustraciones. El volumen 
servirá para hacer recordar al gran público la 
obras de estos exquisitos maestros e incluso de 
subsidio a los especialistas, que en pocos libros 
podrán hallar láminas de la cabdad de las que en 
esta obra se publican. Un tanto oscurecida por 
la mayor popularidad de la escuela florentina, la 
escuela de Siena bien merece pervivir en la esti­
mación de críticos y de artistas por maestros tan 
deliciosos como el Sasseta, el Vechieta, Mateo de 
Giovanni, Francesco di Giorgio o el delicado Ne-
roccio, que, con otros maestros menores, se re­
parten las láminas de este excelente resumen an-
tológico.—E. L. 

DAVID TALBOT RICE: Byzantine Painting And 

Developments in The West Before A. D. 1200. 
Avalon Press; London, 1948. 

La Editorial Avalón se ha señalado en estos 
últimos años por publicar, con destino al gran pú­
blico, una colección de manuales sobre historia 
de la pintura, en los que un número corto de pá­
ginas redactadas con concisión y objetividad 
precedían a un número análogo de láminas que 
en breve antología daban idea de la escuela estu­
diada. Tomos dedicados a la pintura inglesa, fran­
cesa, a las escuelas de Holanda o de Flandes, de 
ItaUa o de España o a la moderna pintura, han 
sido seguidos ahora por otro manual más útil 
aún, por tratarse de tema menos conocido del 
gran público: la pintura bizantina. Su historia 
aparece aquí resumida por Mr. Talbot Rice; el 
profesor de la Universidad de Edimburgo estudia 
los originales de la pintura de Bizancio durante 
cerca de diez siglos en muy concisos capítulos, 
que servirán, no obstante, para dar una idea cla­
ra y eficaz de sus períodos, de sus características 
históricas y estéticas. El profesor Rice ilustra su 
trabajo con 37 excelentes láminas, de las cuales 
cuatro en color, de una calidad pocas veces igua­
lada en estas difíciles reproducciones.—E. L. 

F. GORDON ROE.—Sea Painters of Britain From 
Constable to Brangwyn.—Vol. I I . Leigh-On-
Sea. F. Lewis, Publishers, 1948. 

La pintura británica tiene géneros especial­
mente afectos, temas que pudiéramos llamar na­
cionales; por ejemplo, la pintura de sport, la 
pintura de animales o la pintura de marinas. 
A este último género está dedicado el excelente 
libro, modelo de edición, que aquí reseñamos. La 
pintura de paisaje inglesa, en general, y la de 
marinas especialmente, derivan, a no dudar, de 
sus precedentes neerlandeses. El autor de esta 
monografía se ocupa en este segundo volumen no 
de los orígenes ni de los precedentes, sino de la 
época en que este género de pintura aparece ya 
achmatado en tierra inglesa; por ello, su libro 
comienza por Constable, el gran predecesor del 
impresionismo. El estudio sigue la evolución de 
los marinistas en Inglaterra, a través del si­
glo XIX, para llegar hasta Brangwyn. El reco­
rrido histórico es sintético y atinado y se realiza 
a través de nueve breves y eficaces capítulos co­
rrelativos a sus 47 láminas, selecta y eficaz anto­
logía del tema desarrollado por el autor. Pero no 
podemos dejar de dedicar nuestro más caluroso 
elogio a la magnífica calidad editorial del libro, 
que es, en realidad, un libro de bibliófilo, al me­
nos en la edición que en este momento reseña­
mos. Tirada de 500 ejemplares sobre magnífico 
papel de hilo, con impresión admirable y con lá­
minas de fotograbado tiradas sobre un papel sa­
tinado, de calidad inverosímil para los tiempos 
que corremos. Señalemos también la excelente 
entonación, tan difícil siempre, de las ocho lá­
minas en color, modelo de lo que las artes gráfi­
cas pueden obtener en tan difícil capítulo.—E. L. 

The Faber Gallery.—General editor R. H. Wil-
leuski. London, Faber and Faber. 

Entre las colecciones de arte de tipo popular 
que de una manera significativa han aparecido 
en todos los países, en esta Europa, achicada por 
la guerra y las invasiones, destacan, por su be­
lleza y su eficacia, las publicaciones de la Casa 
inglesa Faber and Faber, en la serie de breves y 
poco costosas monografías dedicadas a la pin­
tura y editadas con el título general de The 
Faber Gallery, bajo la dirección de R. H. Wil-
lenski. 

Los cuadernos, de buen formato, llevan una in­
troducción de cuatro o cinco páginas, firmada por 
un especialista que resume sus puntos de vista 
críticos sobre el autor a que cada número va de­
dicado; a este breve texto acompañan 10 lámi­
nas, que llevan su nota correspondiente de iden-
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tificación y catálogo. La novedad de esta serie 
consiste especialmente en que todas las obras re­
producidas van en color; son conocidos los avan­
ces que la reproducción en color ha realizado en 
los últimos años, hasta el punto de conseguirse 
una muy meritoria fidelidad aproximativa a los 
valores cromáticos de los originales. Es ello cier­
to hasta el punto de que se entrevé, si las cosas 
marchan como deben ir, la posibilidad de que un 
día desaparezcan totalmente de los libros de arte 
las reproducciones en blanco y negro. 

La serie de la Casa Faber es una prometedora 
esperanza en este sentido, y dentro de desigual­
dades inevitables, muchas reproducciones de es­
tos cuadernos, especialmente cuando se t rata de 
pintores modernos, son de una calidad excelente. 
La serie comprende un buen número de títulos. 
Tenemos a la vista los que t ra tan de Van Gogh 
(con introducción por Philip James), Manet (Wi-
lenski), Watteau (Peter Murray), Cézanne (Adrián 
Stokes), Chagal (Michael Ayrton), Mantegna 
(Willenski), Matisse (Cassou)... Algún volumen 
va dedicado a una antología de tipo iconográfico 
(The Virgin and Child, por Thomas Bodkin) o a 
pinturas anónimas de valor histórico (Isabellá's 
Triumph, por James Laver). 

Y, por último, la colección tiene otra serie fi­
lial dedicada al arte de Oriente (The Faber Gal-
lery of Oriental Art); a ella pertenecen dos volú­
menes dedicados a la miniatura india (Rajput 
painting, por Basil Gray, y Mughal painting, por 
J . V. S. Wikinson), dignos de los mejores publi­
cados en esta colección, y en los que se ofrecen 
al púbHco algunas deliciosas reproducciones de 
obras maestras de este arte exquisito de la pin­
tura oriental. El valor de estas series es extraor­
dinario, no solamente para el estudioso o el espe­
cialista, sino incluso para los jóvenes artistas, 
que pueden tener, con estos cuadernos, idea apro­
ximada y bastante fiel de obras de arte que ya­
cen inaccesibles para ellos en lejanos museos o 
en colecciones particulares.—E. L. 

ALAN HOUGHTON BRODRICK: Prehistòric Paint­
ing.—Avalon Press Ltd.; London, 1948. 

No creo que exista libro más breve, preciso y 
eficaz sobre la pintura prehistórica que este vo­
lumen de la Avalon Press. En la serie de mo­
nografías de síntesis que presenta esta colec­
ción editorial ha llegado el momento de conceder 
lugar a la pintura primitiva, verdadero tema del 
libro, que abarca tanto lo propiamente prehistó­
rico como las pinturas de los pueblos indígenas 
de Asia, África y Oceania. Una breve introduc­

ción sitúa el tema, que es desarrollado en cinco 
capítulos más, que tratan, respectivamente, de 
las áreas geográficas en que se hallan lugares con 
pinturas rupestres (II), de las pinturas del Levan­
te español (III), del arte francocantábrico (IV), 
del arte prehistórico africano (V) y, por último, 
de las demás pinturas primitivas conocidas en el 
resto del mundo (VI). 

Una selecta bibliografía completa el volumen, 
que lleva 56 excelentes láminas en negro y cuatro 
en color, una de las cuales reproduce un bisonte 
de Altamira y otra un fragmento de las pinturas 
de Lascaux, último y sensacional descubrimiento 
del arte prehistórico en Francia. El libro, como 
muchos otros de esta colección, es excelente e in­
formativo dentro de su concisa extensión.—E. L. 

CHARLES JOHNSON, M. A.: The Growth of Twelve 
Masterpieces.—Proenix House. London, 1947. 

Estudiar el nacimiento de una obra de arte a 
través de los estudios preparatorios o de las obras 
de otros artistas que han podido servir al pintor 
de punto de partida, es una de las más apasionan­
tes tareas para críticos o historiadores del arte, 
especialmente si se hace con la prudencia y la lu­
cidez con que el autor de este libro aborda su 
tema a través de 12 cuadros de diversas épocas 
de la pintura occidental. Se estudian en el übro 
de Johnson obras de Ugolino da Siena, BelUni, 
Antonello de Messina, Leonardo, Tiziano, Greco, 
Bubens, Poussin, Watteau, Constable, Ingres y 
Cézanne; comprensiva y ecléctica selección que 
contribuye a afirmar la vahdez de los métodos 
de la historia del arte aplicados a cualquier épo­
ca. El autor de este libro es conferenciante oficial 
de la National Gallery de Londres, lo que nos 
habla de su competencia y su entrenamiento en 
evidenciar los principios y los métodos histórico-
artísticos a públicos muy diversos y heterogé-
géneos, tarea que requiere un singular talento de 
expositor. De él da muestras en su obra, ejemplo 
perfecto de lo que debe ser el método compara­
tivo aplicado a la explicación de las obras de arte, 
sin superstición en lo que la a materia de las fuen­
tes se refiere, punto en el que tanto se abusa a 
veces con la indagación de aproximaciones super­
ficiales que, por lo general, nada demuestran. 
El único ejemplo que atañe a la pintura española 
del libro es la explicación del cuadro de la Na­
tional Gallery que tiene por tema La expulsión de 
los mercaderes del templo, obra bien conocida del 
Greco. 

El libro desarrolla su tema en 106 páginas y 
lleva 60 ilustraciones, muy oportunas y bien es­
cogidas, algunas de ellas en color.—E. L. 
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