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El escultor José Caas
ante el Méjico indigena

En la Sala de exposiciones del Museo Nacional de Arte Moderno,
en los finales del mes de abril, se acogieron un grupo de mas de ciento
treinta obras —dibujos al gouache, acuarela o pastel— del escultor José
Cafias, con las que el Seminario de Indigenismo deseé realzar los actos
organizados en torno del IV Dia del Indio Americano, que se celebra-
ron en Madrid.

La personalidad del escultor Caifias, nacido en la tarraconense Baiie-
ras, viene mereciendo constantes atenciones de la critica inteligente y
cuenta entre los mejores y auténticos valores de la escultura contem-
porédnea espafiola. Cafias ha residido durante siete afios entre la pobla-
ciéon indigena mejicana. Recorrié hasta los méas escondidos lugares
de aquel pais lleno de grandes resonancias para el espiritu espafiol y
que encierra ain en su amplia geografia la humanidad viva que dié
vida un dia a grandes y sefieras civilizaciones,

José Caiias, con palabras que transcribe don Enrique Lafuente
Ferrari, Director del Museo de Arte Moderno, en el prélogo del cata-
logo de la referida exposicién, expresa el choque emocional que hubo
de recibir "después de contemplar los maravillosos frutos del arte pre-
colombino de alla, en toda su extensién, en su mismo ambiente”. Dice
c6mo habria de despojarse del habito contraido en su clima natal, hasta
"olvidar los ritmos anchurosos de lo mediterrianeo, para captar nuevos
gestos, replegados en si mismos, aprisionar largos silencios y miradas...”.

La Redaccién de ARTE EspANoL, haciéndose eco del éxito que me-
recia la creacion expuesta por Cafias en el Museo madrilefio de Arte
Moderno, recibe también en sus paginas su colaboracién. Incluye las
lacénicas impresiones escritas por este escultor catalin que, con pres-
tancia dignamente ibérica, fué a tierras de América, al Méjico indigena,
para ganarse—conquistar—su alma y verterla en un quehacer pleno
de denuedo venturoso y aventurado.

URANTE mi estancia en Nueva York, con frecuencia tuve ocasién de dis-
currir, sobre arte antiguo y actual, con mi compatriota el historiador de
Arte José Pijoan.

Enterado de que el motivo de mi viaje era colocar un monumento en Cali-
fornia, me alentd, para que procurara conocer Méjico, ya que la circunstancia de
encontrarme en el sur de Norteameérica, acortaria distancias, y me facilitaria la
oportunidad de conocer el pais de los aztecas.

Me hablaba el profesor Pijoan, con aquel entusiasmo que le caracteriza, mos-
trindome a través de su libro sobre aquel pais, los miltiples parecidos entre los
aborigenes actuales de Méjico y las facciones de los idolillos de las culturas
Precortesianas.
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Universitat Autbnoma de Barcelon:
Cosa muy légica cuando un arte se alimenta de verdades; ya'que estas sem.
blanzas las encontraremos hoy vivientes entre un caballero de los inmortalizados
por un Greco, Veldzquez, Huguet, etc..., y personas actuales que arrancan del
mismo tronco racial en donde se inspiraron, con las cuales tropezamos continua.
mente por Toledo, o en muchos otros lugares, para no citar mas.

Conocia alguna pieza vista en Londres, o algin Museo de Paris y Nueva York,
Pero saturarme por completo del fruto de los antiguos habitantes de Méjico, en
el mismo suelo en donde fueron elaboradas las obras, era cosa que llenaba mi espe.
ranza de conocer aquellas culturas en toda su amplitud, y poder adentrarme en
muchos significados que de lejos no se pueden comprender con mucha claridad y
hondura.

En los resiimenes de obras creadas por el hombre a través de todos los tiempos
sefieros de la Humanidad, hay que colocar la gran plastica resueltamente madura
de los autéctonos mejicanos prehistéricos.

Vista en conjunto es impresionante y de una enorme riqueza de variantes en-
tre el sentido ornamental y la gama expresionista en la representacién de la figura
humana, que pocas culturas de las que entran en el primer plano de madurez pue-
den mostrar. Desde las cabecitas olmecas-totonacas, con su explosiva risa, a la
mueca tragica de la diosa del parto, hay una gradacién maravillosa de todas las
acciones humanas.

No excluyeron a los animales de su creacién, ya que muchos de ellos centraban
su mitologia en las diversas metamorfosis constantes de mundos y dioses.

No puedo ahondar en este fascinante tema, ya que toca a antropdlogos y etné-
logos, y vo s6lo me puedo atener al derecho humanisimo de la curiosidad haci:
una cuestion que atrae facilmente.

Sélo lo sefialo, como sugerencia, para que os imaginéis el tumulto de emotivi
dades que siente el que se acerca con interés a lo antiguo de Méjico, y busca rela-
cionarlo con los grupos indigenas que persisten puros, limpios de toda mezcla que
no sea entre comunidades del mismo tronco racial.

La infinidad de estatuillas del periodo arcaico en la zona de Tlatilco nos aso
man a un mundo perdido en las lejanias de la Historia, pero, por la verdad puest?
en cada pieza, son hoy un fiel documento de las maneras del vivir de aquellos
grupos.

La obra inadura de los mayas, al sur del pais, la humanidad apaci.ble de los
grupos costeiios, las terribles representaciones de los dioses implacables de 12 alts
meseta, t.odo seilala unas variantes a veces impuestas por el clima, otras por @"
cunstancias que han marcado con enorme claridad las diferentes facetas de la b
toria de aquel extenso pais.

Siempre recordaré la fuerte impresién que recibi al contemplar, por primers
vez, la piramide del Sol, en Teotihnacan.
Aquf_:lla inmensa mole que se yergue con imponente majestad es marca perentt
de} senudo.de monumentalidad que presidia el afin de sus constructores. Y este
mismo sentido lo vemos en las columnasg cariatides de Tula, en la enorme cabez? .
las Ventas, en Tabasco, y en muchas representaciones de ’ dioses y animales.

Ahora,‘ al murar estas obras con un interés ajeno para el cual fueren Jevantads®
Podemfﬁ imaginar friamente el formidable esfuerzo colectivo enterrado en &'
montafias hechas por hombres, para dedicacién de ofrendas a sus dioses.

A R T E E S P A

288




Ofrendas demasiado abominables para nuestro entender laimanera de agr -
al Creador. ik S Bililio i a mita

Pero al pretender enlazar o fusionar la silueta del indigena actual que va de
camino con estos vestigios de templos es peligrosa y equivoca. El retumbar del
Teponatxle que aterraba con funestos presagios, lo acallaron voces claras, canta-
rinas, de campanas que suenan mas a vida.

jCuéntas veces en el Museo Nacional observaba algiin aborigen que, venido de
quién sabe qué lugares apartados, miraba absorto aquellos idolos de barro o piedra!

Ellos estremecieron, el 4&nimo de sus antepasados, mas para él seguramente era
un afin de curiosidad, sea por reflejos en rasgos fisonémicos, o gestos que perdu-
ran, y también por esta nebulosa de lo imponderable que nos ata y atrae a lo an-
cestral,

Pero no podian perpetuarse mis deleites contemplativos.

Tanto el choque recibido con el frecuente escrutar en el maravilloso fruto de
pasadas centurias como la fuerza plastica del aborigen actual, serian el motor que
empujaria mi voluntad para emprender una obra con prismas nuevos para mi.

Y asi los apuntes se multiplicaron, y a cada nueva obra presentia que todo era
enlace para otras que seguirian hasta llegar a ser una obsesién, conseguir un todo
que resumiera el modo de ser de lo que me rodeaba.

Y para esto, me fué necesario olvidar los ritmos anchurosos de lo mediterraneo
que me eran familiares, para captar nuevos gestos replegados en si mismos, apri-
sionar largos silencios y miradas que no entendemos. Quiza vivos reflejos de colap-
sos histéricos, y de constantes renunciamientos.

A medida que avanzaba en lo que me propuse, se agigantaban las dificultades,
ya que los grupos étnicos tenia que buscarlos en los lugares mas apartados, en dis-
tancia y en aislamiento.

Recibi consejo y aliento del Museo Nacional de Antropologia y del Instituto
Indigenista Interamericano, y de cuantos trabajaban con el empefio que nos ense-
faron los misioneros. Aquellos que un dia fundieron tinieblas, abriendo senderos
de luz en aquellas almas sencillas por todos los lugares mas abruptos del pais.

Y la fe que pusieron en mi fué el acicate para la continuidad de una obra con
sentido universal, ya que todo lo humano lo es, sea del color que fuera, expresen
lo que expresen las actitudes y sea pasién o indiferencia lo que una mirada nos
ransmita,

Si alguien me preguntaba en dénde tenia mi taller, contestaba que toda la
Repiiblica mejicana lo era para mi.

Y recorri lo que me fué posible para conocer la vida del aborigen en muchas
le sus facetas, mezclandome en sus fiestas y en sus horas de dolor. Pudiendo re-
cordar de ellos, con agrado, virtudes que, cuando se manifiestan plenamente, son
de una fina y alta calidad humana.

También hay que sefialar, con todos los honores, que en aquellos descendien-
de los que sembraron por todo el pais, en las emotivas y fascinantes manifes-
taciones de su genio creador, a pesar de tantas y tan diversas circunstancias, per-
Sste la gracia natural, para sellar cualquier objeto de uso doméstico, con un nato
¥ agudo sentir de artifices.

‘ iCuéntos recuerdos que por su fuerza nada podra desteiiir, y que me seguiran
Por todos los caminos que me sea forzoso andar en la vida!
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Los tianguis (mercados) que alla son fiestas de color, lqmplantiés,}dé’_:ﬂ&;ég de
todos los colores, fundiéndose en un espectaculo de armonias. '

El istmo de Tehuantepec, con sus nativas, esbeltas, cual cariatides, que andan
con ese ritmo pausado, cadencioso, como si el tiempo no contara para nada.

La linea austera, minima, del otomi; este pueblo que es de los mas antiguos de
Méjico, y que se resiste a abandonar las tierras inhéspitas, poco generosas del valle
del Mezquital.

La fina silueta de un tarahumara erguido sobre una roca de la Sierra Madre
(monumento perfecto) y todo esto y tantas cosas que a uno se le han quedado vivas,
en la mente, exalté mi voluntad para llegar a hacer una obra que no sélo sirva
para gozarla en contemplacién, sino que si alguien se sirviera de ella para algin
estudio, puede estar seguro que no me guiaron frivolidades, ni sentido de arbitra-
riedad alguno se mezclé en mi empresa.

Superé, con ayudas alguna vez, y sin ellas, todo lo que pudiera frustrar mi gran
ilugién, de que esta obra no se dividiera en fragmentos, yendo a parar un pedazo
lejos del otro, como cuerpo amputado.

Esto se ha logrado, y me doy por satisfecho.

Josg Cafas
Madrid, 1957.
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Josi CaNAs.—Zinacanteco. (Chiapas) Méjico.
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\S.—Coloquio. India Tehuana.
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Josi CaNas.—Al mercado.
Obras que han figurado en la exposicién del autor en el Museo Nacional de Arte Moderno.
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Oaxaca.
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JosE CaNAs.—Grupo de dibujos y apuntes que han figurado en la exposicién de este autor,
celebrada en el Museo Nacional de Arte Moderno.



Artistas de Ciudad Real
expuestos en el Museo Nacional
de Arte Moderno

(Madrid, marzo de 1957)

Por JOAQUIN DE LA PUENTE

L tema a tratar posee demasiadas facetas sugestivas como para andarse
por las ramas de una lirica de ocasién. Lo sustancial serda dar un buen
rodeo en torno a la materia y sus partes. Rodeandolas acaso consigamos
abarcarlas. Comprender es abarcar, y, si tratamos del arte, la comprensién se logra
mejor con un abrazo. .
Pesan sobre nosotros muchas ideas viejas, no antiguas. Todavia hay quien cree
en aquello del agil escritor Hipélito Taine de que el medio ambiente determina al
individuo. Lo estiman asi hasta quienes saben eso de que uno es él mas su circuns-
tancia. La circunstancia geografica, el clima, las parameras o boscajes importan
mucho si tratamos de seres recreadores de lo viviente en cierto sentido. Importan
el alamo solitario junto a las aguas mansas de un rio cansino, quiza sediento; el
oleaje colérico y resentido de tanto estrellarse; la fronda oscurecida de misterios,
0, los surcos burlando a Euclides, dando mayores acentos de infinito a la llanura
de lejano horizonte. Cuenta en la vida insélita del artista cuanto rueda en nuestro
torno, porque los ojos tienen hambre de cosas y el espiritu es insaciable. Necesita
del mundo de fuera para hacerse visible, realidad aiin superior, en esa circunstan-
cia vitalizadora. Pero no ha de confundirse. Debe el arte a la vida nada mas que la
ocasién de ser. Y ya es bastante. No imita el arte la naturaleza. Ocurre al revés.
Cierto, los pintores y escultores expuestos en el Museo Nacional de Arte Moderno
pertenecen totalmente a la Mancha. Todavia maés, sus limites de expresividad se
encierran dentro del recinto escueto de la provincia de Ciudad Real donde nacieron.
Estin determinados por ese ambito, por un paisaje de llanos inacabables, manchados
de olivos, heridos con surcos rojos bajo un cielo transparente. Pertenecen a una
raza, a una tierra. Son ardientes y secos como ella. Se queman bajo el sol de la mente
ansiando claridad, rigor, dureza de contornos, violencia de palabra para dejar
todas las voces mudas. Usan del énfasis de la llaneza, de la ladina manera de pasar
por sobrio sin serlo. Lo mismo que el paisaje. Igual que esos aplanados campos
de calma tremenda que vemos como presagio de un cataclismo geolégico; tan
Mansos y tan temibles, tan callando sus voces de trueno, de tierra que no quiere
Ser asi. Que no quiso la hicieran asi, cuando talaron sus bosques y se hizo dificil
‘riar un arbol. Cuando la desnudaron para que fuera abrasada la palma de la mano
de Castilla y pidiese un poco de gracia al azul, duro diamante, que la hiere.
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No cabe duda. El arte se obtiene de la suma de un yo y una circunstancia.
Pero todas las circunstancias de este vivir en la tierra las hicieron .los hombres,
el yo colectivo, resonante, de unos cuantos individuales impetus excesivos. El hom-
bre es heredero de la humanidad y del paisaje pisoteado por los humanos. El hom-
bre es eso y el artista un prodigo, despilfarrador del bien de todos para convertirlo
alegremente en un bien mejor o nuevo. :

Una provincia de Espafia, manchega, estuvo con las derqés poniendo su empuje
para hacer historia, metida en libros de caballerias. Y, sin acaso darse cuenta,
queriéndolo en el fondo de veras, se estuvo haciendo a si misma para que llegara
el instante de hoy. Momento insélito de arte provinciano-—nacional—envidiable
para la mayoria de las provincias espafiolas. Pasaron afios, siglos, viéndose, de vez
en cuando, algunos nombres con vocacién para el color o la forma escultérica. En
paciente espera. Sofiando fuera llegada la hora de irrumpir colectivamente, en masa,
apifiados quienes anhelan construir el mundo a su imagen y semejanza. Que tan
soberbio es el fin del arte, por ser cosa de hombres.

Y ya estan aqui los artistas. Imponiendo la obligacién de agruparlos, de clasi-
ficarlos por tendencias, para dar con su clave personal y hallar el denominador
de su comunidad. Para lograrlo, no sera obstaculo el afdn de individualismo, de
personalidad, excesivamente claro en todos ellos. Nadie es un yo solo. Todo el mundo
posee esa circunstancia de que hablamos antes, y la circunstancia nos ata siempre
al vecino de al lado, aunque no nos guste. A pesar de todos los deseos desorbitados

de singularidad.

Arte y naturaleza.

Y sera razonable mencionemos primero quienes con mas modestia y fervor se
acercan a la naturaleza, sin darle gritos, ni 6rdenes perentorias exigiendo cambie
el rostro y el alma. Nos vendra bien comenzar por estos artistas, pues en nuestros
dias, de despiste y crisis, se estiman como ciertos dos hechos nunca sucedidos:
que el arte comienza por la imitacién de los seres y cosas que se ven con los ojos
de la cara, y que cuantos asi proceden son la salvaguardia, el vaso donde se contiene
la tradicién de nuestro arte. Es razonable comenzar por ellos ya que asi nos obli-
gamos a aclarar tan seria cuestién, imprescindible para conocer en sus verdaderos
limites el problema y poder caminar por el mundo de las ideas provocadas por el arte.

La na’turaleza estimulé e hizo posible el nacimiento del arte. La naturaleza
desconocia el arte, y arte, en el sentido mas elemental, es un saber hacer cosas
humapas. Por un instinto de posesién, recluido en el mitico recinto de lo totémico,
el. artista Pudo acercarse a la naturaleza con fervor y fidelidad, pero ni el fervor
ni la fldehd.ad se dan en la naturaleza. Por humanos, fervor y fidelidad supOlll"J‘n
una humanizacién de lo natural, una deformacién, y, ademas, no eran necesarios
para poseer lo representado. Bastaba para ello con el simbolo, con la abstraccion,
que es el eterno misterio del hombre, su realidad mas humana. Antes de ver la exis:
Bttt atpadsasieiys riigon on s Sl cepo e
sin alma. Toda otra interpretacig(’moes gyl dt’al‘alma' wriior CXIStenf:,:n
poética més o menos sensual. Al prim Pan(tlelslmoha L et i em‘lmcllas
R s . primero de los ombres le fueron.mostrada.s

P » 1a tierra que hollaba recién creado. Y sus labios se abriero?
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nombrando cuante veia por vez primera. Soné la palabra, siendé én'el principio
el verbo, espiritu, razdén original del arte. Y cuanto digamos en contra son pala-
hras mal entendidas a Aristételes.

Los griegos dudaban fuera Friné asi como la soberana Afrodita de Gnido.
Sabian en la antigua Grecia cémo nunca pisaron su luminoso pueblo los atletas
de Policleto, la insuperable y tranquila belleza fidiaca. Sabian que el arte era una
cosa, una reminiscencia, nacida del entusiasmo al decir de Platén. Sabian de qué
manera la naturaleza era otra distinta, motivo de recreacién. Si Friné de Tespis,
cortesana dedicada a Praxiteles, creyé cierto ser igual a la diosa salida de las manos
de su amante, creyé algo que le decian movidos por la galanteria, por la ofuscacién
de la mente al rozar los sentidos un bello cuerpo desnudo, o porque realmente
su cuerpo habia sido modelado de nuevo entre los brazos del mas delicado y sen-
sitivo escultor helénico. Que la naturaleza imita al arte es hecho mas que claro
ya. Oscar Wilde hoy no nos resultaria paradéjico afirmando esta verdad.

Y si el arte no fué nunca la naturaleza, en sentido estricto, al pie de la letra,
debemos creer que el realismo espafiol no quiso jamas ser naturalismo literal y
mimético. Es evidente. Hay en todo buen momento artistico nacional una voca-
cion naturalista. Se afirma asi y lo aceptamos, quizé sin pensar demasiado en la
importancia de las limitaciones impuestas por nuestros artistas a esa su inclinaciéon
al naturalismo, sin meditar seriamente en la transformacién sufrida por la natu-
raleza, al ser tocada por manos ibéricas. De tal modo sucede. Vemos cémo, esencial-
mente, la naturaleza queda reducida en las creaciones espanolas a la fidelidad y
el amor por los rostros humanos. El paisaje apenas aparece. Es un accidente ex-
cepcional, con resonancias de humanidad, incluso en Velazquez, el primero de los
paisajistas que han sido de verdad en el mundo del arte. Un rostro es un enigma,
espejo del alma. El alma es insondable hasta su iltimo fondo. Con todo, sondear
el enigma de detras del espejo—rostro: cristalina barrera de fantasmas—, fué en
cada momento acicate del apetito de humanidad de los artistas de Espafa. Y,
cuando lo desconocido del interior del espiritu era dificil alcanzar con la magia
del arte, bueno, conveniente, seria dejar aprehendida, al menos, la faz del 4nima
remota—profunda—y deseable. La naturaleza, la humana y casi nunca la otra,
se requeria para eso, para ahondar. Conviene tenerlo presente: el naturalismo
estético es un concepto moderno, decimondnico concretamente. Lo hallamos bien
ajeno a la realidad del realismo nacional. Cuantos le siguen olvidan deplorable-
mente que Dios anda entre pucheros. Se quedan sélo con el cuenco de barro. No
saben llenarlo de alma. :

iLlenar de alma las cosas! Cuando no hay fe, cuando los principios se trafulcan,
cuando se esperan nuevos acontecimientos para saber si aiin duraremos mucho,
nadie extrafie la pereza de espiritu, o la fuga al mundo natural para no estar con

los hombres...

Antonio Sanchez Ugarte.

Acaso huyendo del problema, de los cortantes filos del problema, aparecen
tres pintores manchegos de hoy. Sus nombres son Antonio Sanchez Ugarte, Isidro
Antequera y Antonio Lépez Torres.

El primero, escanciador de caldos aromaticos a prohombres y artistas recios,
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internacionales, aprendio, sorteando la res en el coso y'la bestla]idaddeiviw en
el ruedo de la civilizacién, la necesidad de hacer donde su sensibilidad de hombre
madurado en buenas lides tuviera cabida. No pasé por nil’lguna' Escuela Y estoy
seguro de que es un aplicado escolar deseoso de d-a’r c.ada dia mejor la lecclén: No
sabe qué sea la Academia y, sin embargo, aprendié bien la norma de modernidad
académica, cuya primera ordenanza dice, zuloaguescamen’te_, que no hay maestros
posibles. Que lo primero es la personalidad, esa cosa tan facil de tener y tan dificil
de ser importante.

En este Madrid, mancha de manchas espafiolas, manchego mas de lo que cree,
pasea Antonio Sanchez su capa parda castellana y vemos el blanco cuello de su
camisa torera. Y el tipo humano, de muchas resonancias humanas espaiiolas,
se completa con la ilusién puesta en el quehacer deseoso de engendrar el arte.
Aunque quiza no llegue a tanto el afin, Pintar a los amigos produce suficiente pla-
cer. Recoger el mundo del castizo Mesén de Paredes es una manera de convivir,
sefialandose, con elegancia de buen pueblo. .

Golfos que anidan en cualquier parte donde haya un mendrugo o una cartera,
mozas que dicen en voz alta su satisfaccién se sentirse mujeres miradas con requie-
bros, un sacerdote de Espafia que contempla el cielo y da la espalda a una Granada
que se ha vuelto parda, pardos bodegones... Estas son las obras de un sencillo
escolar, inconsciente alumno de la herencia del XIX. Prueba evidente de como
la vida termina imitando al arte, de cémo una sensibilidad contempla la naturaleza
a través de un prisma no ha mucho creado. |

Como todo lo nacido espontineamente, la pintura de Antonio Sanchez posee el
mayor de los encantos. Esta llena de ingenuidad, de auténtica ingenuidad de no
saber los propios resabios, que son resabios ajenos. Los del color del cristal con que
se mira.

Recordémoslo. Leonardo estimaba hijo de la naturaleza al arte. Lo diria pen:
sando o sintiendo que €l era hijo del amor o del placer no consagrados. Lo dijo crean-
do, colaborando en la creacién de uno de los errores mas eficaces para el desarrollo
de la Edad Moderna. Pero este tiempo, hace poco acabado, se nos aparece lleno
de valores negativos en muchas de sus ideas, si bien poderosamente eficaz para
nosotros en sus hechos. ;Cuantas veces no oiria Antonio Sanchez del vasco Zu-
loaga su jatreverse!, tan reiterado por el de Eibar? Leonardo se sabia hijo de la
naturaleza, pensaba que el arte, a semejanza suya, pudo nacer de las fuerzas fe-
cundas de lo natural. Sin embargo, el siempre viejo sabio Da Vinci se atrevié 2
defo_rmar, a recrear los seres y cosas besados por sus ojos. Porque, ademas, ley de
la vida es ver a los hijos en desacuerdo con sus padres. Y no digamos cuando la
paternidad puede ser un enigma.

Nf’ sé si alguien creerd que hablo en clave. Quiero decir cuanto me place 12
candlde:t. del na‘turah'smo de Antonio Sinchez. Quiero decirle a este tabernert
torero-pintor —sintesis de espafiolismo—, que ni la buena educacién ni el De-
calogo rigen las !eyes de la creacién artistica. Ha de perderse el respeto a la natt’
raleza, con el mismo calor que se lo perdemos a una mujer cuando la abrazamo®
por vez primera. La naturaleza, como la mujer que nos ama, desea seamos irTes”
petuosos frente a ella. Aunque fuera cierta la paternidad de la naturaleza con T¢

f’ec? a;l a‘:t(f’ sélo asesinindola, por tanto amarla incestuosamente, vendran a 12
uz de la vida esas obras contra natura de la realidad artistica. AL A5
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Antonio Sanchez Ugarte nacié en un verano de 1897. Su apacible rostro revela,
con todo, haber vivido mucho. Su saludable juventud, espiritual y fisica, nos dice
que aiin tiene tiempo para realizar eso que él, de seguro, presiente desde un rincon
de los sentimientos que no se atreve a remover.

Isidro Antequera Lopez de Haro.

El segundo de los pintores de este primer grupo clasificador—arbitrario, por
tanto—que establecemos, vino al mundo en La Solana en otro Verano, en el de
1925. La cifra nos importa. oo

Ya se sabe, o se supone. El hombre tiene cada quince afos de su vida una en-
crucijada. En la primera quincena el mundo aparece lleno de poder, misterio y fra-
gancia. Vemos la existencia y la deseamos, a pesar de no entenderla. Duplicada" esa
edad se comprende que no basta el deseo. Llegados los cuarenta y cinco afios, esta
completo el hombre; los deseos y la comprensién logran intensidad insospechada.
A los sesenta puede iniciarse la decadencia o la plenitud de un vivir con el alma libe-
randose de las inquietudes suscitadas por la materialidad de nuestra existencia.

Isidro Antequera Loépez de Haro acaba de cruzar el umbral de la segunda
crisis de la virilidad. Cuando los hombres nos creemos tales y no empezamos mas
que a serlo. Para muchos que quieren pintar apenas perturba este suceso su pin-
tura. Pues el querer pintar es una cosa y ser pintor muy otra. Mas el caso es dis-
tinto en Antequera.

El sol de su esteparia tierra natal cegé los ojos del deseo juvenil primaro. Los
tipos humanos con las pacientes bestias de labor tuvieron razén de ser rodeadas
del llano reseco, en una materia de sequedades pictéricas, Sin apenas otra preten-
sion que la de encerrar el recuerdo de una infancia abierta al vivir en un medio
campesino de inolvidables resonancias. Pero, cruzada ya la treintena, esta con-
cepcién de su arte comienza a no satisfacerle. Aunque no sea mucha la decmlon
de cambio mostrada. -

De momento resulta suficiente. Puerto, Figura de circo y, sobre todo, Figuras
de Villajos significan el consciente propésito de ordenar los elementos naturales
con menos sumisién a ellos. Con la intencién de hacer algo que no se da en la natu-
raleza: componer. Esto es, situar mentalmente las cosas, al servicio de un ideal,
0, si queremos—para no sacarlas un tanto de quicio—, sometidas a una idea. Que
Leonardo decia que la pintura era una cosa mental... (;Como podia decir Leonardo
que el arte nacia de la naturaleza si era una cosa mental? Siempre he admirado
y me maravillaron los hombres de ideas contradictorias. Abren infinidad de puer-
tas, ihacen posibles tantas y tantas reahdades.).

Isidro Antequera se halla en camino. Dejémosle, pues, vivir su vida. Mejor dicho,
10 nos interpongamos en el sendero de la conciencia de un arte, incipiente atin.

Antonio Lépez Torres.

Antonio Lépez Torres si posee ya la madurez. Y él'mismo confiesa, con insélita
mOdestla, que teme le quede poco tlempo para terminar de comunicar el menSaJe
de su alma extremadamente sensxble. A pesar de ser, casi seguro, vano su temor,
por dos razones bien claras. - o [.53 r RETILLOY &

295



A R T E E S P A N 0 L

La primera es que llegé a madurar hace bastante tiempo. Que haf'd.a'db"con
la clave adecuada para que, no atreviéndose, siendo tremendamente tlm.ldo, deje
a flor de piel la ternura de su acercarse distante a la naturaleza. {&caso pudiera rom-
per con las amarras impuestas por un caracter que se sabe valioso y que, a pesar
de ello, tiembla ante la posible incomprensién de los demas. Seria un fruto nuevo
el de su renovacién y de esperar serfa tuviera buena razén, viniendo de su espiritu.
Pero ha de importarnos muy poco sigan sus pisadas en esos llanos vistos por él
llenos de lejania. Desde su fervorosa lontananza de hombre fugdndose de si y los
otros cuantos le rodeamos.

La segunda razén que desvanece sus infundados temores esta evidente para
todos. Le quedan los mejores afios de la vida para la creacién serena y amorosa
del arte. La experiencia ahora es cuando le sera vilida para adentrarse mas en lo
profundo de las inquietudes ahondadas en la obra anterior suya.

Nadie como Antonio Lépez Torres, ninguno de sus paisanos manchegos, de
ahora o de antes, ha captado con tanta y recoleta hondura la paz atormentada
de las llanuras besadas por un sol rasante que se va a alumbrar otros campos.
Nadie dijo con tanta sencillez, tan callando, la vida aplastada del llano célido y
viviente. No conozco otro quien con dulzura tal le haya envuelto en esa sutil y
tierna neblina donde la dureza de sus paisajes solares aparece prendida de la mas
lirica efusién. Y precisamente, probablemente, de ahi nacen los temores del artista.
De la obligacién de poner ante el sarcasmo de las miradas ajenas el efusivo lirismo
que le roe las entrafias y le ensombrece el rostro. Pero el sino del auténtico pintor
es implacable. Surgen las emociones sin querer, a nuestro pesar a veces. El hombre
anhelante de terneza hace tiernos a los nifios que juegan o cogen hierba en la era
manchega. La bronca, la desorbitada virilidad de La Mancha vive de nuevo, es
recr_ead.a con una mansedumbre de verdes y azules limpios, indecisos, agrisados,
como si pidieran que penetremos en su infinitud. Con pasividad femenina.

) A esto lo llamamos y llamaron franciscanismo; en demasiadas ocasiones acaso.
Sin comprender de veras su sentido, con escondidas malas intenciones panteis-
tas.. Cuando fué cierto que la virilidad franciscana quiso feminizar la tierra, Ia
naturaleza, para hacerla fecunda. Para librarla de la hosquedad conseguida a fuerza
fle tanto parecerse a los hombres. Asi es. En la humanizacién de la naturaleza
importa mucho el sexo deseable. Si Atenas, la jonia femenina, fué fecunda y llevé
a su leclzo al macho dorio, fué merced al matriarcado que concedié la primacia
‘;:c !a acrépolis a la diosa virgen, Parthenos. Hay paisajes viriles y tierras femeninas.
e;‘;itlf:s fi{oin;s PI‘_’II' g’s caminos del mundo, ‘doblemente hox‘nbrunas,.alimentadas

¢ loba. Ha de hacerse hembra a la Tierra como lo fué en su origen. Cuando

R e
a si misma. Por eso si(;nto cregezmnllno Pilllsa]els g e e.stenhzarse
Antonio Lépez Torres ueydeamblfl B e Pmt(ir'conéo
quien ansia la mat 'dqd i LA mundo, con el rostro .herme.t A
ernidad, siempre virginal, de panoramas con pasiva avidez de

hembra. Para poder edificar, con natural union, nuevas vidas capaces de librarnos

de la congoja del espiritu, de tanta tri . o o
el equilibrio de las I;'ormas, nta tristeza indefinible. Porque la melancolia invade

la sobriedad de lo i 0
. s elementos seleccionados por Lope?
Torres en sus humildes pinturas. s . .

En él la materia parece leve a pesar de los empastes‘;-Todd queda en delicada
296



A R : ¢ E E S P A N 0 L

fusion, aun cuando el toque de pincel sea certero y directo. Todo un gran pintor
lleno de sentimiento se revela en esos cuadros ponderados, plenos de mesura, que
al espectador moderno, harto acostumbrado a los desafueros del color, acaso
le cueste ver al primer golpe de vista. Pero estoy seguro que quien tenga tiempo
para deternerse ante sus obras, sentira el calido y entrafiable carifio con que la
naturaleza aparece reflejada, inevitablemente convertida en valores del espiritu.
Naturaleza enternecida es la de Antonio Lépez Torres. Mas la naturaleza adopta
todas las posiciones que el mandato de los hombres dicte. Se la puede ver con fri-
gidez, con calor... De mil maneras aparecera al deseo del contemplador. Hasta
intelectualizada, lo cual no es lo mismo que mentalmente concebida.

Gregorio Prieto, o de la exaltacién intelectual.

Posee ya para nosotros un cierto valor especifico, aun sin llegar a estimarlo
peyorativo, el término intelectual. Es intelectual cuanto tiene un caracter de
trabajo especializado de la mente, profesional. Cuanto nace de ciertos tipos
que distinguimos bien llamandolos intelectuales. Porque sabemos que todo hombre
es intelectual y a todo hombre no le llamamos asi, es por lo que conviene sea licito
clasificar aparte ese concepto de lo intelectual ejemplar o de los intelectuales
arquetipicos.

El arte es una cosa mental—recordemos otra vez a Leonardo—. Puede ser
el arte, de paso, algo intelectual. Es decir, no solamente una cosa pensada. Tam-
bién cargada de los productos del pensamiento. Pues no conviene sea lo mismo rea-
lizar nuestros actos ordenados con el intelecto, que someter cualquier hecho a los
esquemas intelectuales nacidos después, como consecuencia, de otros hechos.

Naturalmente, existen multitud de rostros en el arte intelectual. Nadie pre-
tenderad encontrar la férmula capaz de distinguir globalmente tal intelectualismo
artistico. Cada caso es un mundo. Cada arte exige métodos distintos para su com-
prensién. Igual que reclama un sentimiento, una cordialidad diversa, cada momento
de las diferentes y singulares situaciones de cada creacién. Y no es tarea facil en-
terarse, de buenas a primeras, de ese aspecto, a veces recéndito entre la més com-
plicada de las exaltaciones: la exaltacién intelectual de la naturaleza.

Asi, por este camino, tropezamos con Gregorio Prieto, pintor—escritor tam-
bién—viajero, andarin diriamos mejor, pregonero de paisajes de La Mancha entre
las nieblas londinenses, muestrario de soles de estepa a la vera de los hielos escan-
dinavos, que ha pintado a Grecia destilandola por el alambique de su castellania
nueva,

Gregorio Prieto escuché muy pronto, con precocidad de intelectual potente
con un pincel, los ecos de un impresionismo casi puntillista, a punto de lograr
madura exquisitez. Prieto, en hora oportuna, hizo pictérica, plastica y densa,
la lucubracién de la pintura metafisica (!) de De Chirico. Oyé, ¥ en esto es muy
manchego, las voces de Italia poniendo acentos de personalidad propia e ibérica.
El pintor, molinero de pinturas salido de Valdepeiias, esta més que repleto de re-
sonancias. Culteranismo pictérico podriamos llamar a esto. Barroquismo lo dire-
Mos sin temor. Y no sélo por las formas agitadas, de materias pastosas y desafo-
radas. No sélo por la apretura de las masas inquietas en la superficie del cuadro.
También por ese afan de recargar el tono en todas y cada una de las partes del lienzo.
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Prieto es un artista esdrijulo. Valga la comparacién. Las palalira's”llhﬂas"éli cas-
tellano, que es buen decir, parecen remansos de agua, transparentes estanques
imposibles de encresparse. Las palabras agudas, en el buen sonar de Castilla, de-
sean quietud: en el verso ganan una silaba, estan a punto de ser llanas. Sélo las
esdrijulas se encrespan. Como Gregorio Prieto encrespa la pintura salida de sus
manos con inefable grandilocuencia. Como un nifio, queriendo hacer una hombrada,

Acaso sea entendido torcidamente, porque en los dias en curso sentir con pa-
labras el drte solo es licito hacerlo mediante el piropo propicio a la vanidad del
préjimo o a algo més vano aiin: la economia. Pero, a lo mejor, quién sabe si a fuerza
de torceduras de la comprensién—alaridos de protesta—, podamos caminar con
cierta gallardia entre el pedregal lleno de aristas del mundo del arte actual. Y si
no sucede tan esperanzado suefio, digamos al menos nuestra verdad, tan veraz
como falsa, por nuestra y no de lo demas. Digamos, desentrafiemos, como la juven-
tud indiscutible de Gregorio Prieto se halla cimentada sobre la vejez de su enfoque
intelectual. Veamos sus prejuicios. Eso es un intelectual: quien puede prejuzgar
las cosas.

El arte de Espaiia ha sido fuerte, viril, poderoso, de energias lleno. Para con-
firmarlo citamos a Berruguete, Ribera, Zurbaran, Valdés Leal, Goya... Nadie tiene
derecho a discutir nuestra consabida y ya tépica veta brava. Sin embargo, resulta
un insulto para el arte de Espafia olvidarse de los deliciosos retratos del principe
Baltasar Carlos, del de la Condesa de Chinchén, de la delicada femineidad gozosa-
mente contemplada y recreada por la hombria de bien de los artistas espaiioles. El
primer tépico—prejuicio—intelectual impuesto a los pintores espafioles es el de la
bravura..., y de ahi que, cuando ésta sélo se posee en el intelecto, quede plasmada
en impertinentes gruesos de materia, en detonantes acentos de toque. En el esdru-
julismo del lenguaje pictérico. Porque también la pintura es un lenguaje, un medio
de expresién. Olvidamos cémo la fuerza, artisticamente dicha, evidencia mejor
su poder con la contencién. ‘

El segundo clisé ordenancista surge como consecuencia del anterior. Lo barroco,
cptendido para desorbitarse, se estima lo nuestro. Y no es asi. El barroquismo
tiene por tierras de Flandes mas falta de mesura que aca. jBarroco es Velazquez,
sefiores! Que Velazquez es dificil de digerir y entender... Ya lo sabemos. El hizo
dificil, y grande, y hondo, el barroquismo de Espaiia. Igual sucede con Zurbarén.

nguno podra acusar a Gregorio Prieto de desconocer, como pintor culto y
C}Jluvado que es, las ideas anteriores. Quizé las sabe mejor que nadie, pero, incons-
cientemente, flada su intelectual modernidad, las relega al lugar de los conoci-
mientos mactxvos——m'eficaces—. Porque ruedan por el mundo y las mentes mu-
Cl.m} verdades y son inoperantes ante las dificultades planteadas por el clima es-
piritual contemporaneo.

Por ello comprendemos la grandeza y servidumbre de las creaciones de Prieto.
Su arte probablemente ha sido y serd mas fructifero para otros que para éL Cual
10’3 50"15 que con la 0012} borran sus huellas, tantos y tantos procuran ocultar
e b .t madrguers e Prstor Un ate qeriendo sev o las neses
tentacién para los poco ima inat‘{: g oo llega a convertirse en tremencs

Los principios del arte Cglltellll Os"y S para‘ .los — entel:ados.
de todo, aspira a una rotunda Poran.eo _— bruJu'la de este artista que, ot 4 e

personalidad. Una pintura que, pese al énfasis de-
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rramado en ella, es mas que nada pintura, esta dentro del decimononico arte por
el arte, de su filial abstractismo y del culto al motivo cezanniano. Una naturaleza
llena de exaltaciones cerebrales ha de pasar sin remedio por la resaca del panteismo,
tan humano y tan deshumanizador, que crea un Suefio de los molinos donde los
hombres resultarian enanos, no tendrian razén de ser. Un lenguaje plastico que no
cuenta nada, ni lo pretende, ni lo quiere, sin duda queda al cabo de la calle de la
actualidad, apetente de formas nuevas nada mas, acaso.

¢Caben o no las directrices pictéricas de Prieto dentro de los principios ante-
riores? Si caben, a nadie se le oculta ya la intelectualidad de su arte. Y, no lo ol-
videmos, el arte de hoy solamente llega al pablico con una buena dosis de litera-
tura. ;Es literario—quiero decir intelectual, perdén—, o no, el arte de hoy?

Francisco Carretero, o de la exaltacion gozosa de la naturaleza.

Indudablemente. Si. Existe demasiada literatura en torno del arte y de la exal-
tacion debida por éste ante la naturaleza. Derramaron y derraman tanta tinta
alrededor de aquel genial loco belga, Van Gogh, que ya se nos convierten los dedos
en huéspedes cuando vemos un rojo entero, un amarillo estridente o un verde
recién salido del tubo.

¢Nos asustara la Literatura? ;Por qué vamos nosotros a adoptar una postura
palurda ante las palabras? Sigamos con animo el monélogo, este soliloquio. Algo
digno de atencién puede salga de tanta empresa. Contmuemos, pues.

¢Se tiene conciencia de cémo la Edad Moderna principié queriendo saber very
cémo, a lo largo de la carrera, fué demostrando cada vez mejor capacidad de visién
en sus obras? Lo del saber ver como problema del hombre y, por tanto, del artista,
también lo planteé Leonardo, ese genial sugeridor, cientifico y artista. Y el final
del XIX, con el naturalismo y la delicia impresionista, llegé6 a la cispide—mo-
mentanea, claro—de la sabiduria visual. Provocé el cansancio. Afortunadamente,
va que los hombres inician siempre nueva vida cuando han llegado al colmo del
aburrimiento, del hastio. Hubo de comenzarse la existencia como si fuéramos
recién venidos a la luz. Estaba claro: frente al virtuosismo de la ejecucién ganaria
valor la ingenuidad, la torpeza. Frente a la naturalidad se situaria el arabeseco
y la composicién. Encarado con el gris 6ptico habria de encenderse la fogosidad
cromatlca. Para conseguir un rojo era mejor emplear un kilo de ese pigmento que
cien gramos. Gauguin lo dijo. Pero ya se sabe, Gauguin comenzé por ser un pintor
dominguero, y, a buen seguro, jamas habria sido provechoso discipulo de los vene-
¢ianos. Pero la sinrazén de Gauguin tenia entonces histérica y magnifica razén de
ser. De la cordura del arte y los artistas nadie puede hablar muy en serio.

De cuantos saben contenerse es el reino del clasicismo. En cambio poseen la
realidad artistica actual los exaltados, quienes perdieron la cordura. En verdad,
Vemos por el mundo demasiadas exaltaciones de mentirijillas. Desde el dia que
anduvo y se suicidé en la tierra un atormentado panteista, vimos las exaltaciones
intelectuales, nos enteramos de las convencionales, hechas para estar al dia. Y
ddmiramos también, con todo el calor, esos entusiasmos sencillos, llenos de inge-
Nuidad, Surgldos, de vez en vez, como resultado natural del tiempo que nos toca
Vivir; vivir, o lo que sea. Porque vivir, lo que se dice vivir, ahora sélo viven unos
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cuantos. El resto de los hombres se agitan—nos agitamos—~emntre la' masa donde
Gnicamente acaso sea conveniente la necesidad histérica de ser. :

Poseen- el corazén lozano quienes encontraron algo capaz de justificar su per-
manencia en la vida. Quienes como Francisco Carretero cruzaron las crisis de la
virilidad, de la exigencia de engendiar, con una ilusién hech? atrayente luz, al lle-
gar, traspasada ya, la madurez. Lo confieso con toda s_‘,incendad. Me prod.uce ma-
ravilla y asombro no sélo el logro espléndido de ese hidalgo manchego, sino tam-
bién la ceguera de la divina ilusién puesta en sus pequefios y escrutadores ojos.
Me deja perplejo oir a don Francisco Carretero, alealde con derecho propio de la
pintura manchega, cémo cree, enfatico y modesto a la par, que sus creaciones
de los dltimos afios son la légica superacién del naturalismo practicado antes por
él. Felizmente para este artista nacido de si mismo, hecho a si mismo sin excesivo
esfuerzo de voluntad, jamés estuvo en condiciones de la captacién fiel del natural.
No nos importara decirlo. Ni lo diremos con 4nimo de destruir optimistas convic-
ciones ajenas. Hay necesidad de hacerlo, para explicar con tan inmejorable ejem-
plo algo propio de los momentos en curso. Porque asi comprenderemos mejor y
admiraremos méas a tan eficaz artista, a tan encendido creador de exaltaciones
del color, con pretexto de paisaje.

Es tan gozoso su fruto que cualquier pintor sabio, en posesién de todos los re-
sortes de su oficio y de la sensibilidad, cambiaria la totalidad de sus inteligentes
y sensibles pinceladas por haber hecho, haber podido hacer, el menor de los lienzos
de Carretero. De este modo, como suena, por haber podido. Pues para poder hacerlo
necesariamente habia de tenerse el corazén fragante, la mente sin historia, los ojos
limpios de naturalismo y sentir a la naturaleza dispuesta a la revelacién, en el
gozo de la pintura sin trabas naturalistas ni academia. Para lograr esas plastici-
dades rotundas de rojos, amarillos, verdes y azules vibrantes, hondos, hace falta
haber sido arrebatado por el entusiasmo de que hablaba el mago de las ideas,
Platén. :

Cuando la personalidad no preocupaba y si la superacién y el decir clara y ex-
presivamente, la maestria lograbase mediante la herencia, siguiendo caminos
trillados, hechos nuevos merced a la novedad del hombre y la hora que los reco-
rrian, Cuando la originalidad perturba hasta a los bien dotados e inteligentes.
la herencia es un lastre, fardo pesado, dificil de abandonar en el sendero. Conviene
entonces la aparicién de un tipo humano libre de ligaduras, dispuesto a verterse
en toda su original simplicidad, con auténtico primitivismo. Ya que, extremando
l"s_ lir.ni.tes de los conceptos, la originalidad absoluta solamente tiene cabida en los
principios, en lo primigenio, en lo primitivo. Toda otra originalidad no pasa de ser
versién personal de pretéritas realizaciones.

Séle aquellos incapaces de comprender y hacer muchas cosas, producto de un
quehacer constante y universal, pueden cantar en el mundo como cantaria el pri-
mero de los homb‘res. Llamando al rojo con la mas sonora de las voces, haciéndole
inmensamente rojo. Sintiendo el verde remanso de profundidades insospechadas.
Cogiendo los rayos de sol en olimpicos haces de amarillos agresivos y brillantes:
T o o, s d mptg. Viendo ol mmade como lo 33
sejo de los dem:fls. Sin alazras’:'(;n(: Whieraione e o= la, opatatzahra Mot cDIlr
la prﬂpia contemPlaci(!))n de las .1- AeSEPSIgE fn I'eahd'ades, cApares dn plstoss

osas. Capaces de enturbiar la solitaria voz, €O"
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sones corales, con otras voces sometedoras de lo individual en ‘el recinto'de la' ‘co
munidad humana. ‘ g

Asi eleva su canto Francisco Carretero. Asi pinta. Llama a cada arbol, cada
monte, cada cielo, con un nombre recio, sin distingos. Con un color poderoso. Sin
matices. Fluyen las tintas ricas y suntuosas en un remolino de manchas llenas
de valor y gallardia. Plenas de gozo, al descubrir un 4mbito de rocas y tierras,
de palpitantes arboles casi solitarios, de un espacio repleto de cosas de su tnica
propiedad. De una visién auténtica, personal. Indiscutible. Carretero goza la na-
turaleza en un arrebato. Y la naturaleza se arrebola. Enciéndese apasionada por
tanta pasién. Por tanto candor. Por el entusiasmo de que tan bien hablé un griego.
Llega el paisaje al paroxismo. Estremécense las dormidas entrafias de la vida
natural, proclaman su ardorosa alegria, ante la presencia de unos ojos llenos de
espontanea naturalidad, de hombria sin méculas de humanidad resabiada.

Y a nadie se le ocurra buscar parecidos. Evidentemente, sin Van Gogh, sin ha-
bernos acostumbrado a ver a Van Gogh, muchos estarian—jestariamos?—inca-
pacitados para el disfrute de una revelacion como la de Francisco Carretero. Es
cierto. Hoy seria el pintor de Tomelloso—alcalde por derecho propio de la pintura
manchega, bueno es repetirlo—un artista maldito. Incomprendido. Pero los casos
son muy distintos. Carretero debe a Van Gogh que facilmente el gran piblico
pueda acercarse a su obra sin prejuicio, con admiraciéon, comprendiéndole. A buen
seguro que don Francisco Carretero, hidalgo de la pintura, gran sefior, caballero,
le guardara gratitud, fervoroso reconocimiento.

Van Gogh era un intelectual. Buscaba, tanto con la mente como con el corazén,
la trascendental fuerza del mundo natural que le obsesionaba. De un mundo ene-
migo evidente suyo, con el cual se debatia retorciéndole, incendiandole, implacable.
Para que, al ahogarlo en sus manos de iluminado genial, exhalase su espiritu su-
perior, esquivo. Para extraer de las carnes sangrantes, heridas por los zarpazos
de la locura, el jugo de la vida que al artista faltaba para hallar la paz, la dicha
huidiza, inalcanzable. |

Ya vemos como todo eso difiere del caso de Francisco Carretero. El no tiene
mentales propédsitos panteistas. La naturaleza es su amiga. Quiza algo mas: su
amante rendida. Para Carretero viste la tierra galas a nuestros ojos negadas. Los
cielos son hondos y lejanos como la meta del deseo. Las nubes corren presurosas
con destellos de gloria, inquietas, luminosas, de tantas caricias. De tantas miradas
radiantes. Las lejanias hacen tocable la distancia. Quieren, palpitando, el taeto
que discurre con rumores, sensual, en su hondura. Desean los matojos, las vides,
toda planta creciendo baja—a ras de tierra—. Desean y se agitan movidos por un
viento que es el halito encendido del artista. Recorre con temblor la vieja savia
de los afiosos troncos. Y la tierra toda muda de color a cada instante, en cada tre-
cho. Siente el tumulto de su seno al ser mirada por un hombre de veras. Por un
creador de alegria, de gozo inefable, que sabe elevar su cancién de solitario en la
grandeza de una singularidad—soledad—maravillosa y gigante.

Nadie se confunda. Lo repetimos. Todo parecido con Carretero es casual. (O
10 tan casual). Se ha bastado a si mismo. Encontré una realidad, la de su exclusiv
autenticidad. '

Por eso Francisco Carretero Cepeda, alguacil mayor de la pintura espaifiola,
alcalde de los pintores de Ciudad Real, el primogénito entre sus compafieros’ pai-
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sanos, nacido en 1879, es sin discusién el mas joven artista de los expuestos en el
Museo Nacional de Arte Moderno. i

Antonio Lépez Garcia, o del realismo sabio y agresivo.

'Y Antonio Lépez Garcia, también de Tomelloso, como Carretero y su f:io An-
tonio Lépez Torres, se nos muestra como el mas viejo y sabio de estos pintores.
A pesar de haber nacido en un dia de Reyes—suefio para nifios—, en 1936. Aunque
todavia cumple el servicio militar, recién salido de la Escuela de Bell_as Artes,
donde produjo pasmo entre condiscipulos, y a algunos més que condiscipulos.

Las obras de Antonio Lépez Garcia comienzan por producir desconcierto,
inquietud. Como un escozor en el 4nimo arafiado por una sensibilidad espinosa,
llena de aristas, erizada de agujas penetrantes. No se trata de que nos confunda
la posibilidad de lo insélito dificil de clasificar. Es méas que nada la novedad de tanta
vejez. La solera, la alambicada aparicién, tan mental y tan agresiva. La nada fre-
cuente facultad de expresar agudamente la enmarafiada estructura de unas ideas
que se enrevesan entre lo apretado de un dibujo pleno de severidad y barroquismo.

Para entendernos, ;qué mote dariamos a las pinturas de este atormentado y
desquiciante artista? ;Neorrealismo? ;Surrealismo? ;Qué diriamos, en una pala-
bra sustantiva, para facilitar el principio del entendimiento de su pintura?

Hay en él, ciertamente, ese afan de acercarse de nuevo a la realidad, tras tantas
experiencias deshumanizadoras contemporaneas. Su juventud fisica es sintomatica
de los nuevos apetitos abiertos—o latentes—en una generacién casi inédita vy,
desde luego, incompleta. Existe el deseo de acercarse al hombre en su evidente
complejidad, sabiendo—;vieja sabiduria de hombres viejos!—de antemano la la-
berintica complicacién de su ser. No sin una gota de ironia, que es identificacion,
que conduce al sarcasmo, a la impiedad inevitable. Los hombres ya no pueden
convertirse en mitos. Los dioses no deberan encarnarse jamas en formas humanas.
La humanidad hace el garabato ridiculo de su individualismo. Camina con ademanes
que quieren ser suyos y acaso pertenezcan al sino insoslayable, a la fatalidad.
Y no hay fe en el hado, porque el hado, a lo peor, es pretexto para la estupidez.
Porque el mundo ha puesto barreras de locura e insensatez a los ojos del deseo
de quienes debian tener ocasién de ser jévenes hoy.

_iCufmto de aterradora tragicomedia hay en la vida! iCuénto no saber reirse
a tiempo con los labios himedos del placer de vivir! El género humano posa ante
si mismo. Se retrata enchisterado, mientras sostiene sentada en las rodillas a la
novia de blanco,. sujeta por el vientre, con rostro de juventud clasica mancillada
por saber dem'amado. Con redonda faz que recuerda el misterio de los rostros de
mujer de la Vll!a de los Misterios. Y Pompeya resucita. Yergue su pasado en el
presente de ceniza volcinica reseca. Una mano femenina, enguantada, nos saluda
cual si diera la paz, o el consuelo, o 1a esperanza. Y sélo se eleva para dejar el vientre
en manos del hombre que ahora parece querer defenderla, porque le pertenece.
La alegria y el gozo sensual de Pompeya no pueden resucitar. No en vano la lava,

liguido rojo de un instante, se petrificé sobre el p s T
balde durmié siglos en la tumba oscura del olvi g icominiplusiny ONEEEEE

hirientes de nitidez y confusién. La realidad nact
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de un concebir en el pecho y la mente, puede irrumpir espoleada hasta por la su-
gestion de palidas y amarillentas fotografias. Puede acercarse a la incisiva inten-
cion del realismo de los barrigudos y sadicos etruscos. Sin necesidad del mime-
tismo formal. Por identificacién con el espiritu de una raza asidtica que acaso
dejé simiente, a través de Roma, en Espafia. ;No puede ser atavismo, reminiscencia,
ese anhelo de realidad concisa, reseca, casi hieratica, de Antonio Lépez Garcia?
;Sera poso de algo lejano que ahora fermenta una sangre terriblemente joven esa
pasién violenta de una juventud ibérica recién aparecida? 5

Si, la pasién de este pintor de Ciudad Real raya en violencia inusitada. Co
un aparato de fuerza peligrosa. Temible. Su pasién no se quema en los fuegos de
artificio de luminotécnias coloristas. No canta. No se quiebra en llanto. Esta en
tensiéon contenida, dando intimos alaridos, concentrados. Con la espantable pasién
de la mente, Antonio Lépez Garcia viene al mundo otorgando un mensaje que casi
es un insulto, Nos puede decir—hasta el colmo del virtuosismo—Ila falta de légic
de las razones que parecen trabar y configurar al hombre. |

Dice, nitidamente, cortando limpiamente las formas y el espiritu de los hom-
bres, el desorden de la implacable razén. Expresa la falta de formalidad—seriedad—
de las formas humanas. Y esto si que es tremendamente serio. Del sentimiento
tragico de la vida... - E '

Para bien de Espafia esperemos que la vida le sea propicia a este extraordinario
artista y superdotado pintor. ‘

Gloria Merino, o del arte de mujer.

También se lo deseamos a Gloria Merino. Lo merece. Es inteligente, sensible
y, ademas de joven, mujer. ;
Decididamente han irrumpido ya las mujeres en el mundo de la creacién ar-
tistica. En el arte estaban ya de antafio. Inundaban de savia su vida, desde ese
silencio contenido suyo. Eran meta de las aspiraciones viriles creadoras. Espiritu
de las obras hechas, inevitablemente, en la biisqueda del eterno femenino, del
eterno ideal del hombre. Fueron las mujeres quienes dictaron las formas reales
de la hombria. Son ellas las iinicas en condiciones de saber realmente qué realidad
pertenece al quehacer del varén. Lo determinaron desde el orgulloso recinto de
aparentes sumisiones. Tras el telon de gracia y recogimiento, capaz de encender
mas ain los apetitos de femineidad. El hambre a veces satisfecha, lograda, en la
produccién de algunos verdaderos varones raptores de la exquisitez congénita
ala mujer.
~ La mujer hoy pinta. Siempre significé todo en la vida. Pero ahora, con la ambi-
¢ién propia de su pasividad, entra en activo y quiere para si lo que por derecho
propio le corresponde: los afanes del hombre, afanarse también junto a él. Acaso
pPara terminar de decir—decidir—, en momentos de ambiguos desconciertos, de
qué manera habra de ser lo varonil.
_ De un arte obra de mujer seria de esperar la delicadeza, la ternura y la entra-
fable capacidad de comprensién y entrega. Habrd quien hasta le exija muelle
bl‘ﬂ‘lldura, feble y voluptuoso encanto, pues nunca faltan mentecatos olvidadizos
¢ la energia y tenacidad, de la constancia y obstinacién, de la auténtica fortaleza
de la mujer. Resulta ilégico extrafiarse ante el arte recio salido de bellas manos fe-

303



iy

S e ¥z o oE osiP A URAD

0 L

vl LA R TCERCHT
meninas. No esta en buena razén asombrarse ‘d’e que la mujer"ldonc_ih_ié’i“ﬁsp seres
y cosas, rotundos de tanta y tan f,oﬁada Ynﬂldad. Tal es su misién, su destino,
cuanto, quizé inconscientemente, viene haciendo desde el origen de nuestra carne.
Toda otra cosa iria contra la naturaleza. Lo natural es ver c6mo nuestra compa-
fiera—suscitadora de magnificas fatigas—desea y toma, para llegar a la 88piri151’1al
posesién de arte, el eco viril por ella _hecho exigencia de lo -hum'ano. L’a accién,
plena de ansias, merced a ella acoPte01da_en la historia. La historia en si, que sin
su presencia no hubiera podido ni merecido la pena de ser. Y—'—ha de confes.arse
sin ridiculas vanidades hombrunas—que es de su absoluta propiedad, humanidad
engendrada en su seno. e

Puede que ahora més que nunca necesitemos los hombres de metas sefialandonos
el destino a cubrir. Acaso més que en ningin otro momento la mujer se encuentre
insatisfecha, decepcionada, del presente viril con que topa. Quién sabe si no se
avergiienza de ver a su criatura, a su anhelo, desbordada por las realidades de
una actualidad donde la economia, la industrializacién y los llamados problemas
sociales—tan distantes del verdadero problema de la sociedad humana—convier-
ten a los individuos en masa. Sin duda de ningiin género, nada le produce mayor
desprecio que la impersonalidad, el hedonismo no encaminado a ella, la falta de
fe o la suficiencia fundamentada sobre lo material. No cabe dudarlo, puede ser
muy préactica la mujer, pero le asquean semejantes debilidades. Hasta el extremo
de sentirse obligada a saltar a la palestra con admirable garbo, a decirnos el modo
de construir nuevos destinos humanos, no femeninos.

Perderd miserablemente el tiempo, pues, quien pretenda se le ponga en evi-
dencia el individual misterio de la femineidad en las pinturas de Gloria Merino.
Incurrird en la mis risible estupidez si no se entera, de buenas a primeras, de la
sana logica, la sana naturaleza, de pretender el espiritu viril en su arte. Precisa-
mente por ser mujer.

Arte de mujer, arte severo, concreto, ordenado, cerebral, rico de color y aspero
de materia es el de esta inteligente pintora manchega. Con claridad mental estruc-
tura la superficie plana del lienzo. Con crudo rigor determina los contornos. Las
formas ganan la nitidez sin sumergirse en vagorosos espacios propicios al ensueiio.
La luz dimana de los absorbentes soportes y vibra con casi luminosidad de muro
encalado expuesto al sol. No es el aparatoso fuego de artificio, una fogosidad pre-
tenciosa, lo que intentan los cuadros de Gloria Merino. En ningéin momento se
deja arrebatar por la pasién sentida. Jamas nos muestra el flanco débil del hondo
sentimiento. El pensamiento mira limpio la recia pulcritud de las formas trans-
critas, hechas otra realidad mejor, abstraccién de lo pasajero y movedizo natural.
Con gusto se detendra en las trazas paralelas entrecruzadas de un mantel, pero
serda mas por amor a la excelsa y varonil Geometria que por entretener sus manos
en las labores que se dicen propias de su sexo. Tallarid el vidrio de una esbelta
botella de licor, torneara los muebles de rural hacienda, convertird en pedreria

rutllf;tx_lte de colox: un grupo de dulces caseros, cual si manos encallecidas hubieran
acariciado su nacimiento, sin blandos afeminamientos.
mmposible también, seria esto iltimo.

Entrega mucho y admirable 1a pintura de Gloria Merino, pero ofrece tanto o mas.

Abre una marawﬂ?sa puerta a la tentacién de la esperanza. Mientras su concepcion
rotunda de la realidad, concebida con los ojos de

Cosa impropia en una mujer,

la mente, cubre los espacios del
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lienzo con vigor e inteligencia de suntuosidades cercanas, muy:proximas;-a lo
monumental. Con sus valores decorativos, con el mas alto significado a conceder
a lo decorativo, logra soluciones dentro de esa apetencia moderna—no solamente
contemporanea—de lo mural. Vocacién por el arte de gran empefio, encuadrable
en una arquitectura, presentida y latente en bastantes de estos artistas manchegos
de la provincia de Ciudad Real, siguiendo algo que se halla muy en la entrafia del
arte espafiol.

Manuel Lépez Villaseiior, o de la pintura mural.

Es asi. Existe a lo largo de toda la pintura espafiola una constante de monu-
mentalidad, de poderosa arquitecturaciéon de las composiciones. Parece como si
latiera en el fondo de todos nuestros viejos y gloriosos lienzos, el deseo de cubrir
con grandeza formal emormes superficies murales. Pudiera pensarse hasta que
durante siglos se frustré la posibilidad de desahogar esa enérgica distribucién de las
estructuras en dimensiones y materia adecuadas.

Quiza sean las artes plasticas el mejor medio de la expresién artistica nacional.
Puede suceda de tal modo. Y, sin embargo, nadie afirmara convencido haya habido
verdadera y efusiva colaboraciéon entre ellas. Arquitectura, Pintura y Escultura
buscaron, con bronca independencia celtibérica, ambitos distintos en donde desen-
volverse. Y presenciamos el colmo del individualismo al ver c6mo hasta la escul-
tura huyé del marco arquitecténico, saliéndose a la calle, para buscar, moviéndose,
una atmdosfera no contaminada de las artes hermanas nacidas de una comin
ambicién monumental que, a todo trance, reclama el muro. Pudo ser la pintura
espafiola madre prolifica de un denso grupo de lo que entendemos por pintores
murales.

Pero rechazé la comunidad en las tareas de servicio. Renegar de servidumbres
—de nobles y grandes servidumbres—lo tenemos por origen de algunos de los gra-
ves males que afectan el suelo patrio. Querer salvar la peculiar manera de ser de
las inevitables deformaciones impuestas por la convivencia con extrafios, dejé
en torno de nuestro magnifico pasado, en muchas ocasiones, un surco limitador.
Aunque considerar extrafias las cosas de los demas hizo posible la aparicién irre-
frenable de la individualidad en el quehacer espaiiol, la verdad es que también,
por eso mismo, ese quehacer individualista requirié un esfuerzo desorbitado, el
de la genialidad, que nunca, ni adn en este pais, estard al alcance de las manos
de cualquiera. Nos llenamos de orgullo—digno y justificado—ante los artistas
sefieros de Espafia. Y olvidamos cuanto esfuerzo excepcionalmente brutal nece-
Sitaron aquellos seres insélitos para realizarse a si mismos. Estuvieron solos. En
ina soledad espantable, hecha de invocar la tradicién sin otro propésito que mal-
Versarla por no entenderla de veras. Es cierto, el espiritu de Espafia recorria
fogosamente la propia alma y hasta las propias venas. Mas no debe confundirse el
espiritu de esta atormentada y dolorosa tierra patria con el clima y ambiente espi-
Mtual propicio, que a toda hora nos falta. El espiritu estd en los hombres. Por el
‘Ontrario, el ambiente ha de hacerse. Se produce a fuerza de renunciar a si mismos,
dejando que participen en nosotros los extrafios, ganando en amplitud cuanto
S¢ pierde en la feroz, egoista y soberbia individualidad.

No cabe insistir demasiado en estas razones apuntadas de soslayo, para intentar
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explicar c6mo pudo haber surgido de entre los artistas 'leg.paﬁp]ﬁq,_lnng r'pil'i!t’ur.a
mural, al servicio del muro, de lo arquitecténico. Tras renunciar a la.n.l:ly discuti-
ble independencia de la pintura. Resulta clara esa contradlctoz.'la posicién de hacer
un arte concebido monumentalmente, pero sin ligarlo para siempre a una arqui-
tectura determinada. Comprendemos asi por qué fué imposible cuajaran las in-
venciones muralistas, pretendidas por importantes pintores de nuestro 31‘glo, al!é
por los afios que van de 1928 al treinta y tantos; cuando se hizo muralismo, sin
muro... Entiéndase. Merece la pena. Porque esto si que raya con los mas grandes
despropositos del celtiberismo individualista. | |
Y a nadie se le oculta que tan complejo problema ha de afectar a un pintor
joven, a Manuel Lépez Villasefior, quien en sus grandes lienzos no muestra otro
afdn mayor que el de la monumentalidad. Villasefior fué a Roma apenas superada
la formacién escolar. Eran sus obras de entonces humildes naturalezas muertas
con luz tenebrosa de bodega, auténticos y castellanos bodegones. Cruzaban por
sus pinturas tormentosos rostros de viejas sarmentosas, heridas acaso por el rencor
de una vejez excesiva. Tipos de Espafia—residuo de la visién sugestiva y aluci-
nante del 98— tomaban posesién de un arte incipiente, de paleta parca, animado
por las parcas de una literatura sin digerir e inoperante para su juventud.
Desde la altura de San Pietro in Montorio, desde las cuencas hundidas—man-
chegas—de sus ojos, Lépez Villasefior sinti6 subir el trepidante rumor de la Roma
insomne, siempre en vigilia. Roma le invité a embarcarse en la aventura de lo que
decimos pintura de gran aliento, arte de gran empeiio. Nombres que son estimulo
inicial en la vocacién de pintor mural y, en no pocas ocasiones, peligroso espejismo.
Desde la altura ganada por todo espiritu con sélo pisar Italia, vié otros horizontes
miés arduos que aquellos mirados, abiertos a sus primeros afios, en La Mancha
donde nacié. Aunque quién sabe si hubiera hecho falta el aliciente italiano para
despertar una ilusién asi. Cuando vemos es afin al temperamento de casi todos
estos artistas de la provincia de Ciudad Real que comentamos, una cierta decision
decorativa, noblemente ornamental, como también su participacién en ese apetito
de lo monumental del arte espafiol. Quién sabe si la direccién idealista del arte ita-
liano, apasionadisimo amante de la belleza, no sea ahora como en otras ocasiones
para el de Espafa algo dificil de asimilar. Negado a verterse enriqueciendo la tarea
impuesta por nuestro caricter. Pero no nos desviemos en demasia.
_ Sin riesgo a infructuosas discusiones, podemos afirmar que la ambicién mura-
lista de Lépez Villasefior tiene su origen en la pintura italiana. En aquella parte
del arte de Italia, formalmente distante de Venecia, de menores resonancias en
la tradicién del arte espaiiol. Nacen los lienzos de grandes formatos de Villasefior
como consecuencia intelectual (ya hablamos del intelectualismo en la creacion
a"‘Sticj’“) de una plastica que tuvo razén de ser harto distinta: un clima histérico
determinado, un paisaje y unos hombres llenos de posibilidades para el quehaces
trans’muta(.ior en belleza de los pintores italianos. Con todas las reservas necesarias,
podria decirse que los artistas de Ttalia que sugestionaron a este manchego fuero?
Pmd‘_‘cm Elatural y no del mimetismo ante un pasado admirable.
 Villaseflor posee enorme empuje de pintor. No le conforman los problemas
minimos. Tampoco los tamafios reducidos. Acaso solamente le falten muros donde
desarro.llarfus facultades y una existencia propicia a desarrollar en ellos. Mayor
humanizacién de los personajes utilizados para componer. Esta necesidad ya él
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debe conocerla perfectamente. Se trata de la més importante leccidon' a recibir
por los maestros que le influencian. No me contradigo. La vida y la naturaleza
imitan al arte. Siempre con la condicién de ser el arte algo mas vivo que la propia
vida y la naturaleza. No es una paradoja.

No bastan la fuerza y la plasticidad violenta de tonos y materias. Necesitamos
del vivir poderoso de las formas recreadas. Se deshumanizé violentamente el arte.
El dardo agresivo llegé a herir incluso a cuantos poseen los mayores propésitos
de figuracién. Los hombres, cuantos viven contemporaneamente, siguen la vita-
lidad deshumanizadora del arte inmediato pasado. Hasta el humanisimo arte
de Italia, desbordante de humanismo, llega a aparecer, en sus actuales versiones,
como un arte por el arte cualquiera. Sin raices profundas en la vida, en esa mara-
villosa sierva imitadora del arte.

Agustin Ubeda, o de las maneras francesas del dia.

Y ya salié otra vez a colacién el esteticismo problematico, nefando para mas de
uno. El arte por el arte. La reduccion de la expresion artistica a los limites estrictos
de sus propios medios y realidades. La separaciéon de su tarea de toda otra cargada
de contenidos extraartisticos. Esa postura que condujo a la abstraccién voceada
por las escuelas francesas de hoy o antes de ayer, nutridas por aportaciones de los
puntos mas diversos de Europa.

Francia ha superado a su historia, en el presente, sabiendo mejor que nunca
—Y ya es decir—capitanear a los creadores europeos. Para terminar sugestio-
nando de modo aparatoso a las desconcertadas juventudes de ahora. Queda claro,
a pesar de no haberse dicho explicitamente, que esta influencia, tal afrancesamiento
no afecta a los artistas manchegos que yenimos comentando, y a cuantos se co-
mentaran después, salvo la singular excepcién de Agustin Ubeda.

Ubeda no estuvo representado debidamente en el grupo de pintores de Ciudad
Real expuestos en el Museo Nacional de Arte Moderno. Su ausencia de Espaiia
—Paris le retiene y parece concederle el éxito—impidié pudiera enviar el conjunto
de obras deseable y valido para considerarle ahora con la amplitud acaso mere-
cida por é&l.

Ubeda estd embarcado en las postrimerias de la aventura europea de la des-
humanizacién. En una pintura atenta tdnicamente a no salirse del recinto de las
llamadas puras realidades pictéricas. Del principio primero—primero nada mas—del
cuadro, expreso en la tan manoseada frase de Denis vigente aiin, en los epilogos
pictoricos de la tan convencional Escuela de Paris. Un cuadro es, ante todo, una
superficie plana recubierta de colores con cierto orden. Que un cuadro sea eso,
antes que otra cosa, aparte de constituir un lugar comiin, no quiere decir haya de
ser ese su fin. Pero la agudeza de tal frase habria de impresionar, particularmente,
4 los incapaces de contemplar con llaneza y sencillez qué cosa fuera un cuadro,
Visto de buenas a primeras. Y, por ello, ahi hallamos todavia, haciendo juego en la
palestra de la produccién artistica contemporanea, a muchos jévenes presos de un
rte revolucionario hace afios y hoy terriblemente codificado. Hecho academismo
fie veras, en la multitud de estetizantes estudios, abrumadores a fuerza de tanto
Ingenio y desparpajo derrochados. Francia mantiene vivo ain el rescoldo de un
fuego lleno de razén de ser no hace demasiadas horas. La llama de las inquietudes,
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de 1a deshumanizacién, volcadas en la urbe del Sena por una, Europa en crisis,
temerosa de la posible decadencia de Occidente. Las brasas de aquel estado de animo
arden todavia fulgurando por el soplo continuo de los intereses creados en su torno.

De quienes necesitan ain de aquel calor para vivir o justificarse.

Antonio Guijarro, o de los modos actuales.

Y no cabe duda. Nadie podré discutir el evidente empuje del arte de los cin-
cuenta afios inmediatos a nosotros. Durante este tiempo pasado, ya ido para no
volver en mucho tiempo—si es que vuelve—, el arte de todos los paises sufrié una
conmocién. Los artistas vigilantes, inquietos por un estado moral subterrneo,
buscaron sin descanso medios, maneras, modos de expresién capaces de removar
las viejas —asi las consideraban—formas artisticas. Reclamando un lenguaje iné-
dito capaz de expresar la situacién espiritual de una hora—era—mueva, naciente,
de la historia de la humanidad. La sabiduria, acumulada en la accién creadora
de la plastica europea, desembocé en las insélitas facultades de ejecucion del XIX.
Las gentes herederas de aquel acervo estaban en la cispide de las posibilidades.
Podian con garbo, sabiéndolo todo, sintiéndose a punto de caer en la vejez del
pasado, despilfarrar el patrimonio comiin. Intentar el hallazgo de realidades sin-
cronizadas en la postura recién amanecida y, por tanto, insatisfecha de todo pre-
cedente. El alma de nuestra cultura, tan mudable y movediza, fué sacudida por
la tensién arterial, temié el endurecimiento mortal de las venas. Se puso tanto
corazén, locura y pensamiento en la empresa, que, en estos instantes, todavia
vemos jadeante y poderosa a la colosal tarea. Su grandeza anonada y parece impo-
sible superar. Hasta parece suficiente a las juventudes de hoy para dar, en nuevas
manos, la nota de las necesidades expresivas actuales. Vemos cémo se sigue tal
camino, sin darse cuenta de la enormidad de los caminos, dispares y encontradizos
abiertos por aquellos titanes. Se sigue viviendo de tanto gigantismo. Y, siendo con-
dicién de toda auténtica juventud discutir a los maestros predecesores, al alcance
de la mirada aiin, sin embargo, se continiia abriendo la boca desmesuradamente
ante sus personalidades y figuras. Como si en vano hubieran transcurrido cincuenta
aiios. Como si los hombres que traspasaron los setenta de su edad tuvieran el mismo
mundo e idénticos problemas a los de la treintena de hoy.

Dadas estas circunstancias, hemos de proclamar sin ambages cuan insultante
resulta tan enorme capacidad creadora, despilfarradora, de los lustros anteriores,
ala vera nuestra. Serd necesario decir cémo el fuego encendido ante su altar no
es mas que la confesién de la incapacidad presente. Y esto es absurdo. No puede
caer Europa cansada._ No puede el motor revolucionario de la civilizacién occiden-
tal pararse y convertirse en un remanso donde degustar las conquistas de tiempos
fuertes. Huko siempre en el mundo a que pertenecemos un sino dramatico de afan
g;z: superacion, a veces destructor de grandes logros para hacer posibles otros:
© T e s <
suficiente, llenar con la aventura ?i { Crlleflta p e fle]
alma. Oriente si gusta de los come 5o ol cisiits i A e

Con todo, nada as logi A g :
empuje. Y P;rticulaismlz:’fe Zﬁfzdgule aqm.u'ar y d?']al:se ST DRI ey e Vlgoros(z

4 0s animos estan indecisos, agobiados por pro
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blemas extrahumanos y en ocasines extrasociales. Es dificil'§¢é¢ joveén en'los dias
en curso. Un aliento de fuego asolé los campos de cultura y sus monumentales
cimientos se minaron por un anhelo lleno de imprecisiones y vaguedades. Trepida
el suelo que pisamos. Se siente inseguridad, falta de base—de convicciones—,
carencia de calor humano en el hombre préximo a la recéndita humanidad indi-
vidual.

Por esta admiraciéon—éxtasis diriamos—se ha logrado un producto, cierta
especie de comiin denominador que abarca a buena parte de las tendencias inmedia-
tas, huidas ya o a punto de fugarse. No cabe duda, tal resultado no pasa de ser
algo asi como inconsciente eclecticismo crédulo. Confiado de que, cuanto mayor
sea la suma de las calidades ajenas, mejor sera la totalidad personal obtenida
mediante mezclas y combinaciones. Aquel arte, nacido de lo antiacadémico, tiene
ya—jcémo no!—canones, férmulas y hasta recetas para improvisar un guiso con
sabor a lo que muchos despistados entienden por arte vivo.

Dentro del estado critico aludido estan la mayoria de los artistas jévenes de
hoy, la casi totalidad de los pintores que se piensan en estas paginas y con ellos,
en actitud ejemplar, Antonio Guijarro. Quien no busca soluciones inéditas, ni se
acomoda a cuanto entendemos por tradicién. Creera mas posible encontrar el modo
conveniente a la manifestacion plena de su personalidad encauzando su arte dentro
de los modos llamados actuales, de una contemporaneidad acaso excesivamente
prolongada.

Antes que nada, un cuadro es una superficie plana recubierta de colores
en cierto orden. Mas aiin, de unos colores convertidos en materia, en esa exal-
tacién de la materia capaz de complacer por si misma las apetencias plasticas
del instante en curso. Se entienden asi, después de tantas muecas de disgusto e
incomprensiones, las posibilidades artisticas—traducibles al mundo de las ideas
estéticas o de la lucubracién—de la materialidad de la pasta pictérica. Un jarro
de agua junto a una ventana de profundo rojo, un grupo de frutos extendidos
sobre un tablero azul, unos cuerpos de mujeres desnudos en medio de la arboleda,
1o son ya ocasién para desarrollar la sensibilidad tactil o para verterlos en el lienzo
llevando un mensaje de la mente, un contenido ideolégico, a la manera de antes,
0 una oportunidad para la degustaciéon sensual, también a la manera antigua.
Se han convertido en motivo, que diria Cézanne. Y el motivo se transmuta en pin-
tura, nada méas que pintura: plasticidad esencial. Y la esencialidad de la plastica
~—valga la insistencia en este sesudo mote—tiene en Guijarro un avispado culti-

vador, atento a sacar todo el jugo al venero fluyente del botin del arte llamado
contemporaneo.

Otros pintores de la provincia de Ciudad Real, y los escultores Lépez-Salazar, Pan-
taleén Ruiz y Garcia Donaire.

- Dentro de esta directriz artistica, altamente representada por Antonio Gui-
Jarro, se encuentra también Julian Pérez Muifioz—extremefio de nacimiento, en
realidad—, quien, ademés, muestra cierta especial buena intencién de arquitec-
turar las figuras de sus composiciones dentro de recios y rectilineos contornos,
on una paleta donde el negro se obliga al maximo esfuerzo para buscar la fuerza.

Y, dando fin con la enumeracién, mas o menos detenidamente estudiada,
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de estos pintores, convendra rematar su némina citando a Juan Bermidez—re-
tratista deseoso de la distincién—, Antonio Iniesta—entregado a un paisaje cémodo

lacentero—, Isidro Parra—a veces a punto de caer en la tentacién obstracta—,
Alfredo Palmero—imbuido del medio artistice catalan donde hace afios mora—y
Manuel Prior, quien parece dotado para la captacién fisiognomica de los personajes
que para €l posaron.

Solamente tres escultores figuraron en el conjunto de artistas manchegos ex-
puestos en el Museo Nacional de Arte Moderno, Jerénimo Lépez-Salazar Marti-
nez, Pantaleén Ruiz Fernindez y Joaquin Garcia Donaire. i

El segundo de ellos labré con el filo de su navaja una serie de animales e insec-
tos en horas de ocio pastoril. Con gracia verdaderamente singular, entregdndonos
una muestra encantadora de su ingenuidad. De esa ingenuidad ahora tan placen-
tera, cuando el 4nimo se encuentra harto cansado de complicados esteticismos,
virtuosas maneras de hacer y nonadas fuera de quicio. Porque en nuestro tiempo
acucia un cierto apetito por cuanto no deformaron las sabidurias a deshora, el
rebuscamiento civilizado de una cultura prefiada de historicismo. Valen mas, las
més de las veces, para el hombre presente, las obras pueriles, salidas del sentimiento
de la belleza o de la necesidad de recrear las formas de la naturaleza, espontanea-
mente, que los alardes de saber realizar o de sabérselas todas estetizando. Los bichos
de Pantaleén Ruiz Fernandez poseen por ello, quién sabe si a nuestro pesar, una
atraccién. Sugestionan. En ellos, un hombre solitario, rodeado de la naturaleza,
se nos dié tallandolos con carifio y fervor auténtico.

Y frente a la candidez de Pantaleén Ruiz hallamos el sentido de sintesis, la
capacidad de idealizacién inteligente, consciente, de Joaquin Garcia Donaire,
escultor de dotes seiieras entre los escultores jovenes espafioles de hoy.

Garcia Donaire obtuvo en la dltima convocatoria hecha por el Estado la pen-
sion a Roma. Y presiento que la Ciudad Eterna encontrara en él un vaso propicio
para verter las eternidades de sus formas cargadas de espiritu. Donaire, manchego
de Ciudad Real, de pies a cabeza, pone en evidencia esa afinidad con lo italiano,
ya }_)untualizada al tratar de otros de sus compafieros ligados por el paisaje natal.
Italia resuena, puede que con fuerza ancestral, o como rebuscamiento intelectual,
en las formas entreveradas de roménico de sus relieves. Sin dejar de percibirse
una gota de inquietl.ld oriental, agresiva y deformadora. Como en el asiatico etrus-
quismo de Italia. Cierta irénica indiferencia de seres que dan cima, tendidos, los
sepuleros de ‘Etruna, posee su extraordinario desnudo de mujer.

.En esta pieza—vaciada en cemento—la forma se acomoda e identifica a la ma-
terla, gracias a la continua sencillez del modelado. Merced a los fliidos y limpios
;ggltlzzn:sl; S;?;?:est?:s :jSCI:]Zt(;S sus pa}ficiales volﬁm_enes, que el volfu.nen total .se-
ten accidentes insusganciales §:dnecem ;des e COIlflglll‘EE(ilon g i e];lso
0N St  voruminis' en -si m.a estOIrJ aa la'compren’smn de la forma como 2 g.'
mero y sobre ella no se halla mésli)mf. i al'qulte.ci.:ura Ousx vt SR Pns
en el camino con ese sentido de lu e encontl'amge
pretensiones de fortaleza entendi(;) D‘lomlmental, RnRing SIS 8
La fuerza monumental :ie Garciaa])e%al i I‘Obus.tez d_e s grandi tamanoa;
sencillez de los planos que redujeron tlmall‘e e d(?ntro' ('16 - m?bgire

Todo un esperanzad ] 3 mus?ula_r’a a " sunphmflad e

P or mundo de humanizacién, clasicista, nos brinda Gar¢i?
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Donaire. La depuracién, la eliminacién de lo superfluo, la integridad de cada parte
en las imposiciones del todo, son pruebas evidentes del conocimiento—sentimiento—
del oficio, la causa que nos induce a pensar en cémo este arte pudiera traernos
un escueto modo de hacer, parco de verbo pero profundamente expresivo, locuaz
en lo hondo. Después de deshumanizar o arquitecturar en exceso el cuerpo humano
—casi el tnico medio de representacién escultural—, la escultura pudiera lograr el
poder de orden y de la medida de lo clisico, a la manera de Fidias o Gregorio Her-
nandez, si se quiere. Tras tanta morosa delectacién en las calidades de las materias,
mas o menos elaboradas, mas o menos pulimentadas, la nobleza de los materiales
escultéricos pueden, por este camino, hallar una razén de ser al servicio de las eter-
nas razones del hombre, sus formas y sus suefios. La empresa requiere sentido
de la medida—Garcia Donaire lo posee—, sentir el orden—Garcia Donaire esta
en ello—. El propésito o la necesidad exigen saber contar, decir, hablar esculté-
ricamente, con lenguaje lacénico para no embarullar el auditorio y poder llegar
a él hasta la hondura de sus mas intimas exigencias espirituales. Garcia Donaire
es duefio, en sus principios, de todas esas virtudes purificadoras. ;jSera vano, pues,
tener esperanza en €él, mientras no pierda el equilibrio? :

Justificacion final.

Lo escrito, escrito esta. Sera ponerlo peor intentar explicar una postura, la adop-
tada ante los artistas comentados aqui; porque quien no la haya entendido ya
no estara dispuesto a comprenderla ahora, a pesar de las explicaciones. Pero las
tentaciones fuertes son dificiles de vencer y mas para quien no supo vencer la de
enfrentarse con el problema de un arte contemporaneo, sin quiza perspectiva
para su contemplacién.

Alguien, con razones para saber de ello, ha dicho que hasta las soluciones da-
bles a los problemas de nuestro tiempo constituyen verdaderos problemas. Y no
son ganas de complicarnos la vida buscando tres pies al gato. Es asi, por suerte o
desgracia, jcualquiera sabe!

Es cierto que ante el arte no cabe mas que la postura admirativa, el entusiasmo.
La creacién artistica es algo rotundo, relacionada con muchas cosas, pero porta-
dora en si de valores mas que suficientes para no tener que recurrir a los demas.
El arte es una compleja solucion, fué—vamos a decirlo ya de una vez—una expre-
sion en la que se solucionaba estéticamente el problema humano. Era de este modo
Y: por ello, se aceptaba o negaba, segiin la manera y capacidad de recepcién sensi-
iva del espectador. Nunca requirié despejar incégnitas planteadas por él. El enig-
Ma propio, ineludible a todo arte misterioso por verdadero, o era una solucion
mas, o, de lo contrario, llevaba la clave dentro de su entraiia. Estaba en el fondo
aclarado. Se podia descifrar—sentir—por los entendimientos agudos y las sen-
sibilidades propicias.

Pudiera ocurrir que de tal manera también sucediese en el arte de nuestros dias.
Acaso pase que ni mis entendederas ni mi sensibilidad estén en condiciones para
d empresa de ver la luz del logro maduro completo. Sin embargo, nadie por el mo-
fento puede apearme del burro. Dificilmente se me encontrara dispuesto a ceder
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y afirmar no sea el arte de nuestros instantes una complicada problematica.- Entién-
dase. Una enrevesada problemitica sin soluciones en si. Y es que nos cuesta per-
catarnos de la grave realidad de la crisis universal que se viene padeciendo. Bas-
taria para convencernos reflexionar, si como artistas, para no herir nuestra suscep-
tibilidad, en la situacién de los otros estados de la sociedad universal. En politica,
por ejemplo, seguimos viviendo de sistemas que debian hallarse periclitados des-
pués de demostrar tanta ineficacia. En economia, los viejos patrones se tambalean
y a duras penas nos podrin asegurar su persistencia en el futuro. En sociologia
contemplamos cémo los individuos se han convertido en masa y no sabemos si
los derechos del hombre corresponden al més rico o al més pobre, al més tonto o
al mas listo, a la mediocridad o la inteligencia. ;Quién debe gobernar a los pueblos,
los dotados o las urnas electorales? ;Estid la humanidad en condiciones de de-
terminar su propia libertad de accién? ;Dénde hallar un sistema, de los llamados
filoséficos, nuevo o renovado, en situacién de arrastrar las conciencias de los
hombres? ;No duerme la conciencia individual? Y asi hasta el colmo. Abreviando
para no salirnos de cuanto nos importa.

Ningiin artista que de veras lo sea, es decir, que de verdad tenga talento, se
ofendera si decimos que su arte, el que hace ahora, es un problema sin solucién.
Un problema reclamando una tajante y eficaz solucién. Si todo cuanto ve en torno
esta pidiendo a gritos sea arreglado, reconstruido sobre inmutables bases sélidas,
no habré de extrafiarle que también su mundo requiera una radical recomposicién.
Una directriz acomodada a la eterna historia del hombre plantedndose problemas
y dando soluciones que no son problema, aunque puedan suscitar nuevos problemas,
lo cnal es muy distinto a lo ocurrido en el cauce contemporaneo de las artes, de la
vida. Y, por otro lado, no es mala cosa encontrarse entre las manos con algo grande
por hacer. Por muy denodada y dolorosa que sea la empresa. Alguno gozari la
fortuna de un éxito dificil. Podra llamarsele genio sin incurrir en ligereza. La his-
toria es una loteria: sélo los arriesgados tendran ocasién de ser tocados por la ma-
ravillosa mano de la suerte, la mano justiciera de la Providencia.

Tres son los principales origenes de la incertidumbre sufrida por el arte. La
primera es la falta actual de destino concreto para él, en la sociedad. La siguiente,
la carencia de unas realidades espirituales que, unidas en intima trabazén, den se-
guridad a los idearios a proponerse por los artistas. Y, la dltima, la desapariciéﬂ
de los talleres artisticos que dirigian y encaminaban a nuevas rutas a los artistas,
estando hoy sustituidos por la volubilidad e intemperancia de una critica hecha
por gentes que saben del oficio—del arte—de la misa la media. Que dificilmente

pueden demostrar si son capaces de ver aquello que critican, no siempre con ingenio
o buena prosa.

Y aunque no es oportuno ahora extenderse en la consideracién de tales ex-
tremos, acaso conviniera detenernos en este postrer apartado. Es, sin duda, ¢l
primero necesitado de un arreglo radical. Pero..., va llegando el momento de dar
fin a este trabajo y probablemente ya hice demasiado también el Quijote. Cads
cual piense cuanto le venga en gana. Lo que de ello piensan los artistas bien 10
lo sabemos. Aunque a los eriticos les digan lo contrario. Cuando hay que vivir-

3 IQ“lJOte_sca.mente ‘salimos por el problematico campo de la pintura mancheg?
e la provincia de Ciudad Real. Hubiera sido més cémodo hacer un vagoroso flo-
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rilegio, o darselas—cobardemente—de ecuanime, a base de ocultarla’'verdad que
resuella en el pecho.

Y ya esta dicho todo. Casi todo. Sélo queda reiterar la magnificencia—a pesar
de los pesares, a pesar de los problemas—de un arte provincial recién nacido que
tiene ya conquistados puestos extraordinarios entre el arte espafiol de nuestro
tiempo. Que Dios le acompafie en su afan.

Y ahora si que lo dicho, dicho esta.
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Actividades y exposiciones de la Socie-
dad Espanola de Amigos del Arte

EXPOSICION DE CASTILLOS DE ESPANA

EL 15 de diciembre de 1956 al 10 de febrero de 1957 estuve abierta al
piblico, en los Salones de la Sociedad, la Exposicién de Castillos de Es-
paiia, organizada por la Asociacién Espaifiola de Amigos de los Castillo-
y la Sociedad Espaiiola de Amigos del Arte. Se hicieron dos ediciones del catalogos
guia y obtuvo un resonante éxito reflejado en los comentarios de la prensa y en la
gran afluencia de visitantes.
Del interés extraordinario de este acontecimiento da noticia el texto que a
continuacién se inserta, debido al prestigioso arquitecto e investigador don Fer-
nando Chueca Goitia.

NA vez mas, el éxito de esta exposicion ha vuelto a confirmar la sugestion que

los castillos ejercen en personas de la mas varia condicién y temperamento.
El castillo atrae, subyuga y arrastra, operando siempre sobre la imaginacion de
una manera poderosa. Bien valdria la pena analizar el porqué de tal atraccion,
para con ello, a més de otras cosas, extraer la moraleja de esta exposicién y no de-
jarla pasar al archivo de las efemérides, por muy gratas que sean, sino retenerla
como acicate y estimulo para el porvenir. Claro esta que es tarea de mucha monta
analizar sentimientos humanos y buscar sus causas més profundas, y desde luego
impropia de estas lineas, que no pretenden otra cosa que dar notivia breve del
iltimo acontecimiento artistico que ha tenido lugar en los salones de nuestra que-
rida Sociedad. Pero con todo, y disculpindome por ello, no resisto a la tentacion
de apuntar algunas respuestas con caricter de meras incitaciones a seguir pensando.

El castillo, en primer lugar, tiene la peculiaridad, como acaso ninguna otra
construccién del hombre, de ofrecer un campo amplisimo al interés humano. Resulta
paradéjico que una mole hosca y concienzudamente cerrada para la mejor defensa,
esté, por decirlo asi, abierta espiritualmente por una infinidad de invisibles puertas
que permiten a todos penetrar por la que les ofrece mayores incentivos. Para los
nifios es el inevitable telon de fondo de las mas misteriosas aventuras, el lugar
encantado donde gime siempre alguna rubia y hermosa princesa de bondadosos
sentimientos, presa de un monstruo o trasgo feroz. Para lo que en los mayores
queda del alma infantil, el eco, siempre dulce, de una pueril mitologia. Para el amante
de la historia, la venerable materializacién de los hechos mas heroicos y esforzados.
Para el que busca el trasfondo social de la historia, la increible permanencia de uno
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Fig. nim. 1.—Vista de

la Sala I. Fotografias
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Fig. nim. 4.—Salas V y VI, dedicadas a las regiones espaiiolas,
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Fig. nim. 5.—Diorama del castillo del Real de Manzanares, por Francisco Carreras.

Fig. nim, 6.—Diorama del castillo de Frias, por Luis Buendia,
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Fig. niim. 7.—Sala VII. Interior de un castillo,
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de los mas perfectos fésiles sociales que pueden darse; testigo de una forma de vida
que, por remota y extrafia que nos parezca, fué cimiento inexcusable de nuestra
sociedad occidental. Para el artista, en frase grafica del ilustre escultor Pérez
Comendador, las piedras del paisaje. Pero piedras que, sin dejar de serlo, se cargan
—ha dicho Ortega y Gasset—de eléctrico dramatismo espiritual. "Merced a ellos,
el paisaje se intensifica y transforma en escenario”. Es que el castillo tiene la virtud
del gesto bravio y altisonante; es gesticulante, como el viejo profeta, en la'soledad
del yermo, y su voz, en un momento u otro, a todos fascina, exalta o acongoja.
Dos caracteristicas, en suma: la universalidad de su mensaje y el extrafio misterio
que los envuelve ejercen, indudablemente, esa atraccién a la que nadie escapa,
sean cualesquiera su condicién y su sensibilidad.

Con este sentimiento, mas o menos infuso, han procedido los organizadores
de esta exposicién, que con ella han querido abrir, para cada visitante, una ventana
que le hablara al corazén o que le incitara al estudio: dioramas atractivos para los
ojos ingenuos y asombrados que todos ponemos ante nuestros castillos mas pinto-
rescos, o datos, planos, reconstrucciones, que hablan al arqueédlogo o al arquitecto;
mapas en los que la historia es una constelacion de puntos neuralgicos donde cris-
taliz6 el espiritu guerrero, y pinturas, grabados, acuarelas, donde el artista did
rienda suelta a una fantasia interpretativa que el castillo provoca por lo que tiene
de magico y exético.

Al orientar en este sentido el certamen, los organizadores eran los primeros
en comprender lo gque este enfoque amplisimo tenia de peligroso y dificil. Queriendo
contentar a muchos, temian no satisfacer a ninguno. Despertar la critica del inves-
tigador o, por el contrario, enajenarse la atencién del hombre profano por aridez
o falta de amenidad. jDificil equilibrio! Quedaba también otro escollo, y no pe-
queiio: la heterogeneidad de una exposicién asi concebida, donde habian de ver-
terse mapas, fotografias, planos arquitecténicos, maquetas, pinturas, tapices,
bibliografia, documentos. Una exposicién debe tener siempre un estilo en si misma,
obedecer a leyes de composicién; de armonia; en una palabra, unidad y belleza
en su disposicién. En exposiciones homogéneas, esto, como cualquiera puede com-
prender, es mucho mas facil de conseguir. En esta que ahora glosames, por
el contrario, hubo que proceder con un tacto extremado para mno incurrir en un
cadtico confusionismo que hubiera desconcertado al visitante. Gracias a la organi-
zacién de las salas, donde se ha buscado siempre una representacién preeminente,
bien fuera la pintura, la fotografia los dioramas o los planos arquitecténicos,
con objeto de dar unidad a cada una de ellas, y gracias también a una depurada
sobriedad en la presentacién de los objetos en un ambiente claro y sencillo, el as-
pecto general de la exposicién no podia ser mas atractivo ni mas ligero, no obstante
¢l cimulo y la heterogeneidad de lo expuesto. : y aoxdl

El vestibulo de ingreso se hallaba presidido por un gran cuadro al éleo, del si-
glo XVII, con una vista de la Alhambra y el Generalife, y sus mejores preseas eran
105. documentos exhibidos en las vitrinas: manuscritos, privilegios, tumbos e in-
folios, cedidos por el Archive Histérico, la Biblioteca Nacional y los Duques de
Alba. En la Sala I, la del fondo del ala izquierda, colocadas sobre ingravidos bas-
tl(!‘)ires de cristal, 75 espléndidas fotografias, de Ortiz Echagiie, componian el
as bello poema épico en honor de nuestra arquitectura militar. Cada una de:por
I una obra de arte, por su encuadre, calidades y celajes, todas ellas formaban un
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conjunto- extraordinario que hacia de esta sala una de las mas'valiosas'y 1ogradas
de la exposicion. En el centro, una hermosa y fidelisima maqueta. del histérico
castillo de Almansa destacaba admirablemente su fantasmal blancura sobre el
fondo oscuro de las fotografias.

La Sala II estaba dedicada a la catalogacién, reconstruccién y estudio de los
castillos espafioles, sala especialmente interesante para arqueélogos, investigado-
res y restauradores de monumentos. Parte de ella se destinaba a la labor de la
Direccién General de Bellas Artes, siendo digno de destacarse, por su valor de
inventario documental, el mapa de los castillos de la Peninsula. Formando un pe-
quefio conjunto muy expresivo, el académico y arquitecto don José Yarnoz, res-
taurador del castillo de Olite, presenté documentos y planos en torno a una maqueta
del mismo, tal y como se hallaba antes de empezarse las considerables obras que
desde hace afios se llevan a cabo. Otro ilustre arquitecto restaurador, don Luis
Menéndez-Pidal, nos ofrecia, en admirables dibujos, algiin ejemplo de su labor
en el monasterio de Guadalupe. Alzados y planos de castillos catalanes y maquetas
cedidas por la Diputacién de Vizcaya, completaban esta sala.

Al otro lado del vestibulo y en contraste con el caracter cientifico de la que aca-
bamos de resefiar, la Sala III estaba dirigida al gran piublico, abiertas en sus pa-
redes ventanas ilusorias, que eran como acotaciones del amplio paisaje ibérico,
pequefios escenarios con un castillo como protagonista. Morella, Manzanares,
Alarcén, Peniafiel, Mombeltran, Frias, se asomaban, “gallardos, a las candilejas
para gusto y admiracién de grandes y pequefios. Es de justicia destacar el rea-
lismo, no exento de gracejo, con que el artista don Luis Buendia sabe aderezar
estos dioramas, Uno de los testeros de esta sala se hallaba ocupado por un plano
monumental de los castillos espaiioles, donde no sélo se sitiian los principales,
sino que se dibuja también su silueta méas peculiar. Si el plano de la Direccién de
Arquitectura estaba dirigido al técnico, éste, por su tamafio y por sus cualidades
plésticas, era para todos motivo de ensefianza y delectacién. A don Sécrates Quin-
tana, como dibujante, y a don Federico Bordejé, como asesor téenico, debemos
una obra en que estudio y expresién se conjugan admirablemente. Con estas obras
coloridas y atrayentes armonizaba perfectamente la serie de acuarelas que comple-
taban los paramentos de la gran sala. Obras llenas de sutil encanto, como las de
Edu?rdo Vicente y Jerénimo Junquera, o de extraordinaria técnica, como las de
Bonin y Ceferino Olivé, alternaban con las de Vilarroig, Andrada, Reyero, etc.
sin que faltara el arte personalisimo de Roberto Domingo, al que nada hispénico
puede serle ajeno.

En.tre la acuarela y la pintura al éleo, un breve intermedio, colocado como p-
réntesis entre las salas III y IV, estaba dedicado al grabado y al aguafuerte, c00
noml3res consagrados, como los de Brafiez y Castro Gil.

S} el caricter de esta exposicién obligaba a plantearla no sélo desde el punto
de vista de los valores estéticos, sino teniendo siempre en cuenta la imposicion
del tema, no por eso dejaron de conseguir los organizadores un conjunto de obras
pictéricas que, en cualquier caso y con independencia del sujeto, rayaban a gré’
altu’ra artistica. Dentro de la exposicién, con toda su polifacética estructura, bien
p?dla decirse que la muestra de pintura valia por si misma. Bastar4 para ello co”
fxl::zr lt:i‘nombrils P;m(:lpatles que estab:’m representa.dos: Ignacio Zu!oagaa ot u!;

0 aborrascado del alcazar de Segovia; Joaquin Mir, con la luz calida y fulgent
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de su castillo a orillas del Ebro; Nifez Losada, con la dorada su4vidad 'de sus
ocasos; Nifiez de Celis, con la seguridad de una técnica ganada por herencia; Va-
lentin de Zubiaurre, con sus enjutas versiones de Castilla;: Juan Echevarria, con
la frescura ligera de sus tintas; Carlos Lezcano, con sus soles reverberantes o sus
fosféricos nocturnos; Moreno Carbonero, con una delicada nota sefioril; Benjamin
Palencia, con sus colores enteros y su firmeza estructural. Y tras éstos, en digna
y sostenida emulacién, Magdalena Leroux, Gregorio Prieto, Francisco Arias...

Las dos salas siguientes se hallaban dedicadas a las diversas regiones espafiolas,
v en ellas, en forma misceldnea, se exhibian cuadros, grabados, fotografias, peque-
ilos dioramas, maquetas y otras curiosidades. Entre este conjunto destacaba el
maravilloso paisaje romantico de Villamil, el castillo de Gaucin, en Malaga, ama-
blemente cedido por el Museo de Arte Moderno. Gracias a otra cesién, esta vez del
Museo ‘Arqueolégico, pudo exponerse una interesante maqueta de la Puerta del
Sol, de Toledo. En la secciéon de Catalufia sobresalia una amplia informacién sobre
las murallas de Barcelona, que estan siendo objeto de una importante restauracién
v puesta en valor, recuperandose con ello un conjunto admirable. En este, como
en otros aspectos, la recuperacion de los valores histérico-artisticos de la Ciudad
Condal deberia servir de ejemplo y estimulo a otras ciudades espafiolas, comenzando
por la capital.

Era digno y sugestivo colofén del certamen la Sala VII, donde trataba de evo-
carse el interior de una fortaleza sefiorial. Los paramentos se hallaban totalmente
recubiertos de tapices valiosisimos de Pastrana, de los llamados de Alcazar-Seguer,
que sélo dejaban vista una monumental chimenea, inspirada en la del palacio
de Gelmirez, de Santiago de Compostela. Arcones de estilo gético, hacheros, una
media armadura, ballestas, espadas y lanzas, eran el complemento de una estancia
que de un salto nos transportaba hasta un pasado caballeresco y remoto. Después
de esta cita con nuestros castillos, uno de ellos, como digno final, nos abria sus puer-
tas, donde el tiempo habia quedado detenido y suspenso. Sélo el marqués de Moret,
nuestro Presidente, con su fina sensibilidad y gusto para estas reconstrucciones,
¢ra capaz de salir triunfante en este desafio al inexorable Cronos.

No podemos terminar esta resefia sin aludir a la fructifera colaboracién de las
dos entidades que han hecho posible esta exposicién. En efecto, la Sociedad de Ami-
gos de los Castillos no ha venido a nuestros salones como un invitado, sino como
participe en una empresa comin. Por eso puede decirse que son ambas Sociedades,
tompenetradas en un vehemente propésito de divulgacién cultural, las que pre-
sentan este certamen “Castillos de Espafia”, sin que—y este es el mejor elogio a
tan espontanea colaboracién—puedan sefialarse distingos ni comparaciones en un
resultado que, con sus aciertos o sus lagunas, a la mutua responsabilidad corres-
ponde,

A nosotros, en las paginas de la Revista de la Sociedad Espaiiola de Amigos
del Arte, lo que nos compete, no sélo a fuer de corteses, sino de veraces testigos,
s destacar la labor, admirable por su talento, entusiasmo y desinterés, de aquellos
Membros de la Sociedad de Amigos de los Castillos que mas han participado en
4 Organizacién del certamen, comenzando por su Presidente, el marqués de Sales,
lagotable fuente de aliento para todos; por don Casto Fernindez Shaw, el mas
‘Ulstante y eficaz artifice, y siguiendo por don Valeriano Salas, don Jaime Ma-
*@eu, don Federico Bordejé, don Angel Dotor y don José Sanz y Diaz. Unes 'y
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otros han puesto de manifiesto una vez més que nada vale 1a fe sin obras, Y que
la divisa de la Sociedad, NE PEREANT, no es una formularia afirmacién, sino
algo por lo que se lucha con la misma constancia y arrojo de los antiguos paladines.

Fernanpo CHUECA GOITIA.
Febrero de 1957.

EXPOSICION VILARROIG Y CASTRO CIRES

Pedro Vilarroig y Fidel Castro Cires expusieron en esta Sociedad, del 1 al 15 de
marzo. El primero presenté cuarenta y siete acuarelas de flores, bodegones y pai-
sajes de Espafia, Francia y Portugal. Fidel Castro Cires exhibia un conjunto de
esculturas, esculturas sobre mosaico y mosaicos romanos.

11 SALON NACIONAL DE LA ACUARELA

La Agrupacién Espaiiola de Acuarelistas se reunié en noviembre de 1953 para
constituir el Consejo Nacional de la Acuarela. Esta institucién llevé a cabo en el
otoiio de 1954, en Barcelona, el I Salén de la Acuarela, cuya organizacién corres-
pondié a la veterana Agrupacién de Acuarelistas de Catalufia. El segundo de estos
Salones fué abierto en Madrid, en la Sociedad Espafiola de Amigos del Arte, el
dia 23 de marzo y fué clausurado el 14 de abril. Figuraron en este II Salén Nacional
de la Acuarela hasta 169 obras, debidas a los artistas de las agrupaciones de Balea-
res, Canarias, Catalufia, Madrid, Valencia y Vascongadas.

EXPOSICION YBARRA

El dia 25 de abril se inauguré la Exposicién de las obras premiadas y selec-
cionadas en los concursos convocados por Ybarra y Cia., S. A. para la decoracién
de los nuevos transatlanticos "Cabo San Vicente” y “Cabo San Roque”. En el
catalogo, que se prologa con un texto debido a don Enrique Lafuente Ferrari,
figuran hasta ciento veintiséis pinturas que constituyen un magnifico conjunto
del arte joven contemporéneo en Espaiia. Estara abierta al piblico hasta el 22 de
mayo del afio en curso.

A continuacién se transcriben las palabras del sefior Lafuente Ferrari que
preceden en el referido catilogo de esta importante exposicién:

DENTRO de unos meses habran de hacerse a la mar dos grandes barcos espaiioles

< que aspiran a estar entre los mas bellos, y a poder, con derecho, figurar entr
los mejores y més veloces que surquen las aguas del Atlantico. En este mundo
nuestro de la competicién y de las superaciones, una empresa naviera espaﬁ"]a
desea, con alegre y pujante iniciativa, estar en linea con lo mas moderno y €%
fortable en estos transatlanticos que unirén la extrema nacién del occidente europe®
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finis terrae para los antiguos, con los paises del continente americano 'én' 105" que
Espaiia dejo lo mejor de su accién histérica y a cuya vida y prosperidad sigue
contribuyendo con el esfuerzo de su sangre y la aportacién individual de sus hijos.
Salidos de los astilleros de Sestao, la Compafnia Ybarra, que surca los mares con
la VylaA de su tradicional designacion, alusiva a Vasconia y Andalucia, desed
que la modernidad técnica de sus nuevos barcos vaya acompafiada por calidades
analogas y no inferiores en los ornatos del arte y de la gracia.
Con insélita y plausible iniciativa, la Companiia Ybarra ha querido convocar
a este certamen de superaciones a los artistas espaiioles y muy especialmente a
los de las promociones de hoy, a los jévenes pintores en los que estd depositado.
el presente y, sobre todo, el futuro de nuestro arte. No ha querido para ello limi-
tarse a hacer unas cuantas adquisiciones arbitrarias, sino que ha convocado a un
doble concurso, de la manera mas objetiva y gentil, a la generacién actual que
lucha por abrir paso a su propia vision y a su peculiar estilo. Concurso doble, digo;
en primer término, un concurso de ideas para la decoracion de los salones de estos
barcos transatlanticos, ideas que habran de ser desarrolladas por los artistas pre-
miados. Porque se ha reconocido, con obvio aunque poco frecuente criterio, que
la decoracién, en el mas noble sentido de la palabra, no es algo afiadido y pegadizo,
sino que supone la armonia de una adecuacién, el logro de una identificacién de
espiritu entre el marco arquitecténico y el estilo que a él ha de adaptarse y no
de superponerse. Asi han podido triunfar en esta fase del certamen valores de nues-
tra pintura actual como Villasefior, el joven pensionado de Roma que a su regreso
de Italia se ha visto llamado a realizar en Espafa otras obras murales de empe-
fio notable y que aqui ha confirmado sus talentos. Segundos premios de esta parte
del certamen fueron los pintores madrilefios Carlos Pascual de Lara, el reciente
triunfador del empeiiado concurso del Teatro Real de Madrid, y Manuel Mampaso.
Las tareas decorativas comprenderan paneles para las salas de fiestas, de baile y
los lugares para la vida de relacién a bordo—comedores, bares, etc.—; se pensé
al mismo tiempo en pedir proyectos a los artistas para los tapices y las alfombras
que habian de dar suntuosidad confortable a los mismos locales. Concurso doble
s¢ ha dicho porque también se ha querido colgar en las cimaras de los pasajeros
pmmturas de caballete, paisajes, apuntes y acuarelas, obras seleccionadas de los
artistas que han concurrido a esta parte del certamen y a los que han sido adqui-
ridas en niimero considerable, con largueza superior a lo previsto. Diré en seguida
que la seleccién se ha hecho por personas, relacionadas con la arquitectura naval,
que han intervenido en los planos de barcos tan bellos v modernos, pero ajenas
por completo al circulo de la critica y aun del arte espafiol. Todo compromiso y
toda coaccién han sido alejados de tan imparcial seleccién. Por ello es mas satis-
tactorio afiadir que el elenco de los artistas premiados unos y seleccionados otros
Y Cuyas obras contiene el presente catilogo, viene, en general, a coincidir con
buena parte de los nombres que se han destacado en concursos y exposiciones
“spafioles e internacionales en los dltimos afios. Asi sucede con Redondela, Gabino,
Arias, Menchu Gal, Abuja, Novillo, Guijarro, Mercedes Brinquis, Maria Antonia
ans, Tenreiro y otros pintores de los que figuran en este catalogo. La Compaiiia
arra ha querido dar a los ganadores de este concurso una extraordinaria opor-
tinidad que es, en si misma, amplificadora del éxito y de su alcance. Mientras
¢l Cabo San Roque y el Cabo San Vicenle, los nuevos navios, ultiman sus instala-
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ciones para hacerse a la mar, la Exposicion de estas pinturas recorrera siete u
ocho ciudades de uno y otro lado del Atlantico; las obras de estos artistas seran
exhibidas primero en Madrid, en Bilbao, en Sevilla y Barcelona, para ser después
presentadas al piblico de Buenos Aires, Montevideo y de algunas capitales brasi-
lefias. Con ello los representantes de la joven pintura espafiola que aqui ha triun-
fado, veran su éxito corroborado por un eco internacional. No puede darse, digase
sin reparo, mayor homenaje y mayor gentileza de la Compaifiia organizadora del
concurso respecto de sus pintores de cimara. Demuestra, sin duda, con ello la gran
empresa naviera una sensibilidad en el cumplimiento de los més exquisitos debe-
res para con los valores del arte y la cultura, verdaderamente, por infrecuente,
digna de elogio y gratitud. Nada he tenido que ver con el concurso, ni con el jura-
do, y por ello puedo decirlo con la mayor libertad. A la satisfaccion que todos
debemos sentir por iniciativas tan acertadas y noblemente llevadas a cabo, se une
para mi la de ver premiados a muchos antiguos alumnos de la Escuela de Bellas
Artes en que profeso una disciplina histérica y estética, y a muchos de los que
he ayudado con mi voto a obtener, en otras ocasiones, premios o galardones diver-
sos. Pero es, sobre todo, mayor aiin el contento que produce la idea de que unos
artistas de la vieja patria ibérica, alcanzando su seleccién, tan limpia y dignamente
como en este certamen lo han logrado, van a dar a conocer sus obras en el esplén-
dido marco de dos grandes navios modernos, bajo el pabellén de Espaiia, para
mostrar en su agudo y personal concepto de la pintura, que el arte de nuestro
pais no esta clausurado a la mejor aura de lo actual, a la mejor inspiracién en nues-
tro tiempo, al refinamiento, a la gracia, a la variacién irénica y exquisita, a la
transfiguracién lirica del motivo que llevan consigo las mas vivaces y fecundas
corrientes del gusto moderno.

E. LAFUENTE FERRARI
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LAMINA II ARTE BSPANOL

Rincén de una de las salas de la Sociedad Espaiiola de Amigos del Arte, con la Exposicién Ybarra.



ManuEL Mampaso.—Corales. Segundo premio del concurso de Ybarra y Cfa., S. A.
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LAMINA 1V

AcusTiy REDONDELA.—Obra que figurd en la Exposicion de Ybarra y Cia., 5. A.
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’ Obra que figuré en la Exposicién de Ybarra y Cia.,
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PAscuaL pE LARA.—Obra que figuré en la Exposiciéon de Ybarra y Cia., S. A
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MerceEDEs Brinouis.—Obra que figuré en la Exposicion de Ybarra y Cia.,
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LA¥UENTE FERRARI, ENRIQUE: Arte de hoy. Vol. 1
del Observatorio Critico. Ediciones Cantalapie-
dra.—Torrelavega (Santander), 1955.

" En el prefacio de Arte de hoy lamenta D. En-
rique Lafuente Ferrari que los historiadores de
arte, en Espaiia, se encuentren a falta de “ese
acervo de opiniones efimeras, contempordneas y
asequibles, que constituyen la materia prima de la
historia”. Verdaderamente, la opinién critica, de-
nunciada “con la inmediata efusién de la presencia
viva y la impresién directa”, brinda la oportuni-
dad de "atisbar un sistema de fundamentacién de
valores, asomarse a un esquema de juicios empapado
de actitud histérica”. Significa esto y bastante
mas, como asimismo afirma el Sr. Lafuente. Ad-
quieren interés esas opiniones “per si mismas,
por lo que puedan revelarnos de su autor y, a través
de él, de su época, y también para medir el dngulo
de desviacién de la nuestra respecto de aquella po-
siciéon contempordnea”.

Con estas y otras palabras el autor de Arte de
hoy pretende—ejemplarmente modesto—justifi-
car la aparicién de una serie de trabajos nacidos,
en gran parte, bajo el signo y calor de la urgencia
impuesta por el guehacer de la vida presente.
Y no cabe duda que, con ellas, comienza ya don
Enrique Lafuente Ferrari por incitar nuestra cu-
riosidad para adentrarnos en la lectura de esta
recoleccién de articulos, pues desde las paginas
del sencillo preambulo nos plantea su peculiar
concepcién histérica del arte. Concepeién que,
para él, siempre es exigencia de precisién, apa-
rato critico, prudencia y mesura, frente a ciertas
maneras conformes sélo con lo meramente na-
rrativo y erudito.

Con el actual morboso purismo—puritanismo,
diriamos mejor—seria ideal considerar la realidad
artistica independiente de toda otra cosa que no
fuera ella. Considerariamos muy del gusto de
nuestros compartimientos estancos—especializa-
ciones—contemplar los productos de la creacién
del arte ajenos a las llamadas impurezas, a lo pré-
ximo que inevitablemente lo configura y da ra-
zon de ser. Es evidente la dificultad, casi impo-
sibilidad, de reconstituir en su entereza, en su in-
tegridad, cualquier tiempo ya ido. No cabe pen-
sar en eliminar la interferencia del hombre pre-
sente al rememorar todo pasado. El espiritu de

entonces se escapa de las manos, y éstas apenas
pueden contenerse, modelan el dato, el hecho, la
obra gue en un momento nacié para seguir vi-
viendo, distinguiéndose, diferenciandose. Segiin
las horas y los humanos que contemplaron—in-
terpretaron—cada objeto artistico. Nuevo y dis-
tinto, de acuerdo con el cristal con que habria de
mirarse. i

Nada hay exacto en si mismo—para el hom-
bre, se entiende—. El hombre posee una radical
y fecunda incapacidad para saber las cosas dentro
de su escueto contorno. Siempre las amarra a la
entrafia de su deseo. Las percibe rodeadas del me-
dio espiritual y. fisico, sofiado, donde tuvieron
natural origen. Mas aiin, interfiere su animo y su
contemporaneidad histérica, deformando, a pe-
sar de la objetividad pretendida en el juicio. Por-
que, en el fondo, todo juicio es un oculto apetito
de que seamos juzgados, tenidos en cuenta. Por
eso, de muy semejante manera, toda opinién so-
bre el arte de hoy comparte una confesién del pro-
pio comentarista. Ya lo dice D. Enrique Lafuen-
te: en tales opiniones puede haber una revelacién
de su autor.

El maestro de la critica y la historia que es don
Enrique Lafuente se nos muestra, en esta primera
parte de la recopilacién de sus articulos—como a
lo largo de toda su extensa obra—, ponderado,
ecuénime y contenido. Lo cual, sin ganas de hacer
paradojas, nos hace pensar seriamente que pon-
deracién, contencién y ecuanimidad existen en él
por imposicién de la conciencia y la voluntad so-
bre el apasionamiento que, sin dudarlo, es la nota
dominante de la personalidad humana del maes-
tro. Se nos revela asi, y quien sepa leer en lo
hondo hallara bajo la mesura de su prosa y cri-
terio la fuente del entusiasmo ante las palpita-
ciones del mundo artistico comentado a lo largo
de las ciento cincuenta y cinco paginas de Arte
de hoy. Fluyendo por el sugerente venero de las
ideas nacidas al encararse con cada uno de los
temas: el proceso y los supuestos de la pintura con
tempordnea, poesia y pintura, Iturrino y su tiempo,
Solana, la inquietud artistica de Maruja Mallo, la
pintura de Ucelay, Picasso en Madrid, Pablo Gar-
gallo, Vizquez Diaz, el heroismo y sacrificio de Ma-
ria Blanchard, Arias, Eduardo Vicente o la poe-
sia de lo humilde, Sécrates Quintana, Manolo y
sus biégrafos, Max Ernst y sus "pegotes”, Somer-
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set Maugham y el "caso” Gauguin, Eric Gill y el
Apocalipsis, Tomds Harris, la pintura inglesa con-
tempordnea, un dibujante polaco en Espaiia...

Y si, como hemos dicho, el hombre esta en su
comentario de lo ajeno, en el presente caso cada
tema—Ilo ajeno—se perfila claramente, merced a
la precisién puesta en acentunar cordialmente los
valores de los artistas, las calidades de su crea-
cién, agudamente miradas y sentidas por el autor
de Arte de hoy. Y si, para colmo, la conjunciéon del
critico con lo criticado se inunda de un profundo
sentido histérico que lo sitiia en el ambiente, en
el medio espiritual y problemitic'o de nuestro
tiempo, podremos afirmar sin temor alguno que
nos hallamos ante una de las soluciones mas feli-
ces y ejemplares en el estudio del arte.
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Solucién feliz y magistral que, no debe olvi-
darse, fué lograda en todo instante, contra viento
y marea de urgencias e impertinentes actualida-
des, mas o menos periodisticas. Convirtiendo Jo
efimero, “las opiniones efimeras”, en algo con de-
recho a permanecer, en magnifico servicio para el
presente y el futuro. En un logro del entusiasmo
y In pasibn: conbenbll: . - 7 i sl s rRaGEA

J.DE LA P,

‘Nora.—La Secretaria de Redaccion de Arre
EspAfNoL realizard recensiones bnblmgrﬁﬂcas de
todas aquellas obras de las que, por sus autores o
las casas editoriales, sean rem.ltxdoa ejemplares a
la misma. :
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