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El escultor José Cañas 
ante el Méjico indígena 

En la Sala de exposiciones del Museo Nacional de Arte Moderno, 
en los finales del mes de abril, se acogieron un grupo de más de ciento 
treinta obras —dibujos al gouache, acuarela o pastel— del escultor José 
Cañas, con las que el Seminario de Indigenismo deseó realzar los actos 
organizados en torno del IV Día del Indio Americano, que se celebra­
ron en Madrid. 

La personalidad del escultor Cañas, nacido en la tarraconense Bañe­
ras, viene mereciendo constantes atenciones de la crítica inteligente y 
cuenta entre los mejores y auténticos valores de la escultura contem­
poránea española. Cañas ha residido durante siete años entre la pobla­
ción indígena mejicana. Recorrió basta los más escondidos lugares 
de aquel país lleno de grandes resonancias para el espíritu español y 
que encierra aún en su amplia geografía la humanidad viva que dio 
vida un día a grandes y señeras civilizaciones. 

José Cañas, con palabras que transcribe don Enrique Lafuente 
Ferrari, Director del Museo de Arte Moderno, en el prólogo del catá­
logo de la referida exposición, expresa el choque emocional que hubo 
de recibir "después de contemplar los maravillosos frutos del arte pre­
colombino de allá, en toda su extensión, en su mismo ambiente". Dice 
cómo habría de despojarse del hábito contraído en su clima natal, hasta 
"olvidar los ritmos anchurosos de lo mediterráneo, para captar nuevos 
gestos, replegados en sí mismos, aprisionar largos silencios y miradas...". 

La Redacción de ARTE ESPAÑOL, haciéndose eco del éxito que me­
recía la creación expuesta por Cañas en el Museo madrileño de Arte 
Moderno, recibe también en sus páginas su colaboración. Incluye las 
lacónicas impresiones escritas por este escultor catalán que, con pres­
tancia dignamente ibérica, fué a tierras de América, al Méjico indígena, 
para ganarse—conquistar—su alma y verterla en un quehacer pleno 
de denuedo venturoso y aventurado. 

DURANTE mi estancia en Nueva York, con frecuencia tuve ocasión de dis­
currir, sobre arte antiguo y actual, con mi compatriota el historiador de 
Arte José Pijoán. 

Enterado de que el motivo de mi viaje era colocar un monumento en Cali­
fornia, me alentó, para que procurara conocer Méjico, ya que la circunstancia de 
encontrarme en el sur de Norteamérica, acortaría distancias, y me facilitaría la 
oportunidad de conocer el país de los aztecas. 

Me hablaba el profesor Pijoán, con aquel entusiasmo que le caracteriza, mos­
trándome a través de su libro sobre aquel país, los múltiples parecidos entre los 
aborígenes actuales de Méjico y las facciones de los idolillos de las culturas 
precortesianas. 
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Cosa muy lógica cuando un arte se alimenta de verdades, ya que estas sem­
blanzas las encontraremos hoy vivientes entre un caballero de los inmortalizados 
por un Greco, Velázquez, Huguet, e t c . , y personas actuales que arrancan del 
mismo tronco racial en donde se inspiraron, con las cuales tropezamos continua-
mente por Toledo, o en muchos otros lugares, para no citar más. 

Conocía alguna pieza vista en Londres, o algún Museo de París y Nueva York. 
Pero saturarme por completo del fruto de los antiguos habitantes de Méjico, en 
el mismo suelo en donde fueron elaboradas las obras, era cosa que llenaba mi espe­
ranza de conocer aquellas culturas en toda su amplitud, y poder adentrarme en 
muchos significados que de lejos no se pueden comprender con mucha claridad y 
hondura. 

En los resúmenes de obras creadas por el hombre a través de todos los tiempos 
señeros de la Humanidad, hay que colocar la gran plástica resueltamente madura 
de los autóctonos mejicanos prehistóricos. 

Vista en conjunto es impresionante y de una enorme riqueza de variantes en­
tre el sentido ornamental y la gama expresionista en la representación de la figura 
humana, que pocas culturas de las que entran en el primer plano de madurez pue­
den mostrar. Desde las cabecitas olmecas-totonacas, con su explosiva risa, a la 
mueca trágica de la diosa del parto, hay una gradación maravillosa de todas las 
acciones humanas. 

No excluyeron a los animales de su creación, ya que muchos de ellos centraban 
su mitología en las diversas metamorfosis constantes de mundos y dioses. 

No puedo ahondar en este fascinante tema, ya que toca a antropólogos y etnó­
logos, y yo sólo me puedo atener al derecho humanísimo de la curiosidad hacia 
una cuestión que atrae fácilmente. 

Sólo lo señalo, como sugerencia, para que os imaginéis el tumulto de emotivi­
dades que siente el que se acerca con interés a lo antiguo de Méjico, y busca rela­
cionarlo con los grupos indígenas que persisten puros, limpios de toda mezcla que 
no sea entre comunidades del mismo tronco racial. 

La infinidad de estatuillas del período arcaico en la zona de Tlatilco nos aso­
man a un mundo perdido en las lejanías de la Historia, pero, por la verdad puesta 
en cada pieza, son hoy un fiel documento de las maneras del vivir de aquellos 
grupos. 

La obra madura de los mayas, al sur del país, la humanidad apacible de los 
grupos costeños, las terribles representaciones de los dioses implacables de la alta 
meseta, todo señala unas variantes a veces impuestas por el clima, otras por cir­
cunstancias que han marcado con enorme claridad las diferentes facetas de la his­
toria de aquel extenso país. 

Siempre recordaré la fuerte impresión que recibí al contemplar, por primer» 
vez, la pirámide del Sol, en Teotihnacan. 

Aquella inmensa mole que se yergue con imponente majestad es marca peren* 
del sentido de monumentalidad que presidía el afán de sus constructores. Y este 
mismo sentido lo vemos en las columnas cariátides de Tula, en la enorme cabeza • 
las Ventas, en Tabasco, y en muchas representaciones de dioses y animales. 

Ahora, al mirar estas obras con un interés ajeno para el cual fueron levantada», 
podemos imaginar fríamente el formidable esfuerzo colectivo enterrado en esta» 
montanas hechas por hombres, para dedicación de ofrendas a sus dioses. 
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Ofrendas demasiado abominables para nuestro entender la manera de agradar 
al Creador. 

Pero al pretender enlazar o fusionar la silueta del indígena actual que va de 
camino con estos vestigios de templos es peligrosa y equívoca. El retumbar del 
Teponatxle que aterraba con funestos presagios, lo acallaron voces claras, canta­
rínas, de campanas que suenan más a vida. 

¡Cuántas veces en el Museo Nacional observaba algún aborigen que, venido de 
quién sabe qué lugares apartados, miraba absorto aquellos ídolos de barro o piedra! 

Ellos estremecieron, el ánimo de sus antepasados, mas para él seguramente era 
un afán de curiosidad, sea por reflejos en rasgos fisonómicos, o gestos que perdu­
ran, y también por esta nebulosa de lo imponderable que nos ata y atrae a lo an­
cestral. 

Pero no podían perpetuarse mis deleites contemplativos. 
Tanto el choque recibido con el frecuente escrutar en el maravilloso fruto de 

pasadas centurias como la fuerza plástica del aborigen actual, serían el motor que 
empujaría mi voluntad para emprender una obra con prismas nuevos para mí. 

Y así los apuntes se multiplicaron, y a cada nueva obra presentía que todo era 
enlace para otras que seguirían hasta llegar a ser una obsesión, conseguir un todo 
que resumiera el modo de ser de lo que me rodeaba. 

Y para esto, me fué necesario olvidar los ritmos anchurosos de lo mediterráneo 
que me eran familiares, para captar nuevos gestos replegados en sí mismos, apri­
sionar largos silencios y miradas que no entendemos. Quizá vivos reflejos de colap­
sos históricos, y de constantes renunciamientos. 

A medida que avanzaba en lo que me propuse, se agigantaban las dificultades, 
ya que los grupos étnicos tenía que buscarlos en los lugares más apartados, en dis­
tancia y en aislamiento. 

Recibí consejo y aliento del Museo Nacional de Antropología y del Instituto 
Indigenista Interamericano, y de cuantos trabajaban con el empeño que nos ense­
ñaron los misioneros. Aquellos que un día fundieron tinieblas, abriendo senderos 
de luz en aquellas almas sencillas por todos los lugares más abruptos del país. 

Y la fe que pusieron en mí fué el acicate para la continuidad de una obra con 
sentido universal, ya que todo lo humano lo es, sea del color que fuera, expresen 
lo que expresen las actitudes y sea pasión o indiferencia lo que una mirada nos 
transmita. 

Si alguien me preguntaba en dónde tenía mi taller, contestaba que toda la 
República mejicana lo era para mí . 

Y recorrí lo que me fué posible para conocer la vida del aborigen en muchas 
de sus facetas, mezclándome en sus fiestas y en sus horas de dolor. Pudiendo re­
cordar de ellos, con agrado, virtudes que, cuando se manifiestan plenamente, son 
«e una fina y alta calidad humana. 

También hay que señalar, con todos los honores, que en aquellos descendien-
es de los que sembraron por todo el país, en las emotivas y fascinantes manifes-
aciones de su genio creador, a pesar de tantas y tan diversas circunstancias, per-

S18te *a gracia natural , para sellar cualquier objeto de uso doméstico, con un nato 
> agudo sentir de artífices. 

¡Cuántos recuerdos que por su fuerza nada podrá desteñir, y que me seguirán 
P°r todos los caminos que me sea forzoso andar en la vida! 
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Los tianguis (mercados) que allá son fiestas de color, los plantíos de flores de 
todos los colores, fundiéndose en un espectáculo de armonías. 

El istmo de Tehuantepec, con sus nativas, esbeltas, cual cariátides, que andan 
con ese ritmo pausado, cadencioso, como si el tiempo no contara para nada. 

La línea austera, mínima, del otomí; este pueblo que es de los más antiguos de 
Méjico, y que se resiste a abandonar las tierras inhóspitas, poco generosas del valle 
del Mezquital. 

La fina silueta de un tarahumara erguido sobre una roca de la Sierra Madre 
(monumento perfecto) y todo esto y tantas cosas que a uno se le han quedado vivas, 
en la mente, exaltó mi voluntad para llegar a hacer una obra que no sólo sirva 
para gozarla en contemplación, sino que si alguien se sirviera de ella para algún 
estudio, puede estar seguro que no me guiaron frivolidades, ni sentido de arbitra­
riedad alguno se mezcló en mi empresa. 

Superé, con ayudas alguna vez, y sin ellas, todo lo que pudiera frustrar mi gran 
ilusión, de que esta obra no se dividiera en fragmentos, yendo a parar un pedazo 
lejos del otro, como cuerpo amputado. 

Esto se ha logrado, y me doy por satisfecho. 

J O S É CAÑAS 
Madrid, 1957. 
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JOSÉ CAÑAS.—Zinacanteco. (Chiapas) Méjico. 
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J O S É CAÑAS.—Totonaca de la Sierra. Méjico. 
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JOSÉ CAÑAS.—Coloquio. India Tehuana. 
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J O S É CAÑAS.—Caricia maternal. (Chiapas.) 
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JOSÉ CAÑAS.— Ofrenda a los muertos. Isla de Janitzio. 

JOSÉ CAÑAS.—Al mercado. 
Obras que han figurado en la exposición del autor en el Museo Nacional de Arte Moderno. 
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J O S É CAÑAS.—Placidez. Oaxaca. 
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JOSÉ CAÑAS.—Grupo de dibujos y apuntes que han figurado en la exposición de este autor, 
celebrada en el Museo Nacional de Arte Moderno. 



Artistas de Ciudad Real 
expuestos en el Museo Nacional 
de Arte Moderno 
(Madrid, marzo de 1957) 

Por JOAQUÍN DE LA PU EN TE 

EL tema a t ra tar posee demasiadas facetas sugestivas como para andarse 
por las ramas de una lírica de ocasión. Lo sustancial será dar un buen 
rodeo en torno a la materia y sus partes. Rodeándolas acaso consigamos 

abarcarlas. Comprender es abarcar, y , si tratamos del arte, la comprensión se logra 
mejor con un abrazo. 

Pesan sobre nosotros muchas ideas viejas, no antiguas. Todavía hay quien cree 
en aquello del ágil escritor Hipólito Taine de que el medio ambiente determina al 
individuo. Lo estiman así hasta quienes saben eso de que uno es él más su circuns­
tancia. La circunstancia geográfica, el clima, las parameras o boscajes importan 
mucho si tratamos de seres recreadores de lo viviente en cierto sentido. Importan 
el álamo solitario junto a las aguas mansas de un río cansino, quizá sediento; el 
oleaje colérico y resentido de tanto estrellarse; la fronda oscurecida de misterios, 
o, los surcos burlando a Euclides, dando mayores acentos de infinito a la llanura 
de lej ano horizonte. Cuenta en la vida insólita del artista cuanto rueda en nuestro 
torno, porque los ojos tienen hambre de cosas y el espíritu es insaciable. Necesita 
del mundo de fuera para hacerse visible, realidad aún superior, en esa circunstan­
cia vitalizadora. Pero no ha de confundirse. Debe el arte a la vida nada más que la 
ocasión de ser. Y ya es bastante. No imita el arte la naturaleza. Ocurre al revés. 

Cierto, los pintores y escultores expuestos en el Museo Nacional de Arte Moderno 
pertenecen totalmente a la Mancha. Todavía más, sus límites de expresividad se 
encierran dentro del recinto escueto de la provincia de Ciudad Real donde nacieron. 
Están determinados por ese ámbito, por un paisaje de llanos inacabables, manchados 
de olivos, heridos con surcos rojos bajo un cielo transparente. Pertenecen a una 
raza, a una tierra. Son ardientes y secos como ella. Se queman bajo el sol de la mente 
ansiando claridad, rigor, dureza de contornos, violencia de palabra para dejar 
todas las voces mudas. Usan del énfasis de la llaneza, de la ladina manera de pasar 
Por sobrio sin serlo. Lo mismo que el paisaje. Igual que esos aplanados campos 
de calma tremenda que vemos como presagio de un cataclismo geológico; tan 
mansos y tan temibles, tan callando sus voces de trueno, de tierra que no quiere 
Ser así. Que no quiso la hicieran así, cuando talaron sus bosques y se hizo difícil 
criar un árbol. Cuando la desnudaron para que fuera abrasada la palma de la mano 
d e Castilla y pidiese un poco de gracia al azul, duro diamante, que la hiere. 
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No cabe duda. El arte se obtiene de la suma de un yo y una circunstancia. 
Pero todas las circunstancias de este vivir en la tierra las hicieron los hombres, 
el yo colectivo, resonante, de unos cuantos individuales ímpetus excesivos. El hom­
bre es heredero de la humanidad y del paisaje pisoteado por los humanos. El hom­
bre es eso y el artista un pródigo, despilfarrador del bien de todos para convertirlo 
alegremente en un bien mejor o nuevo. 

Una provincia de España, manchega, estuvo con las demás poniendo su empuje 
para hacer historia, metida en libros de caballerías. Y, sin acaso darse cuenta, 
queriéndolo en el fondo de veras, se estuvo haciendo a sí misma para que llegara 
el instante de hoy. Momento insólito de arte provinciano—nacional—envidiable 
para la mayoría de las provincias españolas. Pasaron años, siglos, viéndose, de vez 
en cuando, algunos nombres con vocación para el color o la forma escultórica. En 
paciente espera. Soñando fuera llegada la hora de irrumpir colectivamente, en masa, 
apiñados quienes anhelan construir el mundo a su imagen y semejanza. Que tan 
soberbio es el fin del arte, por ser cosa de hombres. 

Y ya están aquí los artistas. Imponiendo la obligación de agruparlos, de clasi­
ficarlos por tendencias, para dar con su clave personal y hallar el denominador 
de su comunidad. Para lograrlo, no será obstáculo el afán de individualismo, de 
personalidad, excesivamente claro en todos ellos. Nadie es un yo solo. Todo el mundo 
posee esa circunstancia de que hablamos antes, y la circunstancia nos ata siempre 
al vecino de al lado, aunque no nos guste. A pesar de todos los deseos desorbitados 
de singularidad. 

Arte y naturaleza. 

Y será razonable mencionemos primero quienes con más modestia y fervor se 
acercan a la naturaleza, sin darle gritos, ni órdenes perentorias exigiendo cambie 
el rostro y el alma. Nos vendrá bien comenzar por estos artistas, pues en nuestros 
días, de despiste y crisis, se estiman como ciertos dos hechos nunca sucedidos: 
que el arte comienza por la imitación de los seres y cosas que se ven con los ojos 
de la cara, y que cuantos así proceden son la salvaguardia, el vaso donde se contiene 
la tradición de nuestro arte. Es razonable comenzar por ellos ya que así nos obli­
gamos a aclarar tan seria cuestión, imprescindible para conocer en sus verdaderos 
límites el problema y poder caminar por el mundo de las ideas provocadas por el arte. 

La naturaleza estimuló e hizo posible el nacimiento del arte. La naturaleza 
desconocía el arte, y arte, en el sentido más elemental, es un saber hacer cosas 
humanas. Por un instinto de posesión, recluido en el mítico recinto de lo totémico, 
el artista pudo acercarse a la naturaleza con fervor y fidelidad, pero ni el fervor 
ni la fidelidad se dan en la naturaleza. Por humanos, fervor y fidelidad suponían 
una humanización de lo natural, una deformación, y, además, no eran necesarios 
para poseer lo representado. Bastaba para ello con el símbolo, con la abstracción, 
que es el eterno misterio del hombre, su realidad más humana. Antes de ver la exis­
tencia en torno, el hombre hubo de tropezar consigo. El arte no pudo surgir de una 
imitación mera. Apareció ya trágico del doloroso roce del alma con la existencia 
sin alma. Toda otra interpretación es panteísmo a propósito para una exaltación 
poética más o menos sensual. Al primero de los hombres le fueron mostradas las 
bestias, las plantas, la tierra que hollaba recién creado. Y sus labios se abrieron 
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nombrando cuanto veía por vez primera. Sonó la palabra, siendo en el principio 
el verbo, espíritu, razón original del arte. Y cuanto digamos en contra son pala­
bras mal entendidas a Aristóteles. 

Los griegos dudaban fuera Friné así como la soberana Afrodita de Gnido. 
Sabían en la antigua Grecia cómo nunca pisaron su luminoso pueblo los atletas 
de Policleto, la insuperable y tranquila belleza fidíaca. Sabían que el arte era una 
cosa, una reminiscencia, nacida del entusiasmo al decir de Platón. Sabían de qué 
manera la naturaleza era otra distinta, motivo de recreación. Si Friné de Tespis, 
cortesana dedicada a Praxiteles, creyó cierto ser igual a la diosa salida de las manos 
de su amante, creyó algo que le decían movidos por la galantería, por la ofuscación 
de la mente al rozar los sentidos un bello cuerpo desnudo, o porque realmente 
su cuerpo había sido modelado de nuevo entre los brazos del más delicado y sen­
sitivo escultor helénico. Que la naturaleza imita al arte es hecho más que claro 
ya. Osear Wilde hoy no nos resultaría paradójico afirmando esta verdad. 

Y si el arte no fué nunca la naturaleza, en sentido estricto, al pie de la letra, 
debemos creer que el realismo español no quiso jamás ser naturalismo literal y 
mimético. Es evidente. Hay en todo buen momento artístico nacional una voca­
ción naturalista. Se afirma así y lo aceptamos, quizá sin pensar demasiado en la 
importancia de las limitaciones impuestas por nuestros artistas a esa su inclinación 
al naturalismo, sin meditar seriamente en la transformación sufrida por la natu­
raleza, al ser tocada por manos ibéricas. De tal modo sucede. Vemos cómo, esencial­
mente, la naturaleza queda reducida en las creaciones españolas a la fidelidad y 
el amor por los rostros humanos. El paisaje apenas aparece. Es un accidente ex­
cepcional, con resonancias de humanidad, incluso en Velázquez, el primero de los 
paisajistas que han sido de verdad en el mundo del arte. Un rostro es un enigma, 
espejo del alma. El alma es insondable hasta su último fondo. Con todo, sondear 
el enigma de detrás del espejo—rostro: cristalina barrera de fantasmas—, fué en 
cada momento acicate del apetito de humanidad de los artistas de España. Y, 
cuando lo desconocido del interior del espíritu era difícil alcanzar con la magia 
del arte, bueno, conveniente, sería dejar aprehendida, al menos, la faz del ánima 
remota—profunda—y deseable. La naturaleza, la humana y casi nunca la otra, 
se requería para eso, para ahondar. Conviene tenerlo presente: el naturalismo 
estético es un concepto moderno, decimonónico concretamente. Lo hallamos bien 
ajeno a la realidad del realismo nacional. Cuantos le siguen olvidan deplorable­
mente que Dios anda entre pucheros. Se quedan sólo con el cuenco de barro. No 
saben llenarlo de alma. 

¡Llenar de alma las cosas! Cuando no hay fe, cuando los principios se trafulcan, 
cuando se esperan nuevos acontecimientos para saber si aún duraremos mucho, 
nadie extrañe la pereza de espíritu, o la fuga al mundo natural para no estar con 
los hombres... 

Antonio Sánchez Ugarte. 

Acaso huyendo del problema, de los cortantes filos del problema, aparecen 
^es pintores manchegos de hoy. Sus nombres son Antonio Sánchez Ugarte, Isidro 
Antequera y Antonio López Torres. 

El primero, escanciador de caldos aromáticos a prohombres y artistas recios, 
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internacionales, aprendió, sorteando la res en el coso y la bestialidad del vivir en 
el ruedo de la civilización, la necesidad de hacer donde su sensibilidad de hombre 
madurado en buenas lides tuviera cabida. No pasó por ninguna Escuela y estoy 
seguro de que es un aplicado escolar deseoso de dar cada día mejor la lección. No 
sabe qué sea la Academia y, sin embargo, aprendió bien la norma de modernidad 
académica, cuya primera ordenanza dice, zuloaguescamente, que no hay maestros 
posibles. Que lo primero es la personalidad, esa cosa tan fácil de tener y t an difícil 
de ser importante. 

En este Madrid, mancha de manchas españolas, manchego más de lo que cree, 
pasea Antonio Sánchez su capa parda castellana y vemos el blanco cuello de su 
camisa torera. Y el tipo humano, de muchas resonancias humanas españolas, 
se completa con la ilusión puesta en el quehacer deseoso de engendrar el arte. 
Aunque quizá no llegue a tanto el afán. Pintar a los amigos produce suficiente pla­
cer. Recoger el mundo del castizo Mesón de Paredes es una manera de convivir, 
señalándose, con elegancia de buen pueblo. 

Golfos que anidan en cualquier parte donde haya un mendrugo o una cartera, 
mozas que dicen en voz alta su satisfacción se sentirse mujeres miradas con requie­
bros, un sacerdote de España que contempla el cielo y da la espalda a una Granada 
que se ha vuelto parda, pardos bodegones... Estas son las obras de un sencillo 
escolar, inconsciente alumno de la herencia del XIX. Prueba evidente de cómo 
la vida termina imitando al arte, de cómo una sensibilidad contempla la naturaleza 
a través de un prisma no ha mucho creado. 

Como todo lo nacido espontáneamente, la pintura de Antonio Sánchez posee el 
mayor de los encantos. Está llena de ingenuidad, de auténtica ingenuidad de no 
saber los propios resabios, que son resabios ajenos. Los del color del cristal con que 
se mira. 

Recordémoslo. Leonardo estimaba hijo de la naturaleza al arte. Lo diría pen­
sando o sintiendo que él era hijo del amor o del placer no consagrados. Lo dijo crean­
do, colaborando en la creación de uno de los errores más eficaces para el desarrollo 
de la Edad Moderna. Pero este tiempo, hace poco acabado, se nos aparece lleno 
de valores negativos en muchas de sus ideas, si bien poderosamente eficaz para 
nosotros en sus hechos. ¿Cuántas veces no oiría Antonio Sánchez del vasco Zu-
loaga su ¡atreverse!, tan reiterado por el de Eibar? Leonardo se sabía hijo de la 
naturaleza, pensaba que el arte, a semejanza suya, pudo nacer de las fuerzas fe­
cundas de lo natural. Sin embargo, el siempre viejo sabio Da Vinci se atrevió a 
deformar, a recrear los seres y cosas besados por sus ojos. Porque, además, ley de 
la vida es ver a los hijos en desacuerdo con sus padres. Y no digamos cuando la 
paternidad puede ser un enigma. 

No sé si alguien creerá que hablo en clave. Quiero decir cuánto me place la 
candidez del naturalismo de Antonio Sánchez. Quiero decirle a ebte tabernero-
torero-pintor—síntesis de españolismo—, que ni la buena educación ni el De­
cálogo rigen las leyes de la creación artística. Ha de perderse el respeto a la natu­
raleza, con el mismo calor que se lo perdemos a una mujer cuando la abrazamos 
por vez primera. La naturaleza, como la mujer que nos ama, desea seamos irres­
petuosos frente a ella. Aunque fuera cierta la paternidad de la naturaleza con res­
pecto al arte, solo asesinándola, por tanto amarla incestuosamente, vendrán á la 
luz de la vida esas obras contra natura de la realidad artística. 
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Antonio Sánchez Ugarte nació en un verano de 1897. Su apacible rostro revela, 
con todo, haber vivido mucho. Su saludable juventud, espiritual y física, nos dice 
que aún tiene tiempo para realizar eso que él, de seguro, presiente desde un rincón 
de los sentimientos que no se atreve a remover. 

Isidro Antequera López de Haro. 

El segundo de los pintores de este primer grupo clasificador—arbitrario, por 
tanto—que establecemos, vino al mundo en La Solana en otro verano, en el de 
1925. La cifra nos importa. 

Ya se sabe, o se supone. El hombre tiene cada quince años de su vida una en­
crucijada. En la primera quincena el mundo aparece lleno de poder, misterio y fra­
gancia. Vemos la existencia y la deseamos, a pesar de no entenderla. Duplicada esa 
edad se comprende que no bas ta el deseo. Llegados los cuarenta y cinco años, está 
completo el hombre; los deseos y la comprensión logran intensidad insospechada. 
A los sesenta puede iniciarse la decadencia o la plenitud de un vivir con el alma libe­
rándose de las inquietudes suscitadas por la materialidad de nuestra existencia. 

Isidro Antequera López de Haro acaba de cruzar el umbral de la segunda 
crisis de la virilidad. Cuando los hombres nos creemos tales y no empezamos más 
que a serlo. Para muchos que quieren pintar apenas perturba este suceso su pin­
tura. Pues el querer pintar es una cosa y ser pintor muy otra. Mas el caso es dis­
tinto en Antequera. 

El sol de su esteparia tierra natal cegó los ojos del deseo juvenil primero. Los 
tipos humanos con las pacientes bestias de labor tuvieron razón de ser rodeadas 
del llano reseco, en una materia de sequedades pictóricas, Sin apenas otra preten­
sión que la de encerrar el recuerdo de una infancia abierta al vivir en un medio 
campesino, de inolvidables resonancias. Pero, cruzada ya la treintena, esta con­
cepción de su arte comienza a no satisfacerle. Aunque no sea mucha la decisión 
de cambio mostrada. 

De momento resulta suficiente. Puerto, Figura de circo y, sobre todo, Figuras 
de Villajos significan el consciente propósito de ordenar los elementos naturales 
con menos sumisión a ellos. Con la intención de hacer algo que no se da en la natu­
raleza: componer. Esto es, situar mentalmente las cosas, al servicio de un ideal, 
o, si queremos—para no sacarlas un tanto de quicio—, sometidas a una idea. Que 
Leonardo decía que la pintura era una cosa mental... (¿Cómo podía decir Leonardo 
que el arte nacía de la naturaleza si era una cosa mental? Siempre he admirado 
y me maravillaron los hombres de ideas contradictorias. Abren infinidad de puer­
tas, ¡hacen posibles tantas y tantas realidades!). 

Isidro Antequera se halla en camino. Dejémosle, pues, vivir su vida. Mejor dicho, 
no nos interpongamos en el sendero de la conciencia de un arte, incipiente aún. 

Antonio López Torres. 

Antonio López Torres sí posee ya la madurez. Y él mismo confiesa, con insólita 
modestia, que teme le quede poco tiempo para terminar de comunicar el mensaje 
de su alma extremadamente sensible. A pesar de ser, casi seguro, vano su temor, 
por dos razones bien claras. -*" 

295 



R T E E Ñ O 

La primera es que llegó a madurar hace bastante tiempo. Que ha dado con 
la clave adecuada para que, no atreviéndose, siendo tremendamente t ímido, deje 
a flor de piel la ternura de su acercarse distante a la naturaleza. Acaso pudiera rom­
per con las amarras impuestas por un carácter que se sabe valioso y que, a pesar 
de ello, tiembla ante la posible incomprensión de los demás. Sería un fruto nuevo 
el de su renovación y de esperar sería tuviera buena razón, viniendo de su espíritu. 
Pero ha de importarnos muy poco sigan sus pisadas en esos llanos vistos por él 
llenos de lejanía. Desde su fervorosa lontananza de hombre fugándose de sí y los 
otros cuantos le rodeamos. 

La segunda razón que desvanece sus infundados temores está evidente para 
todos. Le quedan los mejores años de la vida para la creación serena y amorosa 
del arte. La experiencia ahora es cuando le será válida para adentrarse más en lo 
profundo de las inquietudes ahondadas en la obra anterior suya. 

Nadie como Antonio López Torres, ninguno de sus paisanos manchegos, de 
ahora o de antes, ha captado con tanta y recoleta hondura la paz atormentada 
de las llanuras besadas por un sol rasante que se va a alumbrar otros campos. 
Nadie dijo con tanta sencillez, tan callando, la vida aplastada del llano cáHdo y 
viviente. No conozco otro quien con dulzura tal le haya envuelto en esa sutil y 
tierna neblina donde la dureza de sus paisajes solares aparece prendida de la más 
lírica efusión. Y precisamente, probablemente, de ahí nacen los temores del artista. 
De la obligación de poner ante el sarcasmo de las miradas ajenas el efusivo lirismo 
que le roe las entrañas y le ensombrece el rostro. Pero el sino del auténtico pintor 
es implacable. Surgen las emociones sin querer, a nuestro pesar a veces. El hombre 
anhelante de terneza hace tiernos a los niños que juegan o cogen hierba en la era 
manchega. La bronca, la desorbitada virilidad de La Mancha vive de nuevo, es 
recreada con una mansedumbre de verdes y azules limpios, indecisos, agrisados, 
como si pidieran que penetremos en su infinitud. Con pasividad femenina. 

A esto lo llamamos y llamaron franciscanismo; en demasiadas ocasiones acaso. 
Sin comprender de veras su sentido, con escondidas malas intenciones panteís-
tas. Cuando fué cierto que la virilidad franciscana quiso feminizar la tierra, la 
naturaleza, para hacerla fecunda. Para librarla de la hosquedad conseguida a fuerza 
de tanto parecerse a los hombres. Así es. En la humanización de la naturaleza 
importa mucho el sexo deseable. Si Atenas, la jonia femenina, fué fecunda y llevó 
a su lecho al macho dorio, fué merced al matriarcado que concedió la primacía 
de la acrópolis a la diosa virgen, Parthenos. Hay paisajes viriles y tierras femeninas. 
Existen Romas por los caminos del mundo, doblemente hombrunas, alimentadas 
en senos de loba. Ha de hacerse hembra a la Tierra como lo fué en su origen. Cuando 
era y padecía en sí misma, sin haberla amado o ultrajado aún los hombres. 

La Mancha es viril. Por eso germinó paisajes ajenos, sin miedo a esterilizarse 
a sí misma. Por eso siento y creo comprender el drama hondo de un pintor como 
Antonio López Torres que deambula por su mundo, con el rostro hermético de 
quien ansia la maternidad, siempre virginal, de panoramas con pasiva avidez de 
hembra. Para poder edificar, con natural unión, nuevas vidas capaces de librarnos 
de la congoja del espíritu, de tanta tristeza indefinible. Porque la melancolía invade 
el equilibrio de las formas, la sobriedad de los elementos seleccionados por López 
lorres en sus humildes pinturas. 

En él la materia parece leve a pesar de los empastes. Todo queda en delicada 
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fusión, aun cuando el toque de pincel sea certero y directo. Todo un gran pintor 
lleno de sentimiento se revela en esos cuadros ponderados, plenos de mesura, que 
al espectador moderno, harto acostumbrado a los desafueros del color, acaso 
le cueste ver al primer golpe de vista. Pero estoy seguro que quien tenga tiempo 
para deternerse ante sus obras, sentirá el cálido y entrañable cariño con que la 
naturaleza aparece reflejada, inevitablemente convertida en valores del espíritu. 

Naturaleza enternecida es la de Antonio López Torres. Mas la naturaleza adopta 
todas las posiciones que el mandato de los hombres dicte. Se la puede ver con fri­
gidez, con calor... De mil maneras aparecerá al deseo del contemplador. Hasta 
intelectualizada, lo cual no es lo mismo que mentalmente concebida. 

Gregorio Prieto, o de la exaltación intelectual. 

Posee ya para nosotros un cierto valor específico, aun sin llegar a estimarlo 
peyorativo, el término intelectual. Es intelectual cuanto tiene un carácter de 
trabajo especializado de la mente, profesional. Cuanto nace de ciertos tipos 
que distinguimos bien llamándolos intelectuales. Porque sabemos que todo hombre 
es intelectual y a todo hombre no le llamamos así, es por lo que conviene sea lícito 
clasificar aparte ese concepto de lo intelectual ejemplar o de los intelectuales 
arquetípicos. 

El arte es una cosa mental—recordemos otra vez a Leonardo—. Puede ser 
el arte, de paso, algo intelectual. Es decir, no solamente una cosa pensada. Tam­
bién cargada de los productos del pensamiento. Pues no conviene sea lo mismo rea­
lizar nuestros actos ordenados con el intelecto, que someter cualquier hecho a los 
esquemas intelectuales nacidos después, como consecuencia, de otros hechos. 

Naturalmente, existen multi tud de rostros en el arte intelectual. Nadie pre­
tenderá encontrar la fórmula capaz de distinguir globalmente tal intelectualismo 
artístico. Cada caso es un mundo. Cada arte exige métodos distintos para su com­
prensión. Igual que reclama un sentimiento, una cordialidad diversa, cada momento 
de las diferentes y singulares situaciones de cada creación. Y no es tarea fácil en­
terarse, de buenas a primeras, de ese aspecto, a veces recóndito entre la más com­
plicada de las exaltaciones: la exaltación intelectual de la naturaleza. 

Así, por este camino, tropezamos con Gregorio Prieto, pintor—escritor tam­
bién—viajero, andarín diríamos mejor, pregonero de paisajes de La Mancha entre 
las nieblas londinenses, muestrario de soles de estepa a la vera de los hielos escan­
dinavos, que ha pintado a Grecia destilándola por el alambique de su castellanía 
nueva. 

Gregorio Prieto escuchó muy pronto, con precocidad de intelectual potente 
con un pincel, los ecos de un impresionismo casi puntillista, a punto de lograr 
madura exquisitez. Prieto, en hora oportuna, hizo pictórica, plástica y densa, 
la lucubración de la pintura metafísica (!) de De Chirico. Oyó, y en esto es muy 
manchego, las voces de Italia poniendo acentos de personalidad propia e ibérica. 
El pintor, molinero de pinturas salido de Valdepeñas, está más que repleto de re­
sonancias. Culteranismo pictórico podríamos llamar a esto. Barroquismo lo dire­
mos sin temor. Y no sólo por las formas agitadas, de materias pastosas y desafo­
radas. No sólo por la apretura de las masas inquietas en la superficie del cuadro, 
también por ese afán de recargar el tono en todas y cada una de las partes del lienzo. 
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Prieto es un artista esdrújulo. Valga la comparación. Las palabras llanas en cas­
tellano, que es buen decir, parecen remansos de agua, transparentes estanques 
imposibles de encresparse. Las palabras agudas, en el buen sonar de Castilla, de­
sean quietud: en el verso ganan una sílaba, están a punto de ser llanas. Sólo.las 
esdrújulas se encrespan. Como Gregorio Prieto encrespa la pintura salida de sus 
manos con inefable grandilocuencia. Como un niño, queriendo hacer una hombrada. 

Acaso sea entendido torcidamente, porque en los días en curso sentir con pa­
labras el arte sólo es lícito hacerlo mediante el piropo propicio a la vanidad del 
prójimo o a algo más vano aún: la economía. Pero, a lo mejor, quién sabe si a fuerza 
de torceduras de la comprensión—alaridos de protesta—, podamos caminar con 
cierta gallardía entre el pedregal lleno de aristas del mundo del arte actual. Y si 
no sucede tan esperanzado sueño, digamos al menos nuestra verdad, t a n veraz 
como falsa, por nuestra y no de lo demás. Digamos, desentrañemos, cómo la juven­
tud indiscutible de Gregorio Prieto se halla cimentada sobre la vejez de su enfoque 
intelectual. Veamos sus prejuicios. Eso es un intelectual: quien puede prejuzgar 
las cosas. 

El arte de España ha sido fuerte, viril, poderoso, de energías lleno. Para con­
firmarlo citamos a Berruguete, Ribera, Zurbarán, Valdés Leal, Goya... Nadie tiene 
derecho a discutir nuestra consabida y ya tópica veta brava. Sin embargo, resulta 
un insulto para el arte de España olvidarse de los deliciosos retratos del príncipe 
Baltasar Carlos, del de la Condesa de Chinchón, de la delicada femineidad gozosa­
mente contemplada y recreada por la hombría de bien de los artistas españoles. El 
primer tópico—prejuicio—intelectual impuesto a los pintores españoles es el de la 
bravura..., y de ahí que, cuando ésta sólo se posee en el intelecto, quede plasmada 
en impertinentes gruesos de materia, en detonantes acentos de toque. En el esdru-
julismo del lenguaje pictórico. Porque también la pintura es un lenguaje, un medio 
de expresión. Olvidamos cómo la fuerza, artísticamente dicha, evidencia mejor 
su poder con la contención. 

El segundo clisé ordenancista surge como consecuencia del anterior. Lo barroco, 
entendido para desorbitarse, se estima lo nuestro. Y no es así. El barroquismo 
tiene por tierras de Flandes más falta de mesura que acá. ¡Barroco es Velázquez, 
señores! Que Velázquez es difícil de digerir y entender... Ya lo sabemos. El hizo 
difícil, y grande, y hondo, el barroquismo de España. Igual sucede con Zurbarán. 

Ninguno podrá acusar a Gregorio Prieto de desconocer, como pintor culto y 
cultivado que es, las ideas anteriores. Quizá las sabe mejor que nadie, pero, incons­
cientemente, dada su intelectual modernidad, las relega al lugar de los conoci­
mientos inactivos—ineficaces—. Porque ruedan por el mundo y las mentes mu­
chas verdades y son inoperantes ante las dificultades planteadas por el clima es­
piritual contemporáneo. 

Por ello comprendemos la grandeza y servidumbre de las creaciones de Prieto. 
Su arte probablemente ha sido y será más fructífero para otros que para él. Cual 
los zorros que con la cola borran sus huellas, tantos y tantos procuran ocultar 
cómo robaron en la madriguera de Prieto. Un arte queriendo servir a las necesi­
dades intelectuales de la actualidad, lógicamente, llega a convertirse en tremenda 
tentación para los poco imaginativos, y más para los menos enterados. 

Los principios del arte contemporáneo son brújula de este artista que, a pesar 
de todo, aspira a una rotunda personalidad. Una pintura que, pese al énfasis de-

298 



A R T E E S P A Ñ O L 

rramado en ella, es más que nada pintura, está dentro del decimonónico arte por 
el arte, de su filial abstractismo y del culto al motivo cezanniano. Una naturaleza 
llena de exaltaciones cerebrales ha de pasar sin remedio por la resaca del panteísmo, 
tan humano y tan deshumanizador, que crea un Sueño de los molinos donde los 
hombres resultarían enanos, no tendrían razón de ser. Un lenguaje plástico que no 
cuenta nada, ni lo pretende, ni lo quiere, sin duda queda al cabo de la calle de la 
actualidad, apetente de formas nuevas nada más, acaso. 

¿Caben o no las directrices pictóricas de Prieto dentro de los principios ante­
riores? Si caben, a nadie se le oculta ya la intelectualidad de su arte. Y, no lo ol­
videmos, el arte de hoy solamente llega al público con una buena dosis de litera­
tura. ¿Es literario—quiero decir intelectual, perdón—, o no, el arte de hoy? 

Francisco Carretero, o de la exaltación gozosa de la naturaleza. 

Indudablemente. Sí. Existe demasiada literatura en torno del arte y de la exal­
tación debida por éste ante la naturaleza. Derramaron y derraman tanta t inta 
alrededor de aquel genial loco belga, Van Gogh, que ya se nos convierten los dedos 
en huéspedes cuando vemos un rojo entero, un amarillo estridente o un verde 
recién salido del tubo. 

¿Nos asustará la Literatura? ¿Por qué vamos nosotros a adoptar una postura 
palurda ante las palabras? Sigamos con ánimo el monólogo, este soliloquio. Algo 
digno de atención puede salga de tanta empresa. Continuemos, pues. 

¿Se tiene conciencia de cómo la Edad Moderna principió queriendo saber ver y 
cómo, a lo largo de la carrera, fué demostrando cada vez mejor capacidad de visión 
en sus obras? Lo del saber ver como problema del hombre y, por tanto , del artista, 
también lo planteó Leonardo, ese genial sugeridor, científico y artista. Y el final 
del XIX, con el naturalismo y la delicia impresionista, llegó a la cúspide—mo­
mentánea, claro—de la sabiduría visual. Provocó el cansancio. Afortunadamente, 
ya que los hombres inician siempre nueva vida cuando han llegado al colmo del 
aburrimiento, del hastío. Hubo de comenzarse la existencia como si fuéramos 
recién venidos a la luz. Estaba claro: frente al virtuosismo de la ejecución ganaría 
valor la ingenuidad, la torpeza. Frente a la naturalidad se situaría el arabesco 
y la composición. Encarado con el gris óptico habría de encenderse la fogosidad 
cromática. Para conseguir un rojo era mejor emplear un kilo de ese pigmento que 
cien gramos. Gauguin lo dijo. Pero ya se sabe, Gauguin comenzó por ser un pintor 
dominguero, y, a buen seguro, jamás habría sido provechoso discípulo de los vene­
cianos. Pero la sinrazón de Gauguin tenía entonces histórica y magnífica razón de 
ser. De la cordura del arte y los artistas nadie puede hablar muy en serio. 

De cuantos saben contenerse es el reino del clasicismo. E n cambio poseen la 
realidad artística actual los exaltados, quienes perdieron la cordura. En verdad, 
vemos por el mundo demasiadas exaltaciones de mentirijillas. Desde el día que 
anduvo y se suicidó en la tierra un atormentado panteísta, vimos las exaltaciones 
Wtelectuales, nos enteramos de las convencionales, hechas para estar al día. Y 
admiramos también, con todo el calor, esos entusiasmos sencillos, llenos de inge­
nuidad. Surgidos, de vez en vez, como resultado natural del tiempo que nos toca 
Vivir; vivir, o lo que sea. Porque vivir, lo que se dice vivir, ahora sólo viven unos 
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cuantos. El resto de los hombres se agitan—nos agitamos—entre la masa donde 
únicamente acaso sea conveniente la necesidad histórica de ser. 

Poseen el corazón lozano quienes encontraron algo capaz de justificar su per­
manencia en la vida. Quienes como Francisco Carretero cruzaron las crisis de la 
virilidad, de la exigencia de engendiar, con una ilusión hecha atrayente luz, al lle­
gar, traspasada ya, la madurez. Lo confieso con toda sinceridad. Me produce ma­
ravilla y asombro no sólo el logro espléndido de ese hidalgo manchego, sino tam­
bién la ceguera de la divina ilusión puesta en sus pequeños y escrutadores ojos. 
Me deja perplejo oir a don Francisco Carretero, alcalde con derecho propio de la 
pintura manchega, cómo cree, enfático y modesto a la par, que sus creaciones 
de los últimos años son la lógica superación del naturalismo practicado antes por 
él. Felizmente para este artista nacido de sí mismo, hecho a sí mismo sin excesivo 
esfuerzo de voluntad, jamás estuvo en condiciones de la captación fiel del natural. 
No nos importará decirlo. Ni lo diremos con ánimo de destruir optimistas convic­
ciones ajenas. Hay necesidad de hacerlo, para explicar con t an inmejorable ejem­
plo algo propio de los momentos en curso. Porque así comprenderemos mejor y 
admiraremos más a tan eficaz artista, a tan encendido creador de exaltaciones 
del color, con pretexto de paisaje. 

Es tan gozoso su fruto que cualquier pintor sabio, en posesión de todos los re­
sortes de su oficio y de la sensibilidad, cambiaría la totalidad de sus inteligentes 
y sensibles pinceladas por haber hecho, haber podido hacer, el menor de los lienzos 
de Carretero. De este modo, como suena, por haber podido. Pues para poder hacerlo 
necesariamente había de tenerse el corazón fragante, la mente sin historia, los ojos 
limpios de naturalismo y sentir a la naturaleza dispuesta a la revelación, en el 
gozo de la pintura sin trabas naturalistas ni academia. Para lograr esas plastici­
dades rotundas de rojos, amarillos, verdes y azules vibrantes, hondos, hace falta 
haber sido arrebatado por el entusiasmo de que hablaba el mago de las ideas, 
Platón. 

Cuando la personalidad no preocupaba y sí la superación y el decir clara y ex­
presivamente, la maestría lográbase mediante la herencia, siguiendo caminos 
trillados, hechos nuevos merced a la novedad del hombre y la hora que los reco­
rrían. Cuando la originalidad perturba hasta a los bien dotados e inteligentes, 
la herencia es un lastre, fardo pesado, difícil de abandonar en el sendero. Conviene 
entonces la aparición de un tipo humano libre de ligaduras, dispuesto a verterse 
en toda su original simplicidad, con auténtico primitivismo. Ya que, extremando 
los límites de los conceptos, la originalidad absoluta solamente tiene cabida en los 
principios, en lo primigenio, en lo primitivo. Toda otra originalidad no pasa de ser 
versión personal de pretéritas realizaciones. 

Sólo aquellos incapaces de comprender y hacer muchas cosas, producto de un 
quehacer constante y universal, pueden cantar en el mundo como cantaría el pri­
mero de los hombres. Llamando al rojo con la más sonora de las voces, haciéndole 
inmensamente rojo. Sintiendo el verde remanso de profundidades insospechadas. 
Cogiendo los rayos de sol en olímpicos haces de amarillos agresivos y brillantes, 
para que fuljan con estridencia de relámpago. Viendo el mundo como lo vio el 
primer hombre, ya hecho y derecho, repentinamente, sin la costumbre ni el con­
sejo de los demás. Sin palabras ajenas, espejismos de realidades, capaces de ofuscar 
la propia contemplación de las cosas. Capaces de enturbiar la solitaria voz, con 
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sones corales, con otras voces sometedoras de lo individual en el recinto de la co­
munidad humana. 

Así eleva su canto Francisco Carretero. Así pinta. Llama a cada árbol, cada 
monte, cada cielo, con un nombre recio, sin distingos. Con un color poderoso. Sin 
matices. Fluyen las t intas ricas y suntuosas en un remolino de manchas llenas 
de valor y gallardía. Plenas de gozo, al descubrir un ámbito de rocas y tierras, 
de palpitantes árboles casi solitarios, de un espacio repleto de cosas de su única 
propiedad. De una visión auténtica, personal. Indiscutible. Carretero goza la na­
turaleza en un arrebato. Y la naturaleza se arrebola. Enciéndese apasionada por 
tanta pasión. Por tanto candor. Por el entusiasmo de que tan bien habló un griego. 
Llega el paisaje al paroxismo. Estremécense las dormidas entrañas de la vida 
natural, proclaman su ardorosa alegría, ante la presencia de unos ojos llenos de 
espontánea naturalidad, de hombría sin máculas de humanidad resabiada. 

Y a nadie se le ocurra buscar parecidos. Evidentemente, sin Van Gogh, sin ha­
bernos acostumbrado a ver a Van Gogh, muchos estarían—¿estaríamos?—inca­
pacitados para el disfrute de una revelación como la de Francisco Carretero. Es 
cierto. Hoy sería el pintor de Tomelloso—alcalde por derecho propio de la pintura 
manchega, bueno es repetirlo—un artista maldito. Incomprendido. Pero los casos 
son muy distintos. Carretero debe a Van Gogh que fácilmente el gran público 
pueda acercarse a su obra sin prejuicio, con admiración, comprendiéndole. A buen 
seguro que don Francisco Carretero, hidalgo de la pintura, gran señor, caballero, 
le guardará gratitud, fervoroso reconocimiento. 

Van Gogh era un intelectual. Buscaba, tanto con la mente como con el corazón, 
la trascendental fuerza del mundo natural que le obsesionaba. De un mundo ene­
migo evidente suyo, con el cual se debatía retorciéndole, incendiándole, implacable. 
Para que, al ahogarlo en sus manos de iluminado genial, exhalase su espíritu su­
perior, esquivo. Para extraer de las carnes sangrantes, heridas por los zarpazos 
de la locura, el jugo de la vida que al artista faltaba para hallar la paz, la dicha 
huidiza, inalcanzable. 

Ya vemos como todo eso difiere del caso de Francisco Carretero. El no tiene 
mentales propósitos panteístas. La naturaleza es su amiga. Quizá algo más: su 
amante rendida. Para Carretero viste la tierra galas a nuestros ojos negadas. Los 
cielos son hondos y lejanos como la meta del deseo. Las nubes corren presurosas 
con destellos de gloria, inquietas, luminosas, de tantas caricias. De tantas miradas 
radiantes. Las lejanías hacen tocable la distancia. Quieren, palpitando, el tacto 
que discurre con rumores, sensual, en su hondura. Desean los matojos, las vides, 
toda planta creciendo baja—a ras de tierra—. Desean y se agitan movidos por un 
viento que es el hálito encendido del artista. Recorre con temblor la vieja savia 
de los añosos troncos. Y la tierra toda muda de color a cada instante, en cada tre­
cho. Siente el tumulto de su seno al ser mirada por un hombre de veras. Por un 
creador de alegría, de gozo inefable, que sabe elevar su canción de solitario en la 
grandeza de una singularidad—soledad—maravillosa y gigante. 

Nadie se confunda. Lo repetimos. Todo parecido con Carretero es casual. (O 
Qo tan casual). Se ha bastado a sí mismo. Encontró una realidad, la de su exclusiva 
autenticidad. 

Por eso Francisco Carretero Cepeda, alguacil mayor de la pintura española, 
alcalde de los pintores de Ciudad Real, el primogénito entre sus compañeros pai-
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sanos, nacido en 1879, es sin discusión el más joven artista de los expuestos en el 
Museo Nacional de Arte Moderno. 

Antonio López García, o del realismo sabio y agresivo. 

Y Antonio López García, también de Tomelloso, como Carretero y su tío An­
tonio López Torres, se nos muestra como el más viejo y sabio de estos pintores. 
A pesar de haber nacido en un día de Reyes—sueño para niños—, en 1936. Aunque 
todavía cumple el servicio militar, recién salido de la Escuela de Bellas Artes, 
donde produjo pasmo entre condiscípulos, y a algunos más que condiscípulos. 

Las obras de Antonio López García comienzan por producir desconcierto, 
inquietud. Como un escozor en el ánimo arañado por una sensibilidad espinosa, 
llena de aristas, erizada de agujas penetrantes. No se t ra ta de que nos confunda 
la posibilidad de lo insólito difícil de clasificar. Es más que nada la novedad de tanta 
vejez. La solera, la alambicada aparición, tan mental y tan agresiva. La nada fre­
cuente facultad de expresar agudamente la enmarañada estructura de unas ideas 
que se enrevesan entre lo apretado de un dibujo pleno de severidad y barroquismo. 

Para entendernos, ¿qué mote daríamos a las pinturas de este atormentado y 
desquiciante artista? ¿Neorrealismo? ¿Surrealismo? ¿Qué diríamos, en una pala­
bra sustantiva, para facilitar el principio del entendimiento de su pintura? 

Hay en él, ciertamente, ese afán de acercarse de nuevo a la realidad, t ras tantas 
experiencias deshumanizadoras contemporáneas. Su juventud física es sintomática 
de los nuevos apetitos abiertos—o latentes—en una generación casi inédita y, 
desde luego, incompleta. Existe el deseo de acercarse al hombre en su evidente 
complejidad, sabiendo—¡vieja sabiduría de hombres viejos!—de antemano la la­
beríntica complicación de su ser. No sin una gota de ironía, que es identificación, 
que conduce al sarcasmo, a la impiedad inevitable. Los hombres ya no pueden 
convertirse en mitos. Los dioses no deberán encarnarse jamás en formas humanas. 
La humanidad hace el garabato ridículo de su individualismo. Camina con ademanes 
que quieren ser suyos y acaso pertenezcan al sino insoslayable, a la fatalidad. 
Y no hay fe en el hado, porque el hado, a lo peor, es pretexto para la estupidez. 
Porque el mundo ha puesto barreras de locura e insensatez a los ojos del deseo 
de quienes debían tener ocasión de ser jóvenes hoy. 

¡Cuánto de aterradora tragicomedia hay en la vida! ¡Cuánto no saber reírse 
a tiempo con los labios húmedos del placer de vivir! El género humano posa ante 
sí mismo. Se retrata enchisterado, mientras sostiene sentada en las rodillas a la 
novia de blanco, sujeta por el vientre, con rostro de juventud clásica mancillada 
por saber demasiado. Con redonda faz que recuerda el misterio de los rostros de 
mujer de la Villa de los Misterios. Y Pompeya resucita. Yergue su pasado en el 
presente de ceniza volcánica reseca. Una mano femenina, enguantada, nos saluda 
cual si diera la paz, o el consuelo, o la esperanza. Y sólo se eleva para dejar el vientre 
en manos del hombre que ahora parece querer defenderla, porque le pertenece. 
La alegría y el gozo sensual de Pompeya no pueden resucitar. No en vano la lava, 
líquido rojo de un instante, se petrificó sobre el corazón pagano y jovial. No en 
balde durmió siglos en la tumba oscura del olvido y del tiempo. 

La naturaleza convertida en realidad, esto es, en cuestión del espíritu, se per­
illa con multitud de contornos hirientes de nitidez y confusión. La realidad nace 
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de un concebir en el pecho y la mente, puede irrumpir espoleada hasta por la su­
gestión de pálidas y amarillentas fotografías. Puede acercarse a la incisiva inten­
ción del realismo de los barrigudos y sádicos etruscos. Sin necesidad del mime­
tismo formal. Por identificación con el espíritu de una raza asiática que acaso 
dejó simiente, a través de Roma, en España. ¿No puede ser atavismo, reminiscencia, 
ese anhelo de realidad concisa, reseca, casi hieràtica, de Antonio López García? 
¿Será poso de algo lejano que ahora fermenta una sangre terriblemente joven esa 
pasión violenta de una juventud ibérica recién aparecida? 

Sí, la pasión de este pintor de Ciudad Real raya en violencia inusitada. Con 
un aparato de fuerza peligrosa. Temible. Su pasión no se quema en los fuegos de 
artificio de luminotecnias coloristas. No canta. No se quiebra en llanto. Está en 
tensión contenida, dando íntimos alaridos, concentrados. Con la espantable pasión 
de la mente, Antonio López García viene al mundo otorgando un mensaje que casi 
es un insulto. Nos puede decir—hasta el colmo del virtuosismo—la falta de lógica 
de las razones que parecen t rabar y configurar al hombre. 

Dice, nítidamente, cortando limpiamente las formas y el espíritu de los hom­
bres, el desorden de la implacable razón. Expresa la falta de formalidad—seriedad— 
de las formas humanas. Y esto sí que es tremendamente serio. Del sentimiento 
trágico de la vida... 

Para bien de España esperemos que la vida le sea propicia a este extraordinario 
artista y superdotado pintor. 

Gloría Merino, o del arte de mujer. 

También se lo deseamos a Gloria Merino. Lo merece. Es inteligente, sensible 
y, además de joven, mujer. 

Decididamente han irrumpido ya las mujeres en el mundo de la creación ar­
tística. En el arte estaban ya de antaño. Inundaban de savia su vida, desde ese 
silencio contenido suyo. Eran meta de las aspiraciones viriles creadoras. Espíritu 
de las obras hechas, inevitablemente, en la búsqueda del eterno femenino, del 
eterno ideal del hombre. Fueron las mujeres quienes dictaron las formas reales 
de la hombría. Son ellas las únicas en condiciones de saber realmente qué realidad 
pertenece al quehacer del varón. Lo determinaron desde el orgulloso recinto de 
aparentes sumisiones. Tras el telón de gracia y recogimiento, capaz de encender 
más aún los apetitos de femineidad. El hambre a veces satisfecha, lograda, en la 
producción de algunos verdaderos varones raptores de la exquisitez congènita 
a la mujer. 

La mujer hoy pinta. Siempre significó todo en la vida. Pero ahora, con la ambi­
ción propia de su pasividad, entra en activo y quiere para sí lo que por derecho 
propio le corresponde: los afanes del hombre, afanarse también junto a él. Acaso 
para terminar de decir—decidir—, en momentos de ambiguos desconciertos, de 
fue manera habrá de ser lo varonil. 

De un arte obra de mujer sería de esperar la delicadeza, la ternura y la entra­
ñable capacidad de comprensión y entrega. Habrá quien hasta le exija muelle 

I blandura, feble y voluptuoso encanto, pues nunca faltan mentecatos olvidadizos 
de la energía y tenacidad, de la constancia y obstinación, de la auténtica fortaleza 

e « mujer. Resulta ilógico extrañarse ante el arte recio salido de bellas manos fe-
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meninas. No está en buena razón asombrarse de que la mujer conciba ásperos seres 
y cosas, rotundos de tanta y tan soñada virilidad. Tal es su misión, su destino, 
cuanto,'quizá inconscientemente, viene haciendo desde el origen de nuestra carne. 
Toda otra cosa iría contra la naturaleza. Lo natural es ver cómo nuestra compa­
ñera—suscitadora de magníficas fatigas—desea y toma, para llegar a la espiritual 
posesión de arte, el eco viril por ella hecho exigencia de lo humano. La acción, 
plena de ansias, merced a ella acontecida en la historia. La historia en sí, que sin 
su presencia no hubiera podido ni merecido la pena de ser. Y—ha de confesarse 
sin ridiculas vanidades hombrunas—que es de su absoluta propiedad, humanidad 
engendrada en su seno. 

Puede que ahora más que nunca necesitemos los hombres de metas señalándonos 
el destino a cubrir. Acaso más que en ningún otro momento la mujer se encuentre 
insatisfecha, decepcionada, del presente viril con que topa. Quién sabe si no se 
avergüenza de ver a su criatura, a su anhelo, desbordada por las realidades de 
una actualidad donde la economía, la industrialización y los llamados problemas 
sociales—tan distantes del verdadero problema de la sociedad humana—convier­
ten a los individuos en masa. Sin duda de ningún género, nada le produce mayor 
desprecio que la impersonalidad, el hedonismo no encaminado a ella, la falta de 
fe o la suficiencia fundamentada sobre lo material. No cabe dudarlo, puede ser 
muy práctica la mujer, pero le asquean semejantes debilidades. Hasta el extremo 
de sentirse obligada a saltar a la palestra con admirable garbo, a decirnos el modo 
de construir nuevos destinos humanos, no femeninos. 

Perderá miserablemente el tiempo, pues, quien pretenda se le ponga en evi­
dencia el individual misterio de la femineidad en las pinturas de Gloria Merino. 
Incurrirá en la más risible estupidez si no se entera, de buenas a primeras, de la 
sana lógica, la sana naturaleza, de pretender el espíritu viril en su arte. Precisa­
mente por ser mujer. 

Arte de mujer, arte severo, concreto, ordenado, cerebral, rico de color y áspero 
de materia es el de esta inteligente pintora manchega. Con claridad mental estruc­
tura la superficie plana del lienzo. Con crudo rigor determina los contornos. Las 
formas ganan la nitidez sin sumergirse en vagorosos espacios propicios al ensueño. 
La luz dimana de los absorbentes soportes y vibra con casi luminosidad de muro 
encalado expuesto al sol. No es el aparatoso fuego de artificio, una fogosidad pre­
tenciosa, lo que intentan los cuadros de Gloria Merino. En ningún momento se 
deja arrebatar por la pasión sentida. Jamás nos muestra el flanco débil del hondo 
sentimiento. El pensamiento mira limpio la recia pulcritud de las formas trans­
critas, hechas otra realidad mejor, abstracción de lo pasajero y movedizo natural. 
Con gusto se detendrá en las trazas paralelas entrecruzadas de un mantel, pero 
será más por amor a la excelsa y varonil Geometría que por entretener sus manos 
en las labores que se dicen propias de su sexo. Tallará el vidrio de una esbelta 
botella de licor, torneará los muebles de rural hacienda, convertirá en pedrería 
rutilante de color un grupo de dulces caseros, cual si manos encallecidas hubieran 
acariciado su nacimiento, sin blandos afeminamientos. Cosa impropia en una mujer, 
imposible también, sería esto último. 

Entrega mucho y admirable la pintura de Gloria Merino, pero ofrece tanto o más. 
Abre una maravillosa puerta a la tentación de la esperanza. Mientras su concepció» 
rotunda de la realidad, concebida con los ojos de la mente, cubre los espacios del 
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lienzo con vigor e inteligencia de suntuosidades cercanas, muy próximas, a lo 
monumental. Con sus valores decorativos, con el más alto significado a conceder 
a lo decorativo, logra soluciones dentro de esa apetencia moderna—no solamente 
contemporánea—de lo mural. Vocación por el arte de gran empeño, encuadrable 
en una arquitectura, presentida y latente en bastantes de estos artistas manchegos 
de la provincia de Ciudad Real, siguiendo algo que se halla muy en la entraña del 
arte español. 

Manuel López Villaseñor, o de la pintura mural. 

Es así. Existe a lo largo de toda la pintura española una constante de monu-
mentalidad, de poderosa arquitecturación de las composiciones. Parece como si 
latiera en el fondo de todos nuestros viejos y gloriosos lienzos, el deseo de cubrir 
con grandeza formal enormes superficies murales. Pudiera pensarse hasta que 
durante siglos se frustró la posibibdad de desahogar esa enérgica distribución de las 
estructuras en dimensiones y materia adecuadas. 

Quizá sean las artes plásticas el mejor medio de la expresión artística nacional. 
Puede suceda de ta l modo. Y, sin embargo, nadie afirmará convencido haya habido 
verdadera y efusiva colaboración entre ellas. Arquitectura, Pintura y Escultura 
buscaron, con bronca independencia celtibérica, ámbitos distintos en donde desen­
volverse. Y presenciamos el colmo del individualismo al ver cómo hasta la escul­
tura huyó del marco arquitectónico, sabiéndose a la calle, para buscar, moviéndose, 
una atmósfera no contaminada de las artes hermanas nacidas de una común 
ambición monumental que, a todo trance, reclama el muro. Pudo ser la pintura 
española madre prolífica de un denso grupo de lo que entendemos por pintores 
murales. 

Pero rechazó la comunidad en las tareas de servicio. Renegar de servidumbres 
—de nobles y grandes servidumbres—lo tenemos por origen de algunos de los gra­
ves males que afectan el suelo patrio. Querer salvar la peculiar manera de ser de 
las inevitables deformaciones impuestas por la convivencia con extraños, dejó 
en torno de nuestro magnífico pasado, en muchas ocasiones, un surco limitador. 
Aunque considerar extrañas las cosas de los demás hizo posible la aparición irre­
frenable de la individualidad en el quehacer español, la verdad es que también, 
por eso mismo, ese quehacer individualista requirió un esfuerzo desorbitado, el 
de la geniabdad, que nunca, ni aún en este país, estará al alcance de las manos 
de cualquiera. Nos llenamos de orgullo—digno y justificado—ante los artistas 
señeros de España. Y olvidamos cuánto esfuerzo excepcionalmente brutal nece­
sitaron aquellos seres insólitos para realizarse a sí mismos. Estuvieron solos. En 
una soledad espantable, hecha de invocar la tradición sin otro propósito que mal­
versarla por no entenderla de veras. Es cierto, el espíritu de España recorría 
fogosamente la propia alma y hasta las propias venas. Mas no debe confundirse el 
espíritu de esta atormentada y dolorosa tierra patria con el clima y ambiente espi­
ritual propicio, que a toda hora nos falta. El espíritu está en los hombres. Por el 
contrario, el ambiente ha de hacerse. Se produce a fuerza de renunciar a sí mismos, 
dejando que participen en nosotros los extraños, ganando en ampUtud cuanto 
se pierde en la feroz, egoísta y soberbia individualidad. 

No cabe insistir demasiado en estas razones apuntadas de soslayo, para intentar 
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explicar cómo pudo haber surgido de entre los artistas españoles una pintura 
mural, al servicio del muro, délo arquitectónico. Tras renunciar a la muy discuti­
ble independencia de la pintura. Resulta clara esa contradictoria posición de hacer 
un arte concebido monumentalmente, pero sin ligarlo para siempre a una arqui­
tectura determinada. Comprendemos así por qué fué imposible cuajaran las in­
venciones muralistas, pretendidas por importantes pintores de nuestro siglo, allá 
por los años que van de 1928 al treinta y tantos; cuando se hizo muralismo, sin 
muro... Entiéndase. Merece la pena. Porque esto sí que raya con los más grandes 
despropósitos del celtiberismo individuaUsta. 

Y a nadie se le oculta que tan complejo problema ha de afectar a un pintor 
joven, a Manuel López Villaseñor, quien en sus grandes lienzos no muestra otro 
afán mayor que el de la monumentalidad. Villaseñor fué a Roma apenas superada 
la formación escolar. Eran sus obras de entonces humildes naturalezas muertas 
con luz tenebrosa de bodega, auténticos y castellanos bodegones. Cruzaban por 
sus pinturas tormentosos rostros de viejas sarmentosas, heridas acaso por el rencor 
de una vejez excesiva. Tipos de España—residuo de la visión sugestiva y aluci­
nante del 98— tomaban posesión de un arte incipiente, de paleta parca, animado 
por las parcas de una literatura sin digerir e inoperante para su juventud. 

Desde la altura de San Pietro in Montorio, desde las cuencas hundidas—man-
chegas—de sus ojos, López Villaseñor sintió subir el trepidante rumor de la Roma 
insomne, siempre en vigilia. Roma le invitó a embarcarse en la aventura de lo que 
decimos pintura de gran aliento, arte de gran empeño. Nombres que son estímulo 
inicial en la vocación de pintor mural y , en no pocas ocasiones, peligroso espejismo. 
Desde la altura ganada por todo espíritu con sólo pisar Italia, vio otros horizontes 
más arduos que aquellos mirados, abiertos a sus primeros años, en La Mancha 
donde nació. Aunque quién sabe si hubiera hecho falta el aliciente italiano para 
despertar una ilusión así. Cuando vemos es afín al temperamento de casi todos 
estos artistas de la provincia de Ciudad Real que comentamos, una cierta decisión 
decorativa, noblemente ornamental, como también su participación en ese apetito 
de lo monumental del arte español. Quién sabe si la dirección idealista del arte ita­
liano, apasionadísimo amante de la belleza, no sea ahora como en otras ocasiones 
para el de España algo difícil de asimilar. Negado a verterse enriqueciendo la tarea 
impuesta por nuestro carácter. Pero no nos desviemos en demasía. 

Sin riesgo a infructuosas discusiones, podemos afirmar que la ambición mura­
lista de López Villaseñor tiene su origen en la pintura italiana. En aquella parte 
del arte de Italia, formalmente distante de Venècia, de menores resonancias en 
la tradición del arte español. Nacen los lienzos de grandes formatos de Villaseñor 
como consecuencia intelectual (ya hablamos del intelectualismo en la creación 
artística) de una plástica que tuvo razón de ser harto distinta: un clima histórico 
determinado, un paisaje y unos hombres llenos de posibilidades para el quehacer 
transmutador en belleza de los pintores italianos. Con todas las reservas necesarias, 
podría decirse que los artistas de Italia que sugestionaron a este manchego fueron 
producto natural y no del mimetismo ante un pasado admirable. 

Villaseñor posee enorme empuje de pintor. No le conforman los problemas 
mínimos. Tampoco los tamaños reducidos. Acaso solamente le falten muros donde 
desarrollar sus facultades y una existencia propicia a desarrollar en ellos. Mayor 
humanizaron de los personajes utilizados para componer. Esta necesidad V» él 
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debe conocerla perfectamente. Se t ra ta de la más importante lección a recibir 
por los maestros que le influencian. No me contradigo. La vida y la naturaleza 
imitan al arte. Siempre con la condición de ser el arte algo más vivo que la propia 
vida y la naturaleza. No es una paradoja. 

No bastan la fuerza y la plasticidad violenta de tonos y materias. Necesitamos 
del vivir poderoso de las formas recreadas. Se deshumanizó violentamente el arte. 
El dardo agresivo llegó a herir incluso a cuantos poseen los mayores propósitos 
de figuración. Los hombres, cuantos viven contemporáneamente, siguen la vita­
lidad deshumanizadora del arte inmediato pasado. Hasta el humanísimo arte 
de Italia, desbordante de humanismo, llega a aparecer, en sus actuales versiones, 
como un arte por el arte cualquiera. Sin raíces profundas en la vida, en esa mara­
villosa sierva imitadora del arte. 

Agustín Ubeda, o de las maneras francesas del día. 

Y ya salió otra vez a colación el esteticismo problemático, nefando para más de 
uno. El arte por el arte. La reducción de la expresión artística a los límites estrictos 
de sus propios medios y realidades. La separación de su tarea de toda otra cargada 
de contenidos extraartísticos. Esa postura que condujo a la abstracción voceada 
por las escuelas francesas de hoy o antes de ayer, nutridas por aportaciones de los 
puntos más diversos de Europa. 

Francia ha superado a su historia, en el presente, sabiendo mejor que nunca 
—y ya es decir—capitanear a los creadores europeos. Para terminar sugestio­
nando de modo aparatoso a las desconcertadas juventudes de ahora. Queda claro, 
a pesar de no haberse dicho explícitamente, que esta influencia, tal afrancesamiento 
no afecta a los artistas manchegos que yenimos comentando, y a cuantos se co­
mentarán después, salvo la singular excepción de Agustín Ubeda. 

Ubeda no estuvo representado debidamente en el grupo de pintores de Ciudad 
Real expuestos en el Museo Nacional de Arte Moderno. Su ausencia de España 
—París le retiene y parece concederle el éxito—impidió pudiera enviar el conjunto 
de obras deseable y válido para considerarle ahora con la amplitud acaso mere­
cida por él. 

Ubeda está embarcado en las postrimerías de la aventura europea de la des­
humanización. En una pintura atenta únicamente a no salirse del recinto de las 
llamadas puras realidades pictóricas. Del principio primero—primero nada más—del 
cuadro, expreso en la t a n manoseada frase de Denis vigente aún, en los epílogos 
pictóricos de la tan convencional Escuela de París . Un cuadro es, ante todo, una 
superficie plana recubierta de colores con cierto orden. Que un cuadro sea eso, 
antes que otra cosa, aparte de constituir un lugar común, no quiere decir haya de 
ser ese su fin. Pero la agudeza de tal frase habría de impresionar, particularmente, 
a los incapaces de contemplar con llaneza y sencillez qué cosa fuera un cuadro, 
visto de buenas a primeras. Y, por ello, ahí hallamos todavía, haciendo juego en la 
palestra de la producción artística contemporánea, a muchos jóvenes presos de un 
arte revolucionario hace años y hoy terriblemente codificado. Hecho academismo 
de veras, en la multi tud de estetizantes estudios, abrumadores a fuerza de tanto 
^genio y desparpajo derrochados. Francia mantiene vivo aún el rescoldo de un 
™ego Heno de razón de ser no hace demasiadas horas. La llama de las inquietudes, 
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de la deshumanización, volcadas en la urbe del Sena por una Europa en crisis, 
temerosa de la posible decadencia de Occidente. Las brasas de aquel estado de ánimo 
arden todavía fulgurando por el soplo continuo de los intereses creados en su torno. 
De quienes necesitan aún de aquel calor para vivir o justificarse. 

Antonio Guijarro, o de los modos actuales. 

Y no cabe duda. Nadie podrá discutir el evidente empuje del arte de los cin­
cuenta años inmediatos a nosotros. Durante este tiempo pasado, ya ido para no 
volver en mucho tiempo—si es que vuelve—, el arte de todos los países sufrió una 
conmoción. Los artistas vigilantes, inquietos por un estado moral subterráneo, 
buscaron sin descanso medios, maneras, modos de expresión capaces de renovar 
las viejas -as í las consideraban -formas artísticas. Reclamando un lenguaje iné­
dito capaz de expresar la situación espiritual de una hora—era—nueva, naciente, 
de la historia de la humanidad. La sabiduría, acumulada en la acción creadora 
de la plástica europea, desembocó en las insólitas facultades de ejecución del XIX. 
Las gentes herederas de aquel acervo estaban en la cúspide de las posibilidades. 
Podían con garbo, sabiéndolo todo, sintiéndose a punto de caer en la vejez del 
pasado, despilfarrar el patrimonio común. Intentar el hallazgo de realidades sin­
cronizadas en la postura recién amanecida y, por tanto, insatisfecha de todo pre­
cedente. El alma de nuestra cultura, tan mudable y movediza, fué sacudida por 
la tensión arterial, temió el endurecimiento mortal de las venas. Se puso tanto 
corazón, locura y pensamiento en la empresa, que, en estos instantes, todavía 
vemos jadeante y poderosa a la colosal tarea. Su grandeza anonada y parece impo­
sible superar. Hasta parece suficiente a las juventudes de hoy para dar, en nuevas 
manos, la nota de las necesidades expresivas actuales. Vemos cómo se sigue tal 
camino, sin darse cuenta de la enormidad de los caminos, dispares y encontradizos 
abiertos por aquellos titanes. Se sigue viviendo de tanto gigantismo. Y, siendo con­
dición de toda auténtica juventud discutir a los maestros predecesores, al alcance 
de la mirada aún, sin embargo, se continúa abriendo la boca desmesuradamente 
ante sus personalidades y figuras. Como si en vano hubieran transcurrido cincuenta 
años. Como si los hombres que traspasaron los setenta de su edad tuvieran el mismo 
mundo e idénticos problemas a los de la treintena de hoy. 

Dadas estas circunstancias, hemos de proclamar sin ambages cuan insultante 
resulta tan enorme capacidad creadora, despilfarradora, de los lustros anteriores, 
a la vera nuestra. Será necesario decir cómo el fuego encendido ante su altar no 
es más que la confesión de la incapacidad presente. Y esto es absurdo. No puede 
caer Europa cansada. No puede el motor revolucionario de la civilización occiden­
tal pararse y convertirse en un remanso donde degustar las conquistas de tiempos 
fuertes. Hubo siempre en el mundo a que pertenecemos un sino dramático de afán 
de superación, a veces destructor de grandes logros para hacer posibles otros. 
Ni por un instante conviene sea lícito al europeo ancle su nave junto a la del pró­
jimo. Han de recorrerse los mares por cuenta propia. No nos basta, jamás puede ser 
suficiente, llenar con la aventura del vecino el diario de a bordo, lo cotidiano del 
alma. Oriente sí gusta de los compartimientos estancos. 

Con todo, nada es más lógico que admirar y dejarse arrastrar por ese vigoroso 
empuje. Y particularmente cuando los ánimos están indecisos, agobiados por pro-

308 



A R T E E S P A Ñ O L 

Memas extrahumanos y en ocasines extrasociales. Es difícil ser joven en los días 
en curso. Un aliento de fuego asoló los campos de cultura y sus monumentales 
cimientos se minaron por un anhelo lleno de imprecisiones y vaguedades. Trepida 
el suelo que pisamos. Se siente inseguridad, falta de base—de convicciones—, 
carencia de calor humano en el hombre próximo a la recóndita humanidad indi­
vidual. 

Por esta admiración—éxtasis diríamos—se ha logrado un producto, cierta 
especie de común denominador que abarca a buena parte de las tendencias inmedia­
tas, huidas ya o a punto de fugarse. No cabe duda, tal resultado no pasa de ser 
algo así como inconsciente eclecticismo crédulo. Confiado de que, cuanto mayor 
sea la suma de las calidades ajenas, mejor será la totalidad personal obtenida 
mediante mezclas y combinaciones. Aquel arte, nacido de lo antiacadémico, tiene 
ya—¡cómo no!—cánones, fórmulas y hasta recetas para improvisar un guiso con 
sabor a lo que muchos despistados entienden por arte vivo. 

Dentro del estado crítico aludido están la mayoría de los artistas jóvenes de 
hoy, la casi totalidad de los pintores que se piensan en estas páginas y con ellos, 
en actitud ejemplar, Antonio Guijarro. Quien no busca soluciones inéditas, ni se 
acomoda a cuanto entendemos por tradición. Creerá más posible encontrar el modo 
conveniente a la manifestación plena de su personalidad encauzando su arte dentro 
de los modos llamados actuales, de una contemporaneidad acaso excesivamente 
prolongada. 

Antes que nada, un cuadro es una superficie plana recubierta de colores 
en cierto orden. Más aún, de unos colores convertidos en materia, en esa exal­
tación de la materia capaz de complacer por sí misma las apetencias plásticas 
del instante en curso. Se entienden así, después de tantas muecas de disgusto e 
incomprensiones, las posibilidades artísticas—traducibles al mundo de las ideas 
estéticas o de la lucubración—de la materialidad de la pasta pictórica. Un jarro 
de agua junto a una ventana de profundo rojo, un grupo de frutos extendidos 
sobre un tablero azul, unos cuerpos de mujeres desnudos en medio de la arboleda, 
no son ya ocasión para desarrollar la sensibilidad táctil o para verterlos en el lienzo 
llevando un mensaje de la mente, un contenido ideológico, a la manera de antes, 
o una oportunidad para la degustación sensual, también a la manera antigua. 
Se han convertido en motivo, que diría Cézanne. Y el motivo se transmuta en pin­
tura, nada más que pintura: plasticidad esencial. Y la esencialidad de la plástica 
-valga la insistencia en este sesudo mote—tiene en Guijarro un avispado culti­

vador, atento a sacar todo el jugo al venero fluyente del botín del arte llamado 
contemporáneo. 

Otros pintores de la provincia de Ciudad Real, y los escultores López-Salazar, Pan-
taleón Ruiz y García Donaire. 

Dentro de esta directriz artística, altamente representada por Antonio Gui­
jarro, se encuentra también Julián Pérez Muñoz—extremeño de nacimiento, en 
realidad—, quien, además, muestra cierta especial buena intención de arquitec-
turar las figuras de sus composiciones dentro de recios y rectilíneos contornos, 
con una paleta donde el negro se obliga al máximo esfuerzo para buscar la fuerza. 

Y, dando fin con la enumeración, más o menos detenidamente estudiada, 
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de estos pintores, convendrá rematar su nómina citando a J u a n Bermúdez—re­
tratista deseoso de la distinción—, Antonio Iniesta—entregado a un paisaje cómodo 
y placentero—, Isidro Parra—a veces a punto de caer en la tentación obstracta—, 
Alfredo Palmero—imbuido del medio artístico catalán donde hace años mora—y 
Manuel Prior, quien parece dotado para la captación fisiognómica de los personajes 
que para él posaron. 

Solamente tres escultores figuraron en el conjunto de artistas manchegos ex­
puestos en el Museo Nacional de Arte Moderno, Jerónimo López-Salazar Martí­
nez, Pantaleón Ruiz Fernández y Joaquín García Donaire. 

El segundo de ellos labró con el filo de su navaja una serie de animales e insec­
tos en horas de ocio pastoril. Con gracia verdaderamente singular, entregándonos 
una muestra encantadora de su ingenuidad. De esa ingenuidad ahora t a n placen­
tera, cuando el ánimo se encuentra harto cansado de complicados esteticismos, 
virtuosas maneras de hacer y nonadas fuera de quicio. Porque en nuestro tiempo 
acucia un cierto apetito por cuanto no deformaron las sabidurías a deshora, el 
rebuscamiento civilizado de una cultura preñada de historicismo. Valen más, las 
más de las veces, para el hombre presente, las obras pueriles, salidas del sentimiento 
de la belleza o de la necesidad de recrear las formas de la naturaleza, espontánea­
mente, que los alardes de saber realizar o de sabérselas todas estetizando. Los bichos 
de Pantaleón Ruiz Fernández poseen por ello, quién sabe si a nuestro pesar, una 
atracción. Sugestionan. En ellos, un hombre solitario, rodeado de la naturaleza, 
se nos dio tallándolos con cariño y fervor auténtico. 

Y frente a la candidez de Pantaleón Ruiz hallamos el sentido de síntesis, la 
capacidad de idealización inteligente, consciente, de Joaquín García Donaire, 
escultor de dotes señeras entre los escultores jóvenes españoles de hoy. 

García Donaire obtuvo en la última convocatoria hecha por el Estado la pen­
sión a Roma. Y presiento que la Ciudad Eterna encontrará en él u n vaso propicio 
para verter las eternidades de sus formas cargadas de espíritu. Donaire, manchego 
de Ciudad Real, de pies a cabeza, pone en evidencia esa afinidad con lo italiano, 
ya puntualizada al tratar de otros de sus compañeros ligados por el paisaje natal. 
Italia resuena, puede que con fuerza ancestral, o como rebuscamiento intelectual, 
en las formas entreveradas de románico de sus relieves. Sin dejar de percibirse 
una gota de inquietud oriental, agresiva y deformadora. Como en el asiático etrus-
quismo de Italia. Cierta irónica indiferencia de seres que dan cima, tendidos, los 
sepulcros de Etruria, posee su extraordinario desnudo de mujer. 

En esta pieza—vaciada en cemento—la forma se acomoda e identifica a la ma­
teria, gracias a la continua sencillez del modelado. Merced a los fluidos y limpios 
contornos. Siendo tan escuetos sus parciales volúmenes, que el volumen total se 
reduce a los límites justos de las necesidades de configuración escultórica. No exis­
ten accidentes insustanciales. Nada estorba a la comprensión de la forma como algo 
que comienza y termina en sí mismo. La arquitectura ósea es el fundamento pri­
mero y sobre ella no se halla más bulto que el suficiente. Otra vez nos encontramos 
en el camino con ese sentido de lo monumental, aunque en este caso carezca de 
pretensiones de fortaleza, entendida ésta por la robustez de los grandes tamaños. 
La fuerza monumental de García Donaire toma evidencia dentro de la magra 
sencillez de los planos que redujeron lo muscular a la mayor simplicidad posible-

Todo un esperanzador mundo de humanización, clasicista, nos brinda García 
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Donaire. La depuración, la eliminación de lo superfluo, la integridad de cada parte 
en las imposiciones del todo, son pruebas evidentes del conocimiento—sentimiento— 
del oficio, la causa que nos induce a pensar en cómo este arte pudiera traernos 
un escueto modo de hacer, parco de verbo pero profundamente expresivo, locuaz 
en lo hondo. Después de deshumanizar o arquitecturar en exceso el cuerpo humano 
—casi el único medio de representación escultural—, la escultura pudiera lograr el 
poder de orden y de la medida de lo clásico, a la manera de Fidias o Gregorio Her­
nández, si se quiere. Tras tan ta morosa delectación en las calidades de las materias, 
más o menos elaboradas, más o menos pulimentadas, la nobleza de los materiales 
escultóricos pueden, por este camino, hallar una razón de ser al servicio de las eter­
nas razones del hombre, sus formas y sus sueños. La empresa requiere sentido 
de la medida—García Donaire lo posee—, sentir el orden—García Donaire está 
en ello—. E l propósito o la necesidad exigen saber contar, decir, hablar escultó­
ricamente, con lenguaje lacónico para no embarullar el auditorio y poder llegar 
a él hasta la hondura de sus más íntimas exigencias espirituales. García Donaire 
es dueño, en sus principios, de todas esas virtudes purificadoras. ¿Será vano, pues, 
tener esperanza en él, mientras no pierda el equilibrio? 

Justificación final. 

Lo escrito, escrito está. Será ponerlo peor intentar explicar una postura, la adop­
tada ante los artistas comentados aquí; porque quien no la haya entendido ya 
no estará dispuesto a comprenderla ahora, a pesar de las explicaciones. Pero las 
tentaciones fuertes son difíciles de vencer y más para quien no supo vencer la de 
enfrentarse con el problema de un arte contemporáneo, sin quizá perspectiva 
para su contemplación. 

Alguien, con razones para saber de ello, ha dicho que hasta las soluciones da­
bles a los problemas de nuestro tiempo constituyen verdaderos problemas. Y no 
son ganas de complicarnos la vida buscando tres pies al gato. Es así, por suerte o 
desgracia, ¡cualquiera sabe! 

Es cierto que ante el arte no cabe más que la postura admirativa, el entusiasmo. 
La creación artística es algo rotundo, relacionada con muchas cosas, pero porta­
dora en sí de valores más que suficientes para no tener que recurrir a los demás. 
El arte es una compleja solución, fué—vamos a decirlo ya de una vez—una expre­
sión en la que se solucionaba estéticamente el problema humano. Era de este modo 
y* por ello, se aceptaba o negaba, según la manera y capacidad de recepción sensi­
tiva del espectador. Nunca requirió despejar incógnitas planteadas por él. El enig­
ma propio, ineludible a todo arte misterioso por verdadero, o era una solución 
m a s , o, de lo contrario, llevaba la clave dentro de su entraña. Estaba en el fondo 
aclarado. Se podía descifrar—sentir—por los entendimientos agudos y las sen­
sibilidades propicias. 

Pudiera ocurrir que de tal manera también sucediese en el arte de nuestros días. 
Acaso pase que ni mis entendederas ni mi sensibilidad estén en condiciones para 
a empresa de ver la luz del logro maduro completo. Sin embargo, nadie por el mo­
mento puede apearme del burro. Difícilmente se me encontrará dispuesto a ceder 
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y afirmar no sea el arte de nuestros instantes una complicada problemática. Entién-
dase. Una enrevesada problemática sin soluciones en sí. Y es que nos cuesta per­
catarnos de la grave realidad de la crisis universal que se viene padeciendo. Bas­
taría para convencernos reflexionar, si como artistas, para no herir nuestra suscep­
tibilidad, en la situación de los otros estados de la sociedad universal. En política, 
por ejemplo, seguimos viviendo de sistemas que debían hallarse periclitados des­
pués de demostrar tanta ineficacia. En economía, los viejos patrones se tambalean 
y a duras penas nos podrán asegurar su persistencia en el futuro. E n sociología 
contemplamos cómo los individuos se han convertido en masa y no sabemos si 
los derechos del hombre corresponden al más rico o al más pobre, al más tonto o 
al más listo, a la mediocridad o la inteligencia. ¿Quién debe gobernar a los pueblos, 
los dotados o las urnas electorales? ¿Está la humanidad en condiciones de de­
terminar su propia libertad de acción? ¿Dónde hallar un sistema, de los llamados 
filosóficos, nuevo o renovado, en situación de arrastrar las conciencias de los 
hombres? ¿No duerme la conciencia individual? Y así hasta el colmo. Abreviando 
para no salimos de cuanto nos importa. 

Ningún artista que de veras lo sea, es decir, que de verdad tenga talento, se 
ofenderá si decimos que su arte, el que hace ahora, es un problema sin solución. 
Un problema reclamando una tajante y eficaz solución. Si todo cuanto ve en torno 
eslá pidiendo a gritos sea arreglado, reconstruido sobre inmutables bases sólidas, 
no habrá de extrañarle que también su mundo requiera una radical recomposición. 
Una directriz acomodada a la eterna historia del hombre planteándose problemas 
y dando soluciones que no son problema, aunque puedan suscitar nuevos problemas, 
lo cual es muy distinto a lo ocurrido en el cauce contemporáneo de las artes, de la 
vida. Y, por otro lado, no es mala cosa encontrarse entre las manos con algo grande 
por hacer. Por muy denodada y dolorosa que sea la empresa. Alguno gozará la 
fortuna de un éxito difícil. Podrá llamársele genio sin incurrir en ligereza. La his­
toria es una lotería: sólo los arriesgados tendrán ocasión de ser tocados por la ma­
ravillosa mano de la suerte, la mano justiciera de la Providencia. 

Tres son los principales orígenes de la incertidumbre sufrida por el arte. La 
primera es la falta actual de destino concreto para él, en la sociedad. La siguiente, 
la carencia de unas realidades espirituales que, unidas en íntima trabazón, den se­
guridad a los idearios a proponerse por los artistas. Y, la última, la desaparición 
de los talleres artísticos que dirigían y encaminaban a nuevas rutas a los artistas, 
estando hoy sustituidos por la volubilidad e intemperancia de una crítica hecha 
por gentes que saben del oficio—del arte—de la misa la media. Que difícilmente 
pueden demostrar si son capaces de ver aquello que critican, no siempre con ingenio 
o buena prosa. 

Y aunque no es oportuno ahora extenderse en la consideración de tales ex­
tremos, acaso conviniera detenernos en este postrer apartado. Es , sin duda, el 
primero necesitado de un arreglo radical. Pero..., va llegando el momento de dar 
fin a este trabajo y probablemente ya hice demasiado también el Quijote. Cada 
cual piense cuanto le venga en gana. Lo que de ello piensan los artistas bien nos 
lo sabemos. Aunque a los críticos les digan lo contrario. Cuando hay que vivir-

Quijotescamente salimos por el problemático campo de la pintura manchega 
de la provincia de Ciudad Real. Hubiera sido más cómodo hacer un vagoroso flo-
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ANTONIO LÓPEZ TORRES.—Muchachos cogiendo paja. 

ANTONIO LÓPEZ TORRES.—Niños en el campo. 
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GREGORIO PRIETO.—Calle manchega. 

GREGORIO PRIETO.—Llanura manchega. 
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GREGORIO P R I E T O . — Vendimia ibérica. 
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FRANCISCO CARRETERO.—Paisaje. 
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ANTONIO LÓPEZ GARCÍA.—Muchacha en la mecedora. 
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ANTONIO LÓPEZ GARCÍA.—Matrimonio. 

ANTONIO LÓPEZ GARCÍA.—Matrimonio joven. 
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ANTONIO LÓPEZ GARCÍA.—Los novios. 
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ANTONIO LÓPEZ GARCÍA.—Mujer tendida. 
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MANUEL LÓPEZ VILLASEÑOR.—Iberia. 
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% GLORIA MERINO.—Bodegón del velón 
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ANTONIO GUIJARRO.—Bodegón alegre con 

ANTONIO GUIJARRO.—LOS exóticos pollos de Bocoricho. 
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ANTONIO GUIJARRO.—Goce de frente. 
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rilegio, o dárselas—cobardemente—de ecuánime, a base de ocultar la verdad que 
resuella en el pecho. 

Y ya está dicho todo. Casi todo. Sólo queda reiterar la magnificencia—a pesar 
de los pesares, a pesar de los problemas—de un arte provincial recién nacido que 
tiene ya conquistados puestos extraordinarios entre el arte español de nuestro 
tiempo. Que Dios le acompañe en su afán. 

Y ahora sí que lo dicho, dicho está. 
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Actividades y exposiciones de la Socie­
dad Española de Amigos del Arte 

EXPOSICIÓN DE CASTILLOS DE ESPAÑA 

DEL 15 de diciembre de 1956 al 10 de febrero de 1957 estuvo abierta al 
público, en los Salones de la Sociedad, la Exposición de Castillos de Es­
paña, organizada por la Asociación Española de Amigos de los Castillo-

y la Sociedad Española de Amigos del Arte. Se hicieron dos ediciones del catálogos 
guía y obtuvo un resonante éxito reflejado en los comentarios de la prensa y en la 
gran afluencia de visitantes. 

Del interés extraordinario de este acontecimiento da noticia el texto que a 
continuación se inserta, debido al prestigioso arquitecto e investigador don Fer­
nando Chueca Goitia. 

TNA vez más, el éxito de esta exposición ha vuelto a confirmar la sugestión que 
*-^ los castillos ejercen en personas de la más varia condición y temperamento. 
El castillo atrae, subyuga y arrastra, operando siempre sobre la imaginación de 
una manera poderosa. Bien valdría la pena analizar el porqué de tal atracción, 
para con ello, a más de otras cosas, extraer la moraleja de esta exposición y no de­
jarla pasar al archivo de las efemérides, por muy gratas que sean, sino retenerla 
como acicate y estímulo para el porvenir. Claro está que es tarea de mucha monta 
analizar sentimientos humanos y buscar sus causas más profundas, y desde luego 
impropia de estas líneas, que no pretenden otra cosa que dar notivia breve del 
último acontecimiento artístico que ha tenido lugar en los salones de nuestra que­
rida Sociedad. Pero con todo, y disculpándome por ello, no resisto a la tentación 
de apuntar algunas respuestas con carácter de meras incitaciones a seguir pensando. 

El castillo, en primer lugar, tiene la peculiaridad, como acaso ninguna otra 
construcción del hombre, de ofrecer un campo amplísimo al interés humano. Resulta 
paradójico que una mole hosca y concienzudamente cerrada para la mejor defensa, 
esté, por decirlo así, abierta espiritualmente por una infinidad de invisibles puertas 
que permiten a todos penetrar por la que les ofrece mayores incentivos. Para los 
niños es el inevitable telón de fondo de las más misteriosas aventuras, el lugar 
encantado donde gime siempre alguna rubia y hermosa princesa de bondadosos 
sentimientos, presa de un monstruo o trasgo feroz. Para lo que en los mayores 
queda del alma infantil, el eco, siempre dulce, de una pueril mitología. Para el amante 
de la historia, la venerable materialización de los hechos más heroicos y esforzados. 
Para el que busca el trasfondo social de la historia, la increíble permanencia de uno 
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Fig. núm. 1.— Vista de la Sala I. Fotografías de Ortiz-Echagüe y maqueta de Air 

Fig. núm. 2.—Sala II. Arquitectura y Reconstrucción. 
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Fig. núm. 3.—Sala IV. Pintura. 

Fig. núm. 4.—Salas V y VI, dedicadas a las regiones españolas. 
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Fig. núm. 5.—Diorama del castillo del Real de Manzanares, por Francisco Carreras. 

Fig. núm. 6.—Diorama del castillo de Frías, por Luis Bucndí, 
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Fig. núm. 7.—Sala VII. Interior de un castillo. 
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de los más perfectos fósiles sociales que pueden darse; testigo de una forma de vida 
que, por remota y extraña que nos parezca, fué cimiento inexcusable de nuestra 
sociedad occidental. Para el artista, en frase gráfica del ilustre escultor Pérez 
Comendador, las piedras del paisaje. Pero piedras que, sin dejar de serlo, se cargan 
—ha dicho Ortega y Gasset—de eléctrico dramatismo espiritual. "Merced a ellos, 
el paisaje se intensifica y transforma en escenario". Es que el castillo tiene la virtud 
del gesto bravio y altisonante; es gesticulante, como el viejo profeta, en la soledad 
del yermo, y su voz, en un momento u otro, a todos fascina, exalta o acongoja. 
Dos características, en suma: la universalidad de su mensaje y el extraño misterio 
que los envuelve ejercen, indudablemente, esa atracción a la que nadie escapa, 
sean cualesquiera su condición y su sensibilidad. 

Con este sentimiento, más o menos infuso, han procedido los organizadores 
de esta exposición, que con ella han querido abrir, para cada visitante, una ventana 
que le hablara al corazón o que le incitara al estudio: dioramas atractivos para los 
ojos ingenuos y asombrados que todos ponemos ante nuestros castillos más pinto­
rescos, o datos, planos, reconstrucciones, que hablan al arqueólogo o al arquitecto; 
mapas en los que la historia es una constelación de puntos neurálgicos donde cris­
talizó el espíritu guerrero, y pinturas, grabados, acuarelas, donde el artista dio 
rienda suelta a una fantasía interpretativa que el castillo provoca por lo que tiene 
de mágico y exótico. 

Al orientar en este sentido el certamen, los organizadores eran los primeros 
en comprender lo que este enfoque amplísimo tenía de peligroso y difícil. Queriendo 
contentar a muchos, temían no satisfacer a ninguno. Despertar la crítica del inves­
tigador o, por el contrario, enajenarse la atención del hombre profano por aridez 
o falta de amenidad. ¡Difícil equilibrio! Quedaba también otro escollo, y no pe­
queño: la heterogeneidad de una exposición así concebida, donde habían de ver­
terse mapas, fotografías, planos arquitectónicos, maquetas, pinturas, tapices, 
bibliografía, documentos. Una exposición debe tener siempre un estilo en sí misma, 
obedecer a leyes de composición; de armonía; en una palabra, unidad y belleza 
en su disposición. En exposiciones homogéneas, esto, como cualquiera puede com­
prender, es mucho más fácil de conseguir. En esta que ahora glosamos, por 
el contrario, hubo que proceder con un tacto extremado para no incurrir en un 
caótico confusionismo que hubiera desconcertado al visitante. Gracias a la organi­
zación de las salas, donde se ha buscado siempre una representación preeminente, 
bien fuera la pintura, la fotografía los dioramas o los planos arquitectónicos, 
con objeto de dar unidad a cada una de ellas, y gracias también a una depurada 
sobriedad en la presentación de los objetos en un ambiente claro y sencillo, el as­
pecto geneial de la exposición no podía ser más atractivo ni más ligero, no obstante 
el cúmulo y la heterogeneidad de lo expuesto. 

El vestíbulo de ingreso se hallaba presidido por un gran cuadro al óleo, del si­
glo XVII, con una vista de la Alhambra y el Generalife, y sus mejores preseas eran 
•os documentos exhibidos en las vitrinas: manuscritos, privilegios, tumhos e in­
folios, cedidos por el Archivo Histórico, la Biblioteca Nacional y los Duques de 
Alba. En la Sala I , la del fondo del ala izquierda, colocadas sobre ingrávidos bas­
tidores de cristal, 75 espléndidas fotografías, de Ortiz Echagüe, componían el 
™as bello poema épico en honor de nuestra arquitectura militar. Cada una de por 
Sl u n a obra de arte, por su encuadre, calidades y celajes, todas ellas formaban un 
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conjunto extraordinario que hacía de esta sala una de las más valiosas y logradas 
de la exposición. En el centro, una hermosa y fidelísima maqueta del histórico 
castillo de Almansa destacaba admirablemente su fantasmal blancura sobre el 
fondo oscuro de las fotografías. 

La Sala II estaba dedicada a la catalogación, reconstrucción y estudio de los 
castillos españoles, sala especialmente interesante para arqueólogos, investigado­
res y restauradores de monumentos. Parte de ella se destinaba a la labor de la 
Dirección General de Bellas Artes, siendo digno de destacarse, por su valor de 
inventario documental, el mapa de los castillos de la Península. Formando un pe­
queño conjunto muy expresivo, el académico y arquitecto don José Yarnoz, res­
taurador del castillo de Olite, presentó documentos y planos en torno a una maqueta 
del mismo, tal y como se hallaba antes de empezarse las considerables obras que 
desde hace años se llevan a cabo. Otro ilustre arquitecto restaurador, don Luis 
Menéndez-Pidal, nos ofrecía, en admirables dibujos, algún ejemplo de su labor 
en el monasterio de Guadalupe. Alzados y planos de castillos catalanes y maquetas 
cedidas por la Diputación de Vizcaya, completaban esta sala. 

Al otro lado del vestíbulo y en contraste con el carácter científico de la que aca­
bamos de reseñar, la Sala III estaba dirigida al gran público, abiertas en sus pa­
redes ventanas ilusorias, que eran como acotaciones del amplio paisaje ibérico, 
pequeños escenarios con un castillo como protagonista. Morella, Manzanares, 
Alarcón, Peñafiel, Mombeltrán, Frías, se asomaban, gallardos, a las candilejas 
para gusto y admiración de grandes y pequeños. Es de justicia destacar el rea­
lismo, no exento de gracejo, con que el artista don Luis Buendía sabe aderezar 
estos dioramas. Uno de los testeros de esta sala se hallaba ocupado por un plano 
monumental de los castillos españoles, donde no sólo se sitúan los principales, 
sino que se dibuja también su silueta más peculiar. Si el plano de la Dirección de 
Arquitectura estaba dirigido al técnico, éste, por su tamaño y por sus cualidades 
plásticas, era para todos motivo de enseñanza y delectación. A don Sócrates Quin-
tana, como dibujante, y a don Federico Bordejé, como asesor técnico, debemos 
una obra en que estudio y expresión se conjugan admirablemente. Con estas obras 
coloridas y atrayentes armonizaba perfectamente la serie de acuarelas que comple­
taban los paramentos de la gran sala. Obras llenas de sutil encanto, como las de 
Eduardo Vicente y Jerónimo Junquera, o de extraordinaria técnica, como las de 
Bonín y Ceferino Olivé, alternaban con las de Vilarroig, Andrada, Reyero, etc., 
sin que faltara el arte personalísimo de Roberto Domingo, al que nada hispánico 
puede serle ajeno. 

Entre la acuarela y la pintura al óleo, un breve intermedio, colocado como pa­
réntesis entre las salas I I I y IV, estaba dedicado al grabado y al aguafuerte, con 
nombres consagrados, como los de Brañez y Castro Gil. 

Si el carácter de esta exposición obligaba a plantearla no sólo desde el punto 
de vista de los valores estéticos, sino teniendo siempre en cuenta la imposición 
del tema, no por eso dejaron de conseguir los organizadores un conjunto de obras 
pictóricas que, en cualquier caso y con independencia del sujeto, rayaban a gran 
altura artística. Dentro de la exposición, con toda su polifacética estructura, bieU 

podía decirse que la muestra de pintura valía por sí misma. Bastará para ello con 
citar los nombres principales que estaban representados: Ignacio Zuloaga, con un 
henzo aborrascado del alcázar de Segòvia; Joaquín Mir, con la luz cálida y fulgente 
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de su castillo a orillas del Ebro; Núñez Losada, con la dorada suavidad de sus 
ocasos; Núñez de Celis, con la seguridad de una técnica ganada por herencia; Va­
lentín de Zubiaurre, con sus enjutas versiones de Castilla; Juan Echevarría, con 
la frescura ligera de sus tintas; Carlos Lezcano, con sus soles reverberantes o sus 
fosfóricos nocturnos; Moreno Carbonero, con una delicada nota señoril; Benjamín 
Palència, con sus colores enteros y su firmeza estructural. Y tras éstos, en digna 
y sostenida emulación, Magdalena Leroux, Gregorio Prieto, Francisco Arias... 

Las dos salas siguientes se hallaban dedicadas a las diversas regiones españolas, 
v en ellas, en forma miscelánea, se exhibían cuadros, grabados, fotografías, peque­
ños dioramas, maquetas y otras curiosidades. Entre este conjunto destacaba el 
maravilloso paisaje romántico de Villamil, el castillo de Gaucín, en Málaga, ama­
blemente cedido por el Museo de Arte Moderno. Gracias a otra cesión, esta vez del 
Museo Arqueológico, pudo exponerse una interesante maqueta de la Puerta del 
Sol, de Toledo. En la sección de Cataluña sobresalía una amplia información sobre 
las murallas de Barcelona, que están siendo objeto de una importante restauración 
y puesta en valor, recuperándose con ello un conjunto admirable. En este, como 
en otros aspectos, la recuperación de los valores histérico-artísticos de la Ciudad 
Condal debería servir de ejemplo y estímulo a otras ciudades españolas, comenzando 
por la capital. 

Era digno y sugestivo colofón del certamen la Sala VII , donde t rataba de evo­
carse el interior de una fortaleza señorial. Los paramentos se hallaban totalmente 
recubiertos de tapices valiosísimos de Pastrana, de los llamados de Alcázar-Seguer, 
que sólo dejaban vista una monumental chimenea, inspirada en la del palacio 
de Gelmírez, de Santiago de Compostela. Arcones de estilo gótico, hacheros, una 
media armadura, ballestas, espadas y lanzas, eran el complemento de una estancia 
que de un salto nos transportaba hasta un pasado caballeresco y remoto. Después 
de esta cita con nuestros castillos, uno de ellos, como digno final, nos abría sus puer­
tas, donde el tiempo había quedado detenido y suspenso. Sólo el marqués de Moret, 
nuestro Presidente, con su fina sensibilidad y gusto para estas reconstrucciones, 
era capaz de salir triunfante en este desafío al inexorable Cronos. 

No podemos terminar esta reseña sin aludir a la fructífera colaboración de las 
dos entidades que han hecho posible esta exposición. En efecto, la Sociedad de Ami­
gos de los Castillos no ha venido a nuestros salones como un invitado, sino como 
partícipe en una empresa común. Por eso puede decirse que son ambas Sociedades, 
compenetradas en un vehemente propósito de divulgación cultural, las que pre­
sentan este certamen "Castillos de España", sin que—y este es el mejor elogio a 
tan espontánea colaboración—puedan señalarse distingos ni comparaciones en un 
resultado que, con sus aciertos o sus lagunas, a la mutua responsabilidad corres­
ponde. 

A nosotros, en las páginas de la Revista de la Sociedad Española de Amigos 
del Arte, lo que nos compete, no sólo a fuer de corteses, sino de veraces testigos, 
es destacar la labor, admirable por su talento, entusiasmo y desinterés, de aquellos 
Miembros de la Sociedad de Amigos de los Castillos que más han participado en 
a organización del certamen, comenzando por su Presidente, el marqués de Sales, 
magotable fuente de aliento para todos; por don Casto Fernández Shaw, el más 
c°nstante y eficaz artífice, y siguiendo por don Valeriano Salas, don Jaime lia* 
saveu5 don Federico Bordejé, don Ángel Dotor y don José Sanz y Díaz. Unos y 
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otros han puesto de manifiesto una vez más que nada vale la fe sin obras, y que 
la divisa de la Sociedad, NE PEREANT, no es una formularia afirmación, sino 
algo por lo que se lucha con la misma constancia y arrojo de los antiguos paladines. 

F E R N A N D O CHUECA GOITIA. 

Febrero de 1957. 

EXPOSICIÓN VILARROIG Y CASTRO CIRES 

Pedro Vilarroig y Fidel Castro Cires expusieron en esta Sociedad, del 1 al 15 de 
marzo. El primero presentó cuarenta y siete acuarelas de flores, bodegones y pai­
sajes de España, Francia y Portugal. Fidel Castro Cires exhibía u n conjunto de 
esculturas, esculturas sobre mosaico y mosaicos romanos. 

II SALÓN NACIONAL DE LA ACUARELA 

La Agrupación Española de Acuarelistas se reunió en noviembre de 1953 para 
constituir el Consejo Nacional de la Acuarela. Esta institución llevó a cabo en el 
otoño de 1954, en Barcelona, el I Salón de la Acuarela, cuya organización corres­
pondió a la veterana Agrupación de Acuarelistas de Cataluña. E l segundo de estos 
Salones fué abierto en Madrid, en la Sociedad Española de Amigos del Arte, el 
día 23 de marzo y fué clausurado el 14 de abril. Figuraron en este I I Salón Nacional 
de la Acuarela hasta 169 obras, debidas a los artistas de las agrupaciones de Balea­
res, Canarias, Cataluña, Madrid, Valencia y Vascongadas. 

EXPOSICIÓN YBARRA 

El día 25 de abril se inauguró la Exposición de las obras premiadas y selec­
cionadas en los concursos convocados por Ybarra y Cía., S. A. para la decoración 
de los nuevos transatlánticos "Cabo San Vicente" y "Cabo San Roque". En el 
catálogo, que se prologa con un texto debido a don Enrique Lafuente Ferrari, 
figuran hasta ciento veintiséis pinturas que constituyen un magnífico conjunto 
del arte joven contemporáneo en España. Estará abierta al publico hasta el 22 de 
mayo del año en curso. 

A continuación se transcriben las palabras del señor Lafuente Ferrari quf 

preceden en el referido catálogo de esta importante exposición: 

n E N T R O de unos meses habrán de hacerse a la mar dos grandes barcos españole* 
XJ que aspiran a estar entre los más bellos, y a poder, con derecho, figurar entre 
los mejores y más veloces que surquen las aguas del Atlántico. En este mundo 
nuestro de la competición y de las superaciones, una empresa naviera española 
desea, con alegre y pujante iniciativa, estar en línea con lo más moderno y con­
fortable en estos transatlánticos que unirán la extrema nación del occidente europeo. 
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jinis terrae para los antiguos, con los países del continente americano en los que 
España dejó lo mejor de su acción histórica y a cuya vida y prosperidad sigue 
contribuyendo con el esfuerzo de su sangre y la aportación individual de sus hijos. 
Salidos de los astilleros de Sestao, la Compañía Ybarra, que surca los mares con 
la V y la A de su tradicional designación, alusiva a Vasconia y Andalucía, deseó 
que la modernidad técnica de sus nuevos barcos vaya acompañada por calidades 
análogas y no inferiores en los ornatos del arte y de la gracia. 

Con insólita y plausible iniciativa, la Compañía Ybarra ha querido convocar 
a este certamen de superaciones a los artistas españoles y muy especialmente a 
los de las promociones de hoy, a los jóvenes pintores en los que está depositado 
el presente y, sobre todo, el futuro de nuestro arte. No ha querido para ello limi­
tarse a hacer unas cuantas adquisiciones arbitrarias, sino que ha convocado a un 
doble concurso, de la manera más objetiva y gentil, a la generación actual que 
lucha por abrir paso a su propia visión y a su peculiar estilo. Concurso doble, digo; 
en primer término, un concurso de ideas para la decoración de los salones de estos 
barcos transatlánticos, ideas que habrán de ser desarrolladas por los artistas pre­
miados. Porque se ha reconocido, con obvio aunque poco frecuente criterio, que 
la decoración, en el más noble sentido de la palabra, no es algo añadido y pegadizo, 
sino que supone la armonía de una adecuación, el logro de una identificación de 
espíritu entre el marco arquitectónico y el estilo que a él ha de adaptarse y no 
de superponerse. Así han podido triunfar en esta fase del certamen valores de nues­
tra pintura actual como Villaseñor, el joven pensionado de Roma que a su regreso 
de Italia se ha visto llamado a realizar en España otras obras murales de empe­
ño notable y que aquí ha confirmado sus talentos. Segundos premios de esta parte 
del certamen fueron los pintores madrileños Carlos Pascual de Lara, el reciente 
triunfador del empeñado concurso del Teatro Real de Madrid, y Manuel Mampaso. 
Las tareas decorativas comprenderán paneles para las salas de fiestas, de baile y 
los lugares para la vida de relación a bordo—comedores, bares, etc.—; se pensó 
al mismo tiempo en pedir proyectos a los artistas para los tapices y las alfombras 
que habían de dar suntuosidad confortable a los mismos locales. Concurso doble 
se ha dicho porque también se ha querido colgar en las cámaras de los pasajeros 
pinturas de caballete, paisajes, apuntes y acuarelas, obras seleccionadas de los 
artistas que han concurrido a esta parte del certamen y a los que han sido adqui­
ridas en número considerable, con largueza superior a lo previsto. Diré en seguida 
que la selección se ha hecho por personas, relacionadas con la arquitectura naval, 
^ e han intervenido en los planos de barcos tan bellos y modernos, pero ajenas 
por completo al círculo de la crítica y aun del arte español. Todo compromiso y 
toda coacción han sido alejados de tan imparcial selección. Por ello es más satis­
factorio añadir que el elenco de los artistas premiados unos y seleccionados otros 
> cuyas obras contiene el presente catálogo, viene, en general, a coincidir con 
buena parte de los nombres que se han destacado en concursos y exposiciones 
españoles e internacionales en los últimos años. Así sucede con Redondela, Gabino, 
Anas, Menchu Gal, Abuja, Novillo, Guijarro, Mercedes Rrinquis, María Antonia 
Uans, Tenreiro y otros pintores de los que figuran en este catálogo. La Compañía 
ï narra ha querido dar a los ganadores de este concurso una extraordinaria opor­
tunidad que es, en sí misma, amplificadora del éxito y de su alcance. Mientras 
el tabo San Roque y el Cabo San Vicente, los nuevos navios, ultiman sus instala­
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ciones para hacerse a la mar, la Exposición de estas pinturas recorrerá siete u 
ocho ciudades de uno y otro lado del Atlántico; las obras de estos artistas serán 
exhibidas primero en Madrid, en Bilbao, en Sevilla y Barcelona, para ser después 
presentadas al público de Buenos Aires, Montevideo y de algunas capitales brasi­
leñas. Con ello los representantes de la joven pintura española que aquí ha triun­
fado, verán su éxito corroborado por un eco internacional. No puede darse, dígase 
sin reparo, mayor homenaje y mayor gentileza de la Compañía organizadora del 
concurso respecto de sus pintores de cámara. Demuestra, sin duda, con ello la gran 
empresa naviera una sensibilidad en el cumplimiento de los más exquisitos debe­
res para con los valores del arte y la cultura, verdaderamente, por infrecuente, 
digna de elogio y gratitud. Nada he tenido que ver con el concurso, ni con el jura­
do, y por ello puedo decirlo con la mayor libertad. A la satisfacción que todos 
debemos sentir por iniciativas tan acertadas y noblemente llevadas a cabo, se une 
para mí la de ver premiados a muchos antiguos alumnos de la Escuela de Bellas 
Artes en que profeso una disciplina histórica y estética, y a muchos de los que 
he ayudado con mi voto a obtener, en otras ocasiones, premios o galardones diver­
sos. Pero es, sobre todo, mayor aún el contento que produce la idea de que unos 
artistas de la vieja patria ibérica, alcanzando su selección, t an limpia y dignamente 
como en este certamen lo han logrado, van a dar a conocer sus obras en el esplén­
dido marco de dos grandes navios modernos, bajo el pabellón de España, para 
mostrar en su agudo y personal concepto de la pintura, que el arte de nuestro 
país no está clausurado a la mejor aura de lo actual, a la mejor inspiración en nues­
tro tiempo, al refinamiento, a la gracia, a la variación irónica y exquisita, a la 
transfiguración Úrica del motivo que llevan consigo las más vivaces y fecundas 
corrientes del gusto moderno. 

E. L A F U E N T E F E R R A B I . 
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Perspectiva de la instalación de las pinturas expuestas por la S. A. Ybarra, en los salones de la Sociedad Española do Amigos del Arte. 
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Aspecto de la instalación de la Exposición Ybarra, celebrada en la Sociedad Española de Amigos del Arte. 
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Rincón de una de las salas de la Sociedad Española de Amigos del Arte, con la Exposición Ybarra. 
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MANUEL LÓPEZ VILLASEÑOR.—Primer premio del concurso de Ybarra y Cía., S. A. 

MANUEL MAMPASO.—Corales. Segundo premio del concurso de Ybarra y Cía., S. A. 
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AGUSTÍN REDONDELA.-Obra que figuró en la Exposición de Ybarra y Cía., S. A 

MENCIIU GAL.—Obra que figuró en la Exposición de Ybarra y Cía., 
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RLos PASCUAL DE LARA.—Obra que figuró en la Exposición de Ybarra y Cía., S. A. 
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MERCEDES BRISQUIS.—Obra que figuró en la Exposición de Ybarra y Cía., -
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En el prefacio de Arte de hoy lamenta D. En­
rique Lafuente Ferrari que los historiadores de 
arte, en España, se encuentren a falta de "ese 
acervo de opiniones efímeras, contemporáneas y 
asequibles, que constituyen la materia prima de la 
historia'". Verdaderamente, la opinión crítica, de­
nunciada "con la inmediata efusión de la presencia 
viva y la impresión directa", brinda la oportuni­
dad de "atisbar un sistema de fundamentarían de 
valores, asomarse a un esquema de juicios empapado 
de actitud histórica". Significa esto y bastante 
más, como asimismo afirma el Sr. Lafuente. Ad­
quieren interés esas opiniones "por sí mismas, 
por lo que puedan revelarnos de su autor y, a través 
de él, de su época, y también pata medir el ángulo 
de desviación de la nuestra respecto de aquella po­
sición contemporánea". 

Con estas y otras palabras el autor de Arte de 
hoy pretende—ejemplarmente modesto—justifi­
car la aparición de una serie de trabajos nacidos, 
en gran parte , bajo el signo y calor de la urgencia 
impuesta por el quehacer de la vida presente. 
Y no cabe duda que, con ellas, comienza ya don 
Enrique Lafuente Ferrari por incitar nuestra cu­
riosidad para adentrarnos en la lectura de esta 
recolección de artículos, pues desde las páginas 
del sencillo preámbulo nos plantea su peculiar 
concepción histórica del arte. Concepción que, 
para él, siempre es exigencia de precisión, apa­
rato crítico, prudencia y mesura, frente a ciertas 
maneras conformes sólo con lo meramente na­
rrativo y erudito. 

Con el actual morboso purismo—puritanismo, 
diríamos mejor—seria ideal considerar la realidad 
artística independiente de toda otra cosa que no 
fuera ella. Consideraríamos muy del gusto de 
nuestros compartimientos estancos—especializa-
ciones—contemplar los productos de la creación 
del arte ajenos a las llamadas impurezas, a lo pró­
ximo que inevitablemente lo configura y da ra­
zón de ser. Es evidente la dificultad, casi impo­
sibilidad, de reconstituir en su entereza, en su in­
tegridad, cualquier tiempo ya ido. No cabe pen­
sar en eliminar la interferencia del hombre pre­
sente al rememorar todo pasado. El espíritu de 

entonces se escapa de las manos, y éstas apenas 
pueden contenerse, modelan el dato, el hecho, la 
obra que en un momento nació para seguir vi­
viendo, distinguiéndose, diferenciándose. Según 
las horas y los humanos que contemplaron—in­
terpretaron—cada objeto artístico. Nuevo y dis­
tinto, de acuerdo con el cristal con que habría de 
mirarse. 

Nada hay exacto en sí mismo—para el hom­
bre, se entiende—. El hombre posee una radical 
y fecunda incapacidad para saber las cosas dentro 
de su escueto contorno. Siempre las amarra a la 
entraña de su deseo. Las percibe rodeadas del me­
dio espiritual y físico, soñado, donde tuvieron 
natural origen. Más aún, interfiere su ánimo y su 
contemporaneidad histórica, deformando, a pe­
sar de la objetividad pretendida en el juicio. Por­
que, en el fondo, todo juicio es un oculto apetito 
de que seamos juzgados, tenidos en cuenta. Por 
eso, de muy semejante manera, toda opinión so­
bre el arte de hoy comparte una confesión del pro­
pio comentarista. Ya lo dice D. Enrique Lafuen­
te: en tales opiniones puede haber una revelación 
de su autor. 

El maestro de la crítica y la historia que es don 
Enrique Lafuente se nos muestra, en esta primera 
parte de la recopilación de sus artículos—como a 
lo largo de toda su extensa obra—, ponderado, 
ecuánime y contenido. Lo cual, sin ganas de hacer 
paradojas, nos hace pensar seriamente que pon­
deración, contención y ecuanimidad existen en él 
por imposición de la conciencia y la voluntad so­
bre el apasionamiento que, sin dudarlo, es la nota 
dominante de la personalidad humana del maes­
tro. Se nos revela así, y quien sepa leer en lo 
hondo hallará bajo la mesura de su prosa y cri­
terio la fuente del entusiasmo ante las palpita­
ciones del mundo artístico comentado a lo largo 
de las ciento cincuenta y cinco páginas de Arte 
de hoy. Fluyendo por el sugerente venero de las 
ideas nacidas al encararse con cada uno de los 
temas: el proceso y los supuestos de la pintura con 
temporánea, poesía y pintura, Iturrino y su tiempo, 
Solana, la inquietud artística de Maruja Mallo, la 
pintura de Ucelay, Picasso en Madrid, Pablo Gar-
gallo, Vázquez Díaz, el heroísmo y sacrificio de Ma­
ría Blanchard, Arias, Eduardo Vicente o la poe­
sía de lo humilde, Sócrates Quintana, Manolo y 
sus biógrafos, Max Ernst y sus "pegotes", Somer-
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set Maugham y el "caso" Gauguin, Eric Gilí y el 
Apocalipsis, Tomás Harris, la pintura inglesa con­
temporánea, un dibujante polaco en España... 

Y si, como hemos dicho, el hombre está en su 
comentario de lo ajeno, en el presente caso cada 
tema—lo ajeno-—se perfila claramente, merced a 
la precisión puesta en acentuar cordialmente los 
valores de los artistas, las calidades de su crea­
ción, agudamente miradas y sentidas por el autor 
de Arte de hoy. Y si, para colmo, la conjunción del 
crítico con lo criticado se inunda de un profundo 
sentido histórico que lo sitúa en el ambiente, en 
el medio espiritual y problemático de nuestro 
tiempo, podremos afirmar sin temor alguno que 
nos hallamos ante una de las soluciones más feli­
ces y ejemplares en el estudio del arte. 

Solución feliz y magistral que, no debe olvi­
darse, fué lograda en todo instante, contra viento 
y marea de urgencias e impertinentes actualida­
des, más Q menos periodísticas. Convirtiendo lo 
efímero, "las opiniones efímeras", en algo con de­
recho a permanecer, en magnífico servicio para el 
presente y el futuro. En un logro del entusiasmo 
y la pasión contenida. 

J. DE LA. P. 

NOTA.—La Secretaría de Redacción de ARTE 
ESPAÑOL realizará recensiones bibbográficas de 
todas aquellas obras de las que, por sus autores o 
las casas editoriales, sean remitidos ejemplares a 
la misma. 
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