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Acerca de unos vidrios moldados 
de la huerta y campo de Murcia 
Por MANUEL JORGE ARAGONESES 

POR herencia de pasadas generaciones el labrador murciano conserva en su 
hogar un buen contingente ,de objetos de vidrio y cristal. En las ¡alacenas 
gemelas de la cocina-comedor, en los vasales del tinajero o sobre la repisa 

que en algunas casas bordea la campana de humos (1) aparecen en plural manifes­
tación; y ello, a pesar de las naturales rupturas impuestas por el uso (2) y de las 
pérdidas que de un tiempo a esta parte ocasiona la continua venta al comercio de 
antigüedades. El vidrio (3) convive con la loza (4) a lo largo y a lo ancho de la pro­
vincia, en misión de dotar a los interiores campesinos de una decoración autén­
tica, decoración que en días de gala refuerzan las flores, la albahaca y los frutos de 
la Huerta. De Yecla a Lorca, de Caravaca a Cartagena rara es la vivienda donde no 
llaman la atención del visitante estas exposiciones permanentes de arte popular y, 
en ellas, la presencia de unos vasos, de vidrio grueso y gran relieve, surtidos de forma, 

(1) Vg. en Aledo. 
Sobre las características y distribución de la casa popular murciana deben consultarse: 
MARÍN BALDO, J.: La barraca, cuadros de costumbres murcianas, Murcia, 1879. 
AMADOR D E LOS R Í O S , R.: «Murcia y Albacete». En la col. España. Sus monumentos y Artes. Su naturaleza e Historia. 

Barcelona, 1889. 
B Y N E , A y STAPLEY, M.: Provincial Houses in Spain, Nueva York, 1925 
BAESCHLIN, A.: Casas de campo españolas, Barcelona, 1930. 
GARCÍA MERCADAL, F.: La casa popular en España, Madrid, 1930. 
TORRES BALBAS, L.: «La vivienda popular en España». Tomo I I I de la obra Folklore y costumbres de España, dirigida por 

Carreras Candi, Barcelona, 1934. 
CARO BAROJA, J.: Los pueblos de España. Ensayo de Etnología, Barcelona, 1946. 
G I E S E , W.: «Los tipos de casa de la Península Ibérica». Revista de Dialectología y Tradiciones populares, Madrid, 1951. 
H O Y O S , N.: «La casa tradicional en España». Vol. X X de la col. Temas españoles, Madrid, 1952. 
OTERO PEDRAYO, R.: Geografía de España, Barcelona, 1956. T. IV, primera edición en la parte concerniente a Murcia, 

la firmaban Ruiz F U N E S , M. 
SEIQUER ZANÓN, J O S É : Artesanía, en la Revista financiera del Banco de Vizcaya. Homenaje a la economía de Alicante 

y Murcia, Bilbao, 1953, págs. 260-263, con tres fotografías de bellas tinajeras. 
SOBEJANO ALCAYNA, A.: Reino de Murcia en el T. I I I de la Geografía Universal Gallachi, Barcelona, 1929, págs. 412-434 

y especialmente 421-422. 
TORRES F O N T E S , J . y H O Y O S R U I Z , A.: Aíurcío. Pueblos y Paisajes, Murcia, 1957. El Tinajero. 
(2) Este fue siempre restringido. Sólo en las grandes solemnidades familiares se ponían en servicio. Aunque un tanto ra­

dical, las palabras de Marín Baldo en 1879 ( Ob. cit.) son muy elocuentes al respecto: «pero así como todos los otros utensilios 
que venimos describiendo jamás se usan». 

(3) Jun to a las copas y vasos destacan unas botellas globulares —en algunos lugares llenas de agua permanentemente —, 
alguna que otra compotera, un frutero, saleros, etc. 

(4) En la actualidad las piezas de auténtica cerámica murciana son muy escasas. Algo más abundan las lozas pintadas 
de Manises y Triana y las estampadas de Cartagena. Véase: LLUBIA M U N N E , L. M.1 y LÓPEZ GUZMÁN, M.: La cerámica mur­
ciana decorada, Murcia, 1951. —CALANDRE, E . «La loza de Cartagena». Archivo Español de Arte, T. X X I I , Madrid, 1949.— 
J O R G E ARAGONESES, M.: «La Amistad» (1845-1893) y la problemática de sus motivos cerámicos. Arte Español, Madrid, 1959. 
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tamaño y hasta color, que en la región se conocen bajo el nombre de copas huérfanas 
de pellizco o repellizco. Es precisamente de estas piezas, aún no incorporadas a la 
bibliografía especializada, de las que hoy queremos ocuparnos. 

En el momento actual dos circunstancias imponen su estudio. De una parte 
los ejemplares aislados que existían en colecciones particulares (1) y en algunos 
Museos (2) cuentan ahora con una amplia y sistematizada representación en el 
Museo Arqueológico de Murcia (3) que es necesario publicar. De otra, conviene dar 
noticia del hallazgo de unos catálogos de la industria vidriera que moldeó las su­
sodichas copas; catálogos, perdidos en el olvido, y que ahora han permitido siste­
matizar sus tipos y colores, concretar la denominación exacta de las mismas, fe­
charlas y, lo que más nos interesa, probar que no se trata de manufacturas de ca­
rácter popular como tradicionalmente se creía, sino de obra muy industrializada (4). 

En efecto, ante los catálogos de la denominada «Fábrica de Cristal y Vidrio 
de Santa Lucía, de Herederos de Valarino» seguirá siendo correcto tan sólo, tener 
las copas huertanos como productos populares, en cuanto el labrador de Murcia 
las viene usando desde hace cien años; pero el término será por completo inexacto, 
si pretendemos aplicarlo a su proceso de fabricación. Estos catálogos, de fecha ex­
plícita y con una terminología abundante, han reportado, asimismo, buen servicio 
en la datación de tipos y en la correcta designación de los mismos; al consignar los 
precios unitarios proporcionan curiosos datos para la historia económica de nuestro 
siglo XIX y sientan las bases para su correcta valoración. Por todo ello, se repro­
ducen en este estudio aquellas hojas que tienen relación más directa con los ejem­
plares que ahora nos ocupan. 

Pero antes de adentrarnos en la descripción y análisis de los distintos tipos, 
conviene historiar a grandes rasgos la vida de la fábrica que los dio ser (5). 

El 5 de junio de 1834, la Viuda e Hijos de D. Ángel Valarino Mordeglia solici­
taban del Gobernador Militar y Político de Cartagena, autorización para fundar 
una fábrica de cristal y vidrio blanco en el barrio de Santa Lucía, junto al mar y 
a extramuros de la Ciudad (6). Concedida ésta, muy pronto se levantaron los edi­
ficios para albergar hornos, talleres, almacenes y oficinas. Sabemos que en 1893 
constaba el inmueble de «...dos naves, de hornos, talleres, almacenes, habitaciones 

(1) Es frecuente que en algunas casas de la ciudad, se reproduzcan tinajeros como motivo de decoración y recuerdo 
simbólico de la Huer ta . 

(2) E n el Museo Nacional del Pueblo Español, por ejemplo, se custodia alguna pieza. En el comercio de antigüedades 
abundan extraordinariamente. 

(3) J O R G E ARAGONESES, M-: «Instalaciones recientes en I09 museos de Toledo y Murcia». Archivo Español de Arte, nú­
mero 127, Madrid, 1959, pág. 270-1. 

(4) Algo semejante ocurría con las lozas pintadas de tema floral, cocidas en los hornos del Borricen (Cartagena) y equi­
vocadamente tenidas por populares. Véase, J O R G E ARAGONESES, M.: «La Amistad...», pág. 136 y láms. X I - X I I . 

(5) Breves noticias de esta fábrica en: 
AMADOR DE LOS R Í O S , 'R.: Murcia y Albacete. Barcelona, 1889, pág. 598. 
ALZÓLA y M I N O N D O , P . de: El Arte Industrial en España, Bilbao, 1892, pág. 512. 
CASAL MARTÍNEZ, F. : Nuevo libro de la Ciudad de Cartagena y su término municipal, Cartagena, 1933, pág. 231. 
Catálogo de los objetos presentados en la l Exposición de Cartagena Retrospectiva que se inaugurará el dia 3 de abril de 1952 

en el Museo Arqueológico, pág. 1 y núm. 106. 
ESTRADA Y MAURESO, NICASIO: Guía General de Cartagena y sus alrededores, Cartagena, 1902, págs. 85-86. 
P É R E Z - B U E N O , L.: «Vidrio».Tomo II de la obra Folklore y Costumbres de España, Barcelona, 1934. —Segunda ed. diri­

gida por CARRERAS CANDI , págs. 533-534. 
P É R E Z B U E N O , L.: Vidrios y Vidrieras, Barcelona, 1942, pág. 149. 
TORMO, E L Í A S : «Levante». España. Guías regionales Calpe. Núm. I I I . Madrid, 1923, págs. 367-368. 
El único trabajo monográfico: CAÑARATE NAVARRO, E D U A R D O : «Vidrios cartageneros del siglo X I X » . Rev. Murgetana, 

Murcia, 1958, núm. 11, págs. 61-73, con 10 láminas. 
(6) Documento transcrito y fotografiado por Cañábate, loe. cit., pág. 16, nota I y Lám. I. 
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para obreros, Director y demás empleados, muelle, cerca y dos trozos de terreno 
al Sur y Norte de lo cercado, comprendiendo la parte edificada una superficie de 
siete mil trescientos treinta y seis metros cincuenta decímetros cuadrados, y los 
trozos de fuera de la cerca, seiscientos ochenta y un metros cuarenta y seis decí­
metros...» (1). De los hornos, dos, ardían constantemente: uno para los cristales 
planos y fanales y el otro para las piezas huecas y los vasos (2). 

En este complejo fabril se mueven buen número de obreros especializados, 
aparte del personal directivo y del peonaje para las labores auxiliares y de trans­
porte. Se contratan maestros europeos, belgas y franceses principalmente, siendo 
designado en 1884 para el cargo de Maestro de Gran Plaza, el francés Adam Dimnet 
Dam (3). 

La calidad de sus productos consigue para la fábrica cartagenera la Medalla 
de Oro de la exposición organizada en Madrid por la Sociedad de Amigos del País 
el año 1841; la Cruz de Carlos I I I al año siguiente en la misma capital; el Uso de 
Sello en la Exposición de la Sociedad Económica de Amigos del País, de Murcia, 
el año 1851; una Mención Honorífica en la Exposición Universal de París de 1878; 
el Gran Diploma de Honor de la Exposición de Madrid de 1883; y, finalmente, las 
Medallas de Oro de la Exposición de Barcelona de 1888 y la de Murcia de 1900. 
El 23 de octubre de 1862, la Reina Isabel II y su esposo D. Francisco de Asís ha­
bían visitado la Fábrica (4). 

Su potencia industrial queda confirmada no sólo ante estos galardones sino 
por unos hechos de hondo significado económico: las exportaciones al Norte de 
África, a través de Oran y Argel, y la intensa actividad comercial desarrollada por 
la fábrica dentro de nuestras fronteras. Las zonas más batidas por los productos 
cartageneros en el mercado nacional fueron Levante y Andalucía, menudeando 
los envíos a Madrid. En lo que a Murcia se refiere, Cartagena terminó prácticamente 
con las remesas que desde Valencia, Orihuela, Bussot y Salinas abastecían la Pla­
za (5) y otro tanto debió ocurrir con las salidas del horno que en el primer tercio 
del siglo XIX se había montado en las afueras de Murcia (6). 

A juzgar por los catálogos, la fábrica de Santa Lucía lanzó una extensa rama de 
especialidades: vidrios planos, lunas, servicios de mesa (7), fanales para buques e 
imágenes (8), vidrios sanitarios (9) y farmacéuticos (10), etc (11). La técnica de 
la época carece de secretos para los vidrieros de Cartagena. Ellos trabajan desde el 

(1) Obligación Hipotecaria de 26 de agosto de 1893, ante D. Ramón Martínez representante de D. Luis González Mar­
tínez, Notario de Madrid. 

(2) P É R E Z - B U E N O , L.:0¡>. cit., pág. 149. 
(3) CAÑÁBATE NAVARRO, E.: 04. cit., pág. 9. 

(4) Así se desprende de las noticias y medallas reproducidas en las portadas de los distintos catálogos. También debe 
consultarse el Catálogo general de los objetos presentados en la esposición (sic) pública de Bellas Artes e Industria de la provincia 
de Murcia, promovida por la Sociedad Económica de Amigos del País de la capital e inaugurada el 19 de noviembre último... 
Murcia, 1851, pág. 4 y la obra de MARTÍNEZ CAÑADAS, A.: Nuestra Exposición Murciana de 1900, Murcia, Imp. de la Viuda 
de Perelló. 

(5) CAÑÁBATE, E.: 06 . cit., págs. 7-8. 

(6) P É R E Z - B U E N O , L.: 06 . cit., pág. 147. 

(7) Copas de agua, vino, jerez, licor de sorbete, vermouth y absenta, de champagne —altas o abiertas — ; botellas, ga­
rrafas, brochs, tapa-quesos con plato, gueridones para tapa quesos, fruteros, vinagreras, saleros, mostaceros, vasos, chops y 
bochs, botellas para licores, juegos de agua de seis piezas, licoreras de ocho piezas, azucareros, mantequeras, compoteras y 
botes para conservas, platitos para entremeses y pastas. 

(8) También hizo aisladores para pianos. 
(9) Jarros y palanganas, juegos de agua, enjuagues, frascos de tocador, escupideras, orinales para enfermos. 

(10) Matraces, retortas, embudos, morteros, potes agitadores, etc. 
(11) Y' floreros, peceras, bebederos para pájaros, candelabros, palmatorias, etc. 
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cristal fino de paredes delgadísimas y tintineantes hasta las gruesas formas mol­
dadas; desde las tallas a la rueda, hasta los mecánicos grabados guillochés y al ácido; 
desde las pastas diáfanas y los vidrios deslustrados o traslucidos, a los de doble 
color y a los azules, verdes, melados y opalinos (1). 

La industria gira bajo la razón social Herederos de Valarino y el nombre comer­
cial adoptado es el de Fábrica de cristal y vidrio de Santa Lucía. 

Desde un principio dirige la empresa D. Tomás Valarino. Su fallecimiento 
en 7 de marzo de 1877 pone al frente de la misma a su yerno D. Joaquín To-
gores. Muerto éste el 2 de diciembre de 1904 y hasta 1908, en que la «Unión 
Vidriera de España, S. A.» convierte la fábrica de Santa Lucía en su Factoría 
núm. 1, el principal accionista y directivo es D. Esteban Mínguez. Incorporada a 
la sociedad catalana, la fábrica de Valarino pierde su pecubar personalidad y en 
estas condiciones permanece hasta el cierre y desmantelamiento de las instalacio­
nes en 1952. 

Tres son los Catálogos decimonónicos que conocemos de la Fábrica. Correspon­
den a los años 1883, 1892 y 1897 y en todos aparecen reproducidas las famosas 
copas huérfanas (2). 

El Catálogo de 1883 distingue perfectamente las copas (lám. VII) de los vasos 
con pie (lám. VIII); en cambio, en el de 1897 a los antiguos vasos los denomina 
copas. Ateniéndonos a la terminología de oficio el vaso tiene en el mejor de los casos, 
pie; la copa, en cambio, posee siempre pie y pierna. 

Los distintos tipos de vasos con pie reciben nombres sonoros alusivos, la mayo­
ría de las veces, a la forma que reproducen. El vocabulario es extenso. Luneta, 
chinesco, almendra, exágono, alcachofa, diamante cuadrado, prismas y óvalos, faceta 
larga, faceta diamante, prismático, faceta perla, perla y diamante, lenteja, italiana, 
oliva, facetas y filetes, bambú, laurel, óvalos y filetes, etc. (lám. VIII) . Entre las copas 
moldadas, el mismo catálogo registra los términos de: cónica de pierna con botón, 
faceta oliva reforzada, faceta larga reforzada, faceta larga de pierna con botón, faceta 
larga de pierna alta, bambú, faceta de pierna con doble botón, costas laurel, etc. (lá­
mina VII). 

Desde el punto de vista decorativo las trazas ornamentales de los vasos carta­
generos resultan fundamentalmente del empleo aislado o en combinación de varios 
elementos: la faceta, las series prismáticas, las retículas romboidales o poligonales, 
el óvalo y la penca floral. El filete siempre se utüiza como molduración de carácter 
auxiliar. La decoración, en la mayoría de los casos, desarrolla sus temas sobre la 
superficie natural del vaso, superficie de planta circular. Sólo en los modelos luneta, 
óvalos y filetes, y lenteja, los sectores ornamentales adoptan disposición poligonal 
en la que se inscribe el círculo perfecto del borde. Los pies unos son circulares y 
otros polígonos de seis u ocho lados. 

A juzgar por los datos del precitado catálogo todos los modelos no se fundieron 

(1) Acerca de la técnica de la elaboración del vidrio, de las diferencias entre cristal fino, medio cristal y vidrio, y del 
empleo de óxidos metálicos para las distintas coloraciones remitimos a: 

BERSCH, J.-.Recetario Industrial y Doméstico, Barcelona, 1937. Tercera ed. pág. 955 y ss. y 317. 
Hiscox, G. D. y H O P K I N S , A. A.: Recetario Industrial, Barcelona, 1953, Segunda ed., pág. 1225 y ss. 
(2) En Cartagena y en poder de D. E. Cañábate Navarro existen los tres; en el Archivo Municipal de Murcia se custodia 

el de 1883 (Est. I; Tabla A; núm. 10). 
El Catálogo de 1883 mide de alto 0,385 m. por 0,275 m. de ancho y fue impreso en la litografía de M. Ventura, de Carta­

gena.—El de 1892, apaisado, mide 0,30 m. por 0,440 m, —El de 1897, salió de las prensas barcelonesas de Blasi, con las lá­
minas en azul. Las medidas de este catálogo son: 0,32 m. por 0,22 m. 
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en la misma escala de tamaños. De los tipos faceta diamante, prismático (1), fa­
ceta perla, lenteja, oliva, bambú, óvalos y filetes, oliva con asa (2), bambú (copa), 
faceta larga de pierna con botón, faceta con pierna de doble botón y costas laurel (3) sólo 
consigna existencias en un tamaño; el de copa o copa y media de capacidad, tra­
tándose de vasos con pie. En cambio, de otras formas acusa dos (exágono, facetas y 
filetes, faceta oliva reforzada, faceta larga reforzada molde viejo y nuevo y faceta 
larga de pierna alta) ; tres (almendra, alcachofa, diamante cuadrado, prismas y óvalos 
e italiana); cuatro (luneta, chinesco, faceta larga, perla y diamante y laurel) y hasta 
siete, como la copa cónica de pierna con botón (4). Traducida a vocabulario corriente, 
esta escala confirma el uso de los modelos moldados cartageneros como vasos para 
agua, vino y licor. 

El tamaño se refleja numéricamente en el catálogo de 1883 por copas y cuarti­
llos de capacidad, mientras el de 1897 da ésta en gramos, señalando, además, la 
altura de la pieza en milímetros. 

El precio depende no sólo de la capacidad sino de otros factores como son el 
acabado, la caridad del vidrio y su color. El importe lo marcan los tres catálogos 
por pesetas ciento en fábrica y este no afecta a las distintas formas siempre que sean 
de igual tamaño. 

Para los vasos con pie—«las copas huertanas»—el ciento del tamaño mayor 
(3 copas de capacidad) vale en 1883, 62,75 ptas. sin limar y 65,25 limadas, lo que re­
presenta unos 65 ctms. para la copa de mayor tamaño y mejor acabado. El precio 
de los tamaños inmediatamente inferiores son los de 47 ptas. sin limar y 49,50 pe­
setas limadas para los vasos de medio cuartillo; 36,75 ptas. sin limar y 38,25 pe­
setas limadas, para los de copa y media; 33,25 ptas. sin limar y 33, 75 limadas, 
para los de una copa; y, 22,50 sin limar y 25,00 ptas. limadas para los de cuarto 
de copa. 

En los ejemplares con asa la labor del limado también sube el costo. Vg. el tipo 
oliva vale, en la capacidad de una copa, igual que otros tipos sin asa del mismo ta­
maño en la variedad sin limar; en cambio, al ser limados se incrementa desde 33,75 
pesetas el ciento a 48,75 (5). 

En las piezas se patentiza de manera clara la labor de retoque a que aluden los 
anteriores ejemplos. En los carentes de acabado cruza desde el borde al pie la línea 
de rebaba que corresponde a la junta de las dos valvas del molde; en los repasados, 
esta línea o desaparece o es casi imperceptible. 

Asimismo, cuando el cristal aparece reforzado el precio aumenta. Tal es el caso 
del tipo italiana sin limar, que vale 33,25 ptas. en vidrio corriente y 43, 25 en la 
modalidad reforzada. 

Según indica la portada, que abre la sección de artículos moldados en el catá­
logo de 1883, los antedichos precios se incrementaban en un 20 % al ser coloreados 
en azul, amarillo y verde, y en un 40 % cuando se trataba de colores icroides. En 
efecto, aunque la mayoría de estos vidrios son incoloros existen también ejempla-

(1) Catálogo de 1883, hoja, 61; Lám. V I H , a. 
(2) Catálogo de 1883, hoja, 62; Lám. VIII, b . 
(3) Catálogo de 1883, hoja, 63; Lám. VI I , b . 
(4) Las relaciones de capacidades y precios aparecen jun to a las respectivas figuras en el Catálogo de 1883 y en página 

apar te confrontada con la correspondiente lámina de perfiles, en el de 1897. Láms. VII I y X. 
(5) Véase la lám. VIH, b . 
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res melados (1), verdes y azules; y nosotros en Cartagena (2) hemos tenido en las 
manos un vaso de vidrio transparente cuyas aristas quedaban reforzadas por 
una fina línea color miel (3). 

El vidrio de los vasos cartageneros, limpio y de gran transparencia en general, 
suele a veces presentar burbujas de aire en el interior de sus paredes o imperfec­
ciones de forma: bordes pseudocirculares y perfiles torcidos. Como es natural, 
tales defectos contribuyen a depreciar el ejemplar que los presenta. 

En los catálogos de 1883 y 1892 se concede gran importancia a los vasos con pie 
moldados; en cambio, en el de 1897 frente a los veintitantos tipos anteriores sólo 
subsisten tres y en los catálogos de principio de siglo (4) no figura ya ninguno. 
Ante este hecho parece lógico conjeturar que su fabricación fue decayendo paula­
tinamente durante la segunda mitad del siglo XIX. 

Los vasos con pie y las copas de cristal que aquí hemos estudiado, no fueron 
privativos de la fábrica de Cartagena. Responden, por el contrario, a una moda de 
época que dio origen a series análogas en distintas fábricas nacionales y europeas, 
especialmente francesas y belgas. De ahí que para evitar falsas atribuciones, se 
imponga cada día con más fuerza la necesidad de analizar productos y publicar catá­
logos de las fábricas coetáneas (5) así como de delimitar en lo posible el área de sus 
mercados. En cuanto al Campo y a la Huerta de Murcia se refiere podemos afirmar 
con certeza que los vasos y copas moldados que en ellos aparecen son cartageneros 
siempre que su forma se adapte a las de los catálogos que hemos comentado. 

Desde Cartagena las remesas de vidrio después de inundar la faja litoral de la 
provincia y el campo cartagenero irrumpían a través del Puerto de la Cadena en 
la Vega del Segura y abastecida ésta alcanzaban las tierras altas del interior. El 
comercio no se interrumpía; las carretas andaban y tornaban de Cartagena a Mur­
cia y de ésta al mar. Tan intenso tráfago queda justificado por la gran aceptación 
de que gozaron los vidrios de Santa Lucía, ya que su bajo precio y sus gran resis­
tencia a los golpes los hacía muy estimados en los medios rurales. 

Gracias a tan enorme demanda y a la consiguiente producción en serie, es aún 
posible contemplar bellas copas de pellizco, adquiridas un día por el bisabuelo del ac­
tual propietario para beber el agua de la acequia de enero (6) o paladear con delecta­
ción el jumillano tinto después de un juego de bolos o de la partida de malilla (7). 

(1) El Museo Arqueológico de Murcia posee un ejemplar del modelo faceta diamante. El color se obtiene adicionando 
óxidos metálicos a la pasta. El verde con óxido de cromo o con una mezcla de óxido de cobalto, óxido de antimonio y cloruro 
de plata; el azul intenso con óxido de cobalto y el celeste con deutóxido de cobre; los tonos pardos con sexquióxido de hierro 
y el blanco lechoso, que también fabricó Cartagena, con fosfato de cal. La transparencia de los vidrios coloreados de Santa 
Lucía prueba que se emplearon la mínima cantidad de fundentes y materias primas muy puras. 

(2) Propiedad de D. Víctor José Conesa, c. Sagasta, 47. 
(3) Este procedimiento tiene su paralelo cerámico en las lozas blancas con aristas perfiladas en azul o en naranja co­

cidas en los alfares del Borricen por la misma época y bajo la misma Sociedad Industrial que poseía las vidrieras de Santa 
Lucía, la de Herederos de Valarino. Sobre otras relaciones decorativas entre ambas fábricas, véase: J O H G E ARAGONESES, M.: 
«Lo Amistad», pág. 140 y lám. X X . 

(4) Alguno posee también D. Eduardo Cañábate Navarro, Cronista Oficial de la ciudad de Cartagena. 
(5) Para las españolas conviene consultar las obras citadas de Pérez Bueno y Alzóla Minondo, así como los catálogos 

de los Certámenes y Exposiciones de Artes Industriales que durante el siglo X I X se celebraron. La fábrica de vidrio y cristal 
de la Granja lanzó piezas moldadas semejantes en forma a las cartageneras. En general, estos vidrios segovianos (Marqués 
de Lozoya: «Coleccionismo, VídrOJ de la Granja»: Revista Arte y Hogar, núm. 16, Madrid, 1945,págs. 32-35). De la exposición 
de esta manufactura inaugurada por Isabel I I en 1845, se imprimió catálogo. Son más límpidos y hacen decoraciones doradas 
a menudo. Véase, por ejemplo, una licorera y una copa adquiridas en 1959 por el Museo Nacional de Artes Decorativas. 

(6) El agua se recogía en las tinajas con la luna menguante de enero ya que por esas fechas el caudal de las acequias y 
e] del Segura corre limpio. 

(7) Recordemos los óleos de los costumbristas murcianos Adolfo Rubio (El juego de bolos, 1862; La partida de malilla, 
1867) o de José María Sobejano (Mientras rule no es chamba, 1875) con estos temas. «Museo Provincial de Bellas Artes de Murcia. 
Catálogo de sus fondos y secciones.» Murcia, 1923, págs. 40 y 44-45. 
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V I D R I O S MOLDADOS D E LA F A B R I C A D E SANTA LUCIA, C A R T A G E N A 

TABLA DE CORRELACIONES NUMÉRICAS ENTRE LAS FIGURAS DE LOS CATÁLOGOS DE 1883, 1892 y 1897 
Y LOS EJEMPLARES DEL MUSEO ARQUEOLÓGICO DE MüRCIA. 

T E R M I N O L O G Í A 

Vasos sin pie. 

1. F o r m a inglesa  

2. Face ta larga  

3. Media faceta  

4. Liso  

5. F o r m a inglesa de oliva. 

6. T a b e r n a de Madr id  

7. Caña p a r a manzan i l l a . . 

Vasos con pie. 

8. L u n e t a  

9. Chinesco  

10. A lmendra  

1 1 . E x á g o n a  

12. Alcachofa  

13. D i a m a n t e cuad rado . 

14. P r i smas y ó v a l o s . . . . 

15. F a c e t a larga  

16. Face ta d i a m a n t e . . . . 

17. P r i smá t i co  

18. Face ta perla  

19. Per la y d i a m a n t e . . . 

20. Lente ja  

N.u Catálogo 
1883 

124 

125 

126 

127 

128 

129 

130 

131 

132 

133 

134 

135 

136 

137 

138 

139 

140 

141 

142 

143 

N.° Catálogo 
1892 

475 

476 

477 

478 

479 

481 

483 

484 

487 

490 

491 

488 

489 

485 

493 

496 

494 

492 

497 

N.° Catálogo 
1897 

348 

354 

363 

356 

361 

365 

424 

MUSEO ARQUEOLÓGICO 
DE MURCIA 

Altura 

0,058 m. 

0,060 m. 

0,065 m. 

' 0,135 m. 
0,107 m . 

1 0,150 m. 
0,125 m. 
0,130 m. 
0,150 m. 

0,145 m . 

0,130 m. 

0,140 m . 

0,112 m. 

0,150 m. 
0,095 m. 

0,142 m. 

0,135 m. 

0,130 m . 

0,140 m. 

0,125 m. 



R E A Ñ O 

T E R M I N O L O G Í A 
N.° Catálogo 

1883 

N.° Catálogo 

1892 

N.° Catálogo 

1897 

MUSEO ARQUEOLÓGICO 

D E MURCIA 
T E R M I N O L O G Í A 

N.° Catálogo 

1883 

N.° Catálogo 

1892 

N.° Catálogo 

1897 
Altura D. boca 

?1 Italiana  144 498 425 0,145 m. 

0,105 m. 

0,090 m. 

0,070 m. 

0,080 m. 

22. 

23. 

24. 

25. 

Oliva  145 

146 

147 

148 

495 

499 

500 

486 

0,145 m. 

0,105 m. 

0,090 m. 

0,070 m. 

0,080 m. 

22. 

23. 

24. 

25. 

145 

146 

147 

148 

495 

499 

500 

486 

0,145 m. 

0,105 m. 

0,090 m. 

0,070 m. 

0,080 m. 

22. 

23. 

24. 

25. 

145 

146 

147 

148 

495 

499 

500 

486 

0,145 m. 

0,105 m. 

0,090 m. 

0,070 m. 

0,080 m. 

22. 

23. 

24. 

25. 

145 

146 

147 

148 

495 

499 

500 

486 

0,145 m. 

0,105 m. 

0,090 m. 

0,070 m. 

0,080 m. 26. 149 501 0,115 m. 

0,090 m. 

0,070 m. 

0,080 m. 

27. 150 502 

0,090 m. 

0,070 m. 

0,080 m. 

28. Vaso con asa faceta saliente.. . . 

Copas. 

371 0,104 m. 0,082 m. 

29. 151 503 

30. 152 504 

31. 153 505 0,095 m. 0,055 m. 

32. 

33. 

34. 

Faceta larga reforzada molde 
154 

155 

156 

506 

0,160 m. 0,105 m. 

32. 

33. 

34. 

Faceta larga de pierna con bo-

154 

155 

156 

506 

0,160 m. 0,105 m. 

32. 

33. 

34. Faceta larga de pierna alta.. . . 

154 

155 

156 

506 

0,160 m. 0,105 m. 

35. 

36. 

157 

158 

508 

509 

508 

509 

35. 

36. 

157 

158 

508 

509 

508 

509 

37. 159 37. 159 

a 



ARTE ESPAÑOL L Á M I N A I 

Vidrios moldados de la Fábrica de Santa Lucía (Cartagena). Siglo XIX. Vasos con pie de los tipos exágono, chinesco, perla 
y diamante y diamante cuadrado. Museo Arqueológico de Murcia. 



L A M I N A Ï I ARTE ESPAÑOL 

Vidrios moldados de la Fábrica de Santa Lucía (Cartagena). Siglo X I X . Vasos con pie de los tipos oliva, luneta, prismas 
y óvalos y faceta diamante. Museo Arqueológico de Murria. 
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Vidrios moldados de la Fábrica de Santa Lucía (Cartagena). Siglo X I X . Vasos con pie de los tipos alcachofa, almendra, 
prismático y faceta perla. Museo Arqueológico de Murcia. 



L A M I N A I V ARTE ESPAÑOL 

Vidrios moldados de la Fábrica de Santa Lucía (Cartagena). Siglo X I X . Vasos con pie de los tipos lenteja, laurel, óvalos 
y filetes y faceta larga pierna alta. Museo Arqueológico de Murcia. 



ARTE ESPAÑOL L Á M I N A V 

Vidrios moldados de la Fábrica de Santa Lucía (Cartagena). Siglo X I X . Vaso con pie tipo faceta larga. Vaso con asa faceta 
saliente (núm. 371 del catálogo de 1897). Vasos sin pie modelos media faceta, forma inglesa de oliva y forma inglesa simple. 

Museo Arqueológico de Murcia. 
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Catalejo de 1H83. Portada de la sección de artículos moldados, donde en nota al pie se especifican las subidas en el precio 
cuando los artículos son coloreados.—Hoja 63 con distintos tipos de copas. 
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Catálogo de 1883. Hojas 61 y 62 con modelos diferentes de vasos con pie. 



ARTE ESPAÑOL L A M I N A I X 

HHMSHMH^HRHHl 

es 

& 

--es— 

08 ~ 

i 

A. Jl 
F i * 51» 

Catálogo de 1892. Dos hojas con vasos simples y con pie, copas, saleros dobles y sencillos, y garrafas (bambú, óvalos y filetes, 
luneta, costas melón, etrusca para agua y etrusca para vino). 
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Catálogo de 1897. Cubierta y hoja núm. 27 con varias piezas moldadas y los característicos chops con asa canet. conocidos 
en la región bajo el nombre de junas cartageneras (números 427-428), 



Vidas olvidadas.-Francisco Ortego 
El «Gavarni» español 
Por el Dr. ARTURO PERERA 

UNA de las más lamentables condiciones del espíritu español, es su aptitud 
para olvidar (hablo siempre en términos genéricos y, por así decir, «po­
pulares») a cuantos hombres de valía han nacido entre nosotros. Una nación 

que, en buena parte alardea de tradicionalista, lejos de merecer ese dictado por 
conservar el culto a la memoria de los hombres meritorios que nos precedieron, 
incurre en el pecado de punible olvido. 

Otros países, Inglaterra, Alemania, la misma Francia no sólo en tratados eru­
ditos o libros de consulta, sino a diario, en el periódico, en las aulas, ensalzan y 
alaban (acaso a veces con exceso) en suma, recuerdan continuamente a sus hombres 
eméritos y, con ello, además de formar un corpus de valores que ostentar y que en­
frentar con los de otras naciones, constituye de por sí una suma de reputaciones 
de valor más o menos universal con los que siempre habrá que contar cuando de 
arte, de ciencia o de letras se trate. Y esto, que cuando se refiere a hombres de ex­
cepcional valer tiene menos importancia pues a recordarlos y realzarlos contribu­
yen también no escasos humanistas beneméritos de otras naciones, es más lamenta­
ble cuando se refiere a tantos ingenios que, si por sí solos no alcanzan la talla de 
los anteriores, sumados todos ellos constituyen lo más nutrido del acervo cultural 
de un pueblo. 

Viene todo esto a cuento del olvido en que hoy yace un artista, pintor y dibu­
jante de excepcional vaha, que si en su época, no muy lejana, adquirió singular 
popularidad y nombradía, hoy su nombre nada dice a los actuales amigos del arte. 
Y esta misma popularidad la adquirió(y ello en cierto modo es comprensible y por 
tanto disculpable) por una de sus facetas artísticas, pero no la de más categoría; 
como dibujante satírico. 

En efecto sus actividades comprendían desde el cuadro de historia o de caba­
llete hasta el dibujo para unas «Aleluyas»; y desde la ilustración de libros, hasta la 
caricatura política en algún periódico no pocas veces semi-clandestino y que, pro­
bablemente no tendría otra recompensa para el artista que una estancia en el «Sa­
ladero» (1). 

Coincidencias con Gavarni. 

La razón de parangonarle con el famoso y por tanto no olvidculo dibujante 
francés Gavarni, es por las múltiples coincidencias que tanto en la vida de ambos, 

(1) Llamaban así la cárcel provincial de Madrid, debido a que se había habilitado para tal fin un matadero y saladero 
de cerdos, al que fueron trasladados en 1831, desde la Cárcel de Corte, los presos que en ésta había, porque una epidemia con­
tagiosa allí nacida, amenazaba con acabar con todos sus alojados. Quede también entendido que esa Cárcel de Corte no era 
el edificio para ella fundado, hoy Ministerio de Asuntos Exteriores, sino un conjunto de sórdidos y repugnantes edificios. El 
Saladero todavía en 1870 era el mismo «presidio correccional» al que se agregó, como decimos, el contenido de la Cárcel de 
Corte, 
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como por el papel que desempeñaron en su tiempo y en sus respectivas patrias, se 
ofrecen nada más que con enunciar sus actividades. 

Ambos en efecto eran, sobre todo, dibujantes en sus múltiples manifestaciones 
ornamentales, satíricas y moralizantes: ambos descollaron como ilustradores de 
libros en múltiples ediciones. De ambos se hicieron y editaron volúmenes que re­
cogían parte de la inmensa labor por ellos creada; y ambos, en fin, con mediana 
fortuna, buscaron más amplio ambiente y mejor remuneración fuera de sus patrias. 
Y toda esta labor, en épocas singularmente azarosas políticamente, tanto en Es­
paña como en Francia, les acercaba también—como apuntábamos—en cuanto a 
su actuación de positivos resultados en las facciones y banderías de la proteiforme 
política de las respectivas naciones. 

Sus diferencias. 

En dos cosas, sin embargo, se diferencian: una de ellas es para ventaja del es­
pañol: y es como pintor de cuadros. Tanto en sus principios(como enseguida ve­
remos) como al fin de su vida Ortego no cesó de pintar y de pintar bien y éste es 
uno de los aspectos suyos que más quiero resaltar: en tanto que Gavarni no rebasó 
nunca los límites del dibujante, amplios desde luego, pero de notoria inferioridad 
técnica y artística respecto a la pintura. 

Otra de las diferencias estriba en la manera de interpretar las caricaturas: al 
paso que Gavarni en sus numerosas series de dibujos apenas deformaba los perso­
najes representados, aun los más apropiados para ello, Ortego los dibujaba franca­
mente grotescos, exagerando hasta lo posible la faceta ridicula y dándoles un cierto 
«aire» un cierto parentesco físico, que permite reconocer siempre sus dibujos entre 
los de otros autores. Mientras Gavarni dejaba que el chiste brotase de la apostilla 
del dibujo o si acaso del ridículo natural del sujeto representado, nuestro artista 
forzaba hasta lo posible lo cómico, por lo grotesco de los tipos creados. 

En cambio ¡quién lo diría!, como vamos a ver en seguida, al dibujar ilustracio­
nes para obras literarias, Ortego es otro: se transfigura e incluso en ocasiones al­
canza un valor artístico muy superior en aquéllas al de sus dibujos satíricos, no 
pocas veces algo chabacanos. 

Las estampas para Las tardes de la Granja, La Princesa de los Ursinos, La aurora 
de la vida, etc. alcanzan en ocasiones valor bastante para ser equiparadas a las de 
los dibujantes franceses del siglo XVIII y, en este aspecto, desde luego, también 
a las de Gavarni. 

Espíritu de su obra. 

En la tristeza de su vida, durante la cual, pese a su inmensa labor, puede decirse 
que no disfrutó ni siquiera de un modesto bienestar económico; cargado de familia 
desde su prematuro matrimonio, sufriendo a veces por sanciones gubernativas; 
enfermo y obligado para subsistir a un trabajo abrumador, asombra pensar cómo 
su espíritu pudo, a pesar de todo, ostentar en sus composiciones un inagotable hu­
morismo. Y no el humorismo un tanto amargo y a veces macabro como el de Dau-
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mier, sino un humorismo de veta popular sana; acaso un tanto «callejera» en oca­
siones, pero siempre sin rozar tan siquiera lo triste y menos lo lúgubre. Con la psi­
cología del payaso, sus preocupaciones y amarguras, al pasar de su corazón al lápiz 
se transmutaban en una ironía sin hiél, en una censura sin acritud, en una repri­
menda comprensiva y benévola. 

Del conjunto de su labor puede decirse que creó tipos representativos de di­
versos estratos sociales y, muy en particular, los populares de su época: al lado del 
prepotente banquero, el «cesante»; al lado de la gran dama o de la «entretenida» 
(como entonces se decía) la vendedora ambulante. Y así también manólas, frailes, 
soldados y cien más. 

Grevin (a quien en parte se asemeja) hizo algo parecido en Francia y como 
Daumier creó el «Roberto Macaire» y Monnier a «Prud'homme», Ortego creó no 
uno sino varios tipos que hablaban y a veces moralizaban por él. Es, en suma, su 
labor, la representativa de su época. Abraza desde la pintura de historia—en su 
apogeo en aquellos años—, hasta lo popular, bullicioso y heterogéneo del pueblo 
español de entonces, en sus múltiples facetas políticas, sociales y costumbristas, 
sin olvidar las reminiscencias «goyescas» nunca enteramente desvanecidas entre 
nosotros. Estudiar su labor es más que conocer a un artista: es conocer una época; 
recordar su vida, es más que una biografía; es la biografía de toda una pléyade de 
artistas, de una bohemia más bien dotada artísticamente que suficientemente ali­
mentada. 

Vamos a verlo. 

* * * 

S U V I D A 

Don Francisco Ortego Vereda nació en Madrid en 1833, año de la muerte de 
Fernando VII . Y bien pronto fue discípulo aventajado de la Escuela Especial de 
Pintura, dependiente de la Real Academia de San Fernando. 

Dotado de extraordinaria facilidad para el dibujo, como sus contemporáneos 
Eugenio Lucas y Lucas Villaamil, no obstante sus primeras producciones fueron 
cuadros de historia como en su lugar veremos: pero simultaneaba esta labor con 
la de dibujante, que pronto tuvo acogida «editorial». Lo que quiere decir que em­
pezó a ganar dinero. 

Casado en temprana edad, poco se sabe respecto a sus intimidades familiares: 
por deducción parece desprenderse que su mujer, si bien no fue musa inspiradora, 
cosa por lo demás difícil dado el género satírico a que se entregó (y en este caso 
hubiese sido ingrato) nunca fue, como en tantos otros casos, remora para su tra­
bajo y acompañó al artista a quien dio varios hijos, humilde y olvidada, perdo­
nando sus despilfarros, siguiéndole en sus vicisitudes y compartiendo resignada su 
miseria: resignación y abnegación en las que entrarían acaso, tanto el sólido amor 
conyugal, como la estimación por el artista infortunado. 

El caso es que, a pesar (según un biógrafo contemporáneo y amigo suyo) (2) 
de los «grandes caudales agenciados por su labor» (¡ya sería algo menos!) así como 

(2) Así dice textualmente José Pellicer en el «prólogo» que escribió en el «álbum» editado por Gaspar y Roig, para con­
tribuir al socorro de sus familiares. Este Pellicer, dibujante meritísimo, sucedió a Ortego en la ilustración de libros y Revis­
tas, entre éstas en El Cohele y fue durante años amigo de Ortego del que conocía bien su vida. 

11 



A R T E E S P A Ñ O L 

Gaverni se trasladó a Francia en busca de una mejor remuneración a sus trabajos, 
nuestro biografiado lo hizo a Francia, a París en 1871. Tampoco es disparatado 
suponer que la restauración no ofrecía el mejor «clima» a quien tanto se distinguió 
combatiendo las monarquías. Pero quiso su adversa suerte (queremos creer que 
fue ésta) que no lograse sus propósitos. Allí, aun trabajando enormemente no logró 
ni siquiera una áurea mediocritas; hizo entonces más de 300 dibujos y acuarelas 
cuya mayor parte se reprodujeron en cromos, representando casi siempre tipos y 
escenas populares de España (fig. 7). Pintó también primorosos cuadros de caba­
llete, en general en tabla (figs. 2, 3 y 4), colaboró en revistas francesas, casi siempre 
con caricaturas alusivas a la guerra franco-prusiana y a los subsiguientes aconteci­
mientos, mostrándose partidario, huelga decirlo, de las ideas republicanas de la 
nación (3). En fin, todo lo intentó y con nada pudo, como decíamos, encontrar la 
solución buscada. Fue en aquella época cuando le prestó ayuda un antepasado 
mío, mi abuelo materno, hombre de excepcional valer (4). Y lo hizo de la manera 
más honrosa para un artista: comprándole a muy buen precia y en varias ocasiones, 
bastantes cuadros: dos de ellos están en posesión de quien esto escribe (fig. 2-3). 
Otros dos deben figurar en el Museo del Arte del siglo XIX, al que los legó una 
hija de aquél (5) y otros en poder de sus descendientes. 

Diez años estuvo en Francia; los últimos fuera de París, en un pueblecito no 
lejano al que acudió intentando recuperar la salud perdida. Todo inútil: el trabajo 
sin reposo, la insuficiente alimentación, todas las circunstancias, en fin, que con­
dicionan aun en los menos predispuestos, la producción de una tuberculosis pul­
monar, se dieron en él y vino a caer enfermo de este mal. Aún así, con la trágica, 
pero evidente activación imaginativa que la fiebre y las toxinas tuberculosas pro­
vocan en estos enfermos, trabajaba sin cesar. Pero el plazo inexorable de la senten­
cia fallada se cumplía y en 1881, recién cumplidos los cuarenta y ocho años, moría 
en el pueblecito en cuestión, en Bois-Colombes, y en tal miseria (¡no pobreza!) 
que a propuesta de Pellicer, entonces en París, se hizo una cuestación entre los 
amigos para, por el momento, ¡pagar su entierro!.... 

La Correspondencia de París dio la noticia de su fallecimiento y anunciaba 
que se había abierto una suscripción para costear los funerales y socorrer en lo 
posible a la familia. 

El «Círculo de Bellas Artes», de Madrid abrió otra entre sus socios y la Casa 
editorial «Gaspar y Roig» que constantemente le contó entre sus colaboradores 

(3) Se conservan varias caricaturas en este sentido. Vg. una, en la que Francia, simbolizada por una matrona con gorro 
frigio, desea conocer las habitaciones de Napoleón III en las Tullerías y el conserje de éstas le responde: «Espere Vd. un poco 
y podrá Vd. instalarse en ellas». Esto era pocas semanas antes de la «Comunne». 

(4) Este antepasado mío, abuelo materno, fue D. Julián Prats Estupiña que, habiendo venido a Madrid de «mancebo» 
de una tiendecita de la calle de Toledo, a fuerza de laboriosidad, inscribiéndose en las clases nocturnas fundadas por el par­
tido «progresista» llegó, en breves años, a Presidente del Círculo de la Unión Mercantil y de la Cámara de Comercio. Fue 
quien en las inundaciones de Murcia, puso antes que nadie a disposición de la Junta creada, todo el importe de su cuenta co­
rriente en el Banco de España. 

Trajo a Madrid, alojó e instruyó por su cuenta a todos los Prats, sobrinos suyos, fundadores del comercio madrileño de 
paños y tejidos: en un viaje a la Mancha, como viera la cantidad de vino que se perdía ideó y fundó las primeras bodegas de Alcá­
zar de San Juan. En él se inspiró Galdós al crear la figura del padre del protagonista de «Fortunata y Jacinta» 
pues él era quien tenía de hecho el monopolio de importación de los «pañuelos de Manila» o de «la China» de cuyos 
proveedores chinos, citados por el novelista, aún se conservan los retratos y, en fin, fundó El Defensor Mercantil a cuyo frente 
como director puso a un muchacho, por él «descubierto» en los más modestos menesteres de la imprenta, que luego llegó al 
más alto puesto en el periodismo: este muchacho era D. Miguel Moya, padre político de mi ilustre colega el Dr. Marañen, re­
cientemente fallecido. 

(5) Esta señora. Doña C. P. de E. legó con estos dos lindísimos cuadros («Un manólo pescando») y («Un día de siesta») 
de manólas también, otros de Masriera, Luchy, etc., al Museo de Arte Moderno (hoy del siglo XIX); ignoro si ya están en él. 

12 



A R T E E S P A Ñ O L 

más asiduos, editó por su cuenta—a ejemplo de lo hecho con Gavarni por la casa 
Hachette—un Álbum Ortego, modesta antología de sus dibujos, para con el pro­
ducto íntegro de su venta concurrir a engrosar las cantidades recaudadas para 
ayudar a sus desgraciados familiares... 

Esta es, pues, la vida laboriosa y malventurada de Ortego: sin relieves ni ras­
gos novelescos, es la del arquetipo de un artista por su desgracia, superabundante-
mente dotado. Y digo por su desgracia, porque cuando la producción artística re­
quiere un mayor empeño y trabajo para producirse, al ser más o menos pronto 
remunerada, el artista instintivamente «administra» mejor sus ganancias, no sea 
sino por lo mucho que le ha costado lograrlas. Pero quien casi inconscientemente 
produce y produce sin cesar y en más o menos encuentra retribuido su trabajo, 
no se para a medir sus dispendios porque esa misma facilidad de producción le da 
la seguridad de bastar a aquéllos. Y por lo que se traslucía para sus amigos, no era 
precisamente la buena administración cualidad que poseyera nuestro pobre Ortego. 

ORTEGO, PINTOR 

Ya hemos dicho que en los comienzos de su carrera artística y, desde luego, 
en su aprendizaje, sus propósitos eran llegar a ser, en lo posible, buen pintor y 
nada menos que cuadros de historia fueron los primeros frutos de aquél. 

En la Exposición Nacional de 1864, es decir, cuando el artista tenía treinta 
y uno años, fue premiado con «Mención honorífica» (entonces menos numerosas 
que ahora) su cuadro Muerte de Colón, adquirido por el Estado para el Museo de 
Arte Moderno y hoy en la Universidad de Barcelona. Es una obra bien compuesta, 
un tanto «fría» pese a lo dramático del asunto: pero de bien ponderada composi­
ción (fig. 1) y colorido agradable, lográndose, sin embargo, dar a la escena la solem­
nidad debida. 

Antes y después de este cuadro, había compuesto no pocos «de caballete», 
muchos con asuntos de los que es fuerza llamar «goyescos»: entre ellos se hicieron 
notar El mágico prodigioso (comprado por el acaudalado banquero Sr. Cueto). 
Unos muchachos, Manolos jugando a las cartas, Costumbres de la época de Felipe 1V 
y otros varios. 

Más tarde, en los cuadros de más pequeñas dimensiones, cultivó casi exclusiva­
mente los temas de «Manolos y Manolas» (fig. 2) y los costumbristas populares 
sin faltar algunos de carácter picaresco, pero siempre ligero y nunca mordaz (fi­
guras 3 y 4). 

Son todos, como apuntábamos, de suelta y fácil composición; en algunos casos, 
muy «movida» sin que jamás se vea premiosidad ninguna en ella y, ¡cosa curiosa! 
en todos ellos campea una alegría, un cierto optimismo popular y pintoresco bien 
de notar, como decíamos, en quien por las vicisitudes de su vida parecía el menos 
propicio para reflejarla. El colorido siempre grato y también «alegre» sin muchas 
gamas ni medias tintas, pero siempre brillante, lo que en general se traduce bien 
en los numerosos cromos que los reproducían (fig. 5 y 6). Otro meritísimo artista 
español, Lizcano, también hubo de trabajar a «destajo» para vivir y también 
prodigó los mismos asuntos en sus cuadros que tienen muchos puntos de semejanza 
con los de Ortego; si bien aquél, por imposiciones editoriales hubo de emplear li­
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mitada paleta con tintas que les da un tono verdoso y les hace desmerecer lamenta­
blemente. 

Es cosa curiosa que parte de los cuadros de Ortego, los compraban los editores 
Gaspar y Roig para sortearlos como regalo y abciente entre los suscriptores del 
Museo Universal, primera publicación periódica en el mundo de carácter en cierto 
modo enciclopédico, ilustrada por dibujantes, el primero de ellos, nuestro pintor. 

Como ya apuntábamos, buena parte de su labor en París consistía en producir 
cuadritos de escenas costumbristas, «goyescas» y populares con el fin de ser repro­
ducidos en litografías en colores y editadas allí mismo. Sin embargo, en su mayoría 
se exportaban a España y aquí tenían relativa fácil venta, si bien, su misma abun­
dancia, dañaba a su estimación económica. Los hombres de mi generación segura­
mente habrán visto en alguna ocasión dichos «cromos» en general enmarcados y 
pendientes de las paredes en el gabinete o en la «salita» de viviendas de clase media 
modesta, acaso alternando con algún otro de «bodegón» o bien de escenas andalu­
zas o de costumbres (fig. 7) (6). 

En ellos se hacen patentes las mismas cualidades que acabamos de señalar en 
sus cuadritos de caballete: composición movida, sin premiosidad ninguna; de co­
lores vivos, de gamas sencillas, con buen dominio de la perspectiva y todos, abso­
lutamente todos, revelando alegría y despreocupación, mucho más adecuada en 
la España del paternal gobierno de Carlos IV, que en la de mediados del siglo XIX, 
pobre, difícil, revolucionaria y agitada por conspiraciones, algaradas, pronuncia­
mientos, cambios de gobierno, etc. etc., que, al fin, terminaron felizmente con la 
Restauración: pero no, por desgracia, con las tribulaciones, escaseces y desventuras 
de nuestro pintor. 

ORTEGO, DIBUJANTE 

La enorme y proteiforme labor de Ortego como dibujante, puede clasificarse, 
a mi entender, en varias secciones, atendiendo al carácter predominante de sus com­
posiciones y así tendremos: A) como satírico-político. B) como satírico-costumbrista 
y moralizante. C) como reportero-gráfico. D) como ilustrador de libros, ya de novelas, 
ya de viajes, enciclopedias, etc. 

A) Como satírico-político.—Ocioso es decir que en una época de constante 
efervescencia política como fue en la que vivía, esta manifestación de su arte fue 
la que más popularidad le dio, si bien, en contrapartida, es la que le acarreó como 
es lógico, más disgustos. La lista de los periódicos en los que colaboró es bien ex­
tensa: figuran en ella El Gil Blas, El Cascabel, El fisgón, Jeremías, Momo, El 
saínete, Don Diego de noche y con carácter de información social (en especial crimi­
nal): Los sucesos. En todos ellos alardeaba nuestro hombre de singular chispa e 
ingenio, tanto más cuanto que no se limitaba a ilustrar ideas o pensamientos aje­
nos, sino que él mismo los ideaba y ponía «el pie» a sus originales. Puede decirse, 
sin exagerar, que fue el creador en España de este género en el que le imitaron y con­
tinuaron en el aspecto político, Cilla (el caricaturista de la Regencia), Sueno y 

(6) Por estas mismas épocas se editaban en París magníficas cromo-litografías de originales de pintores españoles y asun­
tos en general de los «sucesores» de manólos y manólas, de chulas, chulos y toreros. No todas de igual calidad artística, claro 
es, pero algunas vg. las que reproducen cuadros de Perea, excelentísimas. Figuraban entre los establecimientos tipográfico» 
las casas Lemercier, y Goupil. 

14 



A R T E E S P A Ñ O L 

Tovar, en sus incomparables creaciones de Gedeón y ulteriormente, de «A B C». 
Hoy este género, o está muerto o sufre un colapso letárgico «por causas ajenas a 
la voluntad de los editores. 

En sus sátiras políticas, he de insistir en que nunca pone mordacidad ni acidez; 
son el arquetipo de la caricatura, por la deformación grotesca de sus personajes y 
de la no pocas veces ingenua apostilla. Si en alguna ocasión pudieron doler, escocer 
o «levantar ronchas» cúlpese a los autores de los hechos criticados o a estos mismos; 
pero nunca a que el artista acudiera al fácil, pero ilícito recurso de la calumnia o 
de la crudeza dibujada o escrita (figs. 8 y 9). 

Creo haber dicho más arriba que, singularmente en Francia, sus caricaturas 
sobrepasaron el ámbito de «campanario» en que antes se movían y, que en par­
ticular, con motivo de la guerra franco-prusiana y las vicisitudes de la promovida 
en pro de la Unidad Italiana, se le deben ingeniosísimos comentarios gráficos sobre 
ambas y los acontecimientos que a ellas siguieron. 

B) Como satírico-costumbrista y moralizante.—Creo que deben figurar en 
este aspecto a la cabeza de su obra, las series numerosas que él titulaba Antaño y 
hogaño y Lo que es, lo que fue y lo que será. 

Este contraste que buscaba y exhibía con fines moralizadores, era, en sus úl­
timas consecuencias, más bien conservador, caso raro en su autor que, como enton­
ces se decía, era de «ideas avanzadas»; pero es que muchas veces cuando el artista 
es sincero la fuerza de la verdad predomina sobre las doctrinas del momento. Esta 
curiosa serie está en su mayoría desperdigada entre su otra labor y en pocas ocasio­
nes reunida y ¡cosa curiosa! figura también en parte en los infantiles pero atrac­
tivos pliegos de «¡Aleluyas!». 

A esta serie, le sigue en importancia la que él mismo publicó por su cuenta 
titulada Menestra y que apareció en varios álbumes o volúmenes. Como su nombre 
indica, en ellos figuran entremezcladas caricaturas de diversa índole y asuntos 
que hicieron la delicia de nuestros abuelos, cuyo sentido de lo cómico (aquí no se 
trata de humor al modo inglés) era un tanto pueril e ingenuo. De ahí que, como 
hemos dicho, para nuestro gusto de hoy, menos inocente y más amargo, aparte de 
las caricaturas de «circunstancias» muchas de las cuales ignoramos (7), no alcancen 
a merecer de nosotros sino una benévola sonrisa. Ya el editor de El Fisgón hacía 
constar: «este periódico no ataca reputaciones; pone hechos de manifiesto. Por lo 
demás el púbbco paga y lee» (fig. 10). 

En la interpretación o personificación de los sujetos protagonistas de aquéllas 
(cuando no se trata de reproducir más o menos exagerados o deformados los toma­
dos del sujeto original) sin que pueda decirse que repite monótonamente el mismo 

(7) Esta historia de los periódicos satíricos de entonces, merecía (no sé si está hecha) más que unos renglones. En general 
de vida azarosa y efímera, los que más perduraron fueron El Padre Cobos sin caricaturas y que tuvo en jaque a la policía 
largo tiempo. El Fisgón del que salieron 24 números, los primeros con no menos que 28 ó 30 dibujos todos originales de Or-
tego, que figuraba como su único redactor gráfico: frecuentemente con uno o dos grandes dibujos y otros menudos, además 
de las series Antaño v hogaño; Lo que es, lo que fue y lo que será y siluetas; pero ya en los sucesivos, se contaban menos. Al 
Fisgón sucedió Doña Manuela, de vida efímera. A ésta (o acaso independiente) El Saínete, reiteradamente prohibido, al que 
después de 22 números, sucedió La Gorda, éste sin caricaturas y cuyo título parecía que prejuzgaba su fin, pues «falleció» 
a los tres años de existencia por asalto al periódico (el 31 de junio de 1870). 

En el Jeremías también dibujaba nuestro hombre y duró hasta el 20 de junio de 1869, después de publicadas 86 lamenta­
ciones, por cierto, las más de ellas, saladísimas. 

Ya en los siguientes, El Cohete (del 27 de octubre del 72 al 2 de marzo del 73) dibujaba Pellicer en el Jaque-Mate ( l-IX-72 
a 8-XI-73), Daniel Perea y otros varios: vg. Los Descamisados (30-111-73) no tenían parte gráfica satírica o como Don Manuel 
duraban el breve término de un día. 
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o los mismos tipos, sí es cierto que tienen todos ellos cierto «aire de familia» que los 
asemeja y hace casi inconfundible sus dibujos. Así procedía en Francia, Daumier, 
pero en un mayor grado, lo que hace que sus caricaturas, estimadas en su conjunto, 
sean de una monotonía empachosa que, en el fondo no es sino falta de ingenio 
creador. Bien al contrario que en Gavarni cuya imaginación y destreza son harto 
mayores y si bien se reconocen sus dibujos entre los de otros, es más bien por esa 
que pudiéramos llamar distinción colectiva aun cuando represente mendigos o gente 
del hampa. Por lo demás ya hemos señalado que Gavarni se Umita a exponer dejando 
al que contemple sus dibujos y lea sus rótulos la deducción satírica o moralizadora. 

Puede estimarse, pues, la obra de nuestro Ortego, como un término medio entre 
la de uno y otro de estos franceses cumpliendo el añejo y sabido precepto latino 
«ridendo castigat mores». 

C) Como «reportero» gráfico.—Este título, nunca mejor aplicado que en este 
caso (8) le pertenece a nuestro biografiado acaso con más mérito o, al menos, como 
el más sobresaUente de entre los suyos. Solamente la magnífica labor desarrollada 
en la guerra de África del año 60 enviado a ella por sus editores y que ilustra pro­
fusamente la obra de Pedro A. de Alarcón: Diario de un testigo de la guerra de África 
(también éste cumpliendo los mismos fines como cronista) es, decimos, de las que 
por sí solas justifican una reputación sobresaUente. 

Durante los episodios de aquéUa, sufriendo incomodidades, privaciones y pe-
Ugros, obtuvo una documentación de inapreciable valor, pero no circunscribiéndose 
tan sólo a reproducir los hechos béUcos, sino enriqueciendo sus álbumes con retratos 
de personajes árabes y cristianos, de tipos populares, de paisajes y monumentos de 
todo cuanto, en fin, podría tener algún valor documental e histórico (9). 

Esta labor, precursora de la fotografía de hoy día, anticipó en más de medio 
siglo la que acarreó, con este medio mecánico, la reputación de los Gampúa y tan­
tos otros (figs. 11 a 17). 

También en el semanario (o hebdomario) Los Sucesos, colaboró, no pocas veces, 
con el mismo carácter. Y, si bien se mira, su enorme labor en la magnífica pubUca-
ción—de Gaspar y Roig—Museo Universal, obUgado a representar más o menos 
imaginativamente episodios, personajes y aun perspectivas y monumentos (pocas 
veces interpretación de las primitivas fotografías de entonces) puede considerarse 
su labor como de reportaje gráfico, puesta a contribución su facilidad para el di­
bujo para esta magna empresa pero menos que medianamente retribuida, si bien, 
ya dijimos que entre los suscriptores de esta publicación se rifaron cuadros de Or­
tego. 

Del mismo carácter son sus ilustraciones para el Nuevo Viajero Universal y 
vayase viendo por la suma de toda esta labor (que aún no hemos terminado de re­
señar) lo enorme y poUfacética de ella. Baste decir que sólo en los años de colabo­
ración en el Museo Universal, suman sus dibujos (sin contar los de los Almanaques) 
la cifra de 304 (10). 

(8) Sabido es que «reportar» es pasar una prueba litogràfica de una piedra a otra. 
(9) Hoy se ha llegado a dudar que estuviese presente en dicha contienda y se dice que sua dibujos eran «interpreta­

ción» de datos o apuntes suministrados. 
(10) En esta excelente publicación de la que Emilia Páez ha elaborado un magnífico índice de la serie de los de las Publi­

caciones periódicas, serie ésta que dirige D. J. Sambricio bajo auspicios oficiales es de la que he entresacado buena parte de los 
datos que siguen. 
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ORTEGO, ILUSTRADOR DE NOVELAS 

Una de las facetas menos conocidas de nuestro biografiado es la de i lustrador 
de obras l i terarias; y, sin embargo, es acaso en la que más categoría artíst ica alcanza 
y, ¡cosa curiosa! el que en sus car icaturas , dibujos satíricos y morales y aleluyas, 
era fácilmente reconocible por su peculiar estilo y el «aire de familia» de su perso­
najes, aquí en los grabados para i lustrar obras li terarias, es t an impersonal que 
no pueden identificarse sus dibujos con los que prodigó en diarios y revistas. 

Ajustándose, en general, a la interpretación de los diversos pasajes del t ex to 
«se olvida» de dibujar como Ortego (si se me permite la frase) y en no pocas de sus 
i lustraciones alcanza u n nivel artístico t an sólo comparable al de los citados Ga-
varn i , Gravedon, Nanteui l , etc. , acercándose mucho al de Tony-Jeannot, al que se 
asemeja en ocasiones. 

H a s t a ahora la relación más completa de las obras que ilustró es la siguiente: 
además de la ya mencionada Diario de un testigo de la guerra de África ya es tudiada, 
La princesa de los Ursinos, La esclava de su deber, El mundo al revés, Doña Blanca 
de Lanuza, Memorias de un hechicero, La aurora de la vida, Garibaldi (novela bio­
gráfica). 

A estas he podido añadir: Don Juan Tenorio, de Fernández y González (2 to­
mos) y Las tardes de la Granja, los ejemplares y casi bucólicos relatos que nuestros 
padres y abuelos recordaban de memoria y de los que reci taban las décimas que en­
cabezaban aquéllos: 

«Árbol que crece torcido 
nunca su tronco endereza 
si se hace naturaleza 
el vicio con que ha crecido... 

Ambas f iguran en mi biblioteca y, en par t icular , ésta úl t ima obra está adornada 
con los más elegantes dibujos que trazó nunca Ortego (figs. 18 a 25). También en 
la edición de lujo De Madrid a Ñapóles del mismo Alarcón, figuran algunos retratos 
debidos a Ortego. 

Colaboró Ortego durante diez años como dibujante también «universal». Lo mismo acontecimientos históricos (vistos 
o imaginados) que retratos: igual edificios que tipos populares, todo lo interpretó nuestro artista y todo bien. Sobresalen, a 
mi juicio, en cuanto a valor artístico, además de numerosos retratos, una colección de tipos y costumbres populares que lupgo 
continuó Valeriano Bécquer. 

El recuento de sus dibujos en estos años de asidua colaboración es el siguiente según el asunto de los mismos: 

Históricos 25 Tipos y costumbres 109 Sin contar 12 almanaques y «La 
Vistas .'t Viajes 99 Calatea» de Cervantes que editó 
Retratos 62 Caricaturas 51 la revista. 
Rep. de cuadros i Animales 5 
Edificios 17 Artes y oficios 4 
Artificios 1 Máquinas 1 

TOTAL 304 

Quiero hacer constar finalmente mi agradecimiento al Excmo. Sr. D. Antonio Rodríguez Moñino que nos facilitó el cuadro 
de su propiedad (fig. 4) para ser reproducido: al Sr. Rodríguez, conocido y culto librero que asimismo prestó los cromos de su 
propiedad para los mismos fines y, en fin, al Sr. López Fernández, anticuario experto que donó al autor los cuadernos de 
«muestra» para contribuir a este homenaje a Ortego. 
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F I N A L 

Este es, pues, Ortego: artista excelentemente dotado, no sólo para el dibujo 
sino para el más alto empeño de la pintura; si es cierto que alcanzó en su época 
auténtica estimación y popularidad, su arte, como dibujante satírico y moralista 
—si bien le proporcionaba un medio de vida—, atándole más al suelo le impidió 
volar a más altas esferas, aun teniendo sobradamente méritos para ello. 

Que su valer fue conocido y estimado es indiscutible por cuanto se vio solici­
tado, tanto por los más poderosos editores como por cuantos deseaban publicar un 
periódico informativo o burlesco. 

Testigo, por los años en que se desenvolvió su vida artística, de los más intere­
santes acontecimientos políticos nacionales (Isabel I I , su boda, su marcha, guerra 
de África, primeros ferrocarriles, etc.); contemporáneo de los más transcendentales 
internacionales (guerra de Italia y franco-prusiana) y sociales (vg. inauguración del 
Canal de Suez) y, en fin, habiendo alcanzado a conocer los últimos ejemplares de 
tipismo y regionalismo pintoresco español, de todo, absolutamente de todo ello 
dejó recuerdo en sus dibujos. De él puede decirse que fue quien primeramente al 
servicio de la información, reflejó ésta en sus dibujos, constituyendo el primer 
«reporter«gráfico del mundo... De todos aquellos acontecimientos convividos nos 
dejó expresivos y cautivadores recuerdos. 

Por otra parte, su misma vida ya dijimos que fue fiel reflejo de los avatares de 
los años del siglo XIX en que le tocó vivir y apenas pudo vislumbrar la aurora 
pacífica y laboriosa que se anunciaba y que después de tan tormentosa gestación 
y alumbramiento realizaba la Restauración en España. 

Y tanto es así que además del valor artístico y moralizante de su obra, pudié­
ramos asegurar que él es, por antonomasia, el artista proteiforme de una protei-
forme época, y que estudiar su obra es estudiar casi al vivo todo lo bueno y lo malo 
de buena parte del siglo más interesante de todos los tiempos; del siglo XIX. 
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Fig. 1. —Muerte de Colón (en la Universidad de Barcelona). 

Fig. 2.—Feliz terceto. (Oleo sobre tabla. Col. particular.) Fig. 3.— Buenos consejos.(Oleo sobre tabla. Col. particular.) 
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Fig. 4. — Equipo completo para la Nochebuena. (Oleo. 
Colección Rodríguez Moñino. Adquirida en la almoneda 

de Gutiérrez Solana.) 

Fig. 5. — Amor al acecho. (Cromo.) 

Fig. 6. — Golpe de viento. (Cromo.) Fig. l. — El horchatero. (Litografía en colores. 
Col. en Francia.) 
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Fig. 8. —Dibujos satírico-políticos. (Del álbum Menestra.) 

COLEGIO ELECTORAL \ ^ ¿ACOLEC 

Voïaron y botaron. 

Fig. 9. —Dibujo satírico-político. {Del álbum Menestra.) 
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LIPERTIDES Pl ESTAS EN PRACTICA. 

Fig. 10. —Dibujos humorísticos. 
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Fig. 11. —De la obra Diario de un testigo de la guerra 
de África. 

Fig. 12. —De la obra citada. 
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Fie. 13. —De la misma obra. 

Hi 
Fig. 14. —De la obra citada. 
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Fig. 15. —Otro croquis de dicha obra. 

Fig. 16. —Como la anterior. 
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Fig. 17. —De la misma. 

F ¡ " . 18 . - I lus t rac ión para Las lardes de La Granja. 
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Fig. 19.— Ilustración para Las tardes de La Granja. 

Fig. 20.—Ilustración para Las lardes de La Granja. 
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Fig. 23. —Don Juan Tenorio. 
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DOS» R'AN TÉSORIO.—LuHM 7.' — . . . . . Dejó la linterna sobre nn sillón y 

acabó de colocarla sobre lo» colchones. 

Fig. 24. — Don Juan Tenorio. 
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Fíg. 25. — Don Juan Tenorio. 



Exposición 
«Grandes Maestros Españoles» 
en el Museo Nacional de Estocolmo 
Por ELISA BERMEJO 

EL Museo Nacional de Estocolmo ha tenido el gran acierto de presentar, a la 
curiosidad del público sueco, un magnífico conjunto de obras españolas 
reunidas, para su exhibición, bajo el título de GRANDES MAESTROS ES­

PAÑOLES. Es justo hacer constar que ello ha sido posible, gracias al incansable 
entusiasmo de un sueco, residente entre nosotros, el Sr. Harry Svensson y a la gene­
rosa actividad del Director del citado Museo, Dr. Cari Nordenfalk. Ningún esfuerzo 
ha sido regateado para contribuir al éxito de la exposición y el premio se ha recogido 
en los cálidos elogios de más de ciento treinta mil visitantes que admiraron las 
trescientas veintitrés obras expuestas en diecinueve salas, con una cuidadísima 
instalación. 

La inauguración oficial con asistencia de S. S. M. M. los Reyes de Suècia, se hizo 
coincidir con los actos que la capital sueca organiza, cada año, con motivo del re­
reparto de los Premios Nobel. Ninguna fecha con más solera, en la vida cultural 
del país, podía escogerse para prestigiar un acontecimiento artístico en el que 
nuestro arte estuvo representado, desde la Edad Media a Goya, con obras de primera 
calidad, siempre dentro de las limitaciones que su selección impone a los organiza­
dores, por las dificultades, a veces insuperables, en la obtención de préstamos. 

Constituyeron el Comité de Honor, de la exposición, altas personalidades del 
Gobierno y las Artes de Suècia y España y han colaborado, en su organización, un 
Comité sueco, presidido por el Dr. Cari Nordenfalk, Director del Museo de Esto­
colmo y otro español bajo la presidencia del Director General de Bellas Artes, don 
Antonio Gallego y Burín. Gracias al apoyo entusiasta de todos y cada uno y a la 
indudable calidad de las obras presentadas, no puede imaginarse una más digna 
embajada, de nuestra cultura artística, en el bello y lejano país escandinavo. 

La expresiva espiritualidad, el acusado realismo y los tonos luminosos y cálidos 
tan propios de la pintura española, parecían cobrar más fuerza, más vida si cabe, 
en un ambiente exótico y lleno de contrastes. 

MINIATURA Y FRESCOS ROMÁNICOS 

Lucida representación la de los manuscritos miniados, con diecisiete ejemplares 
expuestos en vitrinas, a las que se acoplaron transparencias en color de las páginas 
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iluminadas de cada uno de ellos. Figuraron piezas de la importancia de los Comen­
tarios al Apocalipsis del Beato de Liébana, de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
las Morales de Job de San Gregorio el Magno, de la misma procedencia y de tan 
maravilloso sentido decorativo, así como la Biblia Sacra de la Biblioteca Nacional 
de París, realizada, al parecer, por un artista catalán. No necesitan comentario, 
por lo conocidos, el Fuero Juzgo de la Biblioteca Nacional de Madrid, el Libro de 
los Juegos de Alfonso X el Sabio, de la Biblioteca del Monasterio de El Escorial y 
la profusa y elegantemente iluminada Biblia de Alba. Interesantes, el Fuero Juzgo, 
procedente de la biblioteca particular del Conde-Duque de Olivares y que, en la 
actualidad, conserva la Biblioteca Real de Estocolmo, un Libro de Horas, de la 
Biblioteca de la Universidad de Uppsala, en relación con el llamado «Misal Rico» 
de Cisneros, así como otro Libro de Horas con veintisiete miniaturas de hacia 1400, 
que pertenece a una colección particular de Dublín. 

Frescos románicos enviados por el Museo de Arte de Cataluña, mostraban la 
fuerza expresiva de su dibujo en las Dos Figuras de Apóstoles procedentes de San 
Pedro de Burgal, la Nave de la Iglesia del Maestro de Sorpe y tres fragmentos que 
decoraron el claustro de San Pedro de Arlanza. 

PINTURA GÓTICA 

La pintura gótica ha estado representada por veinte tablas de diversas escuelas, 
como la Anunciación del Maestro de Armisen que guarda el MuseoNacional de Esto­
colmo y el magnífico Cristo de Piedad de la colección Mateu de Barcelona, en el 
que se patentiza el acusado dramatismo de Bermejo. Del círculo de este mismo 
artista son, al parecer, la Oración del Huerto y Cristo con la Cruz a cuestas, de pro­
piedad particular de Manchester. Pedro Berruguete lucía la delicadeza de su recio 
temperamento de castellano en la Virgen con el Niño del Ayuntamiento de Madrid 
y completan el conjunto obras de Bernardo Martorell, Francisco Sobbes, Martín 
Soria y Miguel Ximénez, más algunas tablas anónimas procedentes de distintos 
países y colecciones que no cabe detallar dentro de los hmites de una crónica. 

El interés de su novedad nos hace dedicar un comentario especial a la deliciosa 
tabla de Nicolás Francés Construcción de un Monasterio, que se reproduce en estas 
páginas, y es propiedad del Sr. Bosquets de Barcelona. Los personajes que inter­
vienen en la escena siguen, en sus actitudes el ritmo ondulado de los caprichosos 
montecillos, creando un conjunto de singular gracia y armonía de movimiento, a 
lo que hay que sumar la belleza delicada de los tonos pastel característicos del 
pintor. 

SIGLO XVI 

Dos obras de Morales en la exposición: La Virgen de la Rueca del Conde de Peña-
castillo con su delicado modelado y el Ecce Homo propiedad de los Sres. de Mar­
torell, cuya ilustración creemos de interés por ser una fina versión del tema, varias 
veces interpretado por el pintor extremeño. 

Muestra del gusto y aptitud para el retrato de los pintores españoles del si­
glo XVI, son, entre otros, el del Padre Sigüenza, del Monasterio del Escorial, con 
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su aguda expresividad impregnada de ese algo espiritual que le dan fuerza y calidad 
de pr imer orden y, el re t ra to del Gran Duque de Alba debido a la fina sensibilidad 
de Sánchez Coello, que forma par te de las colecciones artísticas de los Duques del 
m i smo t í tulo . 

EL GRECO Y ZURBARÁN 

Con maravilloso acierto se instaló en la misma sala la espléndida representación 
de cuadros del Greco y Zurbarán . No es fácil poder contemplar, reunidas, obras 
t a n de pr imer orden de cada uno de ellos y, sobre todo, es, c ier tamente, interesante 
el poder valorar en todos sus matices y calidades la mística espiritualidad, que es 
común denominador en ambos maestros, y la diversa concepción in terpre ta t iva 
de su genio personalísimo. 

España envió una escogida selección de p in turas del Greco; así el San Lorenzo, 
del Colegio de Jesuí tas de Monforte de Lemos, el extraordinario Sueño de Felipe II 
del Monasterio del Escorial, que lucía todas las bellezas de su riqueza cromática, 
la fina versión de la Oración del Huerto, procedente de la Iglesia de Las Pedroñeras , 
que conserva el Museo Diocesano de Cuenca, el San José con el Niño del Museo de 
San Vicente, de Toledo, el San Bernardino de Siena con toda su mística elegancia y 
la figura blanca y luminosa del San Bartolomé del Museo del Greco. E l Hospi ta l 
de la Caridad de Illescas envió la Natividad, compuesta con originalidad y te rnura 
y el Banco Urquijo de Madrid el Crucificado con la vista de Toledo al fondo. 

Como complemento de este impor tan te conjunto f iguraban: el r e t ra to de Caba­
llero desconocido de Knoedler & Co. de Nueva York, que de ser, en efecto, del pintor 
cretense correspondería al período veneciano, la cabeza de la Virgen María de colec­
ción par t icular inglesa y la interesante Fábula propiedad de Mark Oliver. Escan-
dinavia contr ibuyó con dos obras de gran calidad: las Lágrimas de San Pedro del 
Museo de Oslo y San Pedro y San Pablo que conserva el propio Museo de Esto-
colmo. 

Francisco de Zurbarán es tuvo representado por una de sus obras maestras el 
Fray Jerónimo Pérez de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, el re t ra to 
de Fray Diego de Deza, depósito del Museo del P rado y la versión que del mismo 
se encuentra en propiedad de Knoedler & Co. de Nueva York y que, a nuestro 
juicio, t iene menos calidad, la Santa Faz del Museo de Estocolmo, espléndida 
en su lograda sencillez y la Santa Marina, réplica de las de Londres y Sevilla del 
Museo de Gòteborg, obra agradable de color. 

De la serie de los Trabajos de Hércules, que se conserva en las reservas del Museo 
del P rado , despertaron gran interés los tres lienzos enviados: Hércules detiene el 
curso del río Aljeo, Lucha de Hércules con la Hidra de Lerna y Hércules abrasado 
por la túnica del centauro Neso. 

Además de estas obras, y como exponente del cariño por las naturalezas muertas 
del p in tor de Fuen te de Cantos, f iguraban el Bodegón de los membrillos, del Museo 
de Arte de Cataluña que envió también un San Francisco de Asís y el Bodegón 
del molinillo de D . Felipe Ber t rán y Güell, de Barcelona. El Zurbarán amable ha 
es tado presente en la figura llena de graciosa te rnura de la Virgen Niña de la colec­
ción Gómez-Moreno, de Madrid. 
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PINTURA DE BODEGONES 

Aparte de los ya citados, de Zurbarán, y como faceta interesante de la pintura 
española, se expusieron varios bodegones de los siglos XVII y XVII I . La calidad 
del Bodegón del cardo, de Sánchez Cotán, del Museo de Bellas Artes de Granada, 
ejemplo típico de ese realismo espiritual de nuestro arte, fue quizá, uno de los cua­
dros que más admiradores encontró entre el público sueco. De la misma escuela 
toledana, el Puesto de Aves y caza firmado por Alejandro de Loarte en 1626, y una 
de sus mejores obras, cedido por su propietaria la Duquesa de Valencia. Muy inte­
resante por sus calidades y por ser totalmente desconocido del público español 
es un estupendo Bodegón con legumbres que firma y fecha Antonio de Pereda en 
1651 y que pertenece a una colección de Helsingfors. En este mismo grupo, aunque 
de escuela sevillana puede citarse la Vendedora jorobada de la Pinacoteca Munich 
que, últimamente, algunos han atribuido a Murillo y que, en todo caso, es cuadro 
de factura muy fina del que sería interesante resolver el problema de quién pueda 
ser en definitiva su autor. 

Del siglo XVIII , y de mano de Meléndez, son la Caja de dulce y ciruelas, brevas 
y pan firmados que, procedentes del Palacio de Aranjuez, se conservan en el Museo 
del Prado. Debidos al pincel de Goya, otras dos naturalezas muertas cierran este 
capítulo: Mesa de carnicería, del Museo del Louvre y Cabeza de ternera, propiedad 
de Wildenstein, de Nueva York. El tema poco grato, de la carne sanguinolenta, 
está compensado por la calidad excepcional que caracteriza toda la obra del pintor 
aragonés. 

RIBERA Y MURILLO 

De Ribera no fue enviada ninguna obra de España, porque las conservadas en 
Escandinavia son bastante representativas de la manera de hacer del pintor. Entre 
los cuadros expuestos, merecen especial atención, el Muchacho del tiesto, del Museo 
de Oslo y la Muchacha de la pandereta firmado en 1637, de colección particular 
inglesa. Ambos tienen el mismo formato y medidas y parece forman parte de una 
serie de los Sentidos. Al Museo de Estocolmo pertenecen otras dos obras: Martirio 
de San Bartolomé y San Pablo ermitaño, ambas firmadas y fechadas en 1644 y 
ejemplos bien típicos de su arte. Forma parte de la colección del Sr. Falkman, de 
Estocolmo, un lienzo atribuido al artista, la Sagrada Familia adorada por dos frailes. 
Es obra de extraordinaria calidad pero en la que no acaba de verse, clara, la par­
ticipación de Ribera y hace pensar en alguno de sus seguidores napolitanos, con 
gran dominio del dibujo y el color del que, hasta la fecha, no conocemos el nombre. 

Es lástima que la obra de Murillo haya estado representada por solo dos lienzos. 
La Trinidad de la Tierra del Museo de Estocolmo, nos presenta el Murillo pintor 
religioso, pero la obra no muestra las características típicas del artista. Interesa, 
sin embargo, por ser obra de juventud y aún, puede situarse al parecer, como una 
de las primeras. El otro lienzo, ejemplo de su pintura de género muestra el gracejo 
de la picaresca y su afición por los niños en los Muchachos comiendo pastel de la 
Pinacoteca de Munich. 
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Por ser obra desconocida, ent re nosotros, reproducimos u n lienzo de escuela 
sevillana f irmado por Sebast ián de Llano y Valdés en el que se representa la Cabeza 
de un obispo martirizado, probablemente San Laureano, de factura dehcada y suave 
modelado que se conserva en el Museo de Arte de Goteborg. 

VELAZQUEZ Y LA ESCUELA MADRILEÑA 

Antes de citar las obras velazqueñas, reunidas en la exposición, conviene hacer 
alusión al pequeño re t ra to de u n Caballero santiaguista f i rmado y fechado por 
Pacheco en julio de 1625 y que posee en la actual idad el Williams College de Wi-
l l iamstonw, Máss. 

Por encontrarse la mayor par te de las obras de Velázquez en Museos y Galerías 
en los que es norma, ra ra vez quebran tada , no consentir los préstamos, los lienzos 
expuestos no siguen la evolución del ar t i s ta . Todos los presentados son ret ra tos , 
que mues t ran la serena elegancia del p in tor sevillano. Citemos por su fuerza el 
de la Madre Jerónima de la Fuente, propiedad de D . Alejandro F . de Araoz, el cono­
cido Demócrito o el Geógrafo del Museo de Bellas Artes de Rouen y la interesante 
cabeza del Caballero desconocido del Museo de Wellington de Apsley House, de 
Londres . E l Museo del Es t ado de Dresde envió el r e t ra to del Caballero de Santiago, 
que es tuvo en la Galería Ducal de Módena; obra interesante y graciosa es la rubia 
Infanta Margarita de las Colecciones Artísticas de los Duques de Alba; y de su 
yerno y discípulo J u a n Baut i s ta Martínez del Mazo, la Dama de la Mantilla, que se 
conserva en el Banco Exter ior de España , de Madrid. 

E n t r e las varias obras de taller o escuela de Velázquez figuran la Vieja frutera 
del Museo Nacional de Oslo, Bufón con una copa de vino del Museo Zorn, de Mora, 
que, en realidad, es una var iante del Geógrafo de Rouen y la Cacería de jabalíes 
en el Hoyo in teresante lienzo que pertenece al Dr . Moselius, de Estocolmo y es copia 
de tal ler de la Tela Real de la Galería Nacional, de Londres. 

La escuela madri leña posterior a Velázquez, ha estado también presente con 
obras como el magnífico lienzo que representa al Embajador Lerche f irmado por 
Antolínez en 1662, del Museo de Arte de Copenhague y dos re t ra tos bien caracte­
rísticos de la manera de hacer de Carreño de Miranda: la belleza morena de Doña 
Inés de Zúñiga, Condesa de Monterrey, del Museo Lázaro Galdiano y un Carlos II 
propiedad del Banco Exter ior de España , de Madrid, que repite el mismo modelo 
de los ejemplares del P rado y Berlín. 

G O Y A 

La obra de Goya, en sus diversas facetas artísticas, ha tenido una espléndida 
representación. Una amplia sala se dedicó a los Grabados; en la par te alta, se ins­
ta laron soberbias ampbaciones de algunos de ellos que le daban un aspecto 
fantást ico. Había t re in ta y tres de la serie de Los Caprichos, de la Biblioteca Nacio­
na l de Madrid, veintiocho de Los Desastres de la Guerra del Museo Nacional de Esto­
colmo, dieciséis de Los Proverbios y catorce de La Tauromaquia, más los fechados 
en 1778, que representan personajes reales y bufones, copiados de modelos de 
Velázquez y que conserva el Museo sueco. 
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No menos de sesenta espléndidos dibujos, procedentes en su mayor parte del 
Museo del Prado, estaban repartidos en cinco salitas con una adecuada iluminación, 
que permitía valorar la aguda crítica del pintor. 

Cerraba la exposición una sala de honor dedicada al Goya pintor, en la que lucía 
su técnica fácil, su inimitable fantasía y su prodigiosa sensibilidad de retratista, 
en los veintisiete lienzos y cuatro tapices en ella expuestos. 

Los tapices fueron enviados por el Patrimonio Nacional de España y mostraban 
toda la alegría de su brillante colorido en temas como: la Novillada, La Acerolero, 
La Maja y los embozados y Cuatro majos con un perro. 

No cabe en estas líneas un comentario a cada uno de los cuadros por lo que sólo 
citamos algunos de los más importantes. Entre los retratos no puede olvidarse el 
de Ventura Rodríguez del Museo de Estocolmo, la exquisita finura de la Duquesa 
de Osuna, propiedad de D. Bartolomé March Servera, Carlos III en traje de caza 
del Banco Exterior de España, la magnífica cabeza del Arzobispo Company, depó­
sito del Prado, la figura arrogante de La Tirana de la colección del Sr. March Ordi-
nas, el dedicado por Goya a Meléndez Valdés en 1797, que conserva el Banco Espa­
ñol de Crédito, de Madrid, el graciosamente compuesto de Doña Joaquina Candado 
de la Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia y el de la sensible Doña 
Antonia de Zarate de colección particular irlandesa. 

Todo el optimismo de sus primeras obras destaca en El Columpio del Duque de 
Montellano, en contraste con ese pesimismo que se apodera de su pincel en las 
obras de brujerías como el Aquelarre del Museo Lázaro Galdiano o El Arzobispo 
de Quebeq, asesinado por los salvajes y Los Caníbales, ambos del Museo de Besançon. 
Por último, magníficos de color y composición La fabricación de las balas de nuestro 
Patrimonio Nacional y El Globo, del Museo de Agen. 

* * * 

A lo largo de los tres meses que ha durado la exposición, el Museo Nacional de 
Estocolmo organizó numerosos actos culturales sobre temas españoles, con música, 
teatro, ballet, etc., más interesantes conferencias, entre ellas, una sobre Miniatura 
española por el Dr. Cari Nordenfalk, otra sobre El Greco, por el Sr. Lindwall y la 
pronunciada por el Dr. Pontus Grate sobre Zurbarán. 
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NICOLÁS FRANCÉS: Construcción de un Monasterio. Barcelona, Sr. Bosquets. 



ZITFBARÁN: Santa Faz. Estocolmo. Museo Nacional. 

R 
i—t 

MORALES: Ecce Homo. Madrid. Srs. de Martorell. 
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E L GRECO: San Pedro y San Pablo. Estoeolmo. Museo Naci 
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RIBERA: Muchacha de la pandereta. Londres. Mrs. U. H. Drey. 



SEBASTIÁN DE LLANOS Y VALDÉS: Cabeza de obispo martirizado. Goteborg. Museo de Arte. 
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GOYA: Ventura Rodríguez. Estocolmo. Museo 
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GOYA: Conducción de un herido. Londres. H. U. Calmann, 
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G O Y A : Sueño de azotes. Londres. Mrs. M. H. Drev. 
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A propósito de la pintura 
española actual(1) 

Por JOAQUÍN DE LA PUENTE 

AL decir «a propósito de la pintura española actual», intentamos expresar de algún 
modo cierta cuestión posible de titular, condensar, de más de una manera. La más 
propicia para la intención propuesta como punto de partida en este comentario 

sería, cambiando los términos por otros similares, denunciar el tema así: «a pro­
pósito de la pintura de nuestro tiempo, en España». Con ello manifestamos lo mismo, 
pero radicamos los contenidos, latentes en cada uno de los vocablos empleados, 
en una intención y una oportunidad de fraccionar con segura dialéctica las dis­
tintas partes de la cuestión. En primer lugar, enteramos al lector de que tenemos 
un propósito, a propósito de algo que es la pintura. El propósito personal será 
visible, si Dios quiere librarnos de impertinentes oscuridades del lenguaje, a lo 
largo y a lo ancho de cuanto aquí habremos de comunicar. El modo adverbial 
a propósito implica inmediatamente la existencia de una ocasión de comentario; 
nos complica en la aventura implícita en el tema de la pintura, requerido aún de 
más paliquería en torno, precisamente por ser mucha la que le acosa. Si nadie hablara 
de ella resultaría, a buen seguro, impertinente la incursión por su campo. Si ninguno 
dedicara tanta y tanta atención al hecho, tendríamos clara señal de que el tal, 
o estaba claro para todos, o, por el contrario, no interesaba a nadie. A este tenor, 
el mejor de los síntomas se nos revela, sin duda lícita, en el descomunal barullo 
de las opiniones en curso. Vayamos recordándolo. Volvamos a oir a los artistas, 
y también a los críticos, cómo desdeñan de continuo esas excursiones que, con ape­
nas un bagaje semejante al de la consabida tortilla de patatas, a cada minuto son 
emprendidas para pasar un rato, un día, o toda la vida, en la inmensa selva de la 
pintura. En voz baja, para no herir susceptibilidades y no sufrir las consecuencias 
de la sinceridad, lamentamos ese espectáculo casi cotidiano de ver nacer críticos, 
que luego se mantienen meses y meses, y hasta años, en el vertedero de disparates 
que son sus respectivas secciones periodísticas. A grito pelado, en la tertulia bullan­
guera, proferimos dicterios contra los arrivistas que logran pronto losa mbicionados 
puestos del elogio de la fama, hoy cosa así de pequeña cual la prensa diaria. Vivi-

(1) El presente texto corresponde a un intento de meditación para las conferencias que, de idéntico titulo, el autor hubo 
de pronunciar en el Club Universitario — Valencia, 10 de marzo — y en los Colegios Mayores J . A. P. de R. — Madrid, 15 de marzo —, 
San J u a n Evangelista—Valladolid, 21 de marzo — , San Clemente—Santiago de Compostela, 23 de marzo —y San 
Bartolomé—Salamanca, 25 de marzo — . El guión de estas conferencias padeció continuas modificaciones, y, para colmo, 
cada una de las charlas fue seguida de coloquios, con lo cual lo escrito que ahora se publica está bastante lejos de lo expresado 
ante los oyentes universitarios. Estaba en el propósito del autor redactar un nuevo ensayo sobre el tema. Pero, como su redac­
ción inevitablemente, queda aplazada por otras obligaciones urgentes, lo mejor es, de momento, entregar a quien desee leer 
esta especie de germinación de ideas. 
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mos en la más anárquica de las confusiones, decimos. Estamos en medio del más 
grande desbarajuste de los valores jerárquicos. Y pensamos que ello no tiene reme­
dio—cuando el pesimismo nos domina. Llegamos a la conclusión de que hay que 
llevar a cabo una sonada. Unos hablan de agruparse—«la unión hace la fuerza»—; 
pero los grupos son aventados tarde o temprano, por nuestra salvaje individualidad, 
porque en ellos—para hacer bulto al principio—fueron admitidos algunos incom­
petentes; porque los componentes de más éxito, al pronto, caen en la cuenta de que 
están jugando un papel gregario y, al caer en tal supuesto, deciden hacer la 
guerra por su cuenta. Se dictamina enérgicamente que los críticos fulano o zutano 
son unos ignorantes, unos solemnes retrógrados, o unos pedantes, pero quienes lo 
afirman carecen de valor para no ir a solicitar su ayuda cuando se han propuesto exhi­
birse en público. 

Mas las apariencias nos engañan. Con demasiada frecuencia estimamos un hecho 
como dañino, sin pararnos a reflexionar sobre la trascendente importancia del 
meollo recubierto por los accidentes y manifestaciones exteriores. El director de 
un periódico encarga a cualquiera—a cualquiera, sí, subrayado—se ocupe de ilus­
trar a los lectores sobre los avatares de las exposiciones y del arte, porque él no sabe 
nada del asunto y, en consecuencia, no podría elegir otra persona adecuada. Decide 
llamar a alguien, para estos menesteres de poco trecho entre el mucho de las noti­
cias futbolísticas, porque conoce existe una demanda de aclaraciones sobre las cues­
tiones artísticas. Pero, además, y esto sí que nos lleva a descubrir un punto neu­
rálgico del fenómeno social del arte, el impulso motor de esta decisión procede de que 
la interpretación del arte en vigor está menesterosa de todo género de aportaciones. 
En lo más recóndito del ánimo de todos anida el sentimiento de que los especialistas 
no han dado con la clave explicadora de los fenómenos artísticos producidos a ojos 
vistas, a la vuelta de cualquier esquina de la vida contemporánea. Lo mismo que 
irrumpieron en la creación unos cuantos aficionados geniales, para remover el curso 
del río del arte, hecho pantano acaso por la rutina, también el entendimiento del 
arte reclama, dado lo inédito de los planteamientos, abundancia de juicios y solu­
ciones intelectuales; abundancia de críticas. En esto del arte son la inteligencia 
y la sensibilidad quienes pueden dar con el quid luminoso. Los eruditos, salvo 
gloriosas excepciones, perecen en el más absurdo de los profesionalismos. Se puede 
ser eficaz ingeniero, a fuerza de estudios y laboriosidad, sin amar ni sentir la inge­
niería. Podemos enseñar matemáticas, con sólo saberlas a fuerza de codos y un 
mínimo de facilidad de palabra para su explicación en clase. Pero ser historiador 
de arte, sin haber sido llamado al corazón, a la sensibilidad, por el arte vivo y sus 
inquietantes realidades, es pedir peras al olmo. No olmos, sino multitud de alcor­
noques vemos adentrarse tan tranquilos, rastreando datos y recetas por el recón­
dito universo espiritual del pasado. A esa pobretona actuación, la llaman historia. 
¡Historia del arte! ¡Válganos el cielo ante tan peregrinas ideas de la historia y del 
arte! Válganos incluso para no dejarnos sin estos despistados; pues ellos facilitan, 
a cuantos estén capacitados para la verdadera historia, no pocos materiales con 
que edificar la mágica novela del pensamiento, su incidencia y su emoción. Recri­
minamos descaradamente a unos y a otros. Repartimos cordiales mamporros a 
diestro y siniestro. Repudiamos tanto al crítico incurso en necedad e ignorancia, 
como al sesudo enumerador de noticias carentes de medula y calor. Más, en el mismo 
instante, recomendamos cordial sensatez para comprender la razón histórica, 
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temporal, de su existencia. Tranquilicémonos. El tiempo dirá la última palabra. 
Dirá montones de últimas palabras. Cúmulos gigantes de cuadros serán pasto de 
la carcajada colectiva, en las reproducciones con pies burlescos de la «Codorniz» 
del futuro. El inmenso centón de la crítica será el hazmerreír de la crítica de la 
crítica, que, bajo el pomposo título de «historia de las ideas estéticas del siglo XX», 
habrá de producirse tarde o temprano. Todo divagador literario de las bellas artes, 
a no ser que su inconsciencia raye en lo fabuloso, sabe vive bajo la hoja afilada 
del apasionado porvenir. 

La crítica, como la historia, a principios de este siglo nuestro, pretendió hacer 
del arte algo así como una especie de biología. Esa actitud gozó de crédito, al calor 
del rescoldo del racionalismo. El método orgánico y la exposición lógica escrutadora 
merecían la pena que entraran por el ámbito de la creación. Frente al entusiasmo 
meramente literario, frente a los, convencionales o no, lirismos y exaltaciones 
del ejercicio de la crítica precedente, enarbolose el rigor cientifista, con el natural 
olvido de sus enloquecedoras supersticiones. Los esoterismos estéticos, esto es, 
el conocimiento de lo bello en sí mismo, con ninguna cuenta para lo ejecutado por 
el arte, comenzó a perder vahdez y algunos de sus hallazgos anteriores hubieron 
de ser aplicados, con mejor o peor fortuna, al hecho artístico vivito y coleante. 
La historia, los cuantiosos y deslumbradores conocimientos brindados por el preté­
rito, sirvieron para formular leyes y éstas pasaron a la utilidad práctica del entendi­
miento del arte que ya se anunciaba dispuesto al enigma, a presentarse ante los 
asombrados ojos del espectador con máscara inextricable, como burlesca incitación a 
cualquier juego cabalístico. Nacía—ya había nacido verdaderamente, en los fina­
les del XIX—un arte libre de la antigua y Doble servidumbre. Nacía con plena 
claridad. Con perfecto orden. Incluso imponiendo el orden. He ahí el caso del 
Cubismo. Comenzóse a forjar una dialéctica bien dispuesta para el desarrollo del 
deseable método biológico, con la que exponer exactamente las leyes de la ges­
tación y producción artísticas. Asumiéronse responsabilidades históricas. Claro 
es. Admitiendo que el tiempo es una realidad es «ritual, una lemporalid<-d inquie­
tante y un impulso determinables en términos cuasi matemáticos, al artista con­
temporáneo le sorprendieron nada más y nada menos que con la exigencia de ser 
fiel a su tiempo. Antes anduvo sometido a la iconografía, hazañas y dogmas de 
una fe determinada. Ahora le imponían otro tipo de ortodoxia, la de la alucinadora 
idea de «nuestro tiempo». Y, por este camino de inéditos enfoques, hasta fueron 
hechos vaticinios sobre la condición y forma del arte del futuro. El caso es que, 
del mismo modo que encontramos en los cinco primeros lustros lo más glorioso, 
acaso, del arte producido en los sesenta años que llevamos del XX, así también 
quizá la crítica posea por idénticos días los mejores hallazgos con que contar todavía 
hoy. No porque aquel su procedimiento biológico y legalista constituyeran la defi­
nitiva técnica para lograr la comprensión del arte, para ejercer la crítica. Nada más 
lejos de nuestro sentimiento y opinión. Cierto. No puede haber crítico sin método, 
sin una buena dosis de confianza en su razón; sin guardar alguna devoción por el 
racionalismo. Ya Ortega dio mortal navajazo al racionalismo. Sin embargo, de cuan­
tos cadáveres—déspotas cuando vivos—del pensamiento va dejando el humano 
rehacer, siempre queda algo redimible, resucitable tarde o temprano; algo en activo, 
no muerto aún. Hace ya años asestaron el dardo más ponzoñoso contra eso que 
seguimos creyendo, de que arte y vida cohabitan de continuo. Ya hace tiempo 
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que este otro biologismo estético padeció rudo encontronazo, al no considerársele 
posible plenamente, y, lo que es peor, no estimarse auténtica realidad la cópula 
entre arte y vida. De entonces acá ha llovido a modo. La crítica está convertida 
en un vertedero de subjetividades y heteróclitos estados de ánimo personales, 
proferidos al amparo de la letra impresa. La obra de arte soporta el hecho. Cierta­
mente, es su misión soportar, servir de trampolín al pensamiento y la sensibilidad 
humanas, del espectador. Esta cualidad, su poder de flexión, no debemos olvidarla 
nunca. El hombre necesita de continuo enjugar el espíritu sudoroso. Está harto 
lleno de sí y de circunstancias que no son él. Esa plenitud íntima le otorga fuerte 
impulso, el impulso imprescindible para rebotar sobre el arte, que, cuando verda­
deramente lo es, cede y vibra una y otra vez acrecentando la capacidad de salto 
hacia la altura espiritual. ¿Cuántas veces no habremos caído en la trampa de una 
superficie pintada con deslumbrantes espejismos, para sentir que tras nuestro 
ilusionado brinco los pies se nos hacían añicos con el golpe mientras las vértebras 
cervicales se nos clavavan en la nuca, dada la imposibilidad de que flexionara más 
nuestra espina dorsal? El arte en sí mismo jamás existirá. Vana tontería será pen­
sar en que fue arte aquel cuadro, aquella escultura, esa composición musical, naci­
das un día, no vistas por nadie e inmediatamente hechas trizas por su autor. Idiota 
sería olvidar que la obra de arte empieza a serlo, en primer lugar, por la intención 
y la interpretación puestas por el autor, y, en segundo término, por aquéllas que 
el espectador aporta para sí—si es mero espectador—, o para sí y los demás, en el 
caso del crítico. La obra de arte es inconcebible sin esos dos factores del creador y los 
contempladores. Y no quiere decirse con ello que la obra de arte adquiera categoría 
de tal por las recreaciones de quienes la gozan, admiran e interpretan. Ninguno lo 
afirmará totalmente en serio, pero tampoco la aceptará de no estar ella —la obra de 
arte—en condiciones de provocar constantemente, hoy y cuantos mañanas están por 
venir, el sentimiento y la opinión de quienes necesitan del arte, los hombres. Piénsese 
en ello y medítese en cuánto atrevimiento supone la crítica de lo contemporáneo. ¿Có­
mo sabrá el crítico de ahora si ese arte que ensalza y vocifera será capaz de continuar 
siendo perpetuo provocador de emociones, permanente vertedero de humanidades? 
Acaso por esto, la crítica actual apenas se considera obligada a dar razones de sus jui­
cios. Más aún, juzga sin atenerse a ningún código, a ninguna ley. Emite fallos y sen­
tencias bajo su exclusiva reponsabüidad. Los argumentos racionales por ella esgri­
midos son mínimos. Incluso, en la mayoría de los críticos nos sería difícil coordinar 
sus opiniones, extraer del extenso conjunto de sus trabajos críticos aqueUa teoría 
que pudieran suponer la existencia de unas ideas estéticas con que valerse profe-
sionalmente. Nadie repugna demasiado el que los críticos caigan en palmaria con­
tradicción, de continuo. 

En la condensación titular de esta peregrinación comentarista, decíamos que 
nos habíamos propuesto hablar «a propósito de la pintura de nuestro tiempo, en 
España». Ya queda hecha la denuncia de la pertinencia del atrevido palique sobre 
el tema de la pintura. Hemos hecho también, rápidamente, una cierta defensa de 
ese sentirnos llamados constantemente a dar explicaciones, porque hasta el momento 
casi nada de cuanto por ahí se dice nos deja del todo completamente tranquilos. 
Y no es que el hecho vivo reclame, por naturaleza, este tipo de exigencias y de exe­
gesis. Muchos fueron los hechos vivos de la historia y pocos, escasísimos, los que tuvie­
ron urgencia y hambre de esta proliferación intelectiva en torno. El hecho vivo de 
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hoy reclama la más atenta reflexión, no solamente por ser un hecho—historia—, 
ni tan solo por ser vivo—de hoy—. Echemos nuestra mirada hacia atrás. ¿Son efec­
tivamente siquiera apreciables las críticas contemporáneas del arte de egipcios, 
griegos, romanos, románicos, góticos y hasta renacentistas? En sentido estricto, 
la crítica estaba por amanecer. La estética, convertida en ciencia en el siglo XVIII 
—apuntemos bien en la mente esta centuria—, navegaba por el más puro de los 
mundos de la abstracción o, a lo sumo, era puritano pragmatismo, bajo el mal enten­
dido concepto de la utilidad política de las artes, cual especies de socialismos 
estéticos nefastos, utopías estériles, a pesar del bienintencionado deseo prag­
mático. Y es que, como siempre, lo malo fue el ismo. La razón y servicios sociales 
del arte constituyen una realidad que a nadie se le ocurre discutir. La utilidad 
artística, su positiva labor testificadora a la par que gestora del espíritu, cimenta 
el alma entera del género humano. El arte fue utilitario sin ser utilitarista. Lo 
malo es el ismo, repetimos. Necesitamos del estilo y nos repugnan los estilistas, 
dicho sea como ejemplo. 

El fenómeno crítico, parasitario, acromegálico, desorbitado, pertenece signi­
ficativamente a lo que entendemos, sin más, por nuestro tiempo. A ese nuestro 
tiempo que figura subrayado en la segunda enunciación titular inicial. Decimos 
«nuestro tiempo» y lo expresamos con una tranquilidad de pasmo, sin inquirirnos 
qué es el tiempo, si puede ser nuestro, si efectivamente hay algo tan ceñido y con­
creto cual lo que expresa eso que denominamos «nuestro tiempo». En la meten 
actual el concepto de tiempo fue fabricado haciendo historia. Rehaciendo el pasado. 
El tiempo presente lo construímos construyendo, contra reloj; pero el reloj resulta 
imposible para el manejo del pretérito. Todos sabemos cómo el mejor de los cro­
nómetros falla, si su medida queremos hacerla calificación de la actividad humana. 
El tiempo horario es una abstracta convención. (A Perogrullo pertenece la noticia) 
Nos señala metas numéricas, cifras indiferentes, para ponernos de acuerdo, relativa­
mente, ante la imposibilidad de acordar las decisiones y actos de la gran divergencia 
humana. Cuando hablamos de tiempos ya idos, que no fenecidos, citamos fechas, 
citamos siglos, y sin más, pensamos que damos noticia veraz de un tiempo de los 
hombres. Saltará a la vista la perogrullada que se va a exponer. 1959, así nombrado, 
para unos hombres sería una cosa y, para otros, otra harto distinta. Depende del 
enfoque histórico que su cultura o profesión le impongan. Para la inmensa mayoría, 
sin cultura, sin memoria, sin historia, no significaría nada. A 1881 le ocurre otro 
tanto. Para nosotros 1599 y 1881, son dos años claves de la historia del arte de Occi­
dente. En cada uno de ellos daban a luz dos madres. En la Sevilla de 1599 nacía 
Diego Rodríguez de Silva Velázquez. En 1881 venía al mundo, en Málaga, Pablo 
Ruiz Picasso. Son dos actos humanos, en este caso ejecutados por dos parturientas, 
los que nos dan sentido, consistencia, realidad, a esas dos cifras que inmediatamente 
entendemos como temporalidad humana. Ahora bien, no para ahí la cosa, la pero­
grullada, el hecho de que ambos alumbramientos posean vigencia de tiempo depende 
exclusivamente de nosotros. No de las paridas. Depende de que en nuestro mundo 
vital signifiquen algo profundo y con raíces los nombres de Velázquez y Pica--o. 
Nadie se escandalice con tal exacerbación subjetiva. Pues ello no es culpa de puni­
ble subjetividad egocéntrica, sino algo de todos conocido, inexistente en siglos 
pasados y que llamamos investigación. Los hombres tomaron a pecho ampliar el 
radio de acción de su existencia y hurgaron el pasado. Hallaron frente a sí multitud 
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de objetos, de productos humanos, de obras de arte, y crearon los museos. Si pre­
guntamos a cualquiera sobre cómo vivían los hombres de ese antes de ayer, tan 
vivo en nosotros, nos dará inmediatamente la que él cree histórica noticia. Nos dirá, 
sin titubeos, que los egipcios eran enterrados en gigantescas pirámides, que los 
italianos del Renacimiento vivían en hermosos palacios rebosantes de bellísimas 
creaciones del arte. Nos referirán esto y nosotros daremos el visto bueno, nuestro 
más justo sobresaliente. Habrá revivido en nuestra imaginación la imagen, la parcial 
realidad de vida que poseemos de la vida de egipcios y renacentistas. No habremos 
caído en la triste cuenta de que ambas respuestas son dos falacias, dos monstruosas 
inexactitudes históricas. Unos pocos, poquísimos, egipcios—los faraones y de éstos 
no todos—fueron sepultados en pirámides colosales. La inmensa mayoría del pueblo 
egipcio ni tan siquiera pudo ahorrar para que fuera embalsamado y ganar así la 
eternidad. De sus chozas no queda rastro. Sus tumbas fueron las arenas del desierto. 
Su vida no cuenta plenamente en la recreación de vida que hacemos a diario con 
los tiempos próximos o lejanos, al igual que con el presente. 

Algo semejante ocurre con los ejemplos Velázquez—1599 y Picasso—1881. 
A ver si nos enteramos. Nosotros, decíamos, y lo repetimos ahora otra vez, que 
vemos esas cifras de la era cristiana como claves, perteneciendo ya al tiempo del 
artista entonces nacido, naciente, y, sin embargo ¿qué eran, en los respectivos años 
de nacimiento, Velázquez y Picasso? Dos niños. Dos seres indefensos. Sendos 
minúsculos personajillos arropados en pañales, con ganas de dormir, de comer, y 
de llorar cuando no dormían a gusto o tenían más hambre de la cuenta. Eran no 
más que dos humanidades en potencia. Pero la potencia de las obras que realiza­
rían desde su juventud convirtieron en nuestra mente las fechas natales en algo 
que no fueron de ninguna de las maneras: en tiempo de Velázquez, en tiempo de 
Picasso. 

La historia, el pasado, con su enormidad de misterios y enigmas ha afilado 
nuestra personal y social capacidad de duda y opinión. Antes de nosotros, los minu­
tos ya idos eran mito, leyenda. Los hombres merecedores del recuerdo de los hom­
bres fueron divinizados. El rey de Creta sería, así como quien no quiere la cosa, 
el temible Minotauro. Se seguía un proceso natural en la formulación de estas 
memorias, vitales de todas todas. Espontáneamente la vida era poética, creación, 
mitología. Pero, una vez perdida esa naturahdad, ese virginal anhelo de hechos 
remotos, de necesidad misteriosos, hubimos de imbuirnos de subjetivismo intelec­
tual, racional, sobre el apoyo de los conocimientos científicos. Y entonces creamos 
el mayor de los mitos contemporáneos: nuestro tiempo. Ese engendro de mil cabezas, 
de millones de posibilidades de configuración. Esa bestia infame que nos aherroja 
entre las férreas garras de su inconmensurable voracidad. Estéticos, artistas, 
críticos, sociólogos, todos en unánime muchedumbre, somos esclavos de la fiera 
sin límites ni contorno. Cuando niños, antes, oíamos decir: «debes estudiar y apli­
carte para el mañana». Lo decían las gentes sencillas del pueblo, las que convierten 
en proverbio o refrán hasta los más intrincados problemas de la dialéctica filosófica. 
Reflejaban toda la grande inquietud humana, antigua, vetusta y hermosa, por el 
futuro. Era una invitación sensata al paso hacia adelante. A no quedarnos en el 
minuto del juego infantil, en el instante moroso, siempre lleno de atosigantes 
perezas, del presente. Hemos descubierto que existe una cosa que es el tiem­
po. Se ha averiguado buscándole las cosquillas al pretérito. Y, repentinamente, 
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hallamos que, del mismo modo que hubo el tiempo de los romanos y el de los bár­
baros, junto a multitud de otros tiempos, tiene que poseer realidad el nuestro. 
El nuestro, que—vean la disparatada falta de sentido común al enjuiciar—resulta 
que no es exactamente el nuestro, sino el de los demás. Oigan vociferarle en los 
oídos a un despistado pintor de los días en curso. Escuchen con qué desfachatez 
e incongruencia le grita el crítico, diciéndole que su arte no vale más allá de tres 
perras gordas, porque no es de «nuestro tiempo». Leamos cómo a continuación 
aclara que el arte de nuestro tiempo es el de Picasso. Es el de Kandinsky. El de 
Miró. El de Chillida. Y nosotros, que ya nos hemos fijado en ese absurdo «el de», 
antes de pasar a más, sumamos esos tiempos—el de fulano, el de zutano, el de peren­
gano—y vemos que no marcan al unísono un tiempo, que son una perfecta discre­
pancia, que ellos mismos justifican toda posibilidad de ser como a cada cual le dé 
la realísima gana. La facilidad de historiar y cronometrar el pasado nos ofusca y 
nos hace creer en una tontería. En la bobísima idiotez de que podemos saber mate­
máticamente cómo es nuestro tiempo. A lo sumo, únicamente, lo podremos intuir. 
Y, por intuición tenemos el deber de recrearlo. 

El hombre padece con la libertad. Le falta talento para gustarla, aprovecharla. 
Un puñado de individuos, en la emboscada de un fin de siglo, hicieron la feroz 
guerra de guerrillas para madurar el ejercicio de la libertad absoluta en el arte. 
Obtuvieron la victoria. Abrieron un anchuroso sendero para cuantos tuvieran el 
ánimo repleto de modos nuevos de ser. Pensando en el futuro, no en su tiempo, 
hicieron otro tiempo propicio a la ilusión de vivir sin cadenas en el corazón y en la 
mente. Pero ¿de qué nos sirvió todo eso? La libertad obliga a demasiado. Nos 
manda ser nosotros mismos y no el vecino de al lado. La libertad tampoco es liber­
tad. Prohibe terminantemente la esclavitud, sobre todo la esclavitud intelectual y 
sentimental, que es precisamente lo más cómodo y plácido para los hombres. Para 
la inmensa mayoría de los subditos de la Humanidad. La libertad en manos de los 
humanos se maneja como brutal pancarta de mandatos prohibitorios. En las pro­
clamas del arte contemporáneo hemos llegado a ver la petición de que fueran 
incendiados los museos. En el manifiesto surrealista de André Bretón díjose que el 
surrealismo, además de deber ir contra la Ética, debería huir de la Estética; lo que, 
en lenguaje mondo y lirondo, vale como afirmar la posibilidad de la existencia de 
un arte que no lo sea. Lo estupendo de los programas y de las libertades es que 
no son cumplidos nunca en su integridad, y no porque no poseamos suficiente 
libertad para ello, sino por ser terriblemente indisciplinados, conservadores y ruti­
narios. 

Conservadores y rutinarios, sí. El conservadurismo es la poltrona imprescindible 
para descansar, tomar repuesto de energías, y después lanzarnos de nuevo al trajín 
diario. A luchar con lo inesperado. A ejecutar lo que ni nosotros mismos podíamos 
suponer. Ser conservador intelectualmente supone un grado elevadísimo de vagan­
cia. Y que conste que podemos estar afdiados al más feroz de los partidos conser-
vaduristas, tanto si pretendemos valemos de las fórmulas artísticas antiguas, como 
si nos emperramos en dar caracteres de única y absoluta permanencia a la más 
novata de las manifestaciones de lo abstracto. Conservador será, a qué dudarlo, 
el pobre infeliz engreído que estima su arte dentro de la más pura tradición velaz-
queña, al desayunarse pictóricamente ejecutando un bodegón diario con la consa­
bida sardina arenque, el requeteconocido mendrugo de pan, y la cocineril sei \ illeta 

Al 



A R T E E S P A Ñ O L 

blanca de listas rojas. Pero—empecemos a tener conciencia de ello—más conser­
vador aún es el muchachuelo perseguidor jadeante de las formas artísticas inme­
diatas, con credulidad ciega para principios estéticos de... sus abuelos. Del abuelo 
Picasso. Del abuelo Kandinsky. Porque el pobre no puede caer en la cuenta de cómo 
las lozanas mocedades de ambos poseen fragancia y juventud al no perder la auten­
ticidad. Volvemos a algo ya dicho. Insistimos en que ellos solamente nos enseñan 
a ser jóvenes, actuales vigentes, de nuestro tiempo, invitándonos a ser nosotros. 
Quizá todo menos ellos. 

De los jóvenes imitadores de los maestros viejos, procede el conservadurismo. 
Con bastante del conservadurismo construyese la tradición. Y ya se sabe: «todo 
lo que no es tradición es plagio». El mágico tradicionalista Pablo Ruiz Picasso 
tras plagiar—cosa de los pocos años—a Casas y a Cézanne, bebió hidromiel fres­
quísima en los vasos griegos, durmió con las más selváticas de las hembras del arte 
negro, enmascaró de monstruos a los hombres mediante la detonación cromática 
o el grafismo contorneador de los pintores románicos. 

Nuestro tiempo existe. De eso no cabe duda. Lo que ocurre es que no se puede 
manifestar así, ligeramente, de buenas a primeras. Más aún, todas las definiciones 
que de él elaboremos, ahora, nosotros, faltos de eso certeramente llamado pers­
pectiva, será a lo sumo parcial aportación a una quizá factible idea futura que lo 
retrate. Todas las opiniones que nosotros mismos demos de nuestro tiempo, serán 
demolidas con implacable impiedad por el historiador venidero, el de la última 
palabra. Y lo grave es que no estaremos entonces para corregir la interpretación 
errónea, si bien, para entonces, vital y válida. No podremos hacer nuestra defensa. 
Y hasta la última que ahora intentásemos exponer sobre el concepto que tenemos 
de nuestro tiempo, sería tomada no más que cual simple testimonio. Testimonio 
a traducir, acaso con semejantes palabras a estas mías de ahora, en un lenguaje 
de significado espiritual harto distinto. 

Hasta aquí la encrucijada del tiempo estricto, como problema a desenmarañar. 
Aquí, ya, hemos de referirnos a la pintura. A la pintura como problema, es decir, 
de modo inédito a como fue interpretada hasta ahora. La pintura fue siempre un 
adquirible medio de expresión, una tarea de servicio, manera de ganarse la vida 
honradamente. Nunca constituyó una cuestión, algo a dilucidar por medios mate­
riales o intelectuales, esto es, pintando o hablando. El ambiente, el tiempo, brindaba 
los temas, los asuntos. El cliente jamás se descarriaba en la elección de artista. 
El pintor mediocre abandonaba el ejercicio del oficio de la pintura y tomaba tra­
bajo nuevo. Nunca, hasta no hace tanto, sucedió lo contrario. Que alguien de remu-
neradora profesión repentinamente sintiera necesidad de hacerse pintor, hacer 
vida de artista, con todas y cada una de sus grandezas y miserias... Otro hecho más. 
Los talleres de los pintores, donde se aprendía a conciencia el oficio, fueron sus­
tituidos ya bastante tarde por las Academias, las Academias por las Escuelas de 
Bellas Artes. Estas, en anchas zonas de la producción artística, se suplantan por 
algo que no puede llamarse en rigor «taller», puesto que no lo son, ni en bromas, 
los estudios de los pintores que se ayudan a vivir dando clases, y que tampoco 
podríamos denominar academias libres, a la manera de las de París, o como lo es 
el Círculo de Bellas Artes madrileño. Se han ido reduciendo las necesidades y for-
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mas del aprendizaje (2). No decimos ahora si para bien o para mal. Intentamos 
solamente reflejar algunos sucesos de posible significación dentro de la pintura 
española actual. Entre estos sucesos se da ya, como fenómeno de cierto volumen, 
el de los individuos que empuñan el pincel sin haber trazado ni una línea seria, 
escolar, en su apresurada vida de pintor. Ya sabemos todos de qué forma los tales 
merecen dictámenes recriminatorios por parte del sector de artistas o de críticos, 
que para entendernos de algún modo, llamaremos ahora, sin distingos, «académicos». 
Pero estimamos que los más escandalizados deberían ser los del bando en que tales 
arribistas se afilian y pretenden hacer la guerra. Más de mil veces hablé del asunto 
con los más ardientes defensores de la severa disciplina. En más de mil ocasiones 
les habré dicho que contra ello no hay dique. Que si ello es tan malo como preconi­
zan, no queda otra cosa que hacer que esperar a ver cómo se descomponen esas contex­
turas insuficientes. En millares y millares de oportunidades intenté hacer entender 
cómo ese intrusismo era una necesidad, una muestra de la vitalidad social de la pin­
tura. Una redención del antiguo y ñoño aficionado. Que hace falta crear en la socie­
dad venidera un arte posible para cubrir esa tremenda necesidad de ocio que cada 
día, al no satisfacerse, produce el desequilibrio espiritual colectivo. Quienes están 
a la última (3) en las cuestiones de la psicología de las masas, ahora hacen presión 
sobre la necesidad de proporcionar más ocio a los hombres. Mejor dicho, ha de entre­
gársenos un trecho de tiempo en el quehacer obligatorio para elaborar el ocio. 
Aquello de que la ociosidad era la madre de todos los vicios, seguirá valiendo en 
tanto cuanto no caigamos en la cuenta de que la ociosidad puede ser fértil. Ella 
es la hora de la auterticidad, de encontrarnos con nosotros mismos, de ejercer 
nuestro «violin de Ingres», de trabajar felices en algo para lo que verdaderamente 
creemos tener vocación. Hoy por hoy, no queda más remedio que sufrir las conse­
cuencias del inadecuado aprovechamiento de algunas de las circunstancias que 
acosan nuestra propia mirada. Hoy, cualquiera que embadurna un lienzo sabe 
existe la posibilidad de exponer—pagando la sala—, de ser elogiado—teniendo 
amigos—, de obtener la fama—porque la prensa periódica es harto asequible. 
Más aún, el rango publicitario de la pintura tiene excesivos alicientes hoy parta la 
vanidad. Sentirse y saberse traído y llevado en las alas de la popularidad estimula 
a más de un auténtico profesional y, desde luego, constituye el pan de cada día 
para un montón de medio memos de los que el futuro olvidará concienzudamente 
sus nombres. 

Pero..., habíamos dicho que íbamos a hablar ya de la pintura como cuestión 
y la tal cuestión la hemos trasladado, inconscientemente pero por fortuna, al terreno 
circundante de sus resonancias sociales, al modo de ser tomada hoy como profesión. 
La pintura, como aquel personaje de Moliere que un buen día descubrió hablaba 
en prosa, también tuvo conocimiento de que, antes de nada, era pintura. Tan reve­
ladora perogrullada constituyó magnífico hallazgo, de luengas posibilidades. El 
hecho, ya en la hora de ser inquirido, es que el tiempo verbal del era cambióse 
por un debe ser. Que la pintura deba ser pintura antes que cualquier otra cosa, 
siempre que el «antes que cualquier otra cosa» no nos venga a decir por encima de todo, 

(2) Véase mi breve ensayo «El oficio de la Pintura», ARTE ESPAÑOL, tercer cuatrimestre de 1957. 

(3) En realidad, parece ser que los que están «a la última« en cuestiones sociológicas, ahora comienzan a aterrorizarse 
del uso hecho del ocio por la sociedad moderna y temen en gran medida que la maquinizaeión sea capaz de regalar más horas 
de asueto a ios trabajadores. 
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vale aún y podrá admitirse como medida para evitar nos den gato por liebre. Mas 
no tomemos partido... Estamos aquí con ánimo de informar, con el firme propósito 
de poner en tensión intelectual a los amantes de la pintura, para que ellos, por sí mis­
mos, sin necesidad de muletas, y sin ofuscarles con brillanteces baratas, puedan 
situarse en el panorama actual de la pintura española. Ha habido un momento 
en que a la pintura se la exigió que solamente fuera pintura y no más. Este era quizá 
uno de los más sólidos argumentos esgrimidos por los asaltantes abstractos de la 
fortaleza hispana, cuando establecieron su más fuerte cabeza de puente a la vera 
de Santillana del Mar, en los Congresos de la Escuela de Altamira, que no hizo 
escuela. Después, la pintura-pintura, nada más que pintura, abrió las fauces y 
quiso ser portadora de valores emocionales. Todavía oigo resonar en mis oídos 
aquella profecía escandalosa de José Camón Aznar, tan lleno de intuiciones con 
frecuencia, de que en un futuro no lejano volvería por sus fueros la pintura de anéc­
dota, la que con tanto garbo y calidad realizaron los Domingo y los Pinazo. Aquella 
campanada, aquella profecía pronunciada en la Universidad de Verano de Santan­
der está aún en pie y es más fácil de esperar tanto cuanto más asciende la pintura 
abstracta. Todo pasa, todo cansa, todo se rompe, dicen los franceses y, si hemos visto 
cómo fenecieron esplendorosas civilizaciones, sería absurdo pensar en la infinitud 
de la pintura abstracta. A no ser que sea el deseado hallazgo para el cultivo del ocio; 
para un cierto cultivo del ocio. 

Estamos llegando al límite. Nadie traduzca malintencionadamente esta frase 
por un «hemos llegado al colmo», por un «hemos llegado al absurdo». Digo que 
hemos llegado al límite de una investigación práctica en la propia función de los 
valores pictóricos, sobre sus capacidades de expresión. Hace ya demasiados años 
que escribí mis primeras líneas, defensivas, del arte abstracto. Entonces apenas 
habían empezado a pintar bastantes de cuantos ahora militan en esta tendencia del 
arte contemporáneo. Eran pocos los críticos que demostraban estar al tanto del 
asunto y menos los que poseían valor para enfrentarse con él. No improviso, pues. 
No ataco nada. Historio. Hago problema intelectual a esta verdadera historia. 
Dejo que cada cual abra su pensamiento a esta problemática para que, a renglón 
seguido, decida de acuerdo con su criterio tanto como con su corazón. Por eso creo 
ha de afirmarse ya, otra vez, que la tendencia abstracta está en el límite de sus con­
quistas y propósitos. De ahí el nacimiento de una denominación nueva: «el arte 
otro». Cuando se ha descubierto la efectividad de los espacios vacíos; cuando se 
halla eso encontrado siempre por todos los procesos de la cultura artística, en los 
instantes finales de la derrota perseguida y creada por su quehacer, estamos a un 
paso de que algo comience a decaer. El espacio vacío del arte abstracto 
equivale a la tercera dimensión barroca. Y lo barroco significa fin, epígono, con­
clusión, última palabra de una etapa creadora, histórica. 

La situación actual de la pintura española, la más actual de todas sus situaciones, 
la de hoy mismo, gira alrededor de los movimientos y pasos del arte abstracto. 
Es más, en este sentido, ahora está girando Europa en torno de España. Prueba 
de ello: en la Primera Bienal de París faltaban en absoluto los abstractos españoles. 
Ésta es la mejor de las pruebas; porque al ver la capital de Francia la independencia 
de este impulso español, sin duda la tranquilizó prescindir de él, creyente de algo 
que hasta ahora era cierto: que lo que no resonaba en el mundo artístico parisino, 
no se oiría en ninguna parte. Pero los nombres ibéricos resuenan, premiados, en 
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Venècia y Sao Paulo. Los directores de los museos norteamericanos emprenden 
viaje exclusivamente a comprar pintura abstracta en España. Pintores «malditos» 
de esta tendencia logran en las últimas jornadas contratos de su producción que, 
por lo sabrosos, tardamos en creer sean ciertos. Los obtienen sin necesidad del inter­
mediario francés. Esto, naturalmente, pertenece en alguna medida a la política 
comercial de las bellas artes, pero, al mismo tiempo, a la atención de un gusto deter­
minado sobre el movimiento abstracto en su reabzación española. Su exposición 
ahora, por mí, no implica toma de contacto a favor de nada. Seguimos historiando. 
Nos comportamos como la inmensa mayoría de los artistas no abstractos. Centramos 
nuestra conversación, movidos por una extraña necesidad, sobre este tema del arte 
abstracto, tan difícil de arrojar de encima de nuestras costillas. 

Ésta es la verdad. En el mundo se debaten, al igual que en España, dos deseos 
ardientes. Por una parte, tienen el firme propósito de mantenerse en los puestos 
ganados, no sin penas, por el movimiento abstracto cuantos militan en él, ya sean 
responsables, o advenedizos de esos gustosos de tostarse al sol que más calienta. 
De otro lado, una respetable inmensidad de pintores intentan mantener aún vivo 
en el espectáculo vigente de las artes plásticas la presencia configuradora humanista. 
Pero el Humanismo—el que escribimos con mayúscula—anda de capa caída. Y 
así, para estar lo menos festivos posible acabamos de nombrar la soga en la casa 
del ahorcado. 

Decir «Humanismo», es traer a las mientes la orteguiana palabrita de la deshu­
manización; con la que Ortega, una más entre tantas veces, vaticinó algo que hoy 
sabemos real, a pesar de que de ninguna de las maneras podamos calificar de deshu­
manización a lo más desfigurador de las avanzadas actuales. Por la elementalísima 
y perogrullesca razón de que al hombre le es absolutamente imposible deshumanizar. 
Por el rudimentario raciocinio de que la humanidad artística no está en relación 
directa con la cantidad de formas humanas representadas. Si ello no fuera así 
como creemos, resultarían deshumanizadores todos los pintores de bodegones, 
todos los animalistas que en el arte han sido, amén de los pintores de paisajes. 
Ortega dio en la clave de una realidad histórica, incipiente, en el momento en que 
la denunció con máxima precocidad, y que, además, tiene total validez si la enfo­
camos en el sentido de que deshumanización es cuanto va contra el Humanismo 
antiguo. El desdén contemporáneo por las Humanidades es perceptible para cual­
quiera. Bastará con repasar los programas de estudios de la Segunda Enseñanza. 
La Técnica algún día nos liberará de la falta de tiempo para ser nosotros. Entre 
tanto, y si no nos devora antes, ella acapara la atención masiva, estatal, y hasta 
la muestra criticona y reclamando Humanidades y más Humanidades para lograr 
una ejemplar sociedad humana. 

Precisamente en este trance de huida de las Humanidades, el arte tomó un sen­
dero extraño, insólito, sin posible paralelo con ninguno hasta entonces conocido, 
sin olvidar incluso los del Neolítico prehistórico. Sí, ya sabemos cómo coinciden 
el pictografismo contemporáneo con la divulgación de las pictografías neolíticas. 
Esto tiene mucho de coincidencia, tanto como de descarado aprovechamiento 
de ese material de la ruda y técnica—fijémonos en el subrayado—edad megalítica. 
Existe, a no dudarlo, una correspondencia de nuestro tiempo con aquel remotísimo. 
A nadie se le ocurra pensar sea una tontería comparar la utilización del arado con 
la explotación de la energía atómica. Todo es relativo y, a lo mejor resulta, que por 
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el arado avanzó más proporcionalmente en la técnica el hombre que lo que pueda 
progresar con eso tan fabuloso de la desintegración del átomo. Pero, atengámonos 
no sólo a esto. Tengamos presentes los hechos artísticos, su comportamiento y 
significado. Ante una pictografía neolítica a nadie se le ocurre pensar en que los 
pintores andaban detrás de la lúdica expresividad pictórica. Aquello que se pintaba, 
eso que hoy conocemos bastante bien, era realizado con fines religiosos, para sim­
bolizar o representar dioses y demonios, acaso no más que en un intento de lenguaje 
escrito, cuando en algunas afortunadas regiones terrestres ya se escribía. El pictó-
grafo actual no pretende escribir, ni espantar satánicas fuerzas misteriosas. Intenta, 
eso nos dicen, transcribir estados de alma. Verter en la tela, rebosante de materias 
y extrañas calidades, el alma; la suya; la del pintor en un trance espiritual sólo 
posible de darse por medio del más desconcertante de los materialismos artísticos. 
No deshumaniza. Hace humanidad. Mas solamente intenta realizar la suya. A no 
ser que esté realizando, sin saberlo nosotros, la del fututo. Dios no lo quiera. 

Frente a este individuo, inmerso en los excesos de toda individualidad, ajeno 
a la configuración gloriosa de cada uno de los seres creados, aparece otro, extre­
mista también. Aparece aquí en España, lo mismo que en toda Europa. Se trata 
de un hombre en la plenitud de todas las inocencias. Pretende nos quedemos ancla­
dos en el pretérito. Piensa es portador de los valores universales del quehacer 
continuo de siglos. No cae en la cuenta de que ese quehacer proseguido, a saltos, 
fue hecho de multitud de parcelas, de universos diversos en sí. Cultiva su huerto 
laboriosamente con una pereza brutal para extender el territorio de su acción a 
campos más extensos, con nuevas fatigas humanas que cumplir. 

Él tercero de los grupos, y seguimos hablando del mundo y de España, aunque 
acaso en nuestra patria es donde tiene sus mejores ejemplares, es el más difícil 
para mí de calificar, por ser el más afecto a mi juicio y a mi sensibilidad. En él 
militan artistas que ninguno duda de calificar de eso tan problemático que llama­
mos nuestro tiempo. Me niego a dejarme llevar del corazón. Debo decir en primer 
lugar que algo dudoso puede haber en su mayoría. Pudiéramos calificarlos de con­
temporizadores. Por eclécticos. Juegan con cartas antiguas, marcadas por el pre­
sente. Señaladas por las formas y la plasticidad cromática de lo más avanzado. 
A medias les acompaña la suerte. No son capaces de hacer un retrato del tipo que 
mantiene cierta demanda, no solamente propia del nuevo riquismo, sino también 
de rancias aristocracias con la sesera aguada. En España nadie, ahora mismo, 
se atreve a lanzarlos por las vías internacionales, ya que su compostura, o su con­
temporización, no cuadra con las indiscreciones plásticas exigibles para una ver­
dadera eficacia diplomática, de cara a la publicidad exterior. Hace poco, en Italia 
me decían, «ustedes los españoles tienen la culpa de la importancia que ha tomado 
el arte abstracto en el mundo». A mí me divertía que los españoles tuviéramos tam­
bién esta culpa. Me regocijaba la rabieta palpitante mostrada con esas palabras. 
Me alborozaba, al tiempo que me entristecía, saberles como de costumbre tan igno­
rantes de las cosas nuestras. Les enumeraba nombres y más nombres de artistas 
actuales. Esos nombres que ustedes esperaban haber visto relacionados en esta lectura 
de hoy. Esos que yo he escamoteado decididamente para enfocar el problema de 
la pintura española de nuestro tiempo, desde algunos de sus múltiples problemas, 
concomitantes con los de la pintura europea actual. Refería una larguísima nómina 
de pintores vivos actuales y, quitando tres o cuatro abstractos, todos los demás 
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les sonaban a hinchazón provinciana, a ganas de presumir. Y yo no presumía de 
nada. Solamente presumía que estábamos con perentoria necesidad de estudiar y 
difundir esos valores de hoy. Que estábamos obligados no solamente a gustar de 
sus artes, tan personales e individualistas, sino también a inquirirnos el porqué 
de su existencia y, lo que es más arduo, hallar una visión panorámica del ambiente 
y clima que les rodea, buscar cuál es el significado de cada una de sus tareas, factibles 
de englobar en grupos; saber si efectivamente ellos nos deparan un porvenir tan denso, 
tan vario y tan rico, como el fruto jugoso de la pintura española, en los sesenta años 
que el siglo XX lleva ya a cuestas. 
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Los diarios de viajes 
de José María Rodríguez-Acosta 

(Continuación) 

11 MARZO 1934. 

Cuando me levanto a las diez y veinte de la mañana, me asomo al ventanillo 
de mi cabina y veo tierra. Es Port Tewfik. El día está bueno y el cielo raso y sin 
aire. Se ven en tierra algunos edificios. En el mar, que está azul cobalto claro con 
una punta de verde, hay varias barcas de vela y algunos tenders. Hay una especie 
de tender oficial con el estandarte verde y la media luna y la estrella. Mientras 
me visto, están allí. Se van. El barco echa a andar y yo que estoy vestido subo a 
cubierta y veo que hay una noticia de España en el comunicado sueco. En cuanto 
encuentre a Signe me lo tiene que traducir. Me asomo y encuentro muy interesante 
lo que se ve y bajo corriendo a traer mi máquina. Entonces subo a la última cubierta 
y veo la entrada al Canal de Suez. A la izquierda y en una puerta de tierra está el 
War Memorial to ihe honour of the Indian Army y es una especie de obelisco con 
dos tigres a los lados. Es todo de piedra clara. Pasando este monumento, veo en 
el canal varias barquitas y un tender en el que hay una persona saludando con un 
pañuelo a la gente del barco. Me fijo y es el egipcio que ha venido en el crucero 
desde El Cairo y que ha estado en cama casi todo el tiempo y salió de ella para ir 
a Nairobi e hizo el viaje en el mismo departamento que yo con el abate Marguerite 
y el Sr. Gavin. Saludo y desde allí hago otra fotografía. Entramos en el Canal, que 
primero tiene una curva hacia la izquierda y después sigue recto. Tiene la anchura 
de 60 a 100 metros. La profundidad es de 10 a 12 metros y las paredes son un talud 
en piedra concertada de unos dos metros con escalerillas salientes, chicas y estre­
chas, de trecho en trecho bastante corto, y arriba hay también, muy cerca unos de 
otros, sitios donde amarrar barcos (fig. 0\). El canal tiene el agua verde y las ori­
llas son del mismo color que el camello. Lo claro como el pelo más claro del camello. 
Algo mas oscuro que los pelas oscuros del camello. El lado de la derecha es para mí 
admirable. No hay más que el desierto de arena con el color del camello y el cielo 
es claro gris azulado, pero cielo y tierra tienen un velo dorado que llega a confun­
dirlos en el horizonte. Es de una grandeza y una majestad grandísimas. El otro 
lado, el izquierdo, está contaminado. A la entrada buenos edificios. En el fondo 
se ve Suez con muy buenos edificios y los tanques de las refinerías de petróleos. 
Hay arbolados y hay palmeras y una carretera buena al lado del canal y muchos 
automóviles hasta Ismailía. Constantemente están pasando coches nuevos, buenos 
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y niquelados; algunos preciosos y de último modelo. El otro lado parece que lleno 
de dignidad desprecia todas estas cosas y se mantiene eterno e inmutable. Sólo he 
visto en todo el día una especie de cuadrado de barro medio destruido y unos tres 
o cuatro camellos. Mirando y hablando con la muchacha española se ha acercado 
Hemingway e indirectamente he hablado con él en español que habla bastante 
bien, pues se puso a hablar con la muchacha. Antes de almorzar he visto a Sig­
ne que me ha traducido el telegrama sueco. Dice que el ministro de la Goberna­
ción ha cerrado todos los centros sindicalistas, socialistas, comunistas y fascistas 
de España. Quizá pueda ser esto útil. (Hemos entrado en el canal a las doce menos 
cuarto de la mañana.) Llegamos al Pequeño Lago Amargo y seguido el Gran Lago 
Amargo, que al hacer el canal era una depresión del terreno que tardaron seis meses 
en llenar de agua. Luego volvimos a entrar en el canal y vimos a la izquierda la 
tumba del Cheik-Emedek. Una casita pintada de color rosa por fuera con unas 
celosías arriba, al lado de la puerta. Es baja y pequeña. Está un poco en alto. Por el 
lado derecho está el sitio por donde atacaron los turcos durante la Gran Guerra. 
A la izquierda, un poco más delante, el monumento conmemorativo de la defensa 
del canal. Es de piedra del mismo color del terreno. Dos especies de obeliscos y 
dos figuras abajo. (En el Gran Lago Amargo he mirado el sitio por donde se supone 
que Moisés acampó antes de atravesar el mar Rojo y por donde se supone que lo 
atravesaron.) Parece que entonces llegaba el mar aquí y que era estrecho y poco pro­
fundo. Pasamos Timsah Lake (Lago del cocodrilo) y entramos otra vez en el Canal 
después de haber pasado delante de Ismailía y una playita de Ismaüía pequeña y 
graciosa con su edificio de baños modernos, parece que notable, y tiene tennis. 
Detrás 7 u 8 automóviles esperando. Volvimos a entrar en el Canal como digo. 
El sol lo dora todo que está precioso. Luego se pone, y el lado derecho (se pone por 
el izquierdo) con el tono grisáceo, pero no frío, que toma, adquiere más majestad 
si es posible y más aspecto de eternidad. Luego la noche es muy oscura y no 
se ve nada. Hace frío. Ya no hay música sobre cubierta, sino en el salón interior. 
Poco después de las diez de la noche llegamos a Port Said. Desde el barco se ven las 
luces de la ciudad, no muchas. A las once menos cuarto de la noche salimos del barco 
y en un tender egipcio, bastante bueno y cubierto, vamos a Port Said. Estamos lejos. 
El mar tranquilo. Hace frío y todos tenemos abrigos. Recorremos unas calles en 
las que están los bazares abiertos para nosotros. 

Hay cafés abiertos, grandes, y una librería muy larga y sin fondo. Lo primero 
que hago es comprar un periódico. Dice que la huelga general se piensa declarar 
en España mañana 12 y que hay efervescencia y algún encuentro con la policía. 
Mañana en Haiffa o en Beirut tendré nuevos periódicos. No se puede uno dar 
cuenta de la ciudad y a las doce y media volvemos a tomar el tender y vamos a 
nuestro barco con frío. Después de las dos de la mañana sale el barco de Port Said. 
Hoy ha sido domingo y asisto al oficio católico. Ya tarde, por detrás de mi vista, 
entran precipitadamente. Reza Hemingway que se arrojó de rodillas y se san­
tiguó y como se puso a mi lado le vi en los labios que estaba rezando. Siguió mucho 
rato de rodillas y al final, cuando a la bendición la mayor parte de la gente se pone 
de pie, él se arrodilló. Me ha producido una gran emoción el Canal, sobre todo el 
lado del desierto. Es de una grandeza, una majestad y una sugestión inigualable. 
Me quedo a almorzar en el Ritz del barco que está a popa y descubierto todo alre­
dedor para ver y no perder un momento en todo el día. 
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12 MARZO 1934. 

Antes de almorzar, a las doce y media ya se veía tierra que era tierra alta. Al 
volver sobre cubierta después de almorzar ya estamos frente a Haiffa (Bahía de 
Acre). Se ve un monte y desde la orilla del mar empieza la ciudad que sube por la 
falda del monte (fig. R :). 

Poco de casas viejas y mucho que parece moderno con algo de estilo oriental 
con muchas ventanas y puertas de arcos apuntados. Abunda el color crema porque 
las casas son de bloquecitos pequeños de piedra de ese color. Se ven cipreses entre 
las casas. Siguiendo a la derecha en la punta está el Monte Carmelo. Se ven en lo 
alto dos edificios grandes y con los gemelos se ve que son importantes. Junto a 
Haiffa en el muelle hay un gran buque de pasajeros y tiene 3 chimeneas. Luego 
vemos que es el Empress of Australia. El barco nuestro está maniobrando muy 
lentamente hasta las tres de la tarde y ancla cerca del muelle. Poco después baja­
mos y tomamos los automóviles y vamos a la ciudad a recoger a una señorita ale­
mana que va a venir con nosotros y que nos hace esperar un rato largo. En mi 
automóvil que es de 5 asientos y el chaufeur, viene el matrimonio Marescaux, el 
dragomán, el mecánico y yo. Como es el coche más grande y tiene banquetas estaba 
decidido que viniera en nuestro coche la señorita alemana. Levemente protesta­
mos de que por ser el coche más grande vamos a ir peor que ninguno. El Sr. Lewis, 
que dirige la expedición, arregla la cosa para que no venga con nosotros y cuando 
viene la vemos venir en otro automóvil con otras personas de nuestra expedición. 
La señorita alemana tiene gafas y más de sesenta años. Salimos de Haiffa a las 
tres y tres cuartos. Se extiende bastante la ciudad y tiene buenas tiendas, barbe­
rías en bajos sin puertas y grandes cafés. Los guardias tienen un gorro de astracán 
que, de perfil, es como un turbante y de frente es al revés, más ancho arriba que 
abajo. Por arriba lo que hace la copa está hundido. Debe ser cilindrico y lo aplastan 
un poco de delante a atrás. El camino es casi junto al mar. Hay chaparros y piedras 
color crema y manchas de tierra roja, que es el color de tierra. Algún sembrado, 
llanuras y rectas. La carretera muy buena, asfaltada. En sitios pendientes hay 
curvas. Roca caliza clara sobre el mar. Estamos en Galilea. 

Encontramos caravanas de 4 a 6 camellos muy grandes y oscuros; hay alguno 
color castaño. Los hombres con un trapo blanco en la cabeza dejado caer sobre la 
espalda y hombros y dos vueltas de cuerda negra gruesa sujetándolo y, algunos, 
falda, pero casi todos van con pantalón muy estrecho abajo y muy ancho con gran 
pella arriba. 

Pasamos San Juan de Acre a nuestra izquierda y saliente sobre el mar y, antes 
de llegar, torcemos en curva corta a la derecha y hay un cementerio árabe en la dere­
cha y seguimos viendo casas particulares no malas y algunas buenas. 

La frontera Palestina Siria, está a 40 kilómetros de Haiffa. Se sube una pendiente 
siempre junto al mar y en lo alto hay una curva cerrada a la derecha y queda el 
automóvil encajonado. Está el camino en la aduana, dividido en dos por unas 
divisiones de madera que, en el centro, tienen una casilla con los emplea­
dos. Hay además una verja para cerrar pero está abierta. Esta es la frontera de 
Palestina. Nos dicen que las naranjas de aquí están contaminadas y no pueden 
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ir a Siria, pero las de allí sí pueden venir a Palestina. Se sigue a la derecha una pen­
diente hacia abajo y se sigue junto al mar 4 kilómetros hasta la frontera de Siria. 
Ya la carretera es mala, dura, de arenisca gorda con huesos. El rato que he estado 
en la frontera de Palestina he visto ya la diferencia que hay entre esta gente y 
los indios y los de Kenya y el Sudán que he visto. Esta gente tiene mirada aguda 
y precisa y tienen una sonrisa despierta de picaros o una cosa agria y dura, pero 
precisa. Pasados los cuatro kilómetros llegamos a la frontera Siria y quedamos 
otra vez encajonados. Ahora son gendarmes franceses y esto ya es otra expresión 
de cara. Se siente uno como con hermanos con quienes hasta el fondo se puede uno 
entender. Hay mucho rato de formalidades. Seguimos. La carretera sigue estropeada. 
Pasamos por Tiro hoy Sour, pueblo pequeño, pero no faltan los guardias de la cir­
culación. Hemos pasado un acueducto de arcos largo y no muy alto antes de Tiro. 
Veo que casi por detrás de nosotros por el lado izquierdo, que es donde siempre 
tenemos el mar, se va a poner el sol y que el horizonte está muy claro y les digo al 
matrimonio Marescaux, que se ríen de que haya rayo verde, que miren y estén 
al cuidado porque hoy me parece posible y, en efecto, se ha visto verdísimo y cla­
rísimo y ha durado de sobra para que no haya duda. Se han quedado entusiasmados 
de haberlo visto y tan bien. Nos cruzamos en todo el camino y en las fronteras 
con muchos autos y dentro muchos fez. Muchos camiones, bastantes autobuses, 
pero todo muy bueno y nuevo. Los autobuses son de línea y van de Beyruth a 
Haiffa, de Beyruth a Sidón, etc. De noche ya pasamos Sidón, hoy Saida. Luego 
vemos a la luz de los faros las moreras sin hojas y pasamos por Damour, pueblo 
de la seda y muy malo. El Sr. Marescaux dijo de pronto, «paremos y todos al suelo». 
Paramos, porque ya es imposible guardar más cortesía y nos perdemos todos por 
las sombras; íbamos los primeros y detrás pasaron los otros automóviles. Las seño­
ras también. Hay por el camino casas de mucha fantasía, sobre todo en miradores 
y arcos. Hay hasta una casa así (fig. RRi), entre dos calles. 

Casi todas las casas son de bloques pequeños de piedra color crema. De pronto 
vemos la ancha carretera con pilares de madera y sigue arriba cerrando alto la ma­
dera y es un café grande, a los lados de la carretera, en medio del campo y hay 
luz y gente (fig. S,). 

Poco después hay otro igual; 15 kilómetros antes de llegar a Beyruth, empieza 
un bosque de olivos que llega ya junto a Beyruth y ya muy cerca son pinos. Nos 
dice el dragomán que a Beyruth le llaman aquí el Petit Paris. Al cabo de un rato 
añade: «aquí las mujeres son como en París». Ya bastantes kilómetros antes de 
llegar a Beyruth mejora bastante la carretera que es de arena apisonada. Beyruth 
tiene buenas casas con saüentes de varias facetas, con altos ventanales de arcos 
apuntados, iluminados, y con gente dentro, con jardín y con un aspecto oriental 
muy especial. Mucha imaginación de ventanales y puertas y miradores. Calles 
estrechas y en cuesta. Muchas casas como de balneario español y otras buenas, 
polvo y color de polvo. Sitios sin acera y bajos de las casas polvorientos. Todo el 
mundo con fez. Tranvías por muchos sitios. Los guardias limpios y bien. Barberías 
en bajo y sin puertas, y allí mismo afeitando y pelando con mucha luz. La ciudad 
es grande y con gente. 

Vamos al Hotel San Jorge fuera de las casas de la ciudad. E l hotel es muy mo­
derno y espacioso. Está bien. Comedor grande y bien. Halls grandes y bien, botella 
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agua Evián, 5 ptas., o sea, 50 piastras. Todavía está el salitre en los baldosines. 
Mi habitación da al mar, que oigo demasiado desde la cama. 

13 MARZO 1934. 

A las ocho y media de la mañana salimos para Baalbek. En seguida se empieza 
a subir el Líbano y se ve abajo Beyruth. Es precioso. Se sigue subiendo y hasta 
haber subido 2.500 metros de altura se ve Beyruth allá abajo y lejos sobre el mar. 
Se llega a Ain Safar en una hora y hay un Casino en un pueblo pequeño. Vamos 
encontrando muchos automóviles y muchos camiones. Por nuestra izquierda, un 
poco más bajo, vemos la línea del ferrocarril que es de cremallera. Ya en Ain Safar 
hay nieve en las aceras y esquinas de las casas y por la carretera hay bloques de 
metro y medio de alto. Desde la mitad del camino de Beyruth hasta aquí hay una 
enormidad de casitas, de villas de particulares bastante buenas, a las que vienen 
sus propietarios a pasar el verano que es aquí muy fresco. No hemos visto ni un 
cedro y parece que algún particular tiene alguno en estas casitas. Nos dicen que aún 
hay por otras vertientes del Líbano. Nos cruzamos con caravanas de estos camellos 
grandes. Desde arriba se ve a nuestra derecha el Antilíbano. Vamos ya bajando y 
seguimos encontrando automóviles nuevos, camiones y caravanas de camellos. 
Los arreos de los camellos son como los de los burros en Granada, pero además 
tienen Conchitas y cuentas de colores, muchas celestes. Bajamos por unas pendien­
tes suaves y vemos en un pueblo la tumba de Noé, que es una casita cuadrangular 
de piedras claras. La carretera toda es asfaltada y buena. Toda la montaña árida. 
Seguimos bajando y llegamos a un valle con bastante vegetación y la carretera 
es aquí mala. Hay muchos pastores con manadas de cabras negras. Conforme baja­
mos del Líbano hemos ido por este valle hacia nuestra izquierda y, al fondo, se 
ven las columnas del Templo de Júpiter en Baalbek que parecen allí enormemente 
altas y como sólo quedan unas pocas en línea, y se ve escorzado, tienen un aspecto 
muy extraño. 

Se llega al pueblo yendo algo hacia la derecha. El pueblo es bastante extenso 
y del mismo carácter de los otros de aquí. Ya en el pueblo, a la izquierda, se ve el 
templo. Desde este pueblo, enfrente y sobre las ruinas del templo, se ve el extremo 
del Líbano en el fondo que se parece mucho a Sierra Nevada desde Granada. Se pasa 
toda la calle principal del pueblo casi en la misma dirección de la carretera, y, 
pasado el pueblo, se tuerce a la izquierda y se vuelve hacia atrás, pues el templo 
está hacia la mitad del pueblo, a la izquierda conforme se va. Hay unas escaleras 
de piedra donde antes estuvieron unas anchísimas. Tienen dos o tres mesetas para 
subir. Cinco o seis metros y ya está uno en el templo. Basas de columnas muy rotas 
en línea, a derecha e izquierda. Hay pedazos grandes allí conservados. Se entra 
al patio en que están los cimientos exagonales. A la derecha entrando, en el fondo, 
han hecho una escalera de caracol, de cemento, de unos 50 escalones para ver desde 
arriba los muros, dentro de un cuerpo del templo, todo el conjunto y hay un amon­
tonamiento enorme de columnas y bloques de piedra. Están haciendo grandes 
obras y por el centro hay una vía. Se sale y a la derecha está la piscina con pre­
ciosos relieves. Todo el templo es de caliza color crema. Más partes del templo a 
la derecha y, por la mitad del templo y paralelo al muro de entrada, la amplísima 
escalinata de bloques larguísimos y la piedra saltada que, en algunos sitios, casi 
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imposibilita subir. Hay por el suelo fustes grandes de granito rosa traído de Egipto. 
Arriba el templo de Júpiter. El suelo alrededor es un amontonamiento de fustes 
de columnas. Hay un pedazo de cornisa enorme con una cabeza de león caído de 
arriba de las columnas que quedan en pie. A la izquierda está el templo de Baco 
mucho más completo y mejor conservado. Alrededor, en varios sitios, amontona­
mientos de fustes y pedazos de fustes de columnas enormes caídas. Por lo demás 
es la parte más entera. Están poniendo unas basas nuevas de columnas en el templo 
de Baco. Al salir lo hacemos por unos subterráneos de bóveda bastante altos, 
todos de piedra y que están debajo del templo, pues está construido sobre ellos. 
Son unas magníficas ruinas de un soberbio templo. Al salir compro unos lacrima­
torios de cristal antiguos. 

Vamos a almorzar a un hotel, a diez minutos de allí. Es muy modesto y triste. 
Después, a la una de la tarde, muy nublado, salimos para Damasco. A los cinco 
minutos de distancia vemos el descomunal rectándulo de piedra para el templo 
que quedó en el camino. Dicen que es el más grande del mundo. Hay al lado dos 
pequeños monumentos, uno con reja, que no sé lo que son. Los vendedores de tar­
jetas y collares son un agobio, como en todo el Oriente e irritado nuestro dragomán 
porque no nos dejan irnos. Ya todos en los coches y él, desde dentro, le arrebata 
a uno un álbum de postales y lo tira con furia debajo de otro automóvil. Volvemos 
por el mismo camino, que está mal y están picando piedra para arreglarlo. Carava­
nas de camellos. Pastores con cabras negras. Cuando se encuentra un grupo de indí­
genas sobre caballos árabes tienen un magnífico aspecto. Algunos hombres llevan 
negro en lugar de blanco el paño de la cabeza. Se llega a un cruce a los pocos kiló­
metros y ya hay una buena carretera asfaltada hasta Damasco. Vemos muchos 
automóviles nuevos, muchos camiones y autobuses de línea. Siguen las caravanas 
de camellos grandes. Desde el valle vemos a la derecha, ya de vuelta de Baalbek, 
el Líbano sin vegetación. Por la forma del terreno y los aires, la nieve en el Líbano 
parece una enorme piel de cebra. El Antilíbano a la izquierda sólo tiene ese aspecto 
en muy pocos sitios. Por muchas curvas subimos al Antilíbano y bajamos de él 
y llegamos a las llanuras. Sigue muy nublado y amenazando lluvia. Lejos se ven 
en nuestra dirección nubes despeinadas hacia abajo, de estar lloviendo allí. Se ve 
el Antilíbano de una esterilidad absoluta, de color de tierra y de color ladrillo claro 
sobre el cielo gris oscuro del nublado. La llanura es de la misma esterilidad. Hemos 
visto algún poblado pobre y pequeño. Hay hombres con un cepillo de mango largo 
como los de abrillantar suelos, extendiendo arena en las carreteras. Veinte minutos 
antes de llegar a Damasco hay un riachuelo y a su lado, sólo a su lado, en aquella 
esterilidad absoluta una faja estrechísima de mimbres y algo como chopos peque-
ñitos sin hojas y todo ello color de tierra. El guía nos dice que Damasco es un gran 
jardín. Estas gentes son muy imaginativas y muy poetas. A las tres y media lle­
gamos a Damasco que es grande, oriental, sucio, polvoriento. Las tiendas en el mismo 
suelo, sin subir un escalón, y el mostrador o un cajón que hace las veces, en la linea 
de la fachada. Son pequeñísimas y no tienen puertas o las tienen de cristales y 
despintadas y abiertas. Cafés grandes por el centro de la ciudad, todos de madera y 
cristales hasta arriba y dentro gente con fez. El fez mucho más oscuro que en Egipto. 

( Continuará.) 
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