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Acerca de unos vidrios moldados
de la huerta y campo de Murcia

Por MANUEL JORGE ARAGONESES

OR herencia de pasadas generaciones el labrador murciano conserva en su
hogar un buen contingente ;de objetos de vidrio y cristal. En las |alacenas
gemelas de la cocina-comedor, en los vasales del tinajero o sobre la repisa

que en algunas casas bordea la campana de humos (1) aparecen en plural manifes-
tacion; y ello, a pesar de las naturales rupturas impuestas por el uso (2) y de las
pérdidas que de un tiempo a esta parte ocasiona la continua venta al comercio de
antigiiedades. El vidrio (3) convive con la loza (4) a lo largo y a lo ancho de la pro-
vincia, en mision de dotar a los interiores campesinos de una decoracién autén-
tica, decoraciéon que en dias de gala refuerzan las flores, la albahaca y los frutos de
la Huerta. De Yecla a Lorca, de Caravaca a Cartagena rara es la vivienda donde no
llaman la atencién del visitante estas exposiciones permanentes de arte popular y,
en ellas, la presencia de unos vasos, de vidrio grueso y gran relieve, surtidos de forma,

(1) Vg. en Aledo.

Sobre las caracteristicas y distribucién de la casa popular murciana deben consultarse:

MaRriN Barpo, J.: La barracae, cuadros de costumbres murcianas, Murcia, 1879,

Amapor pE Los Rios, R.: «Murcia y Albacete». En la col. Espaiia. Sus monumentos y Artes. Su naturaleza e Historia.
Barcelona, 1889.

BYNE, A y StaPLEY, M.: Provincial Houses in Spain, Nueva York, 1925

BaAgscHLIN, A.: Casas de campo espaiiolas, Barcelona, 1930.

GArcia MERCADAL, F.: La casa popular en Espafia, Madrid, 1930.

Torres BaLBas, L.: «La vivienda popular en Espafia». Tomo III de la obra Folklore y costumbres de Espaiia, dirigida por
Carreras Candi, Barcelona, 1934,

Caro BaroJja, J.: Los pueblos de Espaiia. Ensayo de Etnologia, Barcelona, 1946.

Giese, W.: «Los tipos de casa de la Peninsula Ibérica». Revista de Dialectologia y Tradiciones populares, Madrid, 1951.

Hovos, N.: «La casa tradicional en Espafian. Vol. XX de la col. Temas espaiioles, Madrid, 1952.

OteERrO PEDRAYO, R.: Geografia de Espaiia, Barcelona, 1956. T. 1V, primera edicién en la parte concerniente a Murcia,
la firmaban Ruiz Fungs, M.

SEIQUER ZANGN, JOSE: Artesania, en la Revista financiera del Banco de Vizecaya. Homenaje a la economia de Alicante
y Murcia, Bilbao, 1953, pags. 260-263, con tres fotografias de bellas tinajeras.

SoBEJANO ALCAYNA, A.: Reino de Murcia en el T. 111 de la Geografia Universal Gallachi, Barcelona, 1929, pags. 412-434
y especialmente 421-422,

Torres Fontes, J. y Hovos Ruiz, A.: Murcia. Pueblos y Paisajes, Murcia, 1957. El Tinajero.

(2) Este fue siempre restringido. Sélo en las grandes solemnidades familiares se ponian en servicio. Aunque un tanto ra-
dical, las palabras de Marin Baldo en 1879 ( (. cit.) son muy elocuentes al respecto: «pero asi como todos los otros utensilios
que venimos describiendo jamas se usan».

(3) Junto a las copas y vasos destacan unas botellas globulares—en algunos lugares llenas de agua permanentemente—,
alguna que otra compotera, un frutero, saleros, etc.

(4) En la actualidad las piezas de auténtica cerdmica murciana son muy escasas, Algo més abundan las lozas pintadas
de Manises y Triana y las estampadas de Cartagena. Véase: LLuBiA MUNNE, L. M2 y LoPEz GuzMAN, M.: La cerdmica mur-
ciana decorada, Murcia, 1951.—CALANDRE, E. «La loza de Cartagena», Archivo Espaiiol de Arte, T. XXII, Madrid, 1949.—
JORGE ARAGONESES, M.: «La Amistad» (1845-1893) y la problematica de sus motivos ceramicos. Arte Espaiiol, Madrid, 1959.
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tamaiio y hasta color, que en la regién se conocen bajo el nombre de copas huertanas
de pellizco o repellizco. Es precisamente de estas piezas, ain no incorporadas a la
bibliografia especializada, de las que hoy queremos ocuparnos.

En el momento actual dos circunstancias imponen su estudio. De una parte
los ejemplares aislados que existian en colecciones particulares (1) y en algunos
Museos (2) cuentan ahora con una amplia y sistematizada representacién en el
Museo Arqueolégico de Murcia (3) que es necesario publicar. De otra, conviene dar
noticia del hallazgo de unos catilogos de la industria vidriera que moldeé las su-
sodichas copas; catalogos, perdidos en el olvido, y que ahora han permitido siste-
matizar sus tipos y colores, concretar la denominacién exacta de las mismas, fe-
charlas y, lo que mas nos interesa, probar que no se trata de manufacturas de ca-
racter popular como tradicionalmente se creia, sino de obra muy industrializada (4).

En efecto, ante los catalogos de la denominada «Fabrica de Cristal y Vidrio
de Santa Lucia, de Herederos de Valarino» seguira siendo correcto tan sélo, tener
las copas huertanas como productos populares, en cuanto el labrador de Murcia
las viene usando desde hace cien afios; pero el término serd por completo inexacto,
si pretendemos aplicarlo a su proceso de fabricacion. Estos catalogos, de fecha ex-
plicita y con una terminologia abundante, han reportado, asimismo, buen servicio
en la datacién de tipos y en la correcta designacion de los mismos; al consignar los
precios unitarios proporcionan curiosos datos para la historia econémica de nuestro
siglo XIX y sientan las bases para su correcta valoracién. Por todo ello, se repro-
ducen en este estudio aquellas hojas que tienen relacion mas directa con los ejem-
plares que ahora nos ocupan.

Pero antes de adentrarnos en la descripcién y analisis de los distintos tipos,
conviene historiar a grandes rasgos la vida de la fabrica que los dio ser (5).

El 5 de junio de 1834, la Viuda e Hijos de D. Angel Valarino Mordeglia solici-
taban del Gobernador Militar y Politico de Cartagena, autorizacién para fundar
una fabrica de cristal y vidrio blanco en el barrio de Santa Lucia, junto al mar y
a extramuros de la Ciudad (6). Concedida ésta, muy pronto se levantaron los edi-
ficios para albergar hornos, talleres, almacenes y oficinas. Sabemos que en 1893
constaba el inmueble de «...dos naves, de hornos, talleres, almacenes, habitaciones

(1) Es frecuente que en algunas casas de la ciudad, se reproduzcan tinajeros como motivo de decoracién y recuerdo
simbélico de la Huerta.

(2) En el Museo Nacional del Pueblo Espafiol, por ejemplo, se custodia alguna pieza. En el comercio de antigiiedades
abundan extraordinariamente.

(3) Jomrce Araconeses, M.: «Instalaciones recientes en los museos de Toledo y Murcian. Archive Espaiiol de Arte, nii-
mero 127, Madrid, 1959, pag. 270-1.

(4) Algo semejante ocurria con las lozas pintadas de tema floral, cocidas en los hornos del Borricen (Cartagena) y equi-
vocadamente tenidas por populares. Véase, JorRGE ARAGONESES, M.: «La Amistad...», pag. 136 y lams. XI-XII.

(5) Breves noticias de esta fabrica en:

Amapor DE Los Rios, R.: Murcia y Albacete. Barcelona, 1889, pag. 598.

ArzoLA y MinonNDo, P. de: El Arte Industrial en Espaiia, Bilbao, 1892, pag. 512.

CasaL MARTINEZ, F.: Nuevo libro de la Ciudad de Cartagena y su término municipal, Cartagena, 1933, pag. 231.

Catdlogo de los objetos presentados en la I Exposicion de Cartagena Retrospectiva que se inaugurard el dia 3 de abril de 1952
en el Museo Arqueolégico, pig. 1 y nim. 106.

EsTRADA Y MAURESO, Nicasio: Guia General de Cartagena y sus alrededores, Cartagena, 1902, pags. 85-86.

PERrez-BUuENO, L.: «Vidrio».Tomo II de la obra Folklore y Costumbres de Espaiia, Barcelona, 1934.—Segunda ed. diri-
gida por Carmremras CanD1, pags. 533-534.

PErez BueNo, L.: Vidrios y Vidrieras, Barcelona, 1942, pag. 149.

Tormo, ELfas: «Levante», Espaiia. Guias regionales Calpe. Nim. III. Madrid, 1923, pégs. 367-368.

El finico trabajo monografico: CANABATE NAvARRO, EDUARDO: «Vidrios cartageneros del siglo XIX». Rev. Murgetana,
Murcia, 1958, niim. 11, pags. 61-73, con 10 laminas.

(6) Documento transcrito y fotografiado por Caiiabate, loc. cit., pag. 16, nota I y Lam. L.
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para obreros, Director y demas empleados, muelle, cerca y dos trozes de tetreno
al Sur y Norte de lo cercado, comprendiendo la parte edificada una superficie de
siete mil trescientos treinta y séis metros cincuenta decimetros cuadrados, y los
trozos de fuera de la cerca, seiscientos ochenta y un metros cuarenta y séis deci-
metros...» (1). De los hornos, dos, ardian constantemente: uno para los cristales
planos y fanales y el otro para las piezas huecas y los vasos (2).

En este complejo fabril se mueven buen nimero de obreros especializados,
aparte del personal directivo y del peonaje para las labores auxiliares y de trans-
porte. Se contratan maestros europeos, belgas y franceses principalmente, siendo
designado en 1884 para el cargo de Maestro de Gran Plaza, el francés Adam Dimnet
Dam (3).

La calidad de sus productos consigue para la fabrica cartagenera la Medalla
de Oro de la exposiciéon organizada en Madrid por la Sociedad de Amigos del Pais
el afio 1841; la Cruz de Carlos III al afio signiente en la misma capital; el Uso de
Sello en la Exposicion de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, de Murcia,
el afio 1851; una Mencion Honorifica en la Exposicién Universal de Paris de 1878;
el Gran Diploma de Honor de la Exposicion de Madrid de 1883; y, finalmente, las
Medallas de Oro de la Exposicién de Barcelona de 1888 y la de Murcia de 1900.
El 23 de octubre de 1862, la Reina Isabel Il y su esposo D. Francisco de Asis ha-
bian visitado la Fabrica (4).

Su potencia industrial queda confirmada no sélo ante estos galardones sino
por unos hechos de hondo significado econémico: las exportaciones al Norte de
Africa, a través de Oran y Argel, y la intensa actividad comercial desarrollada por
la fabrica dentro de nuestras fronteras. Las zonas mas batidas por los productos
cartageneros en el mercado nacional fueron Levante y Andalucia, menudeandeo
los envios a Madrid. En lo que a Murcia se refiere, Cartagena terminé practicamente
con las remesas que desde Valencia, Orihuela, Bussot y Salinas abastecian la Pla-
za (5) y otro tanto debié ocurrir con las salidas del horno que en el primer tercio
del siglo XIX se habia montado en las afueras de Murcia (6).

A juzgar por los catélogos, la fabrica de Santa Lucia lanz6 una extensa rama de
especialidades: vidrios planoes, lunas, servicios de mesa (7), fanales para buques e
imagenes (8), vidrios sanitarios (9) y farmacéuticos (10), etc (11). La técnica de
la época carece de secretos para los vidrieros de Cartagena. Ellos trabajan desde el

(1) Obligacién Hipotecaria de 26 de agosto de 1893, ante D. Ramén Martinez representante de D. Luis Gonzélez Mar-
tinez, Notario de Madrid.

(2) PErez-Bueno, L.:0b. cit., pag. 149.

(3) CaRaBATE Navarro, E.: Ob. cit., pig. 9.

(4) Asi se desprende de las noticias y medallas reproducidas en las portadas de los distintos catilogos. También debe
consultarse el Catdlogo general de los objetos presentados en la esposicion (sic) piblica de Bellas Artes e Industria de la provincia
de Murcia, promovida por la Sociedad Economica de Amigos del Pais de la capital e inaugurada el 19 de noviembre dltimo...
Murcia, 1851, pag. 4 y la obra de MarTinEz CANADAS, A.: Nuestra Exposicion Murciana de 1900, Murcia, Imp. de la Viuda
de Perells.

(5) CamaBaTE, E.: 0b. cit., pags. 7-8.

(6) PErez-Bueno, L.: 0b. cit., pag. 147.

(7) Copas de agua, vino, jerez, licor de sorbete, vermouth y absenta, de champagne—altas o abiertas—; botellas, ga-
rrafas, brochs, tapa-quesos con plato, gueridones para tapa quesos, fruteros, vinagreras, saleros, mostaceros, vasos, chops y
bochs, botellas para licores, juegos de agna de seis piezas, licoreras de ocho piezas, azucareros, mantequeras, compoteras y
botes para conservas, platitos para entremeses y pastas.

(8) También hizo aisladores para pianos.

(9) Jarros y palanganas, juegos de agua, enjuagues, frascos de tocador, escupideras, orinales para enfermos,

(10) Matraces, retortas, embudos, morteros, potes agitadores, ete.
(11) Y floreros, peceras, bebederos para péjaros, candelabros, palmatorias, ete,
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cristal fino de paredes delgadisimas y tintineantes hasta las'gruesas formas mol-
dadas; desde las tallas a la rueda, hasta los mecénicos grabados guillochés y al 4cido;
desde las pastas didfanas y los vidrios deslustrados o traslucidos, a los de doble
color y a los azules, verdes, melados y opalinos (1).

La industria gira bajo la razén social Herederos de Valarino y el nombre comer-
cial adoptado es el de Fabrica de cristal y vidrio de Santa Lucia.

Desde un principio dirige la empresa D. Tomas Valarino. Su fallecimiento
en 7 de marzo de 1877 pone al frente de la misma a su yerno D. Joaquin To-
gores. Muerto éste el 2 de diciembre de 1904 y hasta 1908, en que la «Unién
Vidriera de Espaiia, S. A.» convierte la fabrica de Santa Lucia en su Factoria
niim. 1, el principal accionista y directivo es D. Esteban Minguez. Incorporada a
la sociedad catalana, la fabrica de Valarino pierde su peculiar personalidad y en
estas condiciones permanece hasta el cierre y desmantelamiento de las instalacio-
nes en 1952.

Tres son los Catalogos decimonénicos que conocemos de la Fabrica. Correspon-
den a los afies 1883, 1892 y 1897 y en todos aparecen reproducidas las famosas
copas huertanas (2).

El Catalogo de 1883 distingue perfectamente las copas (lam. VII) de los vasos
con pie (lam. VIII); en cambio, en el de 1897 a los antiguos vasos los denomina
copas. Ateniéndonos a la terminologia de oficio el vaso tiene en el mejor de los casos,
pie; la copa, en cambio, posee siempre pie y pierna.

Los distintos tipos de vasos con pie reciben nombres sonoros alusivos, la mayo-
ria de las veces, a la forma que reproducen. El vocabulario es extenso. Luneta,
chinesco, almendra, exdgona, alcachofa, diamante cuadrado, prismas y évalos, faceta
larga, faceta diamante, prismdtico, faceta perla, perla y diamante, lenteja, italiana,
oliva, facetas vy filetes, bambii, laurel, 6valos y filetes, etc. (lam. VIII). Entre las copas
moldadas, el mismo catalogo registra los términos de: cénica de pierna con botén,
faceta oliva reforzada, faceta larga reforzada, faceta larga de pierna con boton, faceta
larga de pierna alta, bambii, faceta de pierna con doble botén, costas laurel, ete. (la-
mina VII).

Desde el punto de vista decorativo las trazas ornamentales de los vasos carta-

* generos resultan fundamentalmente del empleo aislado o en combinacién de varios
elementos: la faceta, las series prismaticas, las reticulas romboidales o poligonales,
el 6valo y la penca floral. El filete siempre se utiliza como molduracién de caracter
auxiliar. La decoracién, en la mayoria de los casos, desarrolla sus temas sobre la
superficie natural del vaso, superficie de planta circular. Sélo en los modelos luneta,
ovalos y filetes, y lenteja, los sectores ornamentales adoptan dispesicién poligonal
en la que se inscribe el circulo perfecto del borde. Los pies unos son circulares y
otros poligonos de seis u ocho lados.

A juzgar por los datos del precitado catalogo todos los modelos no se fundieron

(1) Acerca de la técnica de la elaboracién del vidrio, de las diferencias entre cristal fino, medio cristal y vidrio, y del
empleo de éxidos metélicos para las distintas coloraciones remitimos a:

BerscH, J.: Recetario Industrial y Doméstico, Barcelona, 1937. Tercera ed. pag. 955 y ss. y 317.

Hiscox, G. D. y Hopkins, A. A.: Recetario Industrial, Barcelona, 1953, Segunda ed., piag. 1225 y ss.

(2) En Cartagena y en poder de D. E. Cafiabate Navarro existen los tres; en el Archivo Municipal de Murcia se custodia
el de 1883 (Est. I; Tabla A; nim. 10).

El Catilogo de 1883 mide de alto 0,385 m. por 0,275 m. de ancho y fue impreso en la litografia de M. Ventura, de Carta-
gena.—El de 1892, apaisado, mide 0,30 m. por 0,440 m,—EIl de 1897, sali¢ de las prensas barcelonesas de Blasi, con las la-
minas en azul. Las medidas de este catdlogo son: 0,32 m. por 0,22 m.

4
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en la misma escala de tamafios. De los tipos faceta diamante, prismético (1), fa-
ceta perla, lenteja, oliva, bambi, évalos y filetes, oliva con asa (2)," bambi' (copa):
faceta larga de pierna con botén, faceta con pierna de doble botén y costas laurel (3) sélo
consigna existencias en un tamafio; el de copa o copa y media de capacidad, tra-
tandose de vasos con pie. En cambio, de otras formas acusa dos (exdgona, facetas y
filetes, faceta oliva reforzada, faceta larga reforzada molde viejo y nuevo y faceta
larga de pierna alta) ; tres (almendra, alcachofa, diamante cuadrado, prismas y évalos
e italiana ) ; cuatro (luneta, chinesco, faceta larga, perla y diamante y laurel) y hasta
siete, como la copa conica de pierna con boton (4). Traducida a vocabulario corriente,
esta escala confirma el uso de los modelos moldados cartageneros como vasos para
agua, vino y licor.

El tamaiio se refleja numéricamente en el catalogo de 1883 por copas y cuarti-
llos de capacidad, mientras el de 1897 da ésta en gramos, sefialando, ademas, la
altura de la pieza en milimetros.

El precio depende no sélo de la capacidad sino de otros factores como son el
acabado, la calidad del vidrio y su color. El importe lo marcan los tres catalogos
por pesetas ciento en fabrica y este no afecta a las distintas formas siempre que sean
de igual tamaio.

Para los vasos con pie—«las copas huertanas»—el ciento del tamafio mayor
(3 copas de capacidad) vale en 1883, 62,75 ptas. sin limar y 65,25 limadas, lo que re-
presenta unos 65 ctms. para la copa de mayor tamafio y mejor acabado. El precio
de los tamaiios inmediatamente inferiores son los de 47 ptas. sin limar y 49,50 pe-
setas limadas para los vasos de medio cuartillo; 36,75 ptas. sin limar y 38,25 pe-
setas limadas, para los de copa y media; 33,25 ptas. sin limar y 33, 75 limadas,
para los de una copa; y, 22,50 sin limar y 25,00 ptas. limadas para los de cuarto
de copa.

En los ejemplares con asa la labor del limado también sube el costo. Vg. el tipo
oliva vale, en la capacidad de una copa, igual que otros tipos sin asa del mismo ta-
mafio en la variedad sin limar; en cambio, al ser limados se incrementa desde 33,75
pesetas el ciento a 48,75 (5).

En las piezas se patentiza de manera clara la labor de retoque a que aluden los
anteriores ejemplos. En los carentes de acabado cruza desde el borde al pie la linea
de rebaba que corresponde a la junta de las dos valvas del molde; en los repasades,
esta linea o desaparece o es casi imperceptible.

Asimismo, cuando el cristal aparece reforzado el precio aumenta. Tal es el caso
del tipo italiana sin limar, que vale 33,25 ptas. en vidrio corriente y 43, 25 en la
modalidad reforzada.

Segiin indica la portada, que abre la seccion de articulos moldados en el cata-
logo de 1883, los antedichos precios se incrementaban en un 20 9, al ser coloreados
en azul, amarillo y verde, y en un 40 9, cuando se trataba de colores icroides. En
efecto, aunque la mayoria de estos vidrios son incoloros existen también ejempla-

(1) Catdlogo de 1883, hoja, 61; Lam. VIII, a.

(2) Catdlogo de 1883, hoja, 62; Lam. VIII, b.

(3) Catdlogo de 1883, hoja, 63; Lam. VII, b.

(4) Las relaciones de capacidades y precios aparecen junte a las respectivas figuras en el Catilogo de 1883 y en pégina
aparte confrontada con la correspondiente limina de perfiles, en el de 1897, Lams. VIII y X,

(5) Véase la lam. VIII, b,
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res melados (1), verdes y azules; y nosotros en Cartagena{2). hemos tenido en las
manos un vaso de vidrio transparente cuyas aristas quedaban 'reforzadas por
una fina linea color mijel (3).

El vidrio de los vasos cartageneros, limpio y de gran transparencia en general,
suele a veces presentar burbujas de aire en el interior de sus paredes o imperfec-
ciones de forma: bordes pseudocirculares y perfiles torcidos. Como es natural,
tales defectos contribuyen a depreciar el ejemplar que los presenta.

En los catalogos de 1883 y 1892 se concede gran importancia a los vasos con pie
moldados; en cambio, en el de 1897 frente a los veintitantos tipos anteriores sélo
subsisten tres y en los catilogos de principio de siglo (4) no figura ya ninguno.
Ante este hecho parece logico conjeturar que su fabricacién fue decayendo paula-
tinamente durante la segunda mitad del siglo XIX.

Los vasos con pie y las copas de cristal que aqui hemos estudiado, no fueron
privativos de la fabrica de Cartagena. Responden, por el contrario, a una moda de
época que di6 origen a series analogas en distintas fabricas nacionales y europeas,
especialmente francesas y belgas. De ahi que para evitar falsas atribuciones, se
imponga cada dia con mas fuerza la necesidad de analizar productos y publicar cata-
logos de las fabricas coetaneas (5) asi como de delimitar en lo posible el 4rea de sus
mercados. En cuanto al Campo y a la Huerta de Murcia se refiere podemos afirmar
con certeza que los vasos y copas moldados que en ellos aparecen son cartageneros
siempre que su forma se adapte a las de los catilogos que hemos comentado.

Desde Cartagena las remesas de vidrio después de inundar la faja litoral de la
provincia y el campo cartagenero irrumpian a través del Puerto de la Cadena en
la Vega del Segura y abastecida ésta alcanzaban las tierras altas del interior. El
comercio no se interrumpia; las carretas andaban y tornaban de Cartagena a Mur-
cia y de ésta al mar. Tan intenso trafago queda justificado por la gran aceptacién
de que gozaron los vidrios de Santa Lucia, ya que su bajo precio y sus gran resis-
tencia a los golpes los hacia muy estimados en los medios rurales.

Gracias a tan enorme demanda y a la consiguiente produccién en serie, es atin
posible contemplar bellas copas de pellizco, adquiridas un dia por el bisabuelo del ac-
tual propietario para beber el agua de la acequia de enero (6) o paladear con delecta-
cién el jumillano tinto después de un juego de bolos o de la partida de malilla (7).

(1) EIl Museo Arqueolégico de Murcia posee un ejemplar del modelo faceta diamante. El color se obtiene adicionando
6xidos metalicos a la pasta. El verde con éxido de cromo o con una mezcla de éxido de cobalto, 6xido de antimonio y cloruro
de plata; el azul intenso con 6xido de cobalto y el celeste con deutéxido de cobre; los tonos pardos con sexquiéxido de hierro
y el blanco lechoso, que también fabricé Cartagena, con fosfato de cal. La transparencia de los vidrios coloreados de Santa
Lucia prueba que se emplearon la minima cantidad de fundentes y materias primas muy puras.

(2) Propiedad de D. Victor José Conesa, c. Sagasta, 47.

(3) Este procedimiento tiene su paralelo ceramico en las lozas blancas con aristas perfiladas en azul o en naranja co-
cidas en los alfares del Borricen por la misma época y bajo la misma Seociedad Industrial que poseia las vidrieras de Santa
Lucia, la de Herederos de Valarino. Sobre otras relaciones decorativas entre ambas fabricas, véase: JORGE ARAGONESEs, M.:
«lLa Amistad», pag. 140 y laim. XX,

(4) Alguno posee también D. Eduardo Caiabate Navarro, Cronista Oficial de la ciudad de Cartagena,

(5) Para las espaiiolas conviene consultar las obras citadas de Pérez Bueno y Alzola Minondo, asi eomo los catéilogos
de los Certdmenes y Exposiciones de Artes Industriales que durante el siglo XIX se celebraron. La fabrica de vidrio y cristal
de la Granja lanzé piezas moldadas semejantes en forma a las cartageneras. En general, estos vidrios segovianos (Marqués
de Lozoya: «Coleccionismo, Vidr'os de la Granja»: Revista Arte y Hogar, nim. 16, Madrid, 1945, pags. 32-35). De la exposicion
de ¢sta manufactura inaugurada por Isabel IT en 1845, se imprimié catalogo. Son més limpides y hacen decoraciones doradas
a menudo. Véase, por ejemplo, una licorera y una copa adquiridas en 1959 por el Museo Nacional de Artes Decorativas,

(6) El agua se recogia en las tinajas con la luna menguante de enero ya que por esas fechas el caudal de las acequias y
el del Segura corre limpio. :

(7) Recordemos los éleos de los costumbristas murcianos Adolfo Rubio (El juego de bolos, 1862; La partida de malilla,

1867 ) o de José Maria Sobejano ( Mientras rule no es chamba, 1875) con estos temas. « Museo Provincial de Bellas Artes de Murcia.
Catdlogo de sus fondos y secciones.» Murcia, 1923, pags. 40 y 44-45,
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VIDRIOS MOLDADOS DE LA FABRICA DE SANTA LUCIA, CAB,’,IIAGENA Husma i ,'

TABLA DE CORRELACIONES NUMERICAS ENTRE LAS FIGURAS DE LOS CATALOGOsS DE 1883, 1892 y 1897
Y LOS EJEMPLARES DEL MUSEO ARQUEOLGGICO DE MURCIA.

Museo ARQUEOLOGICO
R ST N.o Catalogo | N.° Catalogo | N.o Catilogo DE Murcia
1883 1892 1897
Altura D. boca
Vasos sin pie.
3. Forms inglesm... . v:isvannat 124 475 348 0,058 m. 0,047 m.
C Rl STTITS C R R R 125 476 354
3 Medintaceta . Lo 126 477 363 0,060 m. 0,045 m.
| Sew 7 A SR SRR 127 478 356
5. Forma inglesa de oliva........ 128 479 361 0,065 m. | 0,050 m.
6. Taberna de Madrid........... 129 481
7. Cana para manzanilla........ 130 365
Vasos con pie.
o W e 2 TR A 131 483 okl G ou '
O Wik 132 484 erodmpl Ty
10, Mlmenden L 133 487 e byl < o
8 e T R e P R S 134 490 0,145 m. | 0,108 m. |
o R T e S A S S 135 491 0,130 m. 0,085 m.
13. Diamante cuadrado......,... 136 488 0,140 m. 0,095 m.
14. Prismes y 6vales............. 137 489 0,112m. | 0,085 m.
A T PR R S 138 485 g:(l)gg : g:ggg ﬁ |
16. Faceta diamante............. 139 493 424 0,142 m. 0,095 m.
A e e 140 196 0,135 m. | 0,095m. |
Bl aseta petle. . . cEVE s 141 494 0,130 m. | 0,093 m.
19. Perla y diamante............ 142 492 0,140 m. 0,090 m.
L M. Tewtele. ... . nddain | 143 497 0,125 m. | 0,095 m.




A

33.

34.

35.

36.

37.

21.
" 22,

23.
24.
( 25.
26.
21.
e

29.
30.
31.

32.

" BilioMossd ugoasitedsco |
b e 8L U2 N.¢ Catilogo | N.° Catalogo | N.° Catalogo pE Mumcia
1883 1892 1897
Altura D. boca
R e R 4 SRS 144 498 425 0,145 m. | 0,090 m,
o RGBT R SRR 145 495
Facetas y filetes. ............ 146 499
L BRSRARRE T SN R v 147 500
N R R R e R 148 486 0,105 m. 0,070 m.
Ovalos y filetes............ 149 501 0,>115 m. 0,080 m.
Oliva coﬁ B A TG 150 502
Vaso con asa faceta saliente.. . 371 0,104 'm. 0,082 m.
Copas.

Cénica de pierna con botén.. .. 151 503
Faceta oliva reforzada........ 152 504
Faceta larga reforzada....... 153 505 0,095 m. | 0,055 m.
Faceta larga reforzada molde 7

BOWD. ., s Fe sy s G4 patisss b 154 506
Faceta larga de pierna con bo-

R R RN o o 2R Ll 155
Faceta larga de pierna alta.. .. 156 0,160 m. 0,105 m
T ARSI G g 157 508 508
Faceta pierna doble botén..... 158 509 509
T T P e e X 159




ARTE ESPANOL LAMINA 1

Vidrios moldados de la Fabrica de Santa Lucia (Cartagena). Siglo XIX. Vasos con pie de los tipos exagona, chinesco, perla
y diamante y diamante cuadrado, Museo Arqueolégico de Murcia.




LAMINA 11 ARTE ESPANOL

Vidrios moldados de la Fabrica de Santa Lucia (Cartagena). Siglo XIX. Vasos con pie de los tipos oliva, luneta, prismas
y évalos y faceta diamante, Museo Arqueolégico de Murcia,




ARTE ESPANOL LAMINA 111

Vidrios moldados de la Fabrica de Santa Lucia (Cartagena). Siglo XIX. Vasos con pie de los tipos alcachofa, almendra,
prismdtico y faceta perla. Museo Arqueoldgico de Murcia.




LAMINA 1V ARTE ESPANOL

Vidrios moldados de la Fabrica de Santa Lucia (Cartagena). Siglo XIX. Vasos con pie de los tipos lenteja, laurel. 6valos
y filetes v faceta larga pierna alta. Museo Arqueologico de Murcia.




ARTE ESPANOL

Vidrios moldadoes de la Fabrica de Santa Lucia (Cartagena). Siglo XIX. Vaso con pie tipo faceta larga. Vaso con asa faceta
saliente (niim. 371 del catdlogo de 1897). Vasos sin pie modelos media faceta, forma inglesa de oliva y forma inglesa simple.
Museo Arqueolégico de Murcia.
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ARTE ESPANOL

LAMINA IX
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Catalogo de 1892. Dos hojas con vasos simples y con pie, copas, saleros dobles y sencillos, y garrafas (bambi, jvalos y filetes,
luneta, costas meldn, etrusca para agua y etrusca para vino).
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idas olvidadas. Francisco Ortego

El «Gavarnp espaiiol

Por el Dr. ARTURO PERERA

NA de las mas lamentables condiciones del espiritu espaiiol, es su aptitud
para olvidar (hablo siempre en términos genéricos y, por asi decir, «po-
pulares») a cuantos hombres de valia han nacido entre nosotros. Una nacién

que, en buena parte alardea de tradicionalista, lejos de merecer ese dictado por
conservar el culto a la memoria de los hombres meritorios que nos precedieron,
incurre en el pecado de punible olvido.

Otros paises, Inglaterra, Alemania, la misma Francia no sélo en tratados eru-
ditos o libros de consulta, sino a diario, en el periédico, en las aulas, ensalzan y
alaban (acaso a veces con exceso) en suma, recuerdan continuamente a sus hombres
eméritos y, con ello, ademas de formar un corpus de valores que ostentar y que en-
frentar con los de otras naciones, constituye de por si una suma de reputaciones
de valor mas o menos universal con los que siempre habrd que contar cuando de
arte, de ciencia o de letras se trate. Y esto, que cuando se refiere a hombres de ex-
cepcional valer tiene menos importancia pues a recordarlos y realzarlos contribu-
yen también no escasos humanistas beneméritos de otras naciones, es méas lamenta-
ble cuando se refiere a tantos ingenios que, si por si solos no alcanzan la talla de
los anteriores, sumados todos ellos constituyen lo mas nutrido del acervo cultural
de un pueblo.

Viene todo esto a cuento del olvido en que hoy yace un artista, pintor y dibu-
jante de excepcional valia, que si en su época, no muy lejana, adquirié singular
popularidad y nombradia, hoy su nombre nada dice a los actuales amigos del arte.
Y esta misma popularidad la adquirié(y ello en cierto modo es comprensible y por
tanto disculpable) por una de sus facetas artisticas, pero no la de méas categoria;
como dibujante satirico.

En efecto sus actividades comprendian desde el cuadro de historia o de caba-
llete hasta el dibujo para unas «Aleluyas»; y desde la ilustracién de libros, hasta la
caricatura politica en algiin periédico no pocas veces semi-clandestino y que, pro-

bablemente no tendria otra recompensa para el artista que una estancia en el «Sa-
ladero» (1).

Coincidencias con Gavarni.

La razén de parangonarle con el famoso y por tanto no olvidado dibujante
francés Gavarni, es por las miltiples coincidencias que tanto en la vida de ambos,

(1) Llamaban asi la cércel provincial de Madrid, debido a que se habia habilitado para tal fin un matadero y saladero
de cerdos, al que fueron trasladados en 1831, desde la Cdrcel de Corte, los presos que en ésta habia, porque una epidemia con-
tagiosa alli nacida, amenazaba con acabar con todos sus alojados. Quede también entendido que esa Carcel de Corte no era
el edificio para ella fundado, hoy Ministerio de Asuntos Exteriores, sino un conjunto de sérdidos y repugnantes edificios. El
Saladero todavia en 1870 era el mismo «presidio correccional» al que se agregé, como decimos, el contenido de la Carcel de
Corte.



A R T E E S A N 0 L

como por el papel que desempefaron en su tiempo y en sus respectivas patrias, se
ofrecen nada mas que con enunciar sus actividades.

Ambos en efecto eran, sobre todo, dibujantes en sus miltiples manifestaciones
ornamentales, satiricas y moralizantes: ambos descollaron como ilustradores de
libros en miiltiples ediciones. De ambos se hicieron y editaron volimenes que re-
cogian parte de la inmensa labor por ellos creada; y ambos, en fin, con mediana
fortuna, buscaron mas amplio ambiente y mejor remuneracién fuera de sus patrias.
Y toda esta labor, en épocas singularmente azarosas politicamente, tanto en Es-
pafia como en Francia, les acercaba también—como apuntibamos—en cuanto a
su actuacion de positives resultados en las facciones y banderias de la proteiforme
politica de las respectivas naciones.

Sus diferencias.

En dos cosas, sin embargo, se diferencian: una de ellas es para ventaja del es-
paiiol: y es como pintor de cuadros. Tanto en sus principios(como enseguida ve-
remos) como al fin de su vida Ortego no cesé de pintar y de pintar bien y éste es
uno de los aspectos suyos que mas quiero resaltar: en tanto que Gavarni no rebasé
nunca los limites del dibujante, amplios desde luego, pero de notoria inferioridad-
técnica y artistica respecto a la pintura.

Otra de las diferencias estriba en la manera de interpretar las caricaturas: al
paso que Gavarni en sus numerosas series de dibujos apenas deformaba los perso-
najes representados, aun los mas apropiados para ello, Ortego los dibujaba franca-
mente grotescos, exagerando hasta lo posible la faceta ridicula y dandoles un cierto
«aire» un cierto parentesco fisico, que permite reconocer siempre sus dibujos entre
los de otros autores. Mientras Gavarni dejaba que el chiste brotase de la apostilla
del dibujo o si acaso del ridiculo natural del sujeto representado, nuestro artista
forzaba hasta lo posible lo cémico, por lo grotesco de los tipos creados.

En cambio jquién lo dirial, como vamos a ver en seguida, al dibujar ilustracio-
nes para obras literarias, Ortego es otro: se transfigura e incluso en ocasiones al-
canza un valor artistico muy superior en aquéllas al de sus dibujos satiricos, no
pocas veces algo chabacanos.

Las estampas para Las tardes de la Granja, La Princesa de los Ursinos, La aurora
de la vida, etc. alcanzan en ocasiones valor bastante para ser equiparadas a las de
los dibujantes franceses del siglo XVIII y, en este aspecto, desde luego, también
a las de Gavarni.

Espiritu de su obra.

En la tristeza de su vida, durante la cual, pese a su inmensa labor, puede decirse
que no disfruté ni siquiera de un modesto bienestar econémico; cargado de familia
desde su prematuro matrimonio, sufriendo a veces por sanciones gubernativas;
enfermo y obligado para subsistir a un trabajo abrumador, asombra pensar cémo
su espiritu pudo, a pesar de todo, ostentar en sus composiciones un inagotable hu-
morismo. Y no el humorismo un tanto amargo y a veces macabro como el de Dau-

10
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mier, sino un humorismo de veta popular sana; acaso un tanto «callejera» en oca-
siones, pero siempre sin rozar tan siquiera lo triste y menos lo ligubre. Con la psi-
cologia del payaso, sus preocupaciones y amarguras, al pasar de su corazén al lapiz
se transmutaban en una ironia sin hiel, en una censura sin acritud, en una repri-
menda comprensiva y benévola.

Del conjunto de su labor puede decirse que creé tipos representativos de di-
versos estratos sociales y, muy en particular, los populares de su época: al lado del
prepotente banquero, el «cesante»; al lado de la gran dama o de la «entretenida»
(como entonces se decia) la vendedora ambulante. Y asi también manolas, frailes,
soldados y cien més.

Grevin (a quien en parte se asemeja) hizo algo parecido en Francia y como
Daumier creé el «Roberto Macaire» y Monnier a «Prud’homme», Ortego creé no
uno sino varios tipos que hablaban y a veces moralizaban por él. Es, en suma, su
labor, la representativa de su época. Abraza desde la pintura de historia—en su
apogeo en aquellos afios—, hasta lo popular, bullicioso y heterogéneo del pueblo
espaiiol de entonces, en sus miiltiples facetas politicas, sociales y costumbristas,
sin olvidar las reminiscencias «goyescas» nunca enteramente desvanecidas entre
nosotros. Estudiar su labor es méas que conocer a un artista: es conocer una época;
recordar su vida, es mas que una biografia; es la biografia de toda una pléyade de
artistas, de una bohemia mas bien dotada artisticamente que suficientemente ali-
mentada.

Vamos a verlo.

SU VIDA

Don Francisco Ortego Vereda nacié en Madrid en 1833, afio de la muerte de
Fernando VII. Y bien pronto fue discipulo aventajado de la Escuela Especial de
Pintura, dependiente de la Real Academia de San Fernando.

Dotado de extraordinaria facilidad para el dibujo, como sus contemporineos
Eugenio Lucas y Lucas Villaamil, no obstante sus primeras producciones fueron
cuadros de historia como en su lugar veremos: pero simultaneaba esta labor con
la de dibujante, que pronto tuvo acogida «editorial». Lo que quiere decir que em-
pezdé a ganar dinero.

Casado en temprana edad, poco se sabe respecto a sus intimidades familiares:
por deduccién parece desprenderse que su mujer, si bien no fue musa inspiradora,
cosa por lo demas dificil dado el género satirico a que se entregd (y en este caso
hubiese sido ingrato) nunca fue, como en tantos otros casos, rémora para su tra-
bajo y acompaii6é al artista a quien dié varios hijos, humilde y olvidada, perdo-
nando sus despilfarros, siguiéndole en sus vicisitudes y compartiendo resignada su
miseria: resignaciéon y abnegacién en las que entrarian acaso, tanto el sélido amor
conyugal, como la estimacion por el artista infortunado.

El caso es que, a pesar (segin un biégrafo contemporaneo y amigo suyo) (2)
de los «grandes caudales agenciados por su labor» (jya seria algo menos!) asi como

(2) Asi dice textualmente José Pellicer en el «prélogo» que escribié en el «idlbum» editado por Gaspar y Roig, para con-
tribuir al socorro de sus familiares, Este Pellicer, dibujante meritisimo, sucedié a Ortego en la ilustraciéon de libros y Revis-
tas, entre éstas en El Cohete y fue durante afios amigo de Ortego del que conocia bien su vida.

11
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Gaverni se trasladé a Francia en busca de una mejor remuneracién a sus trabajos,
nuestro biografiado lo hizo a Francia, a Paris en 1871. Tampoco es disparatado
suponer que la restauraciéon no ofrecia el mejor «clima» a quien tanto se distinguié
combatiendo las monarquias. Pero quiso su adversa suerte (queremos creer que
fue ésta) que no lograse sus propésitos. Alli, aun trabajando enormemente no logré
ni siquiera una durea mediocritas; hizo entonces més de 300 dibujos y acuarelas
cuya mayor parte se reprodujeron en cromos, representando casi siempre tipos y
escenas populares de Espana (fig. 7). Pint6 también primorosos cuadros de caba-
llete, en general en tabla (figs. 2, 3 y 4), colaboré en revistas francesas, casi siempre
con caricaturas alusivas a la guerra franco-prusiana y a los subsiguientes aconteci-
mientos, mostrandose partidario, huelga decirlo, de las ideas republicanas de la
nacién (3). En fin, todo lo intenté y con nada pudo, como deciamos, encontrar la
solucién buscada. Fue en aquella época cuando le presté ayuda un antepasado
mio, mi abuelo materno, hombre de excepcional valer (4). Y lo hizo de la manera
mas honrosa para un artista: comprandole a muy buen precio y en varias ocasiones,
bastantes cuadros: dos de ellos estin en posesién de quien esto escribe (fig. 2-3).
Otros dos deben figurar en el Museo del Arte del siglo XIX, al que los legé una
hija de aquél (5) y otros en poder de sus descendientes. '

Diez afios estuvo en Francia; los dltimos fuera de Paris, en un pueblecito no
lejano al que acudié intentando recuperar la salud perdida. Todo iniitil: el trabajo
sin reposo, la insuficiente alimentacién, todas las circunstancias, en fin, que con-
dicionan aun en los menos predispuestos, la produccién de una tuberculosis pul-
monar, se dieron en él y vino a caer enfermo de este mal. Aiin asi, con la tragica,
pero evidente activacién imaginativa que la fiebre y las toxinas tuberculosas pro-
vocan en estos enfermos, trabajaba sin cesar. Pero el plazo inexorable de la senten-
cia fallada se cumplia y en 1881, recién cumplidos los cuarenia y ocho afios, moria
en el pueblecito en cuestién, en Bois-Colombes, y en tal miseria (jno pobreza!)
que a propuesta de Pellicer, entonces en Paris, se hizo una cuestacion entre los
amigos para, por el momento, jpagar su entierrol....

La Correspondencia de Paris dié la noticia de su fallecimiento y anunciaba
que se habia abierto una suscripcién para costear los funerales y socorrer en lo
posible a la familia.

El «Circulo de Bellas Artes», de Madrid abrié otra entre sus socios y la Casa
editorial «Gaspar y Roig» que constantemente le conté entre sus colaboradores

(3) Se conservan varias caricaturas en este sentido. Vg. una, en la que Francia, simbolizada por una matrona con gorro
frigio, desea conocer las habitaciones de Napoleén III en las Tullerias y el conserje de éstas le responde: «Espere Vd. un poco
y podra Vd. instalarse en ellas». Esto era pocas semanas antes de la «Comunne»,

(4) Este antepasado mio, abuelo materno, fue D. Juli4n Prats Estupifia que, habiendo venido a Madrid de «mancebo»
de una tiendecita de la calle de Toledo, a fuerza de laboriosidad, inscribiéndose en las clases nocturnas fundadas por el par-
tido «progresista» llegé, en breves aiios, a Presidente del Circulo de la Unién Mercantil y de la Cimara de Comercio. Fue
quien en las inundaciones de Murcia, puso antes que nadie a disposicién de la Junta creada, todo el importe de su cuenta co-
rriente en el Banco de Espana.

Trajo a Madrid, alojé e instruyé por su cuenta a todos los Prats, sobrinos suyos, fundadores del comercio madrilefio de
paiios y tejidos: en un viaje a la Mancha, como viera la cantidad de vino que se perdiaideé y fundé las primeras bodegas de Alca-
zar de San Juan. En él se inspiré Galdés al crear la figura del padre del protagonista de «Fortunata y Jacinta»
pues ¢l era quien tenia de hecho el monopolio de importacién de los «pafinelos de Manila» o de «la China» de cuyos
proveedores chinos, citados por el novelista, aiin se conservan los retratos y, en fin, fundé EI Defensor Mercantil a cuyo frente °
como director puso a un muchacho, por él «descubierto» en los més modestos menesteres de la imprenta, que luego llegé al
mis alto puesto en el periodismo: este muchacho era D. Miguel Moya, padre politico de mi ilustre colega el Dr. Maraiién. re-
ciéntemente fallecido.

(5) Esta seiiora, Doifia C. P. de E. legé con estos dos lindisimos cuadres («Un manolo pescando») y («Un dia de siesta»)
de manolas también, otros de Masriera, Luchy, etc., al Museo de Arte Moderno (hoy del siglo XIX); ignoroe si ya estdn en éL
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mas asiduos, edité por su cuenta—a ejemplo de lo hecho con Gavarni'por laeasa
Hachette—un Album Ortego, modesta antologia de sus dibujos, para con el pro-
ducto integro de su venta concurrir a engrosar las cantidades recaudadas para
ayudar a sus desgraciados familiares...

Esta es, pues, la vida laboriosa y malventurada de Ortego: sin relieves ni ras-
gos novelescos, es la del arquetipo de un artista por su desgracia, superabundante-
mente dotado. Y digo por su desgracia, porque cuando la produccién artistica re-
quiere un mayor empefio y trabajo para producirse, al ser mas o menos pronto
remunerada, el artista instintivamente «administra» mejor sus ganancias, no sea
sino por lo mucho que le ha costado lograrlas. Pero quien casi inconscientemente
produce y produce sin cesar y en mas o menos encuentra retribuido su trabajo,
no se para a medir sus dispendios porque esa misma facilidad de produccién le da
la seguridad de bastar a aquéllos. Y por lo que se traslucia para sus amigos, no era
precisamente la buena administracién cualidad que poseyera nuestro pobre Ortego.

ORTEGO, PINTOR

Ya hemos dicho que en los comienzos de su carrera artistica y, desde luego,
en su aprendizaje, sus propoésitos eran llegar a ser, en lo posible, buen pintor y
nada menos que cuadros de historia fueron los primeros frutos de aquél.

En la Exposicion Nacional de 1864, es decir, cuando el artista tenia treinta
y uno afios, fue premiado con «Mencién honorifica» (entonces menos numerosas
que ahora) su cuadro Muerte de Colén, adquirido por el Estado para el Museo de
Arte Moderno y hoy en la Universidad de Barcelona. Es una obra bien compuesta,
un tanto «fria» pese a lo dramético del asunto: pero de bien ponderada composi-

cién (fig. 1) y colorido agradable, lograndose, sin embargo, dar a la escena la solem-
nidad debida.

Antes y después de este cuadro, habia compuesto no pocos «de caballete»,
muchos con asuntos de los que es fuerza llamar «goyescos»: entre ellos se hicieron
notar El mdgico prodigioso (comprado por el acaudalado banquero Sr. Cueto).
Unos muchachos, Manolos jugando a las cartas, Costumbres de la época de Felipe IV
y otros varios.

Mas tarde, en los cuadros de mas pequefias dimensiones, cultivo casi exclusiva-
mente los temas de «Manolos y Manolas» (fig. 2) y los costumbristas populares
sin faltar algunos de caracter picaresco, pero siempre ligero y nunca mordaz (fi-
guras 3 y 4).

Son todos, como apuntabamos, de suelta y facil composicién; en algunos casos,
muy «movida» sin que jamas se vea premiosidad ninguna en ella y, jcosa curiosa!
en todos ellos campea una alegria, un cierto optimismo popular y pintoresco bien
de notar, como deciamos, en quien por las vicisitudes de su vida parecia el menos
propicio para reflejarla. El colorido siempre grato y también «alegre» sin muchas
gamas ni medias tintas, pero siempre brillante, lo que en general se traduce bien
en los numerosos cromos que los reproducian (fig. 5 y 6). Otro meritisimo artista
espafiol, Lizcano, también hubo de trabajar a «destajo» para vivir y también
prodigé los mismos asuntos en sus cuadros que tienen muchos puntos de semejanza
_con los de Ortego; si bien aquél, por imposiciones editoriales hubo de emplear li-
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mitada paleta con tintas que les da un tono verdoso y les hace désmerecer lamenta-
blemente.

Es cosa curiosa que parte de los cuadros de Ortego, los compraban los editores
Gaspar y Roig para sortearlos como regalo y aliciente entre los suscriptores del
Museo Universal, primera publicacién periédica en el mundo de caracter en cierto
modo enciclopédico, ilustrada por dibujantes, el primero de ellos, nuestro pintor.

Como ya apuntibamos, buena parte de su labor en Paris consistia en producir
cuadritos de escenas costumbristas, «goyescas» y populares con el fin de ser repro-
ducidos en litografias en colores y editadas alli mismo. Sin embargo, en su mayoria
se exportaban a Espafia y aqui tenian relativa facil venta, si bien, su misma abun-
dancia, dafiaba a su estimacién econémica. Los hombres de mi generacién segura-
mente habrin visto en alguna ocasiéon dichos «cromos» en general enmarcados y
pendientes de las paredes en el gabinete o en la «salita» de viviendas de clase media
modesta, acaso alternando con algiin otro de «bodegén» o bien de escenas andalu-
zas o de costumbres (fig. 7) (6).

En ellos se hacen patentes las mismas cualidades que acabamos de sefialar en
sus cuadritos de caballete: composicion movida, sin premiosidad ninguna; de co-
lores vivos, de gamas sencillas, con buen dominio de la perspectiva y todos, abso-
lutamente todos, revelando alegria y despreocupacién, mucho mas adecuada en
la Espafia del paternal gobierno de Carlos 1V, que en la de mediados del siglo XIX,
pobre, dificil, revolucionaria y agitada por conspiraciones, algaradas, pronuncia-
mientos, cambios de gobierno, etc. ete., que, al fin, terminaron felizmente con la
Restauracién: pero no, por desgracia, con las tribulaciones, escaseces y desventuras
de nuestro pintor.

ORTEGO, DIBUJANTE

La enorme y proteiforme labor de Ortego como dibujante, puede clasificarse,
a mi entender, en varias secciones, atendiendo al caracter predominante de sus com-
posiciones y asi tendremos: A) como satirico-politico. B) como satirico-costumbrista
y moralizante. C) como reportero-grifico. D) como ilustrador de libros, ya de novelas,
ya de viajes, enciclopedias, etc.

A) Como satirico-politico.—Ocioso es decir que en una época de constante
efervescencia politica como fue en la que vivia, esta manifestacién de su arte fue
la que mas popularidad le di6, si bien, en contrapartida, es la que le acarre6 como
es légico, mas disgustos. La lista de los periédicos en los que colaboré es bien ex-
tensa: figuran en ella El Gil Blas, El Cascabel, El fisgon, Jeremias, Momo, El
sainete, Don Diego de noche y con caricter de informacién social (en especial crimi-
nal): Los sucesos. En todos ellos alardeaba nuestro hombre de singular chispa e
ingenio, tanto mas cuanto que no se limitaba a ilustrar ideas o pensamientos aje-
nos, sino que él mismo los ideaba y ponia «el pie» a sus originales. Puede decirse,
sin exagerar, que fue el creador en Espaiia de este género en el que le imitaron y con-
tinuaron en el aspecto politico, Cilla (el caricaturista de la Regencia), Sileno y

(6) Por estas mismas épocas se editaban en Paris magnificas cromo-litografias de originales de pintores espafioles y asun-

tos en general de los «sucesores» de manolos y manolas, de chulas, chulos y toreros. No todas de igual calidad artistica, claro
es, pero algunas vg. las que reproducen cuadros de Perea, excelentisimas. Figuraban entre los establecimientos tipogréficos
las casas Lemercier, ¥ Goupil.
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Tovar, en sus incomparables creaciones de Gedeisn y ulteriormente, de g4 B C»,.
Hoy este género, o estd muerto o sufre un colapso letargico «por causas ajenas a
la voluntad de los editores.

En sus satiras politicas, he de insistir en que nunca pone mordacidad ni acidez;
son el arquetipo de la caricatura, por la deformacién grotesca de sus personajes y
de la no pocas veces ingenua apostilla. Si en alguna ocasién pudieron doler, escocer
o «levantar ronchas» cilpese a los autores de los hechos criticados o a estos mismos;
pero nunca a que el artista acudiera al facil, pero ilicito recurso de la calumnia o
de la crudeza dibujada o escrita (figs. 8 y 9).

Creo haber dicho mas arriba que, singularmente en Francia, sus caricaturas
sobrepasaron el dmbito de «campanario» en que antes se movian y, que en par-
ticular, con motivo de la guerra franco-prusiana y las vicisitudes de la promovida
en pro de la Unidad Italiana, se le deben ingeniosisimos comentarios graficos sobre
ambas y los acontecimientos que a ellas siguieron.

B) Como satirico-costumbrista y moralizante.—Creo que deben figurar en
este aspecto a la cabeza de su obra, las series numerosas que él titulaba Antaiio vy
hogaiio y Lo que es, lo que fue y lo que serd.

Este contraste que buscaba y exhibia con fines moralizadores, era, en sus iil-
timas consecuencias, mas bien conservador, caso raro en su autor que, como enton-
ces se decia, era de «ideas avanzadas»; pero es que muchas veces cuando el artista
es sincero la fuerza de la verdad predomina sobre las doctrinas del momento. Esta
curiosa serie estd en su mayoria desperdigada entre su otra labor y en pocas ocasio-
nes reunida y jcosa curiosa! figura también en parte en los infantiles pero atrac-
tivos pliegos de «jAleluyas!».

A esta serie, le sigue en importancia la que él mismo publicé por su cuenta
titulada Menestra y que aparecié en varios albumes o volimenes. Como su nombre
indica, en ellos figuran entremezcladas caricaturas de diversa indole y asuntos
que hicieron la delicia de nuestros abuelos, cuyo sentido de lo cémico (aqui no se
trata de humor al modo inglés) era un tanto pueril e ingenuo. De ahi que, como
hemos dicho, para nuestro gusto de hoy, menos inocente y mas amargo, aparte de
las caricaturas de «circunstancias» muchas de las cuales ignoramos (7), no alcancen
a merecer de nosotros sino una benévola sonrisa. Ya el editor de El Fisgin hacia
constar: «este periédico no ataca reputaciones; pone hechos de manifiesto. Por lo
demas el pablico paga y lee» (fig. 10).

En la interpretacién o personificacién de los sujetos protagonistas de aquéllas
(cuando no se trata de reproducir mas o menos exagerados o deformados los toma-
dos del sujeto original) sin que pueda decirse que repite monétonamente el mismo

(7) Esta historia de los periédicos satiricos de entonces, merecia (no sé si estd hecha) més que unos renglones. En general
de vida azarosa y efimera, los que méas perduraron fueron El Padre Cobos sin caricaturas y que tuvo en jaque a la policia
largo tiempo. El Fisgon del que salieron 24 niimeros, los primeros con no menos que 28 6 30 dibujos todos originales de Or-
tego, que figuraba como su dnico redactor grifico: frecuentemente con uno o dos grandes dibujos y otros menudos, ademis
de las series Antaiio y hogaiio; Lo que es, lo que fue y lo que serd y siluetas; pero ya en los sucesivos, se contaban menos. Al
Fisgon sucedié Doiia Manuela, de vida efimera. A ésta (o acaso independiente) El Sainete, reiteradamente prohibido, al que
después de 22 nimeros, sucedié La Gorda, éste sin caricaturas y cuyo titulo parecia que prejuzgaba su fin, pues «fallecié»
a los tres afios de existencia por asalto al periédico (el 31 de junio de 1870).

En el Jeremias también dibujaba nuestro hombre y duré hasta el 20 de junio de 1869, después de publicadas 86 lamenta-
ciones, por cierto, las mas de ellas, saladisimas.

Ya en los siguientes, EI Cohete (del 27 de octubre del 72 al 2 de marzo del 73) dibujaba Pellicer en el Jaque-Mate (1-1X-72
a 8-X1-73), Daniel Perea y otros varios: vg. Los Descamisados (30-111-73) no tenian parte grafica satirica o como Don Manuel
duraban el breve término de un dia.
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o los mismos tipos, si es cierto que tienen todos ellos cierto, gaire de familia» que los
asemeja y hace casi inconfundible sus dibujos. Asi procedia‘en Franéiay Daumier,
pero en un mayor grado, lo que hace que sus caricaturas, estimadas en su conjunto,
sean de una monotonia empachosa que, en el fondo no es sino falta de ingenio
creador. Bien al contrario que en Gavarni cuya imaginacién y destreza son harto
mayores y si bien se reconocen sus dibujos entre los de otros, es mas bien por esa
que pudiéramos llamar distincién colectiva aun cuando represente mendigos o gente
del hampa. Por lo deméas ya hemos sefialado que Gavarni se limita a exponer dejando
al que contemple sus dibujos y lea sus rétulos la deduccién satirica o moralizadora.

Puede estimarse, pues, la obra de nuestro Ortego, como un término medio entre
la de uno y otro de estos franceses cumpliendo el afiejo y sabido precepto latino
«ridendo castigat mores».

C) Como «reportero» grafico.—Este titulo, nunca mejor aplicado que en este
caso (8) le pertenece a nuestro biografiado acaso con mas mérito o, al menos, como
el mas sobresaliente de entre los suyos. Solamente la magnifica labor desarrollada
en la guerra de Africa del afio 60 enviado a ella por sus editores y que ilustra pro-
fusamente la obra de Pedro A. de Alarcén: Diario de un testigo de la guerra de Africa
(tamblen éste cumpliendo los mismos fines como cromsta) es, declmos, de las que
por si solas justifican una reputacién sobresaliente.

Durante los episodios de aquélla, sufriendo incomodidades, privaciones y pe-
ligros, obtuvo una documentacién de inapreciable valor, pero no circunscribiéndose
tan sélo a reproducir los hechos bélicos, sino enriqueciendo sus albumes con retratos
de personajes arabes y cristianos, de tipos populares, de paisajes y monumentos de
todo cuanto, en fin, podria tener algin valor documental e histérico (9).

Esta labor, precursora de la fotografia de hoy dia, anticipé en mas de medio
siglo la que acarred, con este medio mecanico, la reputacién de los Campia y tan-
tos otros (figs. 11 a 17).

También en el semanario (0 hebdomario) Los Sucesos, colaboré, no pocas veces,
con el mismo caréacter. Y, si bien se mira, su enorme labor en la magnifica publica-
cion—de Gaspar y Roig—Museo Universal, obligado a representar mas o menos
imaginativamente episodios, personajes y aun perspectivas y monumentos (pocas
veces interpretaciéon de las primitivas fotografias de entonces) puede considerarse
su labor como de reportaje grafico, puesta a contribucién su facilidad para el di-
bujo para esta magna empresa pero menos que medianamente retribuida, si bien,
ya dijimos que entre los suscriptores de esta publicacién se rifaron cuadros de Or-
tego.

Del mismo caracter son sus ilustraciones para el Nuevo Viajero Universal y
vayase viendo por la suma de toda esta labor (que aiin no hemos terminado de re-
sefiar) lo enorme y polifacética de ella. Baste decir que sélo en los afios de colabo-
racién en el Museo Universal, suman sus dibujos (sin contar los de los Almanaques)

la cifra de 304 (10).

(8) Sabido es que «reportar» es pasar una prueba litogrifica de una piedra a otra.

(9) Hoy se ha llegado a dudar que estuviese presente en dicha contienda y se dice que sus dibujos eran «interpreta-
cién» de datos o apuntes suministrados.

(1 0) En esta excelente publicacién de la que Emilia Péez ha elaborado un magnifico indice de la serie de los de las Publi-

caciones periédicas, serie ésta que dirige D. J. Sambricio bajo auspicios oficiales es de la que he entresacado buena parte de los
datos que siguen.
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ORTEGO, ILUSTRADOR DE NOVELAS

Una de las facetas menos conocidas de nuestro biografiado es la de ilustrador
de obras literarias; y, sin embargo, es acaso en la que mas categoria artistica alcanza
y, jcosa curiosal el que en sus caricaturas, dibujos satiricos y morales y aleluyas,
era facilmente reconocible por su peculiar estilo y el «aire de familia» de su perso-
najes, aqui en los grabados para ilustrar obras literarias, es tan impersonal que
no pueden identificarse sus dibujos con los que prodigé en diarios y revistas.

Ajustindose, en general, a la interpretacion de los diversos pasajes del texto
«se olvida» de dibujar come Ortego (si se me permite la frase) y en no pocas de sus
ilustraciones alcanza un nivel artistico tan sélo comparable al de los citados Ga-
varni, Gravedon, Nanteuil, etc., acercandose mucho al de Tony-Jeannot, al que se
asemeja en ocasiones.

Hasta ahora la relaciéon mas completa de las obras que ilustré es la siguiente:
ademas de la ya mencionada Diario de un testigo de la guerra de Africa ya estudiada,
La princesa de los Ursinos, La esclava de su deber, El mundo al revés, Doiia Blanca
de Lanuza, Memorias de un hechicero, La aurora de la vida, Garibaldi (novela bio-
grafica).

A estas he podido afiadir: Don Juan Tenorio, de Fernandez y Gonzalez (2 to-
mos) y Las tardes de la Granja, los ejemplares y casi bucélicos relatos que nuestros
padres y abuelos recordaban de memoria y de los que recitaban las décimas que en-
cabezaban aquéllos:

«Arbol que crece torcido
nunca su tronco endereza

st se hace naturaleza

el vicio con que ha crecido...

Ambas figuran en mi biblioteca y, en particular, ésta dltima obra esta adornada
con los mas elegantes dibujos que trazé nunca Ortego (figs. 18 a 25). También en
la edicién de lujo De Madrid a Ndpoles del mismo Alareén, figuran algunos retratos
debidos a Ortego.

Colaboré Ortego durante diez afios como dibujante también «universal». Lo mismo acontecimientos histéricos (vistos
o imaginados) que retratos: igual edificios que tipos populares, todo lo interpreté nuestro artista y todo bien. Sobresalen, a
mi juicio, en cuanto a valor artistico, ademas de numerosos retratos, una coleccion de tipos y costumbres populares que luego
continué Valeriano Bécquer.

El recuento de sus dibujos en estos afios de asidua colaboracién es el siguiente segiin el asunto de los mismos:

3110 e S e R e T 25 Tipos y costumbres.............. 109  Sin contar 12 almanaques y «La
VistaBl ol cnialuy s gi v vin s T USRS S . T 33 Galatea» de Cervantes que edité
RettWbon, .\ s i ol i vl ih oies savad R ST S R SR o U 51 la revista.
Reopi G CRRAOS. .o st ision sannins = AN St LR . . o . e s 5
001 R R S A R Bl AvIBa  GIICOR.: s s s » « o « S50 unnby 4
AVEIIIEIOR e s s vv s b s vl 0 B LT R U R L S 1

g T BT S T 304

Quiero hacer constar finalmente mi agradecimiento al Exemo. Sr. D. Antonio Rodriguez Moiiino que nos facilité el cuadro
de su propiedad (fig. 4) para ser reproducido: al Sr. Rodriguez, conocido y culto librero que asimismo presté los cromos de su
propiedad para los mismos fines y, en fin, al Sr. Lépez Fernindez, anticuario experto que doné al autor los cuadernos de
«muestra» para contribuir a este homenaje a Ortego.
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FINAL

Este es, pues, Ortego: artista excelentemente dotado, no sélo para el dibujo
sino para el mas alto empefio de la pintura; si es cierto que alcanzé en su época
auténtica estimacion y popularidad, su arte, como dibujante satirico y moralista
—si bien le proporcionaba un medio de vida—, atandole mas al suelo le impidié
volar a mas altas esferas, aun teniendo sobradamente méritos para ello.

Que su valer fue conocido y estimado es indiscutible por cuanto se vié solici-
tado, tanto por los mas poderosos editores como por cuantos deseaban publicar un
periédico informativo o burlesco.

Testigo, por los afios en que se desenvolvié su vida artistica, de los mas intere-
santes acontecimientos politicos nacionales (Isabel 1I, su boda, su marcha, guerra
de Africa, primeros ferrocarriles, etc.); contemporaneo de los mds transcendentales
internacionales (guerra de Italia y franco-prusiana) y sociales (vg. inauguracién del
Canal de Suez) y, en fin, habiendo alcanzado a conocer los dltimos ejemplares de
tipismo y regionalismo pintoresco espaifiol, de todo, absolutamente de todo ello
dejé recuerdo en sus dibujos. De él puede decirse que fue quien primeramente al
servicio de la informacién, reflejo ésta en sus dibujos, constituyendo el primer
«reporter»grafico del mundo... De todos aquellos acontecimientos convividos nos
dejé expresivos y cautivadores recuerdos.

Por otra parte, su misma vida ya dijimos que fue fiel reflejo de los avatares de
los afios del siglo XIX en que le tocé vivir y apenas pudo vislumbrar la aurora
pacifica y laboriosa que se anunciaba y que después de tan tormentosa gestacion
y alumbramiento realizaba la Restauracién en Espaia.

Y tanto es asi que ademas del valor artistico y moralizante de su obra, pudié-
ramos asegurar que él es, por antonomasia, el artista proteiforme de una protei-
forme época, y que estudiar su obra es estudiar casi al vivo todo lo bueno y lo malo
de buena parte del siglo més interesante de todos los tiempos; del siglo XIX.
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LAMINA 1

Fig. 1.— Muerte de Colon (en la Universidad de Barcelona).

Fig. 2.— Feliz terceto. (Oleo sobre tabla. Col. particular.) Fig. 3.— Buenos consejos.( Oleo sobre tabla. Col. particular.)
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Fig. 4.— FEquipo completo para la Nochebuena. (Oleo. Fig. 5.— Amor al acecho. (Cromo.)
Coleecion Rodriguez Moiiino. Adquirida en la almoneda
de Gutiérrez Solana,)

Fig. 6.—Golpe de viento. (Cromo.) Fig. 7.—El horchatero. (Litografia en colores,
Col. en Francia.)
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Fig. 8.—Dibujos satirico-politicos. (Del 4lbum Menestra.)

OL£GIO ELECTORAL
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Votaren y bolaren.

Fig. 9.—Dibujo satirico-politico. (Del dlbum Menestra.)
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LIRERTADES PUESTAS EN PRACTICA
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Fig. 10.—Dibujos humoristicos.

Bon Laspoddo O'dovmetl, prueral on pele del ojireitn de Afees (e Laoznf = Ei paneral Prim ou o balaila Je 15 Castiflcjos (fe un orovpas

Fig. 11.—De la obra Diario de un testigo de la guerra Fig. 12.—De la obra citada,
de Africa.
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fiatalls de Tetaan — Asallo ¥ toma de los campamentos martoquies por jos cuerpos de ejareito de Jos generales Prim ¥ Ros de (hann

Fig. 13.—De la misma obra.

Fig. 14.—De la obra citada.
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Primera entrevista del general O'Donnell con los parfamentarios de Tetuan

Fig. 15.—Otro croquis de dicha obra.

Plaza masor de Tetoan. - Llegada de nuestro ejéreito, —Las judios salen de sy barvio, (D un cpoquis.)

Fig. 16.—Como la anterior.
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La Granja,

Fig. 18.—Ilustracién para Eas tardes de
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Ilustracion para Las tardes de La Grarja.

19.

Fig.

0.—Ilustraciéon para Las tardes de La Granja.
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Fig, 21, Esta y las siguientes ilustraciones para |a novela de Ferndndez y Gonzlea
Don Juan Tenorio,

i m JUAX TEMURIO, o Laina 41 Yo e eamplato por i § por el anke o (tibanal
(e Dios! ! /

Fig, 22,~Don Juan Tenorio,
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e vas

Ho uere que penters goe hinye

DON JUAN TENORIO. —FLaming 5.7 — salid

Fig. 23.—Don Juan Tenorio.
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DON JUAN TéSORIO.—LAmM 7.3 ..... Dejo la linterna sobre un sillon y
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Exposicion
«Grandes Maestros Espanoles>
en el Museo Nacional de Estocolmo

Por ELISA BERME]JO

L. Museo Nacional de Estocolmo ha tenido el gran acierto de presentar, a la
curiosidad del piiblico sueco, un magnifico conjunto de obras espafiolas
reunidas, para su exhibicién, bajo el titulo de GRANDES MAESTROS ES-

PANOLES. Es justo hacer constar que ello ha sido posible, gracias al incansable
entusiasmo de un sueco, residente entre nosotros, el Sr. Harry Svensson y a la gene-
rosa actividad del Director del citado Museo, Dr. Carl Nordenfalk. Ningin esfuerzo
ha sido regateado para contribuir al éxito de la exposicién y el premio se ha recogido
en los calidos elogios de mas de ciento treinta mil visitantes que admiraron las
trescientas veintitrés obras expuestas en diecinueve salas, con una cuidadisima
instalacion.

La inauguracién oficial con asistencia de S. S. M. M. los Reyes de Suecia, se hizo
coincidir con los actos que la capital sueca organiza, cada afio, con motivo del re-
reparto de los Premios Nébel. Ninguna fecha con mas solera, en la vida cultural
del pais, podia escogerse para prestigiar un acontecimiento artistico en el que
nuestro arte estuvo representado, desde la Edad Media a Goya, con obras de primera
calidad, siempre dentro de las limitaciones que su seleccion impone a los organiza-
dores, por las dificultades, a veces insuperables, en la obtencién de préstamos.

Constituyeron el Comité de Honor, de la exposicién, altas personalidades del
Gobierno y las Artes de Suecia y Espafia y han colaborado, en su organizacién, un
Comité sueco, presidido por el Dr. Carl Nordenfalk, Director del Museo de Esto-
colmo y otro espaiiol bajo la presidencia del Director General de Bellas Artes, don
Antonio Gallego y Burin. Gracias al apoyo entusiasta de todos y cada uno y a la
indudable calidad de las obras presentadas, no puede imaginarse una mas digna
embajada, de nuestra cultura artistica, en el bello y lejano pais escandinavo.

La expresiva espiritualidad, el acusado realismo y los tonos luminosos y calidos
tan propios de la pintura espaiiola, parecian cobrar mas fuerza, mas vida si cabe,
en un ambiente exético y lleno de contrastes.

MINIATURA Y FRESCOS ROMANICOS

Lucida representacién la de los manuscritos miniados, con diecisiete ejemplares
expuestos en vitrinas, a las que se acoplaron transparencias en color de las paginas
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iluminadas de cada uno de ellos. Figuraron piezas de la importaneid'de los: Comen-
tarios al Apocalipsis del Beato de Liébana, de la Biblioteca Nacional de Madrid,
las Morales de Job de San Gregorio el Magno, de la misma procedencia y de tan
maravilloso sentido decorativo, asi como la Biblia Sacra de la Biblioteca Nacional
de Paris, realizada, al parecer, por un artista catalin. No necesitan comentario,
por lo conocidos, el Fuero Juzgo de la Biblioteca Nacional de Madrid, el Libro de
los Juegos de Alfonso X el Sabio, de la Biblioteca del Monasterio de El Escorial y
la profusa y elegantemente illuminada Biblia de Alba. Interesantes, el Fuero Juzgo,
procedente de la biblioteca particular del Conde-Duque de Olivares y que, en la
actualidad, conserva la Biblioteca Real de Estocolmo, un Libro de Horas, de la
Biblioteca de la Universidad de Uppsala, en relacién con el llamado «Misal Rico»
de Cisneros, asi como otro Libro de Horas con veintisiete miniaturas de hacia 1400,
que pertenece a una coleccion particular de Dublin.

Frescos romanicos enviados por el Museo de Arte de Catalufia, mostraban la
fuerza expresiva de su dibujo en las Dos Figuras de Apéstoles procedentes de San
Pedro de Burgal, la Nave de la Iglesia del Maestro de Sorpe y tres fragmentos que
decoraron el claustro de San Pedro de Arlanza.

PINTURA GOTICA

La pintura gética ha estado representada por veinte tablas de diversas escuelas,
como la Anunciacién del Maestro de Armisen que guarda el MuseoNacional de Esto-
colmo y el magnifico Cristo de Piedad de la coleccion Mateu de Barcelona, en el
que se patentiza el acusado dramatismo de Bermejo. Del circulo de este mismo
artista son, al parecer, la Oracién del Huerto y Cristo con la Cruz a cuestas, de pro-
piedad particular de Manchester. Pedro Berruguete lucia la delicadeza de su recio
temperamento de castellano en la Virgen con el Nifio del Ayuntamiento de Madrid
y completan el corjunto obras de Bernardo Martorell, Francisco Solibes, Martin
Soria y Miguel Ximénez, mas algunas tablas anénimas procedentes de distintos
paises v colecciones que no cabe detallar dentro de los limites de una crénica.

El interés de su novedad nos hace dedicar un comentario especial a la deliciosa
tabla de Nicolas Francés Construccion de un Monasterio, que se reproduce en estas
pagmas, y es propledad del Sr. Bosquets de Barcelona. Los personajes que inter-
vienen en la escena siguen, en sus actitudes el ritmo ondulado de los caprichosos
montecillos, creando un conjunto de singular gracia y armonia de movimiento, a
lo que hay que sumar la belleza delicada de los tonos pastel caracteristicos del
pintor.

SIGLO XVI

Dos obras de Morales en la exposicién: La Virgen de la Rueca del Conde de Pena-
castillo con su delicado modelado y el Ecce Homo propiedad de los Sres. de Mar-
torell, cuya ilustracién creemos de interés por ser una fina versién del tema, varias
veces interpretado por el pintor extremeiio.

Muestra del gusto y aptitud para el retrato de los pintores espafioles del si-
glo XVI, son, entre otros, el del Padre Sigiienza, del Monasterio del Escorial, con
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su aguda expresividad impregnada de ese algo espiritual que le dan fuema'y calidad
de primer 6rden y, el retrato del Gran Dugue de Alba debido a la fina sensibilidad

de Sanchez Coello, que forma parte de las colecciones artisticas de los Duques del
mismo titulo.

EL GRECO Y ZURBARAN

Con maravilloso acierto se instalé en la misma sala la espléndida representacién
de cuadros del Greco y Zurbarian. No es facil poder contemplar, reunidas, obras
tan de primer orden de cada uno de ellos y, sobre todo, es, ciertamente, interesante
el poder valorar en todos sus matices y calidades la mistica espiritualidad, que es
comiin denominador en ambos maestros, y la diversa concepcién interpretativa
de su genio personalisimo.

Espafia envié una escogida seleccion de pinturas del Greco; asi el San Lorenzo,
del Colegio de Jesuitas de Monforte de Lemos, el extraordinario Sueiio de Felipe I1
del Monasterio del Escorial, que lucia todas las bellezas de su riqueza cromatica,
la fina versién de la Oracion del Huerto, procedente de la Iglesia de Las Pedrofieras,
que conserva el Museo Diocesano de Cuenca, el San José con el Niiio del Museo de
San Vicente, de Toledo, el San Bernardino de Siena con toda su mistica elegancia y
la figura blanca y luminosa del San Bartolomé del Museo del Greco. El Hospital
de la Caridad de Illescas envié la Natividad, compuesta con originalidad y ternura
y el Banco Urquijo de Madrid el Crucificado con la vista de Toledo al fondo.

Como complemento de este importante conjunto figuraban: el retrato de Caba-
llero desconocido de Knoedler & Co. de Nueva York, que de ser, en efecto, del pintor
cretense corresponderia al periodo veneciano, la cabeza de la Virgen Maria de colec-
cién particular inglesa y la interesante Fabula propiedad de Mark Oliver. Escan-
dinavia contribuyé con dos obras de gran calidad: las Ldgrimas de San Pedro del
Museo de Oslo y San Pedro y San Pablo que conserva el propio Museo de Esto-

colmo.

Francisco de Zurbaran estuvo representado por una de sus obras maestras el
Fray Jerénimo Pérez de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, el retrato
de Fray Diego de Deza, depésito del Museo del Prado y la versién que del mismo
se encuentra en propiedad de Knoedler & Co. de Nueva York y que, a nuestro
juicio, tiene menos calidad, la Santa Faz del Museo de Estocolmo, espléndida
en su lograda sencillez y la Santa Marina, réplica de las de Londres y Sevilla del
Museo de Goteborg, obra agradable de color.

De la serie de los Trabajos de Hércules, que se conserva en las reservas del Museo
del Prado, despertaron gran interés los tres lienzos enviados: Hércules detiene el
curso del rio Alfeo, Lucha de Hércules con la Hidra de Lerna y Hércules abrasado
por la tinica del centauro Neso.

Ademas de estas obras, y como exponente del carifio por las naturalezas muertas
del pintor de Fuente de Cantos, figuraban el Bodegin de los membrillos, del Museo
de Arte de Cataluiia que envié también un San Francisco de Asis y el Bodegén
del molinillo de D. Felipe Bertran y Giiell, de Barcelona. El Zurbarin amable ha
estado presente en la figura llena de graciosa ternura de la Virgen Nidia de la colec-
cién Goémez-Moreno, de Madnid.
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PINTURA DE BODEGONES

Aparte de los ya citados, de Zurbaran, y como faceta interesante de la pintura
espafiola, se expusieron varios bodegones de los siglos XVII y XVIII. La calidad
del Bodegin del cardo, de Sanchez Cotan, del Museo de Bellas Artes de Granada,
ejemplo tipico de ese realismo espiritual de nuestro arte, fue quiza, uno de los cua-
dros que mas admiradores encontré entre el piblico sueco. De la misma escuela
toledana, el Puesto de Aves y caza firmado por Alejandro de Loarte en 1626, y una
de sus mejores obras, cedido por su propietaria la Duquesa de Valencia. Muy inte-
resante por sus calidades y por ser totalmente desconocido del publico espaiiol
es un estupendo Bodegon con legumbres que firma y fecha Antonio de Pereda en
1651 y que pertenece a una coleccién de Helsingfors. En este mismo grupo, aunque
de escuela sevillana puede citarse la Vendedora jorobada de la Pinacoteca Miinich
que, ultimamente, algunes han atribuido a Murillo y que, en todo caso, es cuadro
de factura muy fina del que seria interesante resolver el problema de quién pueda
ser en definitiva su autor.

Del siglo XVIII, v de mano de Meléndez, son la Caja de dulce y ciruelas, brevas
y pan firmados que, procedentes del Palacio de Aranjuez, se conservan en el Museo
del Prado. Debidos al pincel de Goya, otras dos naturalezas muertas cierran este
capitulo: Mesa de carniceria, del Museo del Louvre y Cabeza de ternera, propiedad
de Wildenstein, de Nueva York. El tema poco grato, de la carne sanguinolenta,
esta compensado por la calidad excepcional que caracteriza toda la obra del pintor
aragoneés.

RIBERA Y MURILLO

De Ribera no fue enviada ninguna obra de Espafa, porque las conservadas en
Escandinavia son bastante representativas de la manera de hacer del pintor. Entre
los cuadros expuestos, merecen especial atencion, el Muchacho del tiesto, del Museo
de Oslo y la Muchacha de la pandereta firmado en 1637, de coleccién particular
inglesa. Ambos tienen el mismo formato y medidas y parece forman parte de una
serie de los Sentidos. Al Museo de Estocolmo pertenecen otras dos obras: Martirio
de San Bartolomé y San Pablo ermitaiio, ambas firmadas y fechadas en 1644 y
ejemplos bien tipicos de su arte. Forma parte de la coleccién del Sr. Falkman, de
Estocolmo, un lienzo atribuido al artista, la Sagrada Familia aderada por dos frailes.
Es obra de extraordinaria calidad pero en la que no acaba de verse, clara, la par-
ticipacién de Ribera y hace pensar en alguno de sus seguidores napolitanos, con
gran dominio del dibujo y el color del que, hasta la fecha, no conocemos el nombre.

Es lastima que la obra de Murillo haya estado representada por solo dos lienzos.
La Trinidad de la Tierra del Museo de Estocolmo, nos presenta el Murillo pintor
religioso, pero la obra no muestra las caracteristicas tipicas del artista. Interesa,
sin embargo, por ser obra de juventud y ain, puede situarse al parecer, como una
de las primeras. El otro lienzo, ejemplo de su pintura de género muestra el gracejo
de la picaresca y su aficién por los nifios en los Muchachos comiendo pastel de la
Pinacoteca de Miinich. '
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Por ser obra desconocida, entre nosotros, reproducimos un, lienzo, de, escuela
sevillana firmado por Sebastian de Llano y Valdés en el que se representa la Cabeza
de un obispo martirizado, probablemente San Laureano, de factura delicada y suave
modelado que se conserva en el Museo de Arte de Géteborg.

VELAZQUEZ Y LA ESCUELA MADRILENA

Antes de citar las obras velazquefias, reunidas en la exposicién, conviene hacer
alusion al pequeiio retrato de un Caballero santiaguista firmado y fechado por
Pacheco en julio de 1625 y que posee en la actualidad el Williams College de Wi-
Iliamstonw, Mass.

Por encontrarse la mayor parte de las obras de Velazquez en Museos y Galerias
en los que es norma, rara vez quebrantada, no consentir los préstamos, los lienzos
expuestos no siguen la evolucion del artista. Todos los presentados son retratos,
que muestran la serena elegancia del pintor sevillano. Citemos por su fuerza el
de la Madre Jeronima de la Fuente, propiedad de D. Alejandro F. de Araoz, el cono-
cido Demdcrito o el Geigrafo del Museo de Bellas Artes de Rouen y la interesante
cabeza del Caballero desconocido del Museo de Wellington de Apsley House, de
Londres. El Museo del Estado de Dresde envié el retrato del Caballero de Santiago,
que estuvo en la Galeria Ducal de Médena; obra interesante y graciosa es la rubia
Infanta Margarita de las Colecciones Artisticas de los Duques de Alba; y de su
yerno y discipulo Juan Bautista Martinez del Mazo, la Dama de la Mantilla, que se
conserva en el Banco Exterior de Espafia, de Madrid.

Entre las varias obras de taller o escuela de Velazquez figuran la Vieja frutera
del Museo Nacional de Oslo, Bufén con una copa de vino del Museo Zorn, de Mora,
que, en realidad, es una variante del Gedgrafo de Rouen y la Caceria de jabalies
en el Hoyo interesante lienzo que pertenece al Dr. Moselius, de Estocolmo y es copia
de taller de la Tela Real de la Galeria Nacional, de Londres.

La escuela madrilefia posterior a Velazquez, ha estado también presente con
obras como el magnifico lienzo que representa al Embajador Lerche firmado por
Antolinez en 1662, del Museo de Arte de Copenhague y dos retratos bien caracte-
risticos de la manera de hacer de Carrefio de Miranda: la belleza morena de Dofia
Inés de Ziiiiga, Condesa de Monterrey, del Museo Lazaro Galdiano y un Carles 11
propiedad del Banco Exterior de Espafia, de Madrid, que repite el mismo modelo
de los ejemplares del Prado y Berlin.

GOYA

La obra de Goya, en sus diversas facetas artisticas, ha tenido una espléndida
representacién. Una amplia sala se dedic6 a los Grabados; en la parte alta, se ins-
talaron soberbias ampliaciones de algunos de ellos que le daban un aspecto
fantastico. Habia treinta y tres de la serie de Los Caprichos, de la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, veintiocho de Los Desastres de la Guerra del Museo Nacional de Esto-
colmo, dieciséis de Los Proverbios y catorce de La Tauromaquia, mas los fechados
en 1778, que representan personajes reales y bufones, copiados de modelos de
Velazquez y que conserva el Museo sueco.
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No menos de sesenta espléndidos dibujos, procedentesienisu mayordparte del
Museo del Prado, estaban repartidos en cinco salitas con una adécuada iliminacion,
que permitia valorar la aguda critica del pintor.

Cerraba la exposicion una sala de honor dedicada al Goya pintor, en la que lucia
su técnica facil, su inimitable fantasia y su prodigiosa sensibilidad de retratista,
en los veintisiete lienzos y cuatro tapices en ella expuestos.

Los tapices fueron enviados por el Patrimonio Nacional de Espaiia y mostraban
toda la alegria de su brillante colorido en temas como: la Novillada, La Acerolera,
La Maja y los embozados y Cuatro majos con un perro.

No cabe en estas lineas un comentario a cada uno de los cuadros porlo que sélo
citamos algunos de los mas importantes. Entre los retratos no puede olvidarse el
de Ventura Rodriguez del Museo de Estocolmo, la exquisita finura de la Duguesa
de Osuna, propiedad de D. Bartolomé March Servera, Carlos I1I en traje de caza
del Banco Exterior de Espafia, la magnifica cabeza del Arzobispo Company, depo-
sito del Prado, la figura arrogante de La Tirana de la coleccién del Sr. March Ordi-
nas, el dedicado por Goya a Meléndez Valdés en 1797, que conserva el Banco Espa-
fiol de Crédito, de Madrid, el graciosamente compuesto de Dosia Joaquina Candado
de la Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia y el de la sensible Dofia
Antonia de Zdrate de coleccién particular irlandesa.

Todo el optimismo de sus primeras obras destaca en El Columpio del Duque de
Montellano, en contraste con ese pesimismo que se apodera de su pincel en las
obras de brujerias como el Aquelarre del Museo Léazaro Galdiano o El Arzobispo
de Quebeq, asesinado por los salvajes y Los Canibales, ambos del Museo de Besancon.
Por iltimo, magnificos de color y composicion La fabricacion de las balas de nuestro

Patrimonio Nacional y El Globo, del Museo de Agen.

* % %

A lo largo de los tres meses que ha durado la exposicién, el Museo Nacional de
Estocolmo organiz6 numerosos actos culturales sobre temas espaﬁoles, con miusica,
teatro, ballet, etc., mas interesantes conferencias, entre ellas, una sobre Miniatura
espaiiola por el Dr. Carl Nordenfalk, otra sobre EI Greco, por el Sr. Lindwall y la
pronunciada por el Dr. Pontus Grate sobre Zurbardn.
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Nicoris Francis: Construccion de un Monasterio. Barcelona, Sr. Bosquets.
1




ZurBARAN; Santa Faz, Estocolmo, Museo Nacional,

Morares: Ecce Homo. Madrid. Sts, de Martorell,
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EL Greco: San Pedro y San Pablo. Estocolmo. Museo Nacional,
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RiBerA: Muchacha de la pandereta. Londres. Mrs. U. H. Drey.




SEBASTIAN DB LLaxos v Vaupis: Cabesa de obispo martirizado. Giteborg, Museo de Arte,
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Gova: Ventura Rodrigues.
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Gova: Conduccion de un herido. Londres. H, U. Calmann.
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GoyvA: Suefio de azotes.

Londres. Mrs. M. H. Drev.
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A proposito de la pintura
espanola actual @

Por JOAQUIN DE LA PUENTE

L decir «a propésito de la pintura espafiola actual», intentamos expresar de algiin
modo cierta cuestién posible de titular, condensar, de mas de una manera. La mas
propicia para la intencién propuesta como punto de partida en este comentario

seria, cambiando los términos por otros similares, denunciar el tema asi: «a pro-
poésito de la pintura de nuestro tiempo, en Espafia». Con ello manifestamos lo mismo,
pero radicamos los contenidos, latentes en cada uno de los vocablos empleados,
en una intencién y una oportunidad de fraccionar con segura dialéctica las dis-
tintas partes de la cuestiéon. En primer lugar, enteramos al lector de que tenemos
un propésito, a propésito de algo que es la pintura. El propésito personal sera
visible, si Dios quiere librarnos de impertinentes oscuridades del lenguaje, a lo
largo y a lo ancho de cuanto aqui habremos de comunicar. El modo adverbial
a propésito implica inmediatamente la existencia de una ocasiéon de comentario;
nos complica en la aventura implicita en el tema de la pintura, requerido ain de
mas paliqueria en torno, precisamente por ser mucha la que le acosa. Si nadie hablara
de ella resultaria, a buen seguro, impertinente la incursién por su campo. Si ninguno
dedicara tanta y tanta atencién al hecho, tendriamos clara sefial de que el tal,
o estaba claro para todos, o, por el contrario, no interesaba a nadie. A este tenor,
el mejor de los sintomas se nos revela, sin duda licita, en el descomunal barullo
de las opiniones en curso. Vayamos recordandolo. Volvamos a oir a los artistas,
y también a los criticos, como desdefian de continuo esas excursiones que, con ape-
nas un bagaje semejante al de la consabida tortilla de patatas, a cada minuto son
emprendidas para pasar un rato, un dia, o toda la vida, en la inmensa selva de la
pintura. En voz baja, para no herir susceptibilidades y no sufrir las consecuencias
de la sinceridad, lamentamos ese espectaculo casi cotidiano de ver macer criticos,
que luego se mantienen meses y meses, y hasta afios, en el vertedero de disparates
que son sus respectivas secciones periodisticas. A grito pelado, en la tertulia bullan-
guera, proferimos dicterios contra los arrivistas que logran pronto losa mbicionados
puestos del elogio de la fama, hoy cosa asi de pequefia cual la prensa diaria. Vivi-

(1) El presente texto corresponde a un intento de meditacién para las conferencias que, de idéntico titulo, el autor hubo
de pronunciar en el Club Universitario— Valencia, 10 de marzo—y en los Colegios Mayores J. A. P.de R. —Madrid, 15 de marzo—,
San Juan Evangelista—Valladolid, 21 de marzo—, San Clemente—Santiago de Compostela, 23 de marzo—y San
Bartolomé—Salamanca, 25 de marzo—. El guién de estas conferencias padecié continuas modificaciones, y, para colmo,
cada una de las charlas fue seguida de coloquios, con lo cual lo escrito que ahora se publica esta bastante lejos de lo expresado
ante los oyentes universitarios. Estaba en el propésito del autor redactar un nuevo ensayo sobre el tema. Pero, como su redac-
cién inevitablemente, queda aplazada por otras obligaciones urgentes, lo mejor es, de momento, entregar a quien desee leer
esta especie de germinacién de ideas.
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mos en la mas anarquica de las confusiones, decimos. Estamos en medio del mas
grande de%barajuste de los valores jerarquicos. Y pensamos que ello no tiene reme-
dio—cuando el pesimismo nos domina. Llegamos a la conclusién de que hay que
llevar a cabo una sonada. Unos hablan de agruparse—«la unién hace la fuerza»—;
pero los grupos son aventados tarde o temprano, por nuestra salvaje individualidad,
porque en ellos—para hacer bulto al principio—fueron admitidos algunos incom-
petentes; porque los componentes de mas éxito, al pronto, caen en la cuenta de que
estan jugando un papel gregario y, al caer en tal supuesto, deciden hacer la
guerra por su cuenta. Se dictamina enérgicamente que los criticos fulano o zutano
son uneos ignorantes, unos solemnes retrégrados, o unos pedantes, pero quienes lo
afirman carecen de valor paranoir a solicitar su ayuda cuando se han propuesto exhi-
birse en piblico.

Mas las apariencias nos engafian. Con demasiada frecuencia estimamos un hecho
como dafiino, sin pararnos a reflexionar sobre la trascendente importancia del
meollo recubierto por los accidentes y manifestaciones exteriores. El director de
un periddico encarga a cualquiera—a cualquiera, si, subrayado—se ocupe de ilus-
trar a los lectores sobre los avatares de las exposiciones y del arte, porque él no sabe
nada del asunto y, en consecuencia, no podria elegir otra persona adecuada. Decide
llamar a alguien, para estos menesteres de poco trecho entre el mucho de las noti-
cias futbolisticas, porque conoce existe una demanda de aclaraciones sobre las cues-
tiones artisticas. Pero, ademas, y esto si que nos lleva a descubrir un punto neu-
ralgico del fenémeno social del arte, el impulso motor de esta decisién procede de que
la interpretacion del arte en vigor esti menesterosa de todo género de aportaciones.
En lo més recéndito del animo de todos anida el sentimiento de que los especialistas
no han dado con la clave explicadora de los fenémenos artisticos producidos a ojos
vistas, a la vuelta de cualquier esquina de la vida contemporanea. Lo mismo que
irrumpieron en la creacién unos cuantos aficionados geniales, para remover el curso
del rio del arte, hecho pantano acaso por la rutina, también el entendimiento del
arte reclama, dado lo inédito de los planteamientos, abundancia de juicios y solu-
ciones intelectuales; abundancia de criticas. En esto del arte son la inteligencia
y la sensibilidad quienes pueden dar con el quid luminoso. Los eruditos, salvo
gloriosas excepciones, perecen en el mas absurdo de los profesionalismos. Se puede
ser eficaz ingeniero, a fuerza de estudios y laboriosidad, sin amar ni sentir la inge-
nieria, Podemos ensefiar matematicas, con sélo saberlas a fuerza de codos y un
minimo de facilidad de palabra para su explicacién en clase. Pero ser historiador
de arte, sin haber sido llamado al corazon, a la sensibilidad, por el arte vive y sus
inquietantes realidades, es pedir peras al olmo. No olmos, sino multitud de alcor-
noques vemos adentrarse tan tranquilos, rastreando datos y recetas por el recén-
dito universo espiritual del pasado. A esa pobretona actuacién, la llaman historia.
jHistoria del arte! [Valganos el cielo ante tan peregrinas ideas de la historia y del
arte! Valganos incluso para no dejarnos sin estos despistados; pues ellos facilitan,
a cuantos estén capacitados para la verdadera historia, no pocos materiales con
que edificar la magica novela del pensamiento, su incidencia y su emocién. Recri-
minamos descaradamente a unos y a otros. Repart1mos cordiales mamporros a
diestro y siniestro. Repudiamos tanto al critico incurso en necedad e ignorancia,
como al sesudo enumerador de noticias carentes de medula y calor. Mas, en el mismo
instante, recomendamos cordial sensatez para comprender la razén histérica,

26



A R Y. E S P.oA ) §

temporal, de su existencia. Tranquilicémonos. El tiempo dira la ultima; palahra.
Dirad montones de altimas palabras. Ciimulos gigantes de cuadros seran pasto de
la carcajada colectiva, en las reproducciones con pies burlescos de la «Codorniz»
del futuro. El inmenso centén de la critica serd el hazmerreir de la critica de la
critica, que, bajo el pomposo titulo de «historia de las ideas estéticas del siglo XX»,
habra de producirse tarde o temprano. Todo divagador literario de las bellas artes,
a no ser que su inconsciencia raye en lo fabuloso, sabe vive bajo la hoja afilada
del apasionado porvenir.

La critica, como la historia, a principios de este siglo nuestro, pretendié hacer
del arte algo asi como una especie de biologia. Esa actitud gozé de crédito, al calor
del rescoldo del racionalismo. El método orgéanico y la exposicién légica escrutadora
merecian la pena que entraran por el ambito de la creacién. Frente al entusiasmo
meramente literario, frente a los, convencionales o no, lirismos y exaltaciones
del ejercicio de la eritica precedente, enarbolose el rigor cientifista, con el natural
olvido de sus enloquecedoras supersticiones. Los esoterismos estéticos, esto es,
el conocimiento de lo bello en si mismo, con ninguna cuenta para lo ejecutado por
el arte, comenzé a perder validez y algunos de sus hallazgos anteriores hubieron
de ser aplicados, con mejor o peor fortuna, al hecho artistico vivito y coleante.
La historia, los cuantiosos y deslumbradores conocimientos brindados por el preté-
rito, sirvierou para formular leyes y éstas pasaron a la utilidad practica del entendi-
miento del arte que ya se anunciaba dispuesto al enigma, a presentarse ante los
asombrados ojos del espectador con méscara inextricable, como burlesca incitacién a
cualquier juego cabalistico. Nacia—ya habia nacido verdaderamente, en los fina-
les del XIX—un arte libre de la antigua y poble servidumbre. Nacia con plena
claridad. Con perfecto orden. Incluso imponiendo el orden. He ahi el caso del
Cubismo. Comenzoése a forjar una dialéctica bien dispuesta para el desarrollo del
deseable método biolégico, con la que exponer exactamente las leyes de la ges-
tacién y produccién artisticas. Asumiéronse responsabilidades histéricas. Claro
es. Admitiendo que el tiempo es una realidad es'writuai, una temporalided inquie-
tante y un impulso determinables en términos cuasi matematicos, al artista con-
temporaneo le sorprendieron nada méas y nada menos que con la exigencia de ser
fiel a su tiempo. Antes anduvo sometido a la iconografia, hazafias y dogmas de
una fe determinada. Ahora le imponian otro tipo de ortodoxia, la de la alucinadora
idea de «nuestro tiempo». Y, por este camino de inéditos enfoques, hasta fueron
hechos vaticinios sobre la condicién y forma del arte del futuro. El caso es que,
del mismo modo que encontramos en los cinco primeros lustros lo mas glorioso,
acaso, del arte producido en los sesenta afios que llevamos del XX, asi también
quiza la critica posea por idénticos dias los mejores hallazgos con que contar todavia
hoy. No porque aquel su procedimiento biolégico y legalista constituyeran la defi-
nitiva técnica para lograr la comprensién del arte, para ejercer la critica. Nada mas
lejos de nuestro sentimiento y opinién. Cierto. No puede haber critico sin método,
sin una buena dosis de confianza en su razén; sin guardar alguna devocién por el
racionalismo. Ya Ortega dio mortal navajazo al racionalismo. Sin embargo, de cuan-
tos cadaveres—déspotas cuando vivos—del pensamiento va dejando el humano
rehacer, siempre queda algo redimible, resucitable tarde o temprano; algo en activo,
no muerto ain. Hace ya afios asestaron el dardo mas ponzofioso contra eso que
seguimos creyendo, de que arte y vida cohabitan de continuo. Ya hace tiempo
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que este otro biologismo estético padecié rudo encontrenazo, al no considerarsele
posible plenamente, y, lo que es peor, no estimarse auténtica realidad la.cépula
entre arte y vida. De entonces acid ha llovido a modo. La critica esta convertida
en un vertedero de subjetividades y heteréclitos estados de 4nimo personales,
proferidos al amparo de la letra impresa. La obra de arte soporta el hecho. Cierta-
mente, es su misién soportar, servir de trampolin al pensamiento y la sensibilidad
humanas, del espectador. Esta cualidad, su poder de flexién, no debemos olvidarla
nunca. El hombre necesita de continuo enjugar el espiritu sudoroso. Esta harto
lleno de si y de circunstancias que no son él. Esa plenitud intima le otorga fuerte
impulso, el impulso imprescindible para rebotar sobre el arte, que, cuando verda-
deramente lo es, cede y vibra una y otra vez acrecentando la capacidad de salto
hacia la altura espiritual. ;Cuintas veces no habremos caido en la trampa de una
superficie pintada con deslumbrantes espejismos, para sentir que tras nuestro
ilusionado brinco los pies se nos hacian aficos con el golpe mientras las vértebras
cervicales se nos clavavan en la nuca, dada la imposibilidad de que flexionara mas
nuestra espina dorsal? El arte en si mismo jamas existird. Vana tonteria sera pen-
sar en que fue arte aquel cuadro, aquella escultura, esa composiciéon musical, naci-
das un dia, no vistas por nadie e inmediatamente hechas trizas por su autor. Idiota
seria olvidar que la obra de arte empieza a serlo, en primer lugar, por la intencién
y la interpretacion puestas por el autor, y, en segundo término, por aquéllas que
el espectador aporta para si—si es mero espectador—, o para si y los demas, en el
caso del critico. La obra de arte es inconcebible sin esos dos factores del creador y los
contempladores. Y no quiere decirse con ello que la obra de arte adquiera categoria
de tal por las recreaciones de quienes la gozan, admiran e interpretan. Ninguno lo
afirmara totalmente en serio, pero tampoco la aceptara de no estar ella —la obra de
arte—en condiciones de provocar constantemente, hoy y cuantos mafianas estan por
venir, el sentimiento y la opinién de quienes necesitan del arte, los hombres. Piénsese
en ello y meditese en cuanto atrevimiento supone la critica de lo contemporaneo. ;Cé-
mo sabra el critico de ahora si ese arte que ensalza y vocifera sera capaz de continuar
siendo perpetuo provocador de emociones, permanente vertedero de humanidades?
Acaso por esto, la critica actual apenas se considera obligada a dar razones de sus jui-
cios. Mas aiin, juzga sin atenerse a ningiin cédigo, a ninguna ley. Emite fallos y sen-
tencias bajo su exclusiva reponsabilidad. Los argumentos racionales por ella esgri-
midos son minimos. Incluso, en la mayoria de los criticos nos seria dificil coordinar
sus opiniones, extraer del extenso conjunto de sus trabajos criticos aquella teoria
que pudieran suponer la existencia de unas ideas estéticas con que valerse profe-
sionalmente. Nadie repugna demasiado el que los criticos caigan en palmaria con-
tradiccién, de continuo.

En la condensacién titular de esta peregrinacion comentarista, deciamos que
nos habiamos propuesto hablar «a propésito de la pintura de nuestro tiempo, en
Espaiia». Ya queda hecha la denuncia de la pertinencia del atrevido palique sobre
el tema de la pintura. Hemos hecho también, rdpidamente, una cierta defensa de
ese sentirnos llamados constantemente a dar explicaciones, porque hasta el momento
casi nada de cuanto por ahi se dice nos deja del todo completamente tranquilos.
Y no es que el hecho vivo reclame, por naturaleza, este tipo de exigencias y de exé-
gesis. Muchos fueron los hechos vivos de la historia y pocos, escasisimos, los que tuvie-
ron urgencia y hambre de esta proliferacion intelectiva en torno. El hecho vivo de
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hoy reclama la mas atenta reflexién, no solamente por ser un hecho--historia~,
ni tan solo por ser vivo—de hoy—. Echemos nuestra mirada hacia atras. ;Son efec-
tivamente siquiera apreciables las criticas contemporéneas del arte de egipcios,
griegos, romanos, romanicos, géticos y hasta renacentistas? En sentido estricto,
la critica estaba por amanecer. La estética, convertida en ciencia en el siglo XVIII
—apuntemos bien en la mente esta centuria—, navegaba por el mas puro de los
mundos de la abstraccién o, a lo sumo, era puritano pragmatismo, bajo el mal enten-
dido concepto de la utilidad politica de las artes, cual especies de socialismos
estéticos nefastos, utopias estériles, a pesar del bienintencionado deseo prag-
matico. Y es que, como siempre, lo malo fue el ismo. La razén y servicios sociales
del arte constituyen una realidad que a nadie se le ocurre discutir. La utilidad
artistica, su positiva labor testificadora a la par que gestora del espiritu, cimenta
el alma entera del género humano. El arte fue utilitario sin ser utilitarista. Lo
malo es el ismo, repetimos. Necesitamos del estilo y nos repugnan los estilistas,
dicho sea como ejemplo.

El fenémeno critico, parasitario, acromegalico, desorbitado, pertenece signi-
ficativamente a lo que entendemos, sin més, por nuestro tiempo. A ese nuestro
tiempo que figura subrayado en la segunda enunciacién titular inicial. Decimos
«nuestro tiempo» y lo expresamos con una tranquilidad de pasmo, sin inquirirnos
qué es el tiempo, si puede ser nuestro, si efectivamente hay algo tan cefiido y con-
creto cual lo que expresa eso que denominamos «nuestro tiempo». En la meten
actual el concepto de tiempo fue fabricado haciendo historia. Rehaciendo el pasado.
El tiempo presente lo construimos construyendo, contra reloj; pero el reloj resulta
imposible para el manejo del pretérito. Todos sabemos como el mejor de los ero-
németros falla, si su medida queremos hacerla calificacién de la actividad humana.
El tiempo horario es una abstracta convencién. (A Perogrullo pertenece la noticia)
Nos sefiala metas numéricas, cifras indiferentes, para ponernos de acuerdo, relativa-
mente, ante la imposibilidad de acordar las decisiones y actos de la gran divergencia
humana. Cuando hablamos de tiempos ya idos, que no fenecidos, citamos fechas,
citamos siglos, y sin mas, pensamos que damos noticia veraz de un tiempo de los
hombres. Saltara a la vista la perogrullada que se va a exponer. 1959, asi nombrado,
para unos hombres seria una cosa y, para otros, otra harto distinta. Depende del
enfoque histérico que su cultura o profesién le impongan. Para la inmensa mayoria,
sin cultura, sin memoria, sin historia, no significaria nada. A 1881 le ocurre otro
tante. Para nosotros 1599 y 1881, son dos afios claves de la historia del arte de Occi-
dente. En cada uno de ellos daban a luz dos madres. En la Sevilla de 1599 nacia
Diego Rodriguez de Silva Velazquez. En 1881 venia al mundo, en Malaga, Pablo
Ruiz Picasso. Son dos actos humanos, en este caso ejecutados por dos parturientas,
los que nos dan sentido, consistencia, realidad, a esas dos cifras que inmediatamente
entendemos como temporalidad humana. Ahora bien, no para ahi la cosa, la pero-
grullada, el hecho de que ambos alumbramientos posean vigencia de tiempo depende
exclusivamente de nosotros. No de las paridas. Depende de que en nuestro mundo
vital signifiquen algo profundo y con raices los nombres de Velazquez y Picasso.
Nadie se escandalice con tal exacerbacién subjetiva. Pues ello no es culpa de puni-
ble subjetividad egocéntrica, sino algo de todos conocido, inexistente en siglos
pasados y que llamamos investigacién. Los hombres tomaron a pecho ampliar el
radio de accién de su existencia y hurgaron el pasado. Hallaron frente a si multitud
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de objetos, de productos humanos, de obras de arte, y crearon los museos, Si pre-
guntamos a cualquiera sobre cémo vivian los hombres de ese antes de ayer, tan
vivo en nosotros, nos dara inmediatamente la que €l cree histérica noticia. Nos dira,
sin titubeos, que los egipcios eran enterrados en gigantescas pirdmides, que los
italianos del Renacimiento vivian en hermosos palacios rebosantes de bellisimas
creaciones del arte. Nos referiran esto y nosotros daremos el visto bueno, nuestro
més justo sobresaliente. Habra revivido en nuestra imaginacién la imagen, la parcial
realidad de vida que poseemos de la vida de egipcios y renacentistas. No habremos
caido en la triste cuenta de que ambas respuestas son dos falacias, dos monstruosas
inexactitudes histéricas. Unos pocos, poquisimos, egipcios—Ilos faraones y de éstos
no todos—fueron sepultados en piramides colosales. La inmensa mayoria del pueblo
egipcio ni tan siquiera pudo ahorrar para que fuera embalsamado y ganar asi la
eternidad. De sus chozas no queda rastro. Sus tumbas fueron las arenas del desierto.
Su vida no cuenta plenamente en la recreacion de vida que hacemos a diario con
los tiempos préximos o lejanos, al igual que con el presente.

Algo semejante ocurre con los ejemplos Velizquez—1599 y Picasso—1881.
A ver si nos enteramos. Nosotros, deciamos, y lo repetimos ahora otra vez, que
vemos esas cifras de la era cristiana como claves, perteneciendo ya al tiempo del
artista entonces nacido, naciente, y, sin embargo ;qué eran, en los respectivos afios
de nacimiento, Velizquez y Picasso? Dos nifios. Dos seres indefensos. Sendos
minasculos personajillos arropados en panales, con ganas de dormir, de comer, y
de llorar cuando no dormian a gusto o tenian méas hambre de la cuenta. Eran no
mas que dos humanidades en potencia. Pero la potencia de las obras que realiza-
rian desde su juventud convirtieron en nuestra mente las fechas natales en algo
que no fueron de ninguna de las maneras: en tiempo de Velazquez, en tiempo de
Picasso.

La historia, el pasado, con su enormidad de misterios y enigmas ha afilado
nuestra personal y social capacidad de duda y opinién. Antes de nosotros, los minu-
tos ya idos eran mito, leyenda. Los hombres merecedores del recuerdo de los hom-
bres fueron divinizadoes. El rey de Creta seria, asi como quien no quiere la cosa,
el temible Minotauro. Se seguia un proceso natural en la formulacién de estas
memorias, vitales de todas todas. Espontaneamente la vida era poética, creacibn,
mitologia. Pero, una vez perdida esa naturalidad, ese virginal anhelo de hechos
remotos, de necesidad misteriosos, hubimos de imbuirnos de subjetivismo intelec-
tual, racional, sobre el apoyo de los conocimientos cientificos. Y entonces creamos
el mayor de los mitos contemporaneos: nuestro tiempo. Ese engendro de mil cabezas,
de millénes de posibilidades de configuracion. Esa bestia infame que nos aherroja
entre las férreas garras de su inconmensurable voracidad. Estéticos, artistas,
criticos, sociélogos, todos en unanime muchedumbre, somos esclavos de la fiera
sin limites ni contorno. Cuando nifios, antes, oiamos decir: «debes estudiar y apli-
carte para el mafiana». Lo decian las gentes sencillas del pueblo, las que convierten
en proverbio o refrin hasta los mas intrincados problemas de la dialéctica filoséfica.
Reflejaban toda la grande inquietud humana, antigua, vetusta y hermosa, por el
futuro. Era una invitacién sensata al paso hacia adelante. A no quedarnos en el
minuto del juego infantil, en el instante moroso, siempre lleno de atosigantes
perezas, del presente. Hemos descubierto que existe una cosa que es el tiem-
po. Se ha averiguado buscindole las cosquillas al pretérito. Y, repentinamente,
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hallamos que, del mismo modo que hubo el tiempo de los romanes, v, el de los bar-
baros, junto a multitud de otros tiempes, tiene que poseer realidad el nuestro.
El nuestro, que—vean la disparatada falta de sentido comiin al enjuiciar—resulta
que no es exactamente el nuestro, sino el de los demés. Oigan vociferarle en los
oidos a un despistado pintor de los dias en curso. Escuchen con qué desfachatez
e incongruencia le grita el critico, diciéndole que su arte no vale mas alla de tres
perras gordas, porque no es de «nuestro tiempo». Leamos cémo a continuacién
aclara que el arte de nuestro tiempo es el de Picasso. Es el de Kandinsky. El de
Miré. El de Chillida. Y nosotros, que ya nos hemos fijado en ese absurdo «el de»,
antes de pasar a mas, sumamos esos tiempos—el de fulano, el de zutano, el de peren-
gano—Yy vemos que no marcan al unisono un tiempo, que son una perfecta discre-
pancia, que ellos mismos justifican toda posibilidad de ser como a cada cual le dé
la realisima gana. La facilidad de historiar y cronometrar el pasado nos ofusca y
nos hace creer en una tonteria. En la bobisima idiotez de que podemos saber mate-
maticamente c6mo es nuestro tiempo. A lo sumo, Gnicamente, lo podremos intuir.
Y, por intuiciéon tenemos el deber de recrearlo.

El hombre padece con la libertad. Le falta talento para gustarla, aprovecharla,
Un pufiado de individuos, en la emboscada de un fin de siglo, hicieron la feroz
guerra de guerrillas para madurar el ejercicio de la libertad absoluta en el arte.
Obtuvieron la victoria. Abrieron un anchuroso sendero para cuantos tuvieran el
animo repleto de modos nuevos de ser. Pensando en el futuro, no en su tiempo,
hicieron otro tiempo propicio a la ilusién de vivir sin cadenas en el corazién y en la
mente. Pero ;de qué nos sirvié todo eso? La libertad obliga a demasiado. Nos
manda ser nosotros mismos y no el vecino de al lado. La libertad tampoco es liber-
tad. Prohibe terminantemente la esclavitud, sobre todo la esclavitud intelectual y
sentimental, que es precisamente lo mas comodo y plicido para los hombres. Para
la inmensa mayoria de los sibditos de la Humanidad. La libertad en manos de los
humanos se maneja como brutal pancarta de mandatos prohibitorios. En las pro-
clamas del arte contemporaneo hemos llegado a ver la peticion de que fueran
incendiados los museos. En el manifiesto surrealista de André Bretén dijose que el
surrealismo, ademés de deber ir contra la Etica, deberia huir de la Estética; lo que,
en lenguaje mondo y lirondo, vale como afirmar la posibilidad de la existencia de
un arte que no lo sea. Lo estupendo de los programas y de las libertades es que
no son cumplidos nunca en su integridad, y no porque no poseamos suficiente
libertad para ello, sina por ser terriblemente indisciplinados, conservadores y ruti-
narios.

Conservadores y rutinarios, si. El conservadurismo es la poltrona imprescindible
para descansar, tomar repuesto de energias, y después lanzarnos de nuevo al trajin
diario. A luchar con lo inesperado. A ejecutar lo que ni nosotros mismos podiamos
suponer. Ser conservador intelectualmente supone un grado elevadisimo de vagan-
cia. Y que conste que podemos estar afliados al mas feroz de los partidos conser-
vaduristas, tanto si pretendemos valernos de las férmulas artisticas antiguas, como
si nos emperramos en dar caracteres de tunica y absoluta permanencia a la mas
novata de las manifestaciones de lo abstracto. Conservador sera, a qué dudarlo,
el pobre infeliz engreido que estima su arte dentro de la mas pura tradicién velaz-
quefia, al desayunarse pictéricamente ejecutando un bodegén diario con la consa-
bida sardina arenque, el requeteconocido mendrugo de pan, y la cocineril servilleta

31



A R T E E S o A N 0 L

blanca de listas rojas. Pero—empecemos a tener conciencia- de ello-—mas iconser-
vador ain es el muchachuelo perseguidor jadeante de las formas artisticas inme-
diatas, con credulidad ciega para principios estéticos de... sus abuelos. Del abuelo
.Picasso. Del abuelo Kandinsky. Porque el pobre no puede caer en la cuenta de cé6mo
las lozanas mocedades de ambos poseen fragancia y juventud al no perder la auten-
ticidad. Volvemos a algo ya dicho. Insistimos en que ellos solamente nos enseiian
a ser jovenes, actuales vigentes, de nuestro tiempo, invitindonos a ser nosotros.
Quiza todo menos ellos.

De los jovenes imitadores de los maestros viejos, procede el conservadurismo.
Con bastante del conservadurismo constriiyese la tradicién. Y ya se sabe: «todo
lo que no es tradicién es plagio». El mégico tradicionalista Pablo Ruiz Picasso
tras plagiar—cosa de los pocos afios—a Casas y a Cézanne, bebié hidromiel fres-
quisima en los vasos griegos, durmié con las mas selvaticas de las hembras del arte
negro, enmascaré de monstruos a los hombres mediante la detonacién cromatica
o el grafismo contorneador de los pintores romanicos.

Nuestro tiempo existe. De eso no cabe duda. Lo que ocurre es que no se puede
manifestar asi, ligeramente, de buenas a primeras. Mas aiin, todas las definicioues
que de él elaboremos, ahora, nosotros, faltos de eso certeramente llamado pers-
pectiva, sera a lo sumo parcial aportacién a una quiza factible idea futura que lo
retrate. Todas las opiniones que nosotros mismos demos de nuestro tiempo, seran
demolidas con implacable impiedad por el historiador venidero, el de la dltima
palabra. Y lo grave es que no estaremos entonces para corregir la interpretacion
errénea, si bien, para entonces, vital y valida. No podremos hacer nuestra defensa.
Y hasta la dltima que ahora intentdsemos exponer sobre el concepto que tememos
de nuestro tiempo, seria tomada no més que cual simple testimonio. Testimonio
a traducir, acaso con semejantes palabras a estas mias de ahora, en un lenguaje
de significado espiritual harto distinto.

Hasta aqui la encrucijada del tiempo estricto, como problema a desenmaranar.
Aqui, ya, hemos de referirnos a la pintura. A la pintura como problema, es decir,
de modo inédito a como fue interpretada hasta ahora. La pintura fue siempre un
adquirible medio de expresion, una tarea de servicio, manera de ganarse la vida
honradamente. Nunca constituy6 una cuestién, algo a dilucidar por medios mate-
riales o intelectuales, esto es, pintando o hablando. El ambiente, el tiempo, brindaba
los temas, los asuntos. El cliente jamas se descarriaba en la eleccion de artista.
El pintor mediocre abandonaba el ejercicio del oficio de la pintura y tomaba tra-
bajo nuevo. Nunca, hasta no hace tanto, sucedié lo contrario. Que alguien de remu-
neradora profesién repentinamente sintiera necesidad de hacerse pintor, hacer
vida de artista, con todas y cada una de sus grandezas y miserias... Otro hecho mas.
Los talleres de los pintores, donde se aprendia a conciencia el oficio, fueron sus-
tituidos ya bastante tarde por las Academias, las Academias por las Escuelas de
Bellas Artes. Estas, en anchas zonas de la produccién artistica, se suplantan por
algo que no puede llamarse en rigor «taller», puesto que no lo son, ni en bromas,
los estudios de los pintores que se ayudan a vivir dando clases, y que tampoco
podriamos denominar academias libres, a la manera de las de Paris, o como lo es
el Circulo de Bellas Artes madrilefio. Se han ido reduciendo las necesidades y for-
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mas del aprendizaje (2). No decimos ahora si para bien o para mal. Intentamos

solamente reflejar algunos sucesos de posible significacién dentro.de: laipintura
espanola actual. Entre estos sucesos se da ya, como fenémeno de cierto volumen,
el de los individuos que empuiian el pincel sin haber trazado ni una linea seria,
escolar, en su apresurada vida de pintor. Ya sabemos todos de qué forma los tales
merecen dictimenes recriminatorios por parte del sector de artistas o de criticos,
que para entendernos de algiin modo, llamaremos ahora, sin distingos, «académicos».
Pero estimamos que los mis escandalizados deberian ser los del bando en que tales
arribistas se afilian y pretenden hacer la guerra. Mas de mil veces hablé del asunto
con los mas ardientes defensores de la severa disciplina. En mas de mil ocasiones
les habré dicho que contra ello no hay dique. Que si ello es tan malo como preconi-
zan, no queda otra cosa que hacer que esperar a ver cémo se descomponen esas contex-
turas insuficientes. En millares y millares de oportunidades intenté hacer entender
cOmo ese intrusismo era una necesidad, una muestra de la vitalidad social de la pin-
tura. Una redencién del antiguo y fiofio aficionado. Que hace falta crear en la socie-
dad venidera un arte posible para cubrir esa tremenda necesidad de ocio que cada
dia, al no satisfacerse, produce el desequilibrio espiritual colectivo. Quienes estan
a la dltima (3) en las cuestiones de la psicologia de las masas, ahora hacen presién
sobre la necesidad de proporcionar mas ocio a los hombres. Mejor dicho, ha de entre-
garsenos un trecho de tiempo en el quehacer obligatorio para elaborar el ocio.
Aquello de que la ociosidad era la madre de todos los vicios, seguird valiendo en
tanto cuanto no caigamos eu la cuenta de que la ociosidad puede ser fértil. Ella
es la hora de la auterticidad, de encontrarnos con nosotros mismos, de ejercer
vuestro «violin de Ingres», de trabajar felices en algo para lo que verdaderamente
creemos tener vocacién. Hoy por hoy, no queda mas remedio que sufrir las conse-
cuencias del inadecuado aprovechamiento de algunas de las circunstancias que
acosan nuestra propia mirada. Hoy, cualquiera que embadurna un lienzo sabe
existe la posibilidad de exponer—pagando la sala—, de ser elogiado—teniendo
amigos—, de obtener la fama—porque la prensa periddica es harto asequible.
Mas aiin, el rango publicitario de la pintura tiene excesivos alicientes hoy parta la
vanidad. Sentirse y saberse traido y llevado en las alas de la popularidad estimula
a mas de un auténtico profesional y, desde luego, constituye el pan de cada dia
para un montén de medio memos de los que el futuro olvidara concienzudamente
sus nombres.

Pero..., habiamos dicho que ibamos a hablar ya de la pintura como cuestién
y la tal cuestién la hemos trasladado, inconscientemente pero por fortuna, al terreno
circundante de sus resonancias sociales, al modo de ser tomada hoy como profesion.
La pintura, como aquel personaje de Moliére que un buen dia descubrié hablaba
en prosa, también tuvo conocimiento de que, antes de nada, era pintura.'Tan reve-
ladora perogrullada constituyé magnifico hallazgo, de luengas posibilidades. El
hecho, ya en la hora de ser inquirido, es que el tiempo verbal del_ era cambiose
por un debe ser. Que la pintura deba ser pintura antes que c1.1alqmer otra cosa,
siempre que el «antes que cualquier otra cosa» no nos venga a decir por encima de todo,

(2) Vease mi breve ensayo «El oficio de la Pintura», ARTE ESPANOL, tercer cuatrimestre de 1957,

(3) En realidad, parece ser que los que estin «a la dltima« en cuestiones socioldgicas, ahora comienzan a aterrorizarse
del uso hecho del ocio por la sociedad moderna y temen en gran medida que la maquinizacion sea capaz de regalar mas horas
de asueto a los trabajadores.
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vale ailin y podra admitirse como medida para evitar nos den gato por liecbre. Mas
no tomemos partido... Estamos aqui con 4nimo de informar, con el fitme proposito
de poner en tensién intelectual a los amantes de la pintura, para que ellos, por si mis-
mos, sin necesidad de muletas, y sin ofuscarles con brillanteces baratas, puedan
situarse en el panorama actual de la pintura espafiola. Ha habido un momento
en que a la pintura se la exigié que solamente fuera pintura y no mas. Este era quiz4
uno de los mas sélidos argumentos esgrimidos por los asaltantes abstractos de la
fortaleza hispana, cuando establecieron su méas fuerte cabeza de puente a la vera
de Santillana del Mar, en los Congresos de la Escuela de Altamira, que no hizo
escuela. Después, la pintura-pintura, nada mas que pintura, abrié las fauces y
quiso ser portadora de valores emocionales. Todavia oigo resonar en mis oidos
aquella profecia escandalosa de José Camén Aznar, tan lleno de intuiciones con
frecuencia, de que en un futuro no lejano volveria por sus fueros la pintura de anéc-
dota, la que con tanto garbo y calidad realizaron los Domingo y los Pinazo. Aquella
campanada, aquella profecia pronunciada en la Universidad de Verano de Santan-
der esta aiin en pie y es mas fécil de esperar tanto cuanto mas asciende la pintura
abstracta. Todo pasa, todo cansa, todo se rompe, dicen los franceses y, si hemos visto
como fenecieron esplendorosas civilizaciones, seria absurdo pensar en la infinitud
de la pintura abstracta. A no ser que sea el deseado hallazgo para el cultivo del ocio;
para un cierto cultivo del ocio.

Estamos llegando al limite. Nadie traduzca malintencionadamente esta frase
por un «hemos llegado al colmo», por un «hemos llegado al absurdo». Digo que
hemos llegado al limite de una investigacién practlca en la propia funcién de los
valores pictéricos, sobre sus capacidades de expresién. Hace ya demasiados afios
que escribi mis primeras lineas, defensivas, del arte abstracto. Entonces apenas
habian empezado a pintar bastantes de cuantos ahora militan en esta tendencia del
arte contemporaneo. Eran pocos los criticos que demostraban estar al tanto del
asunto y menos los que poseian valor para enfrentarse con él. No improviso, pues.
No ataco nada. Historio. Hago problema intelectual a esta verdadera historia.
Dejo que cada cual abra su pensamiento a esta problematica para que, a renglén
seguido, decida de acuerdo con su criterio tanto como con su corazén. Por eso creo
ha de afirmarse ya, otra vez, que la tendencia abstracta esta en el limite de sus con-
quistas y propésitos. De ahi el nacimiento de una denominacién nueva: «el arte
otro». Cuando se ha descubierto la efectividad de los espacios vacios; cuando se
halla eso encontrado siempre por todos los procesos de la cultura artistica, en los
instantes finales de la derrota persegmida y creada por su quehacer, estamos a un
paso de que algo comience a decaer. El espacio vacio del arte abstracto
equivale a la tercera dimensién barroca. Y lo barroco significa fin, epigone, con-
clusién, dltima palabra de una etapa creadora, histérica.

La situacién actual de la pintura espafiola, la mas actual de todas sus situaciones,
la de hoy mismo, gira alrededor de los movimientos y pasos del arte abstracto.
Es mas, en este sentido, ahora esta girando Europa en torno de Espaiia. Prueba
de ello: en la Primera Bienal de Paris faltaban en absoluto los abstractos espafioles.
Esta es la mejor de las pruebas, porque al ver la capital de Francia la independencia
de este impulso espaifiol, sin duda la tranquilizé prescindir de él, creyente de algo
que hasta ahora era cierto: que lo que no resonaba en el mundo artistico parisino,
no se oirfa en ninguna parte. Pero los nombres ibéricos resuenan, premiados, en
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Venecia y Sao Paulo. Los directores de los museos norteameéri¢anos empretiden”’
viaje exclusivamente a comprar pintura abstracta en Espafia. Pintores «malditos»
de esta tendencia logran en las dltimas jornadas contratos de su produccién que,
por lo sabrosos, tardamos en creer sean ciertos. Los obtienen sin necesidad del inter-
mediario francés. Esto, naturalmente, pertenece en alguna medida a la politica
comercial de las bellas artes, pero, al mismo tiempo, a la atencién de un gusto deter-
minado sobre el movimiento abstracto en su realizacién espaiiola. Su exposicién
ahora, por mi, no implica toma de contacto a favor de nada. Seguimos historiando.
Nos comportamos como la inmensa mayoria de los artistas no abstractos. Centramos
nuestra conversaciéon, movidos por una extrafia necesidad, sobre este tema del arte
abstracto, tan dificil de arrojar de encima de nuestras costillas.

Esta es la verdad. En el mundo se debaten, al igual que en Espaiia, dos deseos
ardientes. Por una parte, tienen el firme propésito de mantenerse en los puestos
ganados, no sin penas, por el movimiento abstracto cuantos militan en él, ya sean
responsables, o advenedizos de esos gustosos de tostarse al sol que més calienta.
De otro lado, una respetable inmensidad de pintores intentan mantener ain vivo
en el espectaculo vigente de las artes plasticas la presencia configuradora humanista.
Pero el Humanismo—el que escribimos con mayiiscula—anda de capa caida. Y
asi, para estar lo menos festivos posible acabamos de nombrar la soga en la casa
del ahorcado.

Decir « Humanismo», es traer a las mientes la orteguiana palabrita de la deshu-
manizacion; con la que Ortega, una mas entre tantas veces, vaticiné alge que hoy
sabemos real, a pesar de que de ninguna de las maneras podamos calificar de deshu-
manizacién a lo méas desfigurador de las avanzadas actuales. Por la elementalisima
y perogrullesca razén de que al hombre le es absolutamente imposible deshumanizar.
Por el rudimentario raciocinio de que la humanidad artistica no esta en relacién
directa con la cantidad de formas humanas representadas. Si ello no fuera asi
como creemos, resultarian deshumanizadores todos los pintores de bodegones,
todos los animalistas que en el arte han sido, amén de los pintores de paisajes.
Ortega dio en la clave de una realidad histérica, incipiente, en el momento en que
la denuncié con maxima precocidad, y que, ademas, tiene total validez si la enfo-
camos en el sentido de que deshumanizacién es cuanto va contra el Humanismo
antiguo. El desdén contemporineo por las Humanidades es perceptible para cual-
quiera. Bastara con repasar los programas de estudios de la Segunda Ensefianza.
La Técnica algin dia nos liberara de la falta de tiempo para ser nosotros. Entre
tanto, y si no nos devora antes, ella acapara la atencién masiva, estatal, y hasta
la muestra criticona y reclamando Humanidades y mas Humanidades para lograr
una ejemplar sociedad humana.

Precisamente en este trance de huida de las Humanidades, el arte tomé un sen-
dero extrafio, insélito, sin posible paralelo con ninguno hasta entonces conocido,
sin olvidar incluso los del Neolitico prehistérico. Si, ya sabemos cé6mo coinciden
el pictografismo contemporaneo con la divulgacién de las pictografias neoliticas.
Esto tiene mucho de coincidencia, tanto como de descarado aprovechamiento
de ese material de la ruda y técnica—fijémonos en el subrayado—edad megalitica.
Existe, a no dudarlo, una correspondencia de nuestro tiempo con aquel remotisimo.
A nadie se le ocurra pensar sea una tonteria comparar la utilizacién del arado con
la explotacién de la energia atémica. Todo es relativo y, a lo mejor resulta, que por
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el arado avanzé mas proporcionalmente en la técnica el hombre que lo: que pueda
progresar con eso tan fabuloso de la desintegracién del atomo. Pero, atengaimonos
no sélo a esto. Tengamos presentes los hechos artisticos, su comportamiento y
significado. Ante una pictografia neolitica a nadie se le ocurre pensar en que los
pintores andaban detras de la lidica expresividad pictérica. Aquello que se pintaba,
eso que hoy conocemos bastante bien, era realizado con fines religiosos, para sim-
bolizar o representar dioses y demonios, acaso no mas que en un intento de lenguaje
escrito, cuando en algunas afortunadas regiones terrestres ya se escribia. El picté-
grafo actual no pretende escribir, ni espantar satanicas fuerzas misteriosas. Intenta,
eso nos dicen, transcribir estados de alma. Verter en la tela, rebosante de materias
y extrafias calidades, el alma; la suya; la del pintor en un trance espiritual sélo
posible de darse por medio del mas desconcertante de los materialismos artisticos.
No deshumaniza. Hace humanidad. Mas solamente intenta realizar la suya. A no
ser que esté realizando, sin saberlo nosotros, la del fututo. Dios no lo quiera.

Frente a este individuo, inmerso en los excesos de toda individualidad, ajeno
a la configuracién gloriosa de cada uno de los seres creados, aparece otro, extre-
mista también. Aparece aqui en Espafia, lo mismo que en toda Europa. Se trata
de un hombre en la plenitud de todas las inocencias. Pretende nos quedemos ancla-
dos en el pretérito. Piensa es portador de los valores universales del quehacer
continuo de siglos. No cae en la cuenta de que ese quehacer proseguido, a saltos,
fue hecho de multitud de parcelas, de universos diversos en si. Cultiva su huerto
laboriosamente con una pereza brutal para extender el territorio de su acecién a
campos mas extensos, con nuevas fatigas humanas que cumplir.

El tercero de los grupos, y seguimos hablando del mundo y de Espafia, aunque
acaso en nuestra patria es donde tiene sus mejores ejemplares, es el mas dificil
para mi de calificar, por ser el mas afecto a mi juicio y a mi sensibilidad. En él
militan artistas que ninguno duda de calificar de eso tan problematico que llama-
mos nuestro tiempo. Me niego a dejarme llevar del corazén. Debo decir en primer
lugar que algo dudoso puede haber en su mayoria. Pudiéramos calificarlos de con-
temporizadores. Por eclécticos. Juegan con cartas antiguas, marcadas por el pre-
sente. Seiialadas por las formas y la plasticidad cromatica de lo més avanzado.
A medias les acompaiia la suerte. No son capaces de hacer un retrato del tipo que
mantiene cierta demanda, no solamente propia del nueve riquismo, sino también
de rancias aristocracias con la sesera aguada. En Espafa nadie, ahora mismo,
se atreve a lanzarlos por las vias internacionales, ya que su compostura, o su con-
temporizacién, no cuadra con las indiscreciones plasticas exigibles para una ver-
dadera eficacia diplomatica, de cara a la publicidad exterior. Hace poco, en Italia
me decian, «ustedes los espafioles tienen la culpa de la importancia que ha tomado
el arte abstracto en el mundo». A mi me divertia que los espafioles tuviéramos tam-
bién esta culpa. Me regocijaba la rabieta palpitante mostrada con esas palabras.
Me alborozaba, al tiempo que me entristecia, saberles como de costumbre tan igno-
rantes de las cosas nuestras. Les enumeraba nombres y méas nombres de artistas
actuales. Esos nombres que ustedes esperaban haber visto relacionados en esta lectura
de hoy. Esos que yo he escamoteado decididamente para enfocar el problema de
la pintura espafiola de nuestro tiempo, desde algunos de sus miltiples problemas,
concomitantes con los de la pintura europea actual. Referia una larguisima némina
de pintores vivos actuales y, quitando tres o cuatro abstractos, todos los demas
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les sonaban a hinchazén provinciana, a ganas de presumir. Y'yo 'no'presumid de!
nada. Solamente presumia que estibamos con perentoria necesidad de estudiar'y
difundir esos valores de hoy. Que estabamos obligados no solamente a gustar de
sus artes, tan personales e individualistas, sino también a inquirirnos el porqué
de su existencia y, lo que es mas arduo, hallar una visién panoramica del ambiente
y clima que les rodea, buscar cual es el significado de cada una de sus tareas, factibles
de englobar en grupos; saber si efectivamente ellos nos deparan un porvenir tan denso,

tan vario y tan rico, como el fruto jugose de la pintura espafola, en los sesenta afios
que el siglo XX lleva ya a cuestas.
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Los diarios de viajes
de José Maria Rodriguez-Acosta

(Continuacion)

11 mARrRzo 1934.

Cuando me levanto a las diez y veinte de la mafiana, me asomo al ventanillo
de mi cabina y veo tierra. Es Port Tewfik. El dia esta bueno y el cielo raso y sin
aire. Se ven en tierra algunos edificios. En el mar, que esta azul cobalto claro con
una punta de verde, hay varias barcas de vela y algunos tenders. Hay una especie
de tender oficial con el estandarte verde y la media luna y la estrella. Mientras
me visto, estan alli. Se van. El barco echa a andar y yo que estoy vestido subo a
cubierta y veo que hay una noticia de Espafia en el comunicado sueco. En cuanto
encuentre a Signe me lo tiene que traducir. Me asomo y encuentro muy interesante
lo que se ve y bajo corriendo a traer mi maquina. Entonces subo a la dltima cubierta
y veo la entrada al Canal de Suez. A la izquierda y en una puerta de tierra esta el
War Memorial to the honour of the Indian Army y es una especie de obelisco con
dos tigres a los lados. Es todo de piedra clara. Pasando este monumento, veo en
el canal varias barquitas y un tender en el que hay una persona saludando con un
paiiuelo a la gente del barco. Me fijo y es el egipcio que ha venido en el crucero
desde El Cairo y que ha estado en cama casi todo el tiempo y salié de ella para ir
a Nairobi e hizo el viaje en el mismo departamento que yo con el abate Marguerite
y el Sr. Gavin. Saludo y desde alli hago otra fotografia. Entramos en el Canal, que
primero tiene una curva hacia la izquierda y después sigue recto. Tiene la anchura
de 60 a 100 metros. La profundidad es de 10 a 12 metros y las paredes son un talud
en piedra concertada de unos dos metros con escalerillas salientes, chicas y estre-
chas, de trecho en trecho bastante corto, y arriba hay también, muy cerca unos de
otros, sitios donde amarrar barcos (fig. Q). El canal tiene el agua verde y las ori-
llas son del mismo color que el camello. Lo claro como el pelo mas claro del camello.
Algo mas oscuro que los pelas oscuros del camello. El lado de la derecha es para mi
admirable. No hay mas que el desierto de arena con el color del camello y el cielo
es claro gris azulado, pero cielo y tierra tienen un velo dorado que llega a confun-
dirlos en el horizonte. Es de una grandeza y una majestad grandisimas. El otro
lado, el izquierdo, est4d contaminado. A la entrada buenos edificios. En el fondo
se ve Suez con muy buenos edificios y los tanques de las refinerias de petréleos.
Hay arbolados y hay palmeras y una carretera buena al lado del canal y muchos
automéviles hasta Ismailia. Constantemente estin pasando coches nuevos, buenos
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y niquelados; algunos preciosos y de dltimo modelo. El otro lado parece que Heno
de dignidad desprecia todas estas cosas y se mantiene eterno e inmutable. Sélo he
visto en todo el dia una especie de cuadrado de barro medio destruido y unos tres
o cuatro camellos. Mirando y hablando con la muchacha espafiola se ha acercado
Hemingway e indirectamente he hablado con él en espaifiol que habla bastante
bien, pues se puso a hablar con la muchacha. Antes de almorzar he visto a Sig-
ne que me ha traducido el telegrama sueco. Dice que el ministro de la Goberna-
cién ha cerrado todos los centros sindicalistas, socialistas, comunistas y fascistas
de Espaifia. Quiza pueda ser esto iitil. (Hemos entrado en el canal a las doce menos
cuarto de la mafiana.) Llegamos al Pequeiio Lago Amargo y seguido el Gran Lago
Amargo, que al hacer el canal era una depresion del terreno que tardaron seis meses
en llenar de agua. Luego volvimos a entrar en el canal y vimos a la izquierda la
tumba del Cheik-Emedek. Una casita pintada de color rosa por fuera con unas
celosias arriba, al lado de la puerta. Es baja y pequefia. Est4 un poco en alto. Por el
lado derecho esta el sitio por donde atacaron los turcos durante la Gran Guerra.
A la izquierda, un poco mas delante, el monumento conmemorativo de la defensa
del canal. Es de piedra del mismo color del terreno. Dos especies de obeliscos y
dos figuras abajo. (En el Gran Lago Amargo he mirado el sitio por donde se supone
que Moisés acampé antes de atravesar el mar Rojo y por donde se supone que lo
atravesaron.) Parece que entonces llegaba el mar aqui y que era estrecho y poco pro-
fundo. Pasamos Timsah Lake (Lago del cocodrilo) y entramos otra vez en el Canal
después de haber pasado delante de Ismailia y una playita de Ismailia pequeiia y
graciosa con su edificio de bafios modernos, parece que notable, y tiene tennis.
Detras 7 u 8 automéviles esperando. Volvimos a entrar en el Canal como digo.
El sol lo dora todo que esta precioso. Luego se pone, y el lado derecho (se pone por
el izquierdo) con el tono grisaceo, pero no frio, que toma, adquiere mas majestad
si es posible y més aspecto de eternidad. Luego la noche es muy oscura y no
se ve nada. Hace frio. Ya no hay miisica sobre cubierta, sino en el salén interior.
Poco después de las diez de la noche llegamos a Port Said. Desde el barco se ven las
luces de la ciudad, no muchas. A las once menos cuarto de la noche salimos del barco
y en un tender egipcio, bastante bueno y cubierto, vamos a Port Said. Estamos lejos.
El mar tranquilo. Hace frio y todos tenemos abrigos. Recorremos unas calles en
las que estan los bazares abiertos para nosotros.

Hay cafés abiertos, grandes, y una libreria muy larga y sin fondo. Lo primero
que hago es comprar un periédico. Dice que la huelga general se piensa declarar
en Espaiia mafana 12 y que hay efervescencia y algiin encuentro con la policia.
Mafiana en Haiffa o en Beirut tendré nuevos periédicos. Neo se puede uno dar
cuenta de la ciudad y a las doce y media volvemos a tomar el tender y vamos a
nuestro barco con frio. Después de las dos de la mafiana sale el barco de Port Said.
Hoy ha sido domingo y asisto al oficio catélico. Ya tarde, por detras de mi vista,
entran precipitadamente. Reza Hemingway que se arrojé de rodillas y se san-
tigué y como se puso a mi lado le vi en los labios que estaba rezando. Siguié mucho
rato de rodillas y al final, cuando a la bendicién la mayor parte de la gente se pone
de pie, €l se arrodillo. Me ha producido una gran emocién el Canal, sobre todo el
lado del desierto. Es de una grandeza, una majestad y una sugestién inigualable.
Me quedo a almorzar en el Ritz del barco que esta a popa y descubierto todo alre-
dedor para ver y no perder un momento en todo el dia. ~
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Antes de almorzar, a las doce y media ya se veia tierra que era tierra alta. Al
volver sobre cubierta después de almorzar ya estamos frente a Haiffa (Bahia de
Acre). Se ve un monte y desde la orilla del mar empieza la ciudad que sube por la
falda del monte (fig. R.). '

Poco de casas viejas y mucho que parece moderno con algo de estilo oriental
con muchas ventanas y puertas de arcos apuntados. Abunda el color crema porque
las casas son de bloquecitos pequefios de piedra de ese color. Se ven cipreses entre
las casas. Siguiendo a la derecha en la punta estd el Monte Carmelo. Se ven en lo
alto dos edificios grandes y con los gemelos se ve que son importantes. Junto a
Haiffa en el muelle hay un gran buque de pasajeros y tiene 3 chimeneas. Luego
vemos que es el Empress of Australia. El barco nuestro estd maniobrando muy
lentamente hasta las tres de la tarde y ancla cerca del muelle. Poco después baja-
mos y tomamos los automdviles y vamos a la ciudad a recoger a una sefiorita ale-
mana que va a venir con nosotros y que nos hace esperar un rato largo. En mi
automoévil que es de 5 asientos y el chaufeur, viene el matrimonio Marescaux, el
dragoman, el mecanico y yo. Como es el coche mas grande y tiene banquetas estaba
decidido que viniera en nuestro coche la sefiorita alemana. Levemente protesta-
mos de que por ser el coche mas grande vamos a ir peor que ninguno. El Sr. Lewis,
que dirige la expedicién, arregla la cosa para que no venga con nosotros y cuando
viene la vemos venir en otro automévil con otras personas de nuestra expedicion.
La sefiorita alemana tiene gafas y mas de sesenta afos. Salimos de Haiffa a las
tres y tres cuartos. Se extiende bastante la ciudad y tiene buenas tiendas, barbe-
rias en bajos sin puertas y grandes cafés. Los guardias tienen un gorro de astracan
que, de perfil, es como un turbante y de frente es al revés, mas ancho arriba que
abajo. Por arriba lo que hace la copa esta hundido. Debe ser cilindrico y lo aplastan
un poco de delante a atras. El camino es casi junto al mar. Hay chaparros y piedras
color crema y manchas de tierra roja, que es el color de tierra. Algin sembrado,
llanuras y rectas. La carretera muy buena, asfaltada. En sitios pendientes hay
curvas. Roca caliza clara sobre el mar. Estamos en Galilea.

Encontramos caravanas de 4 a 6 camellos muy grandes y oscuros; hay alguno
color castafio. Los hombres con un trapo blanco en la cabeza dejado caer sobre la
espalda y hombros y dos vueltas de cuerda negra gruesa sujetandolo y, algunos,
falda, pero casi todos van con pantalon muy estrecho abajo y muy ancho con gran
pella arriba.

Pasamos San Juan de Acre a nuestra izquierda y saliente sobre el mar y, antes
de llegar, torcemos en curva corta a la derecha y hay un cementerio arabe en la dere-
cha y seguimos viendo casas particulares no malas y algunas buenas.

La frontera Palestina Siria, esta a 40 kilometros de Haiffa. Se sube una pendiente
siempre junto al mar y en lo alto hay una curva cerrada a la derecha y queda el
automévil encajonado. Estd el camino enla aduana, dividido en dos por unas
divisiones de madera que, en el centro, tienen una casilla con los emplea-
dos. Hay ademas una verja para cerrar pero estad abierta. Esta es la frontera de
Palestina. Nos dicen que las naranjas de aqui estan contaminadas y no pueden
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ir a Siria, pero las de alli si pueden venir a Palestina. Se sigue a la derecha una pen;
diente hacia abajo y se sigue junto al mar 4 kilémetros hasta la fronterade. Siria.
Ya la carretera es mala, dura, de arenisca gorda con huesos. El rato que he estado
en la frontera de Palestina he visto ya la diferencia que hay entre esta gente y
los indios y los de Kenya y el Sudan que he visto. Esta gente tiene mirada aguda
y precisa y tienen una sonrisa despierta de picaros o una cosa agria y dura, pero
precisa. Pasados los cuatro kilémetros llegamos a la frontera Siria y quedamos
otra vez encajonados. Ahora son gendarmes franceses y esto ya es otra expresion
de cara. Se siente uno como con hermanos con quienes hasta el fondo se puede uno
entender. Hay mucho rato de formalidades. Seguimos. La carretera sigue estropeada.
Pasamos por Tiro hoy Sour, pueblo pequefio, pero no faltan los guardias de la cir-
culacion. Hemos pasado un acueducto de arcos largo y no muy alto antes de Tiro.
Veo que casi por detras de nosotros por el lado izquierdo, que es donde siempre
tenemos el mar, se va a poner el sol y que el horizonte estd muy claro y les digo al
matrimonio Marescaux, que se rien de que haya rayo verde, que miren y estén
al cuidado porque hoy me parece posible y, en efecto, se ha visto verdisimo y cla-
risimo y ha durado de sobra para que no haya duda. Se han quedado entusiasmados
de haberlo visto y tan bien. Nos cruzamos en todo el camino y en las fronteras
con muchos autos y dentro muchos fez. Muchos camiones, bastantes autobuses,
pero todo muy bueno y nuevo. Los autobuses son de linea y van de Beyruth a
Haiffa, de Beyruth a Sidén, ete. De noche ya pasamos Sidén, hoy Saida. Luego
vemos a la luz de los faros las moreras sin hojas y pasamos por Damour, pueblo
de la seda y muy malo. El Sr. Marescaux dijo de pronto, «paremos y todos al suelo».
Paramos, porque ya es imposible guardar més cortesia y nos perdemos todos por
las sombras; ibamos los primeros y detras pasaron los otros automdviles. Las sefio-
ras también. Hay por el camino casas de mucha fantasia, sobre todo en miradores
y arcos. Hay hasta una casa asi (fig. RR,), entre dos calles.

Casi todas las casas son de bloques pequefios de piedra color crema. De pronto
vemos la ancha carretera con pilares de madera y sigue arriba cerrando alto la ma-
dera y es un café grande, a los lados de la carretera, en medio del eampo y hay

luz y gente (fig. S;).

Poco después hay otro igual; 15 kilémetros antes de llegar a Beyruth, empieza
un bosque de olivos que llega ya junto a Beyruth y ya muy cerca son pinos. Nos
dice el dragoman que a Beyruth le llaman aqui el Petit Paris. Al cabo de un rato
afiade: «aqui las mujeres son como en Paris». Ya bastantes kilometros antes de
llegar a Beyruth mejora bastante la carretera que es de arena apisonada. Beyruth
tiene buenas casas con salientes de varias facetas, con altos ventanales de arcos
apuntados, iluminados, y con gente dentro, con jardin y con un aspecto oriental
muy especial. Mucha imaginacién de ventanales y puertas y miradores. Calles
estrechas y en cuesta. Muchas casas como de balneario espaiiol y otras buenas,
polvo y color de polvo. Sitios sin acera y bajos de las casas polvorientos. Todo el
mundo con fez. Tranvias por muchos sitios. Los guardias limpios y bien. Barberias
en bajo y sin puertas, y alli mismo afeitando y pelando con mucha luz. La ciudad

es grande y con gente.

Vamos al Hotel San Jorge fuera de las casas de la ciudad. El hotel es muy mo-
derno y espacioso. Esta bien. Comedor grande y bien. Halls grandes y bien, botella
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agua FEvidn, 5 ptas., o sea, 50 piastras. Todavia esta el salitre en los baldaosines.
Mi habitacién da al mar, que oigo demasiado desde la camau |

13 marzo 1934.

A las ocho y media de la mafiana salimos para Baalbek. En seguida se empieza
a subir el Libano y se ve abajo Beyruth. Es precioso. Se sigue subiendo y hasta
haber subido 2.500 metros de altura se ve Beyruth alla abajo y lejos sobre el mar.
Se llega a Ain Safar en una hora y hay un Casino en un pueblo pequefio. Vamos
encontrando muchos automéviles y muchos camiones. Por nuestra izquierda, un
poco mas bajo, vemos la linea del ferrocarril que es de cremallera. Ya en Ain Safar
hay nieve en las aceras y esquinas de las casas y por la carretera hay bloques de
metro y medio de alto. Desde la mitad del camino de Beyruth hasta aqui hay una
enormidad de casitas, de villas de particulares bastante buenas, a las que vienen
sus propietarios a pasar el verano que es aqui muy fresco. No hemos visto ni un
cedro y parece que algin particular tiene alguno en estas casitas. Nos dicen que ain
hay por otras vertientes del Libano. Nos cruzamos con caravanas de estos camellos
grandes. Desde arriba se ve a nuestra derecha el Antilibano. Vameos ya bajando y
seguimos encontrando automéviles nuevos, camiones y caravanas de camellos.
Los arreos de los camellos son como los de los burros en Granada, pero ademas
tienen conchitas y cuentas de colores, muchas celestes. Bajamos por unas pendien-
tes suaves y vemos en un pueblo la tumba de Noé, que es una casita cuadrangular
de piedras claras. La carretera toda es asfaltada y buena. Toda la montafa arida.
Seguimos bajando y llegamos a un valle con bastante vegetacién y la carretera
es aqui mala. Hay muchos pastores con manadas de cabras negras. Conforme baja-
mos del Libano hemos ido por este valle hacia nuestra izquierda y, al fondo, se
ven las columnas del Templo de Juapiter en Baalbek que parecen alli enormemente
altas y como sélo quedan unas pocas en linea, y se ve escorzado, tienen un aspecto
muy extrano.

Se llega al pueblo yendo algo hacia la derecha. El pueblo es bastante extenso
y del mismo caracter de los otros de aqui. Ya en el pueblo, a la izquierda, se ve el
templo. Desde este pueblo, enfrente y sobre las ruinas del templo, se ve el extremo
del Libano en el fondo que se parece mucho a Sierra Nevada desde Granada. Se pasa
toda la calle principal del pueblo casi en la misma direccién de la carretera, y,
pasado el pueblo, se tuerce a la izquierda y se vuelve hacia atras, pues el templo
estda hacia la mitad del pueblo, a la izquierda conforme se va. Hay unas escaleras
de piedra donde antes estuvieron unas anchisimas. Tienen dos o tres mesetas para
subir. Cinco o seis metros y ya estd uno en el templo. Basas de columnas muy rotas
en linea, a derecha e izquierda. Hay pedazos grandes alli conservados. Se entra
al patio en que estan los cimientos exagonales. A la derecha entrando, en el fondo,
han hecho una escalera de caracol, de cemento, de unos 50 escalones para ver desde
arriba los muros, dentro de un cuerpo del templo, todo el conjunto y hay un amon-
tonamiento enorme de columnas y bloques de piedra. Estan haciendo grandes
obras y por el centro hay una via. Se sale y a la derecha esta la piscina con pre-
ciosos relieves. Todo el templo es de caliza color crema. Mas partes del templo a
la derecha y, por la mitad del templo y paralelo al muro de entrada, la amplisima
escalinata de bloques larguisimos y la piedra saltada que, en algunos sitios, casi
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Damasco. La habitacién que José Maria Rodriguez-Acosta ocupaba en el hotel Omayard.

Damasco. Plaza de Merjé desde el hotel Omayard.
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imposibilita subir. Hay por el suelo fustes grandes de granito rosa traide, de. Egipto..
Arriba el templo de Jipiter. El suelo alrededor es un amontort#mients!dé: faustes
de columnas. Hay un pedazo de cornisa enorme con una cabeza de leén caido de
arriba de las columnas que quedan en pie. A la izquierda esta el templo de Baco
mucho mas completo y mejor conservado. Alrededor, en varios sitios, amontona-
mientos de fustes y pedazos de fustes de columnas enormes caidas. Por lo demés
es la parte mas entera. Estin poniendo unas basas nuevas de columnas en el templo
de Baco. Al salir lo hacemos por unos subterraneos de béveda bastante altos,
todos de piedra y que estan debajo del templo, pues estd construido sobre ellos.
Son unas magnificas ruinas de un soberbio templo. Al salir compro unos lacrima-
torios de cristal antiguos.

Vamos a almorzar a un hotel, a diez minutos de alli. Es muy modesto y triste.
Después, a la una de la tarde, muy nublado, salimos para Damasco. A los cinco
minutos de distancia vemos el descomunal rectindulo de piedra para el templo
que quedd en el camino. Dicen que es el mas grande del munde. Hay al lado des
pequefios monumentos, uno con reja, que no sé lo que son. Los vendedores de tar-
jetas y collares son un agobio, como en todo el Oriente e irritado nuestro dragoman
porque no nos dejan irnos. Ya todos en los coches y él, desde dentro, le arrebata
a uno un album de postales y lo tira con furia debajo de otro automévil. Volvemos
por el mismo camino, que estd mal y estan picando piedra para arreglarlo. Carava-
nas de camellos. Pastores con cabras negras. Cuando se encuentra un grupo de indi-
genas sobre caballos arabes tienen un magnifico aspecto. Algunos hombres llevan
negro en lugar de blanco el pafio de la cabeza. Se llega a un cruce a los pocos kilé-
metros y ya hay una buena carretera asfaltada hasta Damasco. Vemos muchos
automéviles nuevos, muchos camiones y autobuses de linea. Siguen las caravanas
de camellos grandes. Desde el valle vemos a la derecha, ya de vuelta de Baalbek,
el Libano sin vegetacién. Por la forma del terreno y los aires, la nieve en el Libano
parece una enorme piel de cebra. El Antilibano a la izquierda sélo tiene ese aspecto
en muy pocos sitios. Por muchas curvas subimes al Antilibano y bajames de él
y llegamos a las llanuras. Sigue muy nublado y amenazando lluvia. Lejos se ven
en nuestra direccién nubes despeinadas hacia abajo, de estar lloviendo alli. Se ve
el Antilibano de una esterilidad absoluta, de color de tierra y de color ladrillo claro
sobre el cielo gris oscuro del nublado. La llanura es de la misma esterilidad. Hemos
visto algiin poblado pobre y pequefio. Hay hombres con un cepillo de mango largo
como los de abrillantar suelos, extendiendo arena en las carreteras. Veinte minutos
antes de llegar a Damasco hay un riachuelo y a su lado, sélo a su lado, en aquella
esterilidad absoluta una faja estrechisima de mimbres y algo como chopos peque-
fiitos sin hojas y todo ello color de tierra. El guia nos dice que Damasco es un gran
jardin. Estas gentes son muy imaginativas y muy poetas. A las tres y media lle-
gamos a Damasco que es grande, oriental, sucio, polvoriento. Las tiendas en el mismo
suelo, sin subir un escalén, y el mostrador o un cajén que hace las veces, en la linea .
de la fachada. Son pequefiisimas y no tienen puertas o las tienen de cristales y
despintadas y abiertas. Cafés grandes por el centro de la ciudad, todos de madera y
cristales hasta arriba y dentro gente con fez. El fez mucho mas oscuro que en Egipto.

( Continuara.)
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