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2 4 Novembre 

El boceto para la cúpula 
de San Antonio de la Florida 
Por E. LAFUENTE FERRARI 

TUVE en 1955 la satisfacción de poder contribuir al mejor conocimiento y a la 
difusión de una de las más geniales obras goyescas; los frescos de San Antonio 
de la Florida. Ya en 1947, al publicar la Sociedad de Amigos del Arte mi estudio 

sobre La situación y la estela del arte de Goya, como preliminar al catálogo ilustrado 
de la Exposición social de 1932 (1), dedicada a las influencias ejercidas sobre el 
maestro, a las coincidencias con otros pintores y a los que le siguieron o le imita­
ron, me lamentaba de que el estudio y restauración de los frescos de la ermita reali­
zados después de la guerra no hubieran dado por resultado la publicación de un 
libro digno del tema. Se hacía preciso difundir, como merecían serlo, estas pin­
turas, de siempre conocidas pero mal estudiadas y juzgadas y cuyo asombroso 
desenfado sólo podía apreciarse debidamente viéndolas desde el andamio que en­
tonces para la reparación se levantó y al cual tuve la suerte de tener acceso, como 
muchos otros estudiosos y pintores lo hicieron. 

Mi deseo se cumplió años después, de la manera para mí más impensada, incluso 
haciéndoseme el encargo por Albert Skira (2) de publicar la obra que yo deseaba 
y en condiciones de riqueza y perfección de láminas que en España no hubiera 
podido ni soñarse. No hay vanidad ninguna, porque a la belleza de las láminas se 
debe, y no a mi texto, el decir que el libro, publicado en tres idiomas, aunque nunca 
en español, ha alcanzado una difusión mundial y ha hecho que los frescos de la 
Florida sean hoy universalmente conocidos y admirados. Allí se publicaban tam­
bién (3) los dos únicos bocetos conocidos de la colección de la Condesa de Villa-
gonzalo. Son, como es sabido, dos esbozos en medio punto sobre lienzo rectangular, 
de pequeño tamaño (0,26 X 0,38 cada uno). Uno de ellos es, sin duda, la primera 
idea de la composición para el grupo central del milagro del santo; los elementos 
principales de ella están ya apuntados, e incluso algunas figuras—el chiquillo 
montado en la baranda—que pasaron a la obra definitiva. La dominante es terrosa, 
relevada por algunos azules y solamente muy ligeras notas de rojo. La seguridad 
de ser la primera idea nos la da el grupo de ángeles que vuelan sobre el milagro, 
supervivencia de la tradición barroca, que en la elaboración ulterior de su idea 
Goya suprimió para seguir una dirección menos tradicional, más osada, indicando, 
a mi ver, el punto de crisis en que su arte decide seguir tan inusitados derroteros 

(1) Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya: Catálogo ilustrado de la Exposición celebrada en 1932, ahora 
publicado con un estudio preliminar sobre «La situacióny la estela del arte de Goya, por Enrique Lafuente Ferrari. Madrid, 1947. 

(2) Conté la historia de las circunstancias que dieron origen a esta publicación en dos artículos publicados en el dia­
rio A B C, de Madrid, los días 13 y 20 de enero de 1956. 

(3) Páginas 106 y 107. P! 
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como la obra realizada atestigua. Con brusco gesto Goya da un manotazo a toda la 
tradición anterior de las glorias cupulares en los fresquistas anteriores y aborda 
la escena de una manera tan atrevida y moderna, que bien podemos decir que el 
nuevo Goya que surge tras la enfermedad de 1792 se define en los Caprichos, en 
los que él llamaba obras de invención (carta a D. Bernardo Iriarte en 1794), y en 
la cúpula de la Florida. El llamado expresionismo de Goya nace aquí y en los tres 
conjuntos aparece triunfante la distorsión de las formas y su nueva manera de 
representarlas, presagio de todo su arte futuro. 

Todo lo que sabemos del Goya fresquista, resumido en síntesis apretada y con 
observaciones nuevas y certeras por mi malogrado amigo Ramón Stolz en el capí­
tulo con que se enriqueció mi libro sobre la Florida y que escribió a petición mía, 
nos prueba que Goya no seguía los pacientes métodos tradicionales para pintar 
sobre el muro. Nada de dibujos cuadriculados, ni de calcos. Fijación de la idea en 
bocetos de pequeño tamaño, suficientes para decidir composición y figuras, pero 
en los que sí estaba muy firme y precisa la armonía cromática que quería conse­
guir. Las proporciones y la situación general de figuras y grupos es, dice Stolz, lo 
único que, en cuanto a la forma decidía en el boceto, lo que le daba libertad para 
alterar o suprimir en el trance decisivo de la ejecución. En cambio, dice el propio 
Stolz, «se ve una larga premeditación en la selección restringida de los colores y el 
orden en el que habrá de emplearlos al realizar la obra». Dado esto, era cierto que 
los dos bocetos conocidos para San Antonio, antes citados, el del milagro del Santo 
en la cúpula, tan alterado después, y el de los ángeles del presbiterio, no parecían 
responder a estas premisas, ya que ni las figuras aparecen decididas, ni las masas, 
ni menos el color más claro, y más cabiente en la cúpula de lo que el esbozo apunta. 

Parecía lógico pensar que algo más debía de haber fijado Goya de sus ideas, aun 
de la manera abreviada y a pequeña escala que él solía hacerlo, antes de subir al 
andamio. Pero no era conocido ningún otro boceto. Ese hueco lo llena la obra que 
aquí doy a conocer y que, en mi opinión, representa el eslabón perdido y suficiente 
para que ante él, decidida ya enteramente la disposición de grupos y tonos que 
realizar en la cúpula, pudiese acometer su libérrimo fresco. 

Hace algún tiempo se presentó en mi despacho del Museo de Arte Moderno 
una persona para mí desconocida que, con modestas y corteses palabras, sin la 
fatuidad habitual en los poseedores en cuadros que pretender atribuir a grandes 
maestros y que en el noventa y nueve por ciento de los casos no merecen tales pre­
tensiones, me dijo quería mostrarme las fotografías de una obra que creía podría 
ser de interés para mí por haber publicado el libro sobre los frescos de Goya. Se 
trataba del boceto que aquí se publica. Me interesa recordar que he solido siempre 
rehuir, por motivos de delicadeza, la publicación de obras inéditas de propiedad 
particular, pero la circunstancia de tratarse del boceto para la cúpula de la Florida 
y de venir este esbozo a completar la monografía que hace años publiqué, me hace 
romper con mi costumbre y creo que cualquier otro colega en mi caso hubiera 
hecho lo propio. Hace siempre ilusión rematar un estudio ya abordado en otra 
ocasión con la aportación de una pieza complementaria de la importante obra de 
Goya, por la que tanta admiración tuve siempre y a la que dediqué mis desvelos 
con ocasión del libro de 1955. Está uno tan acostumbrado a desconfiar que, aun 
pareciéndome interesante la fotografía, suspendí mi juicio definitivo hasta no ver 
el original. Entretanto, aprovechando un viaje a París del restaurador del Museo 
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de Arte Moderno D. Gonzalo Perales, antiguo y querido alumno mío y hoy colabo­
rador y amigo, hice que viera la obra y confirmara de visu la impresión que la foto­
grafía nos había hecho. Perales, antiguo y predilecto discípulo de Stolz, es buen 
conocedor y competentísimo restaurador lleno de vocación por su trabajo y apa­
sionado por el estudio de la técnica de los grandes pintores. Iba a Roma con una 
pensión para el Instituto del Restauro; conociendo muy bien la técnica de Goya y 
la calidad de los lienzos que empleaba, se trajo de París un fragmento del lienzo 
en que el boceto estaba pintado, lo comparó con lienzos de otras pinturas ce Goya 
de la misma época y comprobó la identidad de la tela. Pero además vino ponde­
rándome la calidad de la obra y seguro de que se trataba del estudio definitivo 
para la cúpula de la Florida. En el mismo viaje lo vio también mi discípulo y colabo­
rador D. Joaquín de la Puente, secretario del Museo y buen sabedor de pintura, 
que me confirmó en la misma impresión que era la que yo había tenido en el primer 
momento. 

No pude ir a París en algún tiempo, hasta que aprovechando un viaje a Gine­
bra pude acercarme a la capital de Francia y examinar el boceto. Ya no pudo 
caberme duda; se trataba del estudio al óleo para la cúpula de la Florida; era el 
eslabón que faltaba entre el borrón inicial de la Condesa de Vülagonzalo y la obra 
definitiva. 

El boceto de la colección parisién está pintado sobre una tela, en cuatro trozos, 
que acaso Goya utilizó separados cuando pintaba en el muro, sobre el andamio, 
y que hoy están cosidos por los bordes. Los trozos son desiguales y las costuras 
pueden apreciarse en las láminas que acompañan a este artículo, en el que se repro­
duce en tres partes, dada la desigualdad de los trozos. Si los numeramos de izquierda 
a derecha dándoles los números 1, 2, 3 y 4 se ve claramente en las reproducciones 
que el número 3 es mucho más estrecho que los demás. Se observa en el boceto 
perfectamente la preparación rojiza habitual en Goya. Clavado en un bastidor, el 
total del lienzo mide 2 metros 67 centímetros de largo por 54 centímetros de alto. 
El bastidor ha sido cambiado alguna vez, ya que el lienzo deja ver huella de otros 
clavos anteriores, reduciendo algo las dimensiones visibles del lienzo en un pequeño 
trozo en el sentido de la altura. Pero no queda oculto nada importante, sino sólo 
tintas del cielo. En cambio, a lo ancho, se ha tapado al clavarlo de nuevo un pe­
queño doblez en el que se prolongaba la balaustrada en el pasamanos pero no 
barrote alguno. Medido el ancho de cada fragmento o trozo de tela se acusan las 
desigualdades entre ellos. El que llamamos número 1, mide 75 centímetros; 72 cen­
tímetros el 2.°; el 3.°, 42 centímetros, y, 78 centímetros el 4.°, el más ancho 
de todos. 

Comparo el boceto con el fresco y hallo las siguientes variantes o diferencias: 
La balaustrada o antepecho tiene en el boceto 71 barrotes verticales; 81 en el fresco 
de la Florida. El grupo central ha cobrado mayor importancia compositiva en el 
fresco, concentrándose y elevando más la cabeza del Santo como motivo principal, 
que en el boceto quedaba más baja que el que llamo el ciego del báculo, rectificación 
lógica al ser llevado al muro. El San Antonio tiene en el boceto más inclinada la 
cabeza y su carnación es más sonrosada. La expresión es más varonil en la cúpula, 
más bondadosa en el esbozo, que tiene, en general, una entonación más cálida que 
el fresco, ló que se explica por la diferencia de técnicas y por la absorción del color 
líquido en el mortero aparte del ennegrecimiento, natural en la iglesia. Los grises 
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azulosos de la cúpula son más plomizos que en el boceto, acaso por esta misma 
razón; en el boceto los rojos son más carminosos, los grises menos pesados y menos 
pardos los ocres. 

Pero la ejecución, como es habitual en los fresquistas—y yo lo he observado 
viendo pintar en el andamio a Ramón Stolz—, ha seguido fielmente la composición 
en los detalles e incluso en los efectos de pincelada. Cuando hay un golpe de rojo, 
por ejemplo, en el hombre con el brazo en alto, a la izquierda de San Antonio—al 
que he llamado el supersticioso—, ese golpe se ha conservado muy semejantemente 
dado en el fresco. 

En la supuesta madre de San Antonio—mujer frente al Santo—el tono es más 
claro y las pinceladas por toques sueltos, casi circulares, parecen poner alamares 
en los hombros de su blusa (en el boceto). 

El resucitado del milagro tiene un carácter muy semejante al de la obra defini­
tiva, aunque aquí está más sumario y esbozado y el sudario es más blanco. En cam­
bio tiene más fuerza en el óleo el Ciego del bastón, al menos en la cabeza de silueta 
más ancha en su melena que en la obra definitiva. Está también más clara en el 
esbozo la indicación del rosario cuyas cuentas circulares se han cambiado en el 
fresco por manchones informes y alargados, sin duda porque Goya calculaba la 
deformación perspectiva desde abajo. El hombre que sostiene al cadáver que 
vuelve a la vida, es una masa corporal de mayor tamaño en el boceto; Goya la ha 
reducido al pintar sobre el mortero y parece haber ladeado su rostro también, 
teniendo en cuenta la perspectiva desde la iglesia. 

El personaje que yo he llamado El profeta bíblico en San Antonio de la Florida 
aparece más separado del Ciego del bastón de lo que en el fresco está; en esta figura 
de segundo término se observa bien en el boceto cómo Goya calculaba ya el efecto 
de alejamiento que debía producir el escorzo perspectivo. El grupo de las tres mu­
jeres con mantillas blancas, a las que por el recuerdo de la valiente técnica de 
Delacroix he llamado las mujeres de Argel, ha cobrado más fuerza e importancia al 
ejecutarse. La figura magistral de la mujer del centro es más fina, delicada y rea­
lista en el borrón, más enérgica y esquematizada en la cúpula. También ha acen­
tuado—como en general, en casi todas las figuras—el escorzo en el fresco, así como 
los enérgicos trazos de sombra bajo la mejilla. En la mujer de la izquierda, Goya 
ha reforzado en el muro los toques de oro-amarillo, especialmente en el brutal 
brochazo de la falda, que en el boceto no aparece; como en otros casos, los rojos son 
más finos en el boceto. La gran oriental, figura magistral de la cúpula, a la derecha 
de la que acabamos de describir, ha cobrado en el fresco la monumentalidad a que 
la dimensión le invitaba a Goya; también los oros se han reforzado, pero los grises 
del boceto son finísimos, así como los fundidos de amarillo con el gris. 

El caballero de la gorguera, visto de perfil, que está tras las orientales, está muy 
sumariamente manchado en el borrón de Goya; parece levantar su mano en gesto 
de asombro y es curioso que en el fresco esta mano ha sido sustituida por una forma 
que parece el pie del Profeta bíblico, acaso porque en el hueco triangular entre las 
mujeres y el caballero necesitaba una mancha de luz para ocupar un espacio muerto. 

En el grupo tras la espalda del Santo las cabezas están muy sumariamente indi­
cadas en el esbozo y el llamado supersticioso lleva las guías de sus bigotes ligera­
mente elevadas, a diferencia del fresco. Todo este trozo tiene en el boceto una fac­
tura muy cursiva, con pinceladas onduladas y nerviosas; los niños de la baranda 
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están menos amonigotados, más expresivos en el borrón que en la cúpula, no ha 
usado tanto el blanco para los ojos y el pantalón del que monta sobre la barandilla 
es menos azul. El hombre que huye, rústico personaje visto de espaldas, concebido 
como se pintó, es, no obstante, más sumario de ejecución en el fresco. Lo mismo 
sucede con el atezado moro que está inmediato al fugitivo. Observaré que, en gene­
ral, las tonalidades del fondo de la composición que tiran en el fresco al azuloso son 
en el boceto finos grises. 

En el grupo de los conmovidos, con la mujer que junta sus manos, ha acentuado 
Goya en el fresco el efecto perspectivo; el cuello de la mujer, por ejemplo, es más 
corto que en el boceto. Todo es más sumario y enérgico, bravo, en la cúpula, como 
el tamaño lo exigía. El beato del manto azul al lado de la mujer parece tener barba 
en el boceto y su color es más gris en el esbozo. En cuanto a las dos sumarias cabe­
zas que en mi libro sobre la Florida se reproducen en la página 60, las más brutales 
de ejecución de Goya en toda la cúpula han tomado este carácter en el muro; siendo 
las líneas esenciales las mismas, en el boceto parecen dos cabezas de un fresco 
romano; diríamos que la mujer de las cintas en el pelo es una joven pompeyana. 
Sólo este detalle nos da la medida de cómo Goya se enardece y se atreve ante el 
muro a cosas inauditas, nunca antes de él vistas en la pintura de todos los tiempos 
anteriores al suyo. La brutalización esquemática de estas dos cabezas tiene pocos 
ejemplos semejantes aun en la más osada pintura moderna. 

En el último grupo de figuras, el que en mi libro se titula 5e fragment, el Des­
dentado tiene un carácter semejante en el boceto, aunque, como siempre, más fino 
de ejecución en el óleo que en el fresco; dominan más los blancos, también. El 
llamado Apóstol ha ganado en importancia en el fresco, acaso por necesitar Goya 
de la clara mancha del amarillo. El hombre del gorro de tono rojo carminoso, a su 
lado, es un ejemplo curioso de preparación de los efectos por Goya; tanto en el 
esbozo como en el fresco están las pinceladas rojas sobre el oscuro de la capa o 
tabardo que lleva el personaje. A su lado, la mujer del manto blanco con silueta 
en triángulo, éste es de base más ancha en el boceto; su mirada es menos ensimis­
mada que en el fresco y en ambos es figura exquisita. La dueña de rostro de lechuza 
que está tras ella, lleva un manto blanco que es gris en el fresco, pero en éste su 
pelo es de un rubio rojizo más subido. El personaje al que llamo clochard está muy 
sumariamente indicado en el borrón, lo mismo que el que denomino El Mujik. 

Seguimos las comparaciones con la cúpula en la parte reproducida en el frag­
mento 3 - Lám. I de este artículo y hallamos en el Extático diferencias de tono en 
el boceto; la gama es verdosa dentro del gris. La mujer preocupada, más rica en oro 
y rojo en el boceto, recordando la armonía de la Tirana de la Academia de San 
Fernando. En la figura de espaldas, de la que sólo se ve la cabezota, el toque 
valiente que indica la oreja está ya en el boceto. Esta y la que llamo cabeza de 
perfil de cuervo están muy sumariamente indicadas en el borrón. 

La mujer de rostro de máscara es más fina y dulce en el boceto; un azul delicado, 
toques discretos de amarillo dorado y suave rojo en las mejillas. Una delicia que 
ha sido abreviada brutalmente en el fresco. También tiene la mayor delicadeza 
matizada del óleo, el manto sobre la barandilla de un delicado gris. Los empastes 
son fuertes, como puede verse en nuestra lámina I I I . Existen también en las tres 
cabezas junto a la celestina, figura ésta que aparece en el boceto más erguida, digna 
y menos brutal que en el fresco, donde parece más achaparrada y más vieja, modi-
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ficándose también en la cúpula la silueta del manto más esquemática. Tras ella hay 
en el esbozo un personaje indicado que en el fresco parece una mancha cónica in­
distinta. 

Por último, en el grupo de la Bella y el Indiferente o la Enamorada y el Desde­
ñoso (1). Aquí las figuras han ganado en precisión, rotundidad y energía al pintarse 
en el muro. No obstante, las del boceto son más delicadas, más gentiles, entonadas 
en finos grises, que, como siempre, se han hecho más plomizos en el fresco. La mujer 
parece tener en el fresco una expresión más suplicante. Los azules del manto del 
hombre me recuerdan los tan finos de Miguel Ángel Houasse. Y la que llamo cabeza 
negroide en el fresco, lo parece menos en el boceto; está también presentada más de 
frente. 

Me he detenido en este árido examen por creerlo necesario para apurar el estu­
dio de la obra que aquí se publica, con la precisión de estas comparaciones con la 
cúpula de San Antonio (2). 

De ella deducimos algo que debe resumirse ahora: 1.° La fidelidad de Goya a 
su esbozo que, sin duda, creo tuvo delante al realizar el fresco; 2.° Que el color ha 
sufrido ligeras modificaciones al trabajar sobre el muro el pintor; unas, derivadas 
de la diferente calidad de los materiales y los aglutinantes entre el óleo y el fresco; 
otras derivadas de las particularidades del proceso y las transformaciones que el color 
sufre al aplicarse sobre el mortero y algunas, finalmente, por efecto del natural 
ennegrecimiento que el polvo y el humo produjeron en la cúpula; 3.° Que todas 
las figuras, en general, han sido construidas en la ejecución definitiva con mayor 
vigor y toque más osado, a veces hasta un extremo inverosímil, brutal, que ya 
comenté en mi libro, y sobre el que la comparación con el boceto nos instruye. 

Queda por decir algo sobre la localización y procedencia del boceto. El cuadro 
se encuentra en una colección de París y me dicen que estuvo antes en la colección 
de un médico de avanzada edad, ya fallecido, que heredó este cuadro sin atribución 
alguna de sus antepasados y que esta familia procedía de Burdeos. Hasta la adqui­
sición por su actual propietario, el cuadro había seguido en una ciudad del S.O. de 
Francia. Si estos datos son ciertos, no sería imposible que Goya hubiese llevado 
consigo este esbozo, al que debía tener cariño, en su viaje a Burdeos y que allí que­
dase a su muerte. El formato de la pintura, estrecho y, por tanto, fácilmente trans­
portable en rollo, no hace inverosímil la hipótesis. 

(1) Ni que decir tiene que estas denominaciones arbitrarias que inició Rothe y que yo he completado u» tienen sino un 
expresivo valor metafórico, arbitrario, pero útil para precisar las alusiones para el que conozca el texto de mi libro. 

(2) Para seguir el análisis comparativo que aquí hago, no muy ameno, lo confieso, pero necesario, será útil al lector la 
confrontación con las láminas de mi libro sobre los frescos de San Antonio publicado por Skira. 
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Fragmento 1. Parte izquierda del boceto para la cúpula de la Florida. (Trozo 1 y parte del 2, separados por la costura.) 



Fragmento 2. P a r t e centra l del boceto para la cúpula de la Florida con el Milagro del Santo . (Trozo 2 y trozo 3, con la costura bien clara.) 



Fragmento 3. Parte 
derecha del boceto para la cúpula de la Florida. (Extremo del trozo 3 y trozo 4.) 



So 

O 

Detalle del grupo central. (San Antonio, los tres mendigos, la mujer imploraute, el Resucitado, el Hombre del rostro canino, 
el Ciego del bastón.) 
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Detalle del boceto: Dos espectadores, el Hombre que huye, el Supersticioso y los dos niños. 
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Detalle con la Celestina, el niño y las dos cabezas de hombre al fondo. 
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Dos ensayos sobre Velázquez 
Por JOAQUÍN DE LA PUENTE 

I. TÉCNICA Y FACTURA DE VELÁZQUEZ 

De Flandes y Venècia, un poco. 

Velázquez es grandísimo pintor de la escuela de Venècia. Decimos «pintor». No 
expresamos otra cosa. 

Cierto. Por la escuela veneciana hemos de empezar a hablar siempre que de la 
pintura estricta de Velázquez deseemos tener conocimiento. ¿Hubiéramos tenido 
a Velázquez sin los anhelos, saciados, del Emperador Carlos y su hijo el severo 
Felipe, afanados en la posesión de obras y más obras del longevo pintor nacido 
en Cadore? (¿Habría habido Greco sin Venècia?) La aparente inmutabilidad del 
temperamento velazqueño—tan español en esto como en tantísimas otras cues­
tiones—acaso nos ofusque. Muy probablemente impida ver el gigantesco salto 
—gigantesco, sí—dado por el joven maestro de La Adoración de los Reyes a la 
báquica escena donde unos hombres de la calle, de carne y hueso como querría 
Unamuno, personajes ausentes de cualquier episódica picaresca, representan pape­
les del divino mito y el grave destino de ser los borrachos más borrachos que en las 
humanidades del arte han sido. Cuando Velázquez los pintó ya estaba ebrio de 
los venecianos que iluminaban los sombríos aposentos del Alcázar madrileño. Mas 
aún no era veneciano. 

La escuela de Venècia tuvo asiento técnico sobre diamantina roca. Su oficio 
lo estudiamos como procedimiento independiente y, sin embargo, es en verdad el 
mismo de los maestros pintores «al aceite» del Flandes objetivo, analista y meti­
culoso orfebre de la realidad. De Flandes a Venècia sólo cambia una cosa sustan­
cial: la factura. La factura, en los días en curso, suele confundirse con el oficio. Pero 
nosotros no nos engañamos a este respecto. Jamás incurrimos en el actual y común 
error de calificar de diestro técnico a cualquiera hábil en el manejo del pincel; bien 
sea en arrebatos de pincelada, en el resobe de modelados, o en las minucias hechas 
como quien cose y canta a la vez. Oficio significa dominio de los materiales, su 
uso, la extracción de cuantas posibilidades puedan encerrar. El oficio es un sistema 
de trabajo y sigue un proceso razonable y razonado. Nada produce tanta pena 
como el estudiar los varios y magníficos tratados de la pintura escritos de antaño 
para acá, pues en todos ellos se nos veda conocer ese sustancial proceso, esa sus­
tanciosa manera de proceder sobre el lienzo, la tabla o el muro, con los materiales 
ampliamente descritos y examinados por los textos. Resulta tarea de adivinación, 
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casi, saber a estas alturas cómo hubo de desarrollarse el trabajo, desde la primera 
mancha—mejor dicho, desde la imprimación del lienzo—a las últimas pinceladas, 
en los cuadros de un Tiziano, ejemplo de interés sumo para el caso que nos ocupa. 
Importa adivinarlo aquí, si es que no queremos andar a tientas, por el milagro 
técnico de la pintura de Velázquez. 

Decimos, y lo repetimos con la machaconería necesaria, que la técnica de Venè­
cia tomó asiento sobre la maestría de Flandes. Y decimos más. Venècia, conse­
cuente con las dimensiones impuestas por sus encargos y su función mural, no tuvo 
otra cosa que hacer que simplificar el oficio de los Van Eyck, del mismo modo que 
haría una soberana síntesis con la factura. La pintura «al óleo» de Huberto y Juan 
estaba muy lejos de ser verdadera—exclusiva—pintura al aceite. El aglutinante 
graso, secante, intervenía; pero saber cuándo y de qué modo lo aplicaban resulta 
problema al que muchos dan soluciones con poco acuerdo entre sí. Se habla de colo­
res resinosos al óleo; mas quien haya ensayado la mezcla de las resinas—la almá­
ciga, v. g.—con el aceite de linaza, y no digamos con el de nueces, bien sabrá que 
tal mezcolanza repugna un secado rápido, y era el secado una de las máximas 
preocupaciones técnicas de los Van Eyck. Así lo refieren antiguas noticias y así es 
de suponer, si pensamos que en aquellos talleres importaba mucho la eficiencia y 
muchísimo más la rapidez, la abundancia de producción. 

Puestos a pensar o a leer cuanto estiman o escriben por ahí sobre el proceso de 
la pintura de los primitivos flamencos, lo racional viene a ser, aceptando a ciegas la 
consabida y magistral máxima del siempre graso sobre magro, que sería justo utili­
zaran primero—en la superficie al yeso de la tabla—las técnicas al agua—acuarela 
y temples—con una sucesión de aglutinantes—gomas, colas, huevo—que aumen­
tasen poco a poco la intensidad cromática del pigmento, y que después aplicaran 
el fundente modelado del óleo para dar remate a la obra con las veladuras resinosas. 
Nadie se escandalice. Este proceso es, en principio, demasiado racional y esto le hace 
sospechoso. Duda uno de él por cuanto huele a solución amañada en el laborato­
rio, distantes de la realidad del taller del pintor. El primer desastre que se produce 
al seguir al pie de la letra este proceso enunciado es el de que no sirve para tanto 
como parece in mente el poner las técnicas—no digo las tintas...—luminosas de­
bajo, creyendo que ellas van a proporcionar luz a las superpuestas del final. Quien 
crea lo contrario eche una mancha de aceite, o de barniz, en la más blanca de las 
paredes de su casa pintadas al temple. ¿De qué sirve tanto temple debajo, tanta 
luminosidad debajo, si después lo ennegrecemos todo al barnizarlo o al pintar al 
óleo encima? Para hacer la mancha previa no importa acuarelar. La pintura a la 
goma permite más firme dibujo, afirmar la nitidez del diseño. Permite también una 
primaria entonación, matar los deslumbradores blancos de la imprimación. Preci­
samente el problema capital del oficio de la pintura debió ser, desde la ignorada 
técnica de los Van Eyck hasta Velázquez, el de eliminar los tan graves inconve­
nientes de un procedimiento, el del temple, bello a más no poder. Los venecianos 
dieron un grande y magnífico paso. Velázquez llegó a dominar perfectamente la 
situación. Desentrañar este enigma, imposible de resolver por meros sistemas de 
laboratorio, podría ser—¡quién sabe!—una de las aportaciones eficaces para alec­
cionar al malhadado «oficio» de los días en curso. 

Por de pronto, apenas dudamos de un hecho: lo casi último en aplicar en todo 
cuadro primitivo—al óleo—sería el temple. Los análisis dirán si quieren lo con-
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trario. Lo dirán sin equivocar el análisis, pero confundiéndonos garrafalmente. 
El químico, ajeno al ejercicio de la pintura, opera sobre una partícula. Mas en el 
transcurso del tiempo, esa partícula sufrió decisivas transformaciones químicas, 
de por sí, y, además, aparece embebida de los barnices y aceites impuestos sobre 
ella. El temple servía para acabar, para las minucias, para la orfebre filigrana de 
la ejecución pintada de joyas, cabellos y ricos ropajes. Que servía el temple para 
este menester nos lo dice con terminante precisión la tensión superficial de tales 
meticulosas y nítidas pinceladas. Ese su tan afilado recorte de los bordes sólo con 
el temple puede conseguirse. El detalle parece del género bobo y, sin embargo, nos 
da una prueba más de cómo el temple puro no era lo más adecuado para las capas 
inferiores de la pintura, aun cuando así se usase incluso obteniendo óptimos resul­
tados; merced a unos medios que aquí no cabe dilucidar. El detalle importa por 
cuanto él explica el uso necesario de este final con materia magra en manos de la 
factura de síntesis de los venecianos y mucho más en el caso de Velázquez, que es 
el que, con estas idas y venidas, perseguimos con ahinco. Importa más porque una 
de las conclusiones a que llegaremos es la muy importante de que su técnica y fac­
tura no son directas, como se viene creyendo. Toda la magistral ejecución y sabi­
duría técnica velazqueñas tienen asiento sobre la manera mixta, en un proceso eje­
cutivo con canónicas ejecutorias entre los flamencos y de atrevidas innovaciones 
en manos de los pintores de Venècia. 

El temple puro no era adecuado para los lechos. En emulsión sí. Todos sabemos 
cómo hacen las cocineras la sustanciosa mayonesa. Bastará sustituir el aceite de 
oliva—que no seca jamás—con uno de linaza o de nueces para obtener uno de los 
mejores aglutinantes de la pintura, aunque algo caro aun en tiempos de abundan­
cia de huevos. No demasiado caro si había de utilizarse en tablas de formato nunca 
gigantesco, y si bien de vez en cuando resulta, inesperadamente, de lento secado. 
¿No sería la técnica de los Van Eyck una técnica de incomestible mayonesa? Las 
ventajas de la emulsión son claras. Los índices de refracción de la luz de los agluti­
nantes unidos dan otros de carácter diverso. La materia pictórica adquiere una cali­
dad menos simplista. El ennegrecimiento por superposición de capas más grasas o 
resinosas es nulo o apenas perceptible. La tensión y los índices de refracción pueden 
variarse según aumentemos uno u otro aglutinante. Ante esta técnica—lo creemos 
ahora con firmeza—los venecianos hallaron un método más económico (la economía 
era necesaria frente a la nueva magnitud de las telas) y más de acuerdo con su con­
cepto visual, pictórico por antonomasia. El huevo fue sustituido por la cola. Cola 
y aceite emulsionados dan una materia dura, de secado rápido, eficaz en el momento 
de hacer la cama de luces, verdadero foco interno, sobre el soporte preparado en 
oscuro. En el Tintoretto, tan brutal a veces, estos lechos de luz surgen cual 
trallazos dados a la negrura de las imprimaciones. En las tinieblas de los fondos 
del pintor de la Escuela de San Roque, destellan pastosos y grandes los brocha­
zos de blanco puro, más tarde labrados con medias pastas o delgadas veladu­
ras. En el Greco, más misterioso aún, adivinamos también este método. Que el 
Greco pintaba con vehículo acuoso puede rastrearse en los «relumbres» mar­
ginales, llenos de llameantes toques donde alguno, poco o nada graso, puesto 
sobre la base de pinceladas oleosas, formó islotes; los típicos islotes de la 
acuarela o del temple muy líquido dado en toda superficie densa de aceite sin 
barniz. 
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En el Alcázar de los Austrias. 

Apenas introducido Velázquez en el Alcázar madrileño, sentiría una terrible 
sorpresa. Al lado de cualquier Tiziano, su pintura era sorda, pesada, oscura. Sus 
vigorosos empastes de las carnes y claros aparecían, en la comparación, con plúmbea 
opacidad. La mirada aguda del pintor vería consternada la incapacidad suya para 
lograr la luz mediante el ingenuo recurso de cargar la dosis de la pasta. Otra vez 
debemos traer a las mientes aquella Adoración de los Reyes y aquellos Borrachos, 
obra ésta donde veíamos saltar magistralmente a Velázquez de una verdadera insu­
ficiencia oficial, que el tiempo transcurrido nos muestra en multitud de ennegreci-
mientos, a una pintura mejor dispuesta para la permanencia de cuantos fueron sus 
reales e iniciales valores. La Madre Jerónima de la Fuente puede ser un ejemplo 
más entre los fáciles de contrastar en el Prado, a este respecto de ahora. 

Algo después, Velázquez tendría ocasión de ver pintar al coloso de los carnosos 
barroquismos. Pudo oir las que debieron ser lecciones magistrales de Rubens. El 
fecundo Pedro Pablo constituye uno de los grandes y magníficos ejemplos del ma­
gisterio pictórico. Acordémonos de Van Dyck. Velázquez quedó impertérrito a este 
presente. Sólo hizo caso a una cosa que en el fuero interno del sevillano flemático 
ya estaba—seguro—pensada y requetesabida. A la vista de los Ticianos del Alcá­
zar, Velázquez ya sabía en qué país estaban las obras de sus maestros. Las maneras 
y técnica de Rubens partieron también de las de los primitivos de Flandes, pero 
su visión difería de los propósitos estéticos, realistas, de Velázquez. Indagar algún 
tipo de posible influencia de Rubens sobre Velázquez será acaso cuestión de plan­
teamiento más adelante. A estas alturas baste destacar la aleccionadora impermea­
bilidad velazqueña para el caso del oficio, para el caso de la paleta, y acaso asimismo 
para el modo de ejecutar, para la factura. Muchos buenos pintores olvidan o desco­
nocen hasta qué punto lo que para uno es válido, redentor, en otros viene a ser 
mortal veneno. No del todo tenemos conciencia clara de que oficio y factura han 
de ligarse íntimamente con el personal objetivo artístico. Caricaturizando el hecho, 
conduciéndole al absurdo, imaginémonos a Solana con la paleta y el procedimiento 
de Rubens. La impermeabilidad velazqueña procede de la claridad de su juicio. La 
propia personalidad requiere conocimiento atento, incluso frío y despiadado. Hemos 
de saber nuestras capacidades y más todavía aquello que nos veda, nuestra per­
sonalidad. Defenderse contra la tentación de ser otra cosa que uno mismo fue quizá 
el propósito firme, cumplidamente llevado a feliz término, de Velázquez. Él, medu-
larmente pintor, menos que nadie habría de confundir el camino, las técnica y fac­
tura a escoger. Tuvo su escuela en el Alcázar. Había trabajado a conciencia bajo la 
inteligente comprensión de Pacheco. A éste le oyó dialogar en palabra culta con los 
cultivados varones de Sevilla, los cuales no dejarían de infundir respeto al mozo, 
cuando formaban parlanchína tertulia en el obrador del maestro. La juvenil inteli­
gencia conoció oportunamente las preocupaciones estéticas de la hora que le tocó 
en la suerte del vivir. De todas ellas, mejor dicho, casi contra todas ellas eligió la 
de la realidad, porque el Realismo posiblemente no era aún una estética en el sen­
tido estricto, aunque sí una irreprimible fuerza ambiental, vital. Puso su mirada 
despierta, quién sabe si ya un tanto melancólica, en contacto directo con el natu­
ral. Trabajó de cara a él con el inquebrantable deseo de aprehenderlo reciamente, 
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sin importarle la dureza, ni la fatiga del mismo en su pintura. Con pintura talló 
rostros. Con el pincel en la mano recortó las formas cual si fueran leño seco, lignaria 
petrificación. Pero, además, con aquel incipiente oficio y la consecuente factura no 
podía imaginar, de momento, otro modo mejor de trabajo. Bien a todas luces lo 
entendería así, como lo endendemos hoy nosotros, en el Alcázar, al servicio de un 
Monarca que le tuvo por amigo y ganó con ello quizá la mejor de las honras. 

Pintemos con el Velázquez mozo. 

Pongámonos a pintar con el Velázquez juvenil. Antes de que pasara a ser pintor 
del Rey. Tomemos un lienzo de imprimación oscura. Lo más oscura posible. Situe­
mos nuestro modelo con luz recia, del Norte, para lograr fijeza de gama. Pongá­
mosle delante de un fondo oscuro al máximo, muy absorbente de los rayos lumi­
nosos. Bastará un ventano para iluminar el modelo. (El Caravaggio le querría 
alto.) Otro ventano para alumbrar de costado, por la izquierda, nuestra tela som­
bría. Dibujemos ya. Primero con carbón. Sin piedad con todo que es huella tre­
menda de vida en la faz personal del ser viviente ante nosotros. Sin, por ello, an­
darse en pequeneces. Después con tiza ataquemos los claros. Los claros del rostro 
y de las manos. De alguna mano solamente. De algún paño verdaderamente blanco. 
Con este método no perdemos la cabeza. Ni la nuestra ni la de los modelos a situar 
en la superficie plana y tenebrosa. Vamos al toro derechos y ya tenemos planteado 
el cuadro. En gran síntesis, la entonación se resuelve sencillamente, desde el prin­
cipio; casi definitivamente. 

Vayamos hacia la alacena del obrador. Saquemos de ellas las repletas vejigas 
de los colores pastosísimos molidos al aceite. Seamos parcos en la elección. Sobrará 
con el negro, el ocre, la tierra de Sevilla y la del siena tostada. Amén del pesadísimo 
blanco de plomo. El blanco intervendrá con extrema mesura al principio y sobre 
todo en la gama general. Siempre, solamente valdrá para lo imprescindible. De­
bería ser carísimo e intoxicar a ojos vistas. Abusar de él es incurrir en pecado capital 
de pintor. De pintor afecto al natural y, por tanto, a un orden jerárquico de los 
valores tonales. Un pardo muy oscuro podía también salir de la alacena. En ver­
dad, de momento, al manchar, no era muy grande su falta. Estaba ya puesto con 
toda su oscuridad en el soporte a pintar. (Así sucede en la Madre Jerónima de la 
Fuente, del Museo del Prado.) Las tintas, embutidas densamente en las tripas, 
pinchando, se vertían en amplios cuencos. De una vez eran hechas las tintas del 
fondo, de las telas, de las carnes. En el cuenco se las daba la consistencia oleosa 
apetecible. (Téngase en cuenta: es mejor añadir el aceite así que a golpe de pin­
cel...) (1). La paleta únicamente servía para el acto del acabado. ¿Nos damos per­
fecta cuenta del ridículo tamaño de la paleta que empuña Velázquez en las Meninas? 
¿Podía haberse pintado tan grande lienzo con una paleta así? Velázquez, amigo 
incondicional de lo verosímil, no habría puesto en su mano izquierda tamaña tabla, 
si no fuera porque él, en un alarde más de ilusionismo y metáfora realistas, quiso 
mostrarnos la realidad pintada, aún sin secar, en el lienzo cuyo dorso es interrogante 

(1) La observación entre paréntesis acaso no se comprenda a la primera por ei ajeno a los quehaceres técnicos de la 
pintura. Cuando se muele un color con su aglutinante, al principio, parece que no se va a disponer bastante de éste. Pero 
todo es cuestión de moler. Al final resulta que el pigmento requiere para hacerse fluido menos aceite del previsto. El color 
molido así es más bien magro. Si añadimos aceite con el pincel ocurre de muy distinto modo. 
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y cuya solución es tá en la to t a l idad de la escena en la que, con pale ta chica, acaban 
de darse los ú l t imos toques , las post reras pinceladas que se dan pa le ta en r is t re . 
¿Hemos pensado a lguna vez en la razón, todo lo pueri l que se quiera, por la que los 
p in tores hicieron sus au to r re t r a tos sin la presencia del cacharrerío donde ba t í an los 
colores, con el que, en defini t iva, e laboraban sus cuadros? La «nobleza» de la pin­
t u r a hubie ra sufrido menoscabo al most rarse las en t r añas ruidosas del tal ler . Más 
que a r t i s t a parecer ía a r tesano quien con vi tola de t r aba jo y con parejos t ras tos 
enseñara la propia pe rsona a la luz al m u n d o . «Tra ta r se con decoro» era preocupa­
ción cons tante y la l i t e ra tu ra biográfica de aquellos t i empos gus taba pondera r seme­
j a n t e v i r tud . Acordémonos de los t ex tos de Jusepe Mart ínez y de D . Antonio Acisclo. 

Las t in tas pas tosas pues tas en los respectivos recipientes ob ten ían la fluidez 
necesaria median te adición de esencia de t r emen t ina , el aguar rás . Después con la 
suma de más aceite. No impor t aba acei tar más el p igmento—en el cuenco, se ha 
dicho—por cuan to era poca la insistencia en el t r aba jo , y el peligro de convert i r 
en viscoso hule las superficies, por exceso de grasas, es taba lejos de producirse con 
u n método t a n ordenado como el que seguimos, como el que pre tendemos explicar. 
De todos modos , el t iempo—que también pinta, como decía Goya—nos ha transfor­
mado en caridades más magras cuan tas fueron b a s t a n t e dis t intas en el ins tan te 
mismo de su ejecución. E l enmagrecimiento del óleo es notor io y salta a la v is ta de 
cualquiera que maneje la p in tu ra . E n unos pocos días la mater ia ag lu t inada con 
aceite cambia de aspecto . La oxidación del aceite es inmedia ta , aunque la oxidación 
definit iva t a rde muchís imo en producirse . 

Hemos escogido m u y pocos colores. Ellos semejan escaso mater ia l . Alguno dirá 
que eso y n a d a es todo u n o . Lo cierto acontece al contrar io . Esos colores bas t an , 
son más que de sobra. La l imitación de pa le ta , sin andarnos con otros rompimien­
tos de cabeza, nos regala u n a gama. Y ahí es n a d a obtener sin despistes la un idad 
cromát ica . D e la t i n t a , mejor dicho. Lo de «cromático» suena a in tervención del 
colorín. P o r este camino es tamos lejos de la solución visual impresionista y a mil 
leguas de la ref inada abundanc ia de matices producidos a pa r t i r de o t ras t i n t a s 
en teras , numerosas y br i l lantes . También es tamos m u y d is tan tes , ahora , cuando 
p in tamos llevados de la mano por el Velázquez joven , de aquella milagrosa indus­
t r ia de ricos p igmentos envuel ta en los pañales científicos del X I X . Con estos aus­
teros medios se a taca en principio y de nuevo la construcción de la figura. ¿Para 
qué tocar el fondo en seguida, si va a ser oscuro y ya lo está por la imprimación? El 
negro no lo malgas tamos en toda su in tens idad. ¿Qué har íamos luego, de prodigarle 
an tes , cuando r e m a t á r a m o s la obra y necesi táramos reforzar algún p u n t o con él? 
Al negro no lo rebajamos con blanco. Se nos pondr ía azul. E l ocre es bueno pa ra 
ello. Y cuando el ocre lo vuelve demasiado verdoso, pues ta la t i n t a sobre el pa rdo 
de la imprimación, que t i ra a rojo, lo neut ra l izamos con idéntico pa rdo o con la 
siena quemada . La gama, así, mant iene su calor. Y cuando el blanco lo requerimos 
pa ra p repa ra r el lecho, siguiendo machaconamen te de t rás de la sólida construcción, 
lo calentamos has t a más no poder . P a r a eso el ocre sigue siendo cosa buena . 

E n las t inieblas de la te la la forma dibujada de a n t e m a n o adquiere p ron to , sin 
la tosas ni despis tadas demoras , recia y fortísima con tex tu ra . Ahora la t ie r ra de 
Sevilla, el b lanco, el ocre y el pa rdo modelan y a el ros t ro y las manos , con p a s t a 
más densa que la d a d a al res to . E l p a r d o oscuro, idént ico al del fondo, sólo que 
mat izab le , a y u d a a dibujar , con dureza, la carne , su vo lumen revelador de lo físico 
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exterior y hasta de la estructura ósea del personaje. No hay titubeos, ni por qué 
titubear. 

Nadie lo dudará; cuando se dio el portazo a los viejos talleres tuvo fin la maes­
tría en el oficio y comenzó el olvido del proceso de ejecución. 

Perseguir este proceso nos importa mucho en Velázquez. Hemos de inquirirlo 
aquí. Veamos cómo. Lo diremos rodeando la cuestión. 

A la vista de Alonso Sánchez Coello. 

Las impresiones a recibir en Madrid el joven Velázquez llegado de Sevilla en 
1623, serían fuertes y hasta sobrecogedoras del ánimo más decidido de pintor. Era 
demasiado arte cuanto conservaba la colección real. Habría allí para más de un gus­
to, para más de un camino de pintor. Nuestro Velázquez escogió pronto. El tenía por 
principal misión pintar retratos de príncipes, cortesanos y un recién coronado rey. 
De estos retratos no escaseaba la Corte. Los había buenos y muy buenos. Moro y 
Sánchez Coello lograron su plenitud de pintores gracias a ellos. La versión espa­
ñola que de Moro hace Sánchez Coello es perfectamente inteligible y podría servir 
de excelente magisterio para una personalidad muy acusada y despierta, ansiosa 
de superarse. 

La paleta del pintor de Felipe II es casi la misma que la del Velázquez inci­
piente. Mas los resultados son otros. No sólo por la factura. También por el oficio. 
El negro juega papel decisivo. Y, sin embargo, la gama canta en grises que azulean 
delicadamente sin intervención manifiesta del azul. Dos cosas son notorias en tan 
estimable retratista: la ligereza de entonación y una amorosa ejecución que huye 
del endurecimiento del claroscuro mediante la luz frontal alumbradora del modelo. 
(La luz frontal será aprendida de inmediato por el Velázquez retratista cortesano.) 
Además procura al máximo la fluidez de la materia. Así consigue una inesperada 
distinción de paleta. Y resulta que el casi todo consiste en eso y en un sutil y jui­
cioso empleo del blanco. Mucho depende de alquitarar certeros la mezcla negro-
blanco-ocre, obteniendo grises fríos, pero no crudos—acerados—como salen con 
solamente blanco y negro; pero no pesados, cual cuando el blanco es nulo y sólo se 
aclara con ocre. Había que eliminar—pensó Velázquez—a todo trance el color cas­
taño rojizo de sus carnes... Naturalmente, esto que dicho aquí semeja ser de una 
sencillez supina, exige un dominio extraordinario para la dosificación rápida de las 
mezclas. Requiere haber pasado por esa etapa previa de casi nulo empleo del 
blanco en los negros, visto en el enérgico retrato de la Madre Jerónima de la Fuente. 

La tranquila gama gris azulada de los retratos de Alonso Sánchez Coello per­
siste, a pesar del lógico amarillecimiento que el tiempo produce en toda pintura al 
óleo. Recién pintados serían más fríos de color sus cuadros. Todo cuadro antiguo 
fue más frío en el momento de rubricarse. Lo olvidamos frecuentemente. Porque 
lo olvidamos, mucha pintura carece de fuerzas para desprenderse de la sugestión 
de las entonaciones cálidas impuestas al viejo arte por el secular enranciamiento de 
aceites y barnices. Mas cuanto importa ahora será caer en la cuenta del enfria­
miento notable de la gama velazqueña, al pasar de sus telas sevillanas a los retratos 
de Felipe IV joven y del Infante Don Carlos (Prado). Aunque todavía pese en ellos 
su seria formación primera y los grises plateados estén lejos de producirse. 
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No sabemos si se habrá recapacitado debidamente sobre el magisterio de Alonso 
Sánchez Coello en el arte del joven pintor del Rey. Sánchez Coello permite a Veláz-
quez desprenderse rápidamente de los hábitos contraídos en el taller de Pacheco 
y en el medio ambiente de su Sevilla natal. Le dio la gran oportunidad de superar 
aquellos buenos hábitos que a otros, a Zurbarán—por ejemplo—, serían más que 
de sobra para alcanzar altísimas metas. No es sólo el hallazgo de la luz frontal 
—cuestión que no afecta a la intrínseca realidad del oficio—lo que importa al 
acontecimiento. Significa mucho el cambio de gama. El salto de la entonación 
tostada a la fría que pronto vemos aparecer en las obras cortesanas del yerno de 
Pacheco. Significa quizá más todavía ver al joven pintor propicio a adelgazar las 
pastas, a sutilizarlas. Contemplarle estableciendo certeras camas de luz y termi­
nar lo pintado con fluidez en que las veladuras delgadísimas no faltarían como 
faltaban en la tosquedad oficial del primer Velázquez. 

Sánchez Coello, como factura, dista mucho del sevillano que en él vería tan 
claro cómo pintar fingiendo realidades—cálidas carnes, refulgentes brillos metá­
licos, encendidos cortinajes rojos...—sin necesitar de agotar el fuego de su sorda 
paleta. 

Velázquez, el de las sorprendentes y agudas pinceladas sueltas, daría mayor 
densidad a las pastas, jamás le sorprenderemos imitando a Sánchez Coello. Jamás 
le sorprenderemos imitando a nadie. Lo cual prueba que han de rastrearse sus 
aprendizajes—en plural, porque fueron múltiples—sin dejarnos ofuscar por las 
apariencias. 

Alonso Sánchez Coello procuraba en sus retratos no tener que improvisar durante 
las marchas sucesivas de la elaboración. Velázquez, sin embargo, nunca dejaría de 
rectificarse, a lo largo de la ejecución e incluso en las obras ha tiempo alumbradas 
por él, mayéutico gigante de realidades. Con todo, la lección de Alonso le sería valio­
sa. Le obligaría a plantear el cuadro firmemente en su mente de pintor. Le exigiría 
una clara visión de lo que es un proceso maduro y eficiente en la pintura. Le for­
zaría a mudar el juvenil sistema. Esto es, encontraría la posibilidad de aligerar de 
opacidades sus tintas pardas y materias duras, como petrificadas. 

Un ojo de pintor podía descubrir presto el meollo del problema. Que se trataba 
de encamar luces internas y restar brutalidades al claroscuro modelador. Se tra­
taba de saber ya aquilatar la mesurada participación del blanco en todas las t intas, 
casi sin exclusión, con el fin de agrisar—no de aclarar—, de enfriarlas sin que per­
dieran el vigor oscuro con que participaban en lo general de la entonación. 

Mas reincidamos en la juventud de Velázquez. 

De toda su juventud Velázquez hizo testamento en un cuadro colosal: el Agua­
dor de Sevilla. Con él debió llegar a Madrid, en el segundo y decisivo viaje. 

Entre las obras de juventud de Velázquez, quizá no haya ninguna tan aleccio­
nadora como el Aguador de Sevilla. Ella es la culminación de una etapa donde el 
autor, sin demasiadas precocidades, ha ido imponiéndose en el oficio; imponiéndose 
también al oficio. Se le nota al Aguador que no es obra de encargo. Nos costará tra­
bajo considerarla de esas carentes de una oportunidad grande para la superación; 
de esas en las que se echa mano del repertorio propio de conocimientos para dar, 
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en el plazo previsto por el contrato, satisfacción cumplida a la clientela. Se trata 
de una pintura labrada meditando de continuo, despacio, dispuesto el artista a dar 
un do de pecho sonoro y resonante. La paleta restringe hasta el colmo las tintas a 
emplear: negro, ocre, tierra de Sevilla, pardo, siena tostada, blanco. Aquí el blanco 
desempeñará magnífico lugar en la manga del azacán. Una mancha, amplia y po­
tentísima, de pasta blanca entera, apenas matizada, procura la insuperable puesta 
en valor de los colores previstos para la escena. Lo procura y logra, ya que tales 
colores están voluntariamente rotos, quebrados desde su tinte original y por la 
elaboración llevada a feliz término. Quienes enmarcan hoy con luminosísimos re­
cuadros blancos saben perfectamente qué se quiere decir. 

Claro es que el blanco, si es tan poderoso como la manga de este Aguador, pro­
duce de rechazo, por contraste, densa oscuridad en torno. De ahí viene el que Veláz-
quez esta vez haya dispuesto más luz que de costumbre en muchas partes del 
lienzo. De ahí que el rostro del viejo, su capote pardo, el orondo cantaron, intenten 
defenderse del restallante resplandor. El cantaron merece estimación aparte. 

Examinémosle. Por aquellos años mozos, la factura velazqueña objetiva un 
tanto. Semejan esculpidas tallas del primero al último de los componentes arbitra­
dos en sus composiciones. Y da lo mismo estemos en presencia de rostros y manos 
—carnes y epidermis humanas—que de enseres caseros o rústicos alimentos. Ve-
lázquez estudió tenaz, obstinado, las calidades. No, en sentido estricto, las de cada 
ser u objeto. Esto será decisivo. Se interesó por la calidad de la materia pictórica. 
Representó con atrevidas evidencias el repertorio suyo de lo visible. Definió casi 
brutal la consistencia voluminosa, tangible tanto como visible, valiéndose de una 
factura muy peculiar y acaso ya expuesta aquí, cuando tratábamos de la Madre 
Jerónima de la Fuente. Es imposible hablar de impresionismo en por aquel enton­
ces velazqueño. Sería necio, pues, pensar en la presencia pictórica de la calidad 
objetiva, dable directamente al órgano de la visión, tan dependiente de los efectos 
luminosos matizantes. La mirada atentísima—demasiado atenta...—de Velázquez 
ignoraba aquellas equilibradas y sensuales atenciones de los flamencos que procu­
raron a la forma perfectamente descrita su epidérmico revestimiento, su diferen­
ciada calidad natural. La mirada de los españoles es tan bárbara al caer apasionada 
sobre las cosas de la existencia, que en su ávido precipitarse encima sacrifica mil 
sutiles pareceres. Toma única y exclusivamente cuanto provocó ese ardimiento 
pasional. Lo demás perece. Comparemos unos frutos pintados en Flandes con otros 
nacidos de uñ pincel de acá. En Flandes mil irisaciones cromáticas se hacen llegar 
refinadísimas a los ojos nuestros. Velázquez, sobre el lienzo oscuro, dibujaba recio, 
rigoroso por demás, con un apetito realista nórdico, aunque con la capacidad de 
síntesis instintiva—intuitiva—innata a lo español. La luz cae lateral. Los oscuros 
producidos en seres y enseres pesan macizos. La transparencia se le resiste. Se le 
resiste a pesar de que sabemos fueron más transparentes las tinieblas, antes de ma­
nifestarse el trepado ennegrecedor de los fondos de bolo. Su factura insiste en ser 
definidora de la más mental reciedumbre de los contornos; del trazo definidor inte­
lectual de las formas, tanto en la máxima dimensión de aquél en éstas, cual en la 
de la estructura que se establece haciéndose propicio sostén de la orografía de un 
cuerpo, humano o no. Rigoroso, no perdona la expresión lineal y sombreada de 
arrugas, ojos, bocas, narices..., de tan excelentes irregularidades donde el inci­
piente retratista se ase ocultando el frenesí para arrancar realidades y parecidos 

147 



A R T E E S P A Ñ O L 

fisonómicos. Examinemos a este respecto los supuestos autorretrato y el retrato de 
Pacheco, del Prado. La pasta pictórica no procura ni un mínimo grado de jugo­
sidad. Muestra extraña dureza. Como si más que con el pincel hubiera sido labrada 
con gubia, después de seca. Podríamos creer que la visión juvenil velazqueña es 
«visión de escultor». Así acaso sea. Estamos demasiado acostumbrados a estas pin­
turas del Velázquez primero. Las sabemos del mismo autor de las Meninas. Verte­
mos en ellas, inconscientemente, in mente, nuestra visión y enamoramiento de lo 
del después de Velázquez. De tal manera, la mar de inocentes, llegamos a creer ese 
después ya presente en el magnífico antes pictórico. Nada menos cierto. No asocie­
mos nunca, mentalmente, a la buena de Dios, el sutil ejecutar del retrato de la In­
fanta Margarita, obra postrera, con las monolíticas plasticidades de los primeros 
capítulos con que el pintor se nos formó. 

Esta «visión escultórica» del Velázquez joven llega al colmo en el Aguador. 
De éste veníamos. A éste queríamos llegar de nuevo, tras el esclarecedor inciso pre­
cedente. Y, si deseamos ver más claro, recordemos el orondo cantaron de abajo, o 
la cántara de encima de la mesa. 

Están ambos objetos modelados con la mano. Con los dedos embutidos en dedi­
les. El procedimiento acaso era nuevo en la pintura sobre lienzo. Quizá Velázquez 
no le utilizaría ya otra vez, después. Lo habría visto hacer mil veces a su maestro 
cuando éste policromaba santos de talla. La materia pictórica prensada, de tales 
recipientes de alfar, su muy especial tersura, jamás la obtendremos mediante pre­
siones de espátula o con la pulpa del dedo que deja siempre, en las pastas, mínimos 
surcos, extrañas huellas dactilares que, aunque microscópicas, determinan otro 
carácter en la superficie. Con un dedil de tripa de puerco—mojado en agua—y 
mucha habilidad manual, lograremos esa misma materia, esa calidad que ahora, 
sobre todo en el cantaron, pretende traducir exactamente la del barro cocido, pero 
que, en definitiva, resulta enérgica calidad pictórica. Luego, con el pincel de pelo 
largo, llevando en su mitad extrema la color pastosa y más bien magra, perfiló 
Velázquez las formas, redondeles del cuello, un cierto grueso en los bordes de algu­
nos contornos, simulando en el plano del lienzo un fingido modelado escultórico. 
La pintura-pintura estaba aún por descubrir en Velázquez. El pintaba para apre­
hender lo visible, para convertirlo en realidad. Ignoraba todavía que la realidad se 
realiza. Y que esta realización sólo se logra con un peculiar modo de ejecutar ade­
cuado a la «visión realista». No era simple cuestión mimètica. La realidad, que ha 
de realizarse—insistimos—porque si no no existe, es nuestra versión de la existen­
cia en torno. Ella, la existencia en sí misma, no es realidad, sino algo presente, na­
turaleza o artefacto. 

En Sevilla tenía de sobra Velázquez donde aprender. Y aprendió. Sevilla estaba 
cuajada de arte, de pintura. Pero la familiaridad con las cosas, en los primeros años 
de nuestro vivir y aprender, no siempre rinde los frutos fantaseables por la lógica. 
Para que las ricas experiencias iniciales broten dándonos el esplendor inédito, nece­
sitamos de la sorpresa, de lo nuevo, de un impacto inesperado, despabilar el pere­
zoso hábito de los ojos. Conviene salir fuera del recinto hecho ya inerte cotidia-
neidad. Para regresar o no regresar a él. 
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Lo aprendido en el Alcázar. 

La fortuna situó a Velázquez en Madrid. En la Villa y Corte estábamos hace 
buen rato con Alonso Sánchez Coello. La sombría y masculina severidad de los mu­
ros del Alcázar madrileño se iluminaba con multitud de pinturas. Y así llegó el pri­
mer descubrimiento velazqueño: la pasta no es todo. De ella exclusivamente no 
depende la luz. Sus demasías crean opacidad y pesadez. El segundo fue: la pintura 
no es pintura de fragmentos por mucho que participen de la entonación general. 
Si miramos al fragmento se nos escapa la totalidad. Un trozo demasiado visto im­
pide la unidad. Hemos de ver con ojos capaces de captar todas las partes de una 
vez, evitando que lo parcial adquiera categoría indebida. Tercer hallazgo: Si vemos 
de un modo determinado, requerimos inmediatamente de otro modo de pintar dis­
puesto a responder de nuestra visión con plena eficacia. Si ya no cabe detenerse 
particularizando al por menor cosas y seres, habrá de proceder el pintor mediante 
una gran síntesis; alia prima, sólo a la hora de manchar. Pero si deseamos además 
vibrante luminosidad, rica plasticidad, sutileza de ejecución, deberá seguirse a con­
tinuación un proceso de superposición de valores, tintas y materias, aun cuando se 
quiera mostrar un resultado fresco y tan diestro que semeje hecho de una vez y como 
sin esfuerzo. Lo de debajo del cuadro ha de estar al servicio de lo de arriba. Lo de 
debajo, de estar mal planteado, tarde o temprano, casi siempre temprano, daña a 
lo alto, al efecto final. Cuarto descubrimiento—consecuencia del anterior: la pintura 
se limita, se cohibe, de habérselas con una obstinada «visión escultórica». El rigor 
del dibujo, en pintura-pintura, se dice de manera distinta. Velázquez lo iba a decir 
de un modo inédito e insuperable en la historia del pintar. (La mayor parte de 
quienes, siendo pintores-pintores, sometieron el dibujo a la voluntad del color y 
de la luz, más de una vez perdieron el control de ese dibujo tan difícil de hacer 
sumiso a la pintura...) Quinto encuentro: el blanco, que emborracha la paleta al 
menor descuido, que aniquila la color si se emplea a lo tonto, podría lograr una 
importancia incalculable, de ponerse en él exquisitos cuidados. Estos fueron de 
muy diversa índole en Velázquez; pero, para llegar ahora a alcanzar nosotros algo 
de esa exquisitez y sabiduría, recordemos cómo algunas restauraciones malhadadas 
—británicas en particular—han enrojecido algunos rostros ejecutados por el maes­
tro sevillano en sus etapas de madurez. ¿Quiere decir esto que han velado—pin­
tado, pues—las frías palideces originales y frecuentes en Velázquez? Es probable. 
Pero más el que hayan levantado la blanca piel de sobre la carne roja... Algunos 
rostros de Velázquez están pintados tal cual pinta la naturaleza. Sobre lecho mo­
delado de tintas rojizas extendió delgadísimos blancos, delgadísima piel... 

Y, a propósito de restauraciones, quizá convenga aquí denunciar esa incom­
prensible, inepta hasta el colmo, que hemos comprobado en el San Juan en Patmos. 
Bastaría ver tan desentonado, tan descarnado el cuadro, para inmediatamente 
pensar que allí se produjo imperdonable atentado. Pero para los miles incapaces 
de ver o creerse tal desentonación, diremos que todo el paño que cubre las piernas 
del joven santo estuvo velado de carmín. La ineptitud y la ceguera arrancaron esta 
tinta. La ceguera impidió al «técnico» ver cómo dejaba la huella de su delito en el 
relieve de la pasta, en los intersticios de los oscuros, donde el carmín de la veladura 
persiste, y muy intenso por cierto. 
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Pedro Pablo Rubens: la afirmación de la personalidad. 

La Providencia es generosa con Velázquez. Le hizo nacer en una capital llena 
de espontánea distinción y de energías creadoras. Le dio educación en un taller 
donde el buen discurrir iba emparejado con el conocimiento del buen oficio y de la 
buena artesanía. En Sevilla, el pueblo de España penetró en el alma de Velázquez. 
A tiempo, en 1623, casado y con hijos, Velázquez consigue asiento en medio de una 
Corte tesorera formidable de estupendas obras maestras. Cinco años después, 
en 1628, cae en España aquella tromba de vitalidad llamada Pedro Pablo Rubens. 

A Velázquez, temperamento nórdico nacido en la ribera del Guadalquivir, Ru­
bens le parecería un italiano, afable, simpático, gesticulante, locuaz, poliglota. 
Rubens no traía consigo a Flandes, sino a la Roma suntuosa, a la Venècia sensual, 
a la Italia exuberante. Rubens no parecía de la norteña estirpede los Van der Weyden. 

Al ser todavía Velázquez harto joven, era de esperar que hubiera caído en la 
red de las influencias—primero psicológicas y después pictóricas—, siendo callada 
compaña del colosal maestro y diligente embajador. Mas su natural silencioso hubo 
de defenderle. Quien escucha, piensa. Y quien piensa cae al pronto en la cuenta de 
que el afecto arrollador pudo desviar la propia personalidad, la senda emprendida, 
intuida. Absorto en el sabio y magistral decir del maestro, un día, de repente, vería 
cuan lejos se hallaba su hombría española de la incontenible llegada como regalo 
del cielo para contrastar su ser extraordinario—fuera de lo común—con el de otro 
sencillamente fabuloso. Del encuentro nacerían los Borrachos. 

Es decir, Velázquez se pondría más celtibéricamente cabezota, reiterando 
aquella tozudez juvenil que le hizo afirmar su anhelo de ser antes el primero en 
la grosería que el segundo en la delicadeza. Y, aunque parezca mentira, ésta es la 
primera y capital influencia de Rubens sobre Velázquez. Le determinó a seguir 
erre que erre en la «cazurrería» hispana. Le forzó a no caer en la tentación de bus­
car ademanes exóticos, aunque ellos tuvieran impar resonancia en Europa. El 
arte de España ya podía vivir de las rentas, sin necesidad de someterse a las últi­
mas corrientes estéticas ultrapirenaicas. (La cuestión técnica era distinta. Sería 
convicto veneciano de oficio.) La segunda influencia tendría efectos retardados. 
En Roma, en su segundo viaje, el sevillano pintó con facundia de rojos al pontífice 
Inocencio X, acordándose—no imitándole—del magnífico señor don Pedro Pablo 
Rubens. La tercera fue hacerle comprender que el mucho arte italiano—veneciano— 
guardado en el Alcázar no era bastante para un pintor de tantas esperanzas como 
él. El arte se entiende del todo en su clima, en el seno donde se engendró. Había 
de marchar a Italia. 

Marchar y regresar, claro es. De allá vuelve en apariencia impávido. Mas son 
muchas las cosas en él, si no cambiadas, sí elevadas a un superior desarrollo. Ya se 
siente el pintor seguro y en la plenitud de su oficio y factura. 

De regreso de Italia. 

El oficio es ahora en Velázquez simplificadísimo proceso. Ha de preparar desde 
muv abajo, desde las fases iniciales, el efecto deseable para el resultado final. Las 
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telas imprimadas con blanco de plomo, al óleo—antes eran de temple aislado—, 
le dan buenísima base. En las Lanzas, por la radiografía, sabemos de la imprima­
ción esta. El plomo resiste la penetración de los rayos X y la gran imprimadera 
que requirió el tamaño del lienzo produjo las enormes manchas que a alguno le 
parecieron banderas ocultas por uno de los típicos arrepentimientos velazqueños. 
La manifestación radiográfica de tales manchas revela bien a las claras el carbo­
nato de plomo de la imprimación y significa algo por demás interesante: la des­
igual densidad de estos fondos de preparación en Velázquez. Esto es, el provocar 
desde el primer instante la variación del índice de refracción de los rayos luminosos 
a penetrar en el lienzo pintado. Cada aglutinante posee un índice de refracción. 
Así las técnicas mixtas logran una apariencia inimitable en la copia hecha con fac­
tura directa y un solo aglutinante. Esto es sabido. Pero también es cierto que po­
demos diferenciar los índices de refracción, empleando exclusivamente un agluti­
nante, si éste varía ostensiblemente al participar en las mezclas. 

Originariamente, las imprimaciones de Velázquez serían magras, mas no con 
exceso. Su punto era perfecto. El pincel debía resbalar con fluidez. No debería 
agarrotarse por la absorción de la tela imprimada. Si sobre una superficie al óleo, 
nada absorbente, pintamos de una vez con media pasta, ésta al secar se contrae 
y deja, en la dirección de las pinceladas de pelo grueso, surcos donde la prepara­
ción asoma, sobre todo si tal imprimación no secó como es debido. Una imprima­
ción grasa cambia favorablemente si está muy seca: la oxidación del aceite la hace 
paulatinamente magra y, además, las internas explosiones de los gases formados 
producen microscópicos cráteres por donde podrá penetrar el aglutinante de la 
ejecución pictórica sobrepuesta. Si, por añadidura, el grano de la tela apenas se 
cubre y la imprimación posee la justa pastosidad—delgadez—y una vibrante 
irregularidad, el lienzo también atrae una pequeña parte—pequeña, pero impor­
tante—del aceite que deberá aferrar los colores sobre el soporte. 

Más aún, hecha la mancha fluidísima (véanse el «Barbarroja» y el «Don Juan 
de Austria»), yendo la color grasa diluida en un vehículo cuantioso y volátil—esen­
cia de trementina—, quizá ayudado con algún secativo, evitaremos el contrai-
miento de lo pintado y tendremos una más desengrasada superficie en que seguir 
la empresa pictórica, bien seca ya la mancha. 

Pudiéramos decir que las imprimaciones se querían viejas, muy secas, y las 
tintas muy jóvenes, muy frescas. En efecto, tiene capital importancia la lozanía 
de la pintura. No será nunca lo mismo pintar con los colores recientemente moli­
dos al aceite que con los entubados Dios sabe cuándo. Tiene también enormes 
consecuencias el que los colores molidos a mano, a veces apenas molidos, no hayan 
padecido esas desgraciadas trituraciones de las maquinarias modernas. Un color 
poco o discretamente molido exige menos aglutinante, y es así de mayor luminosi­
dad, de más rápido secado y más propicio para que se pinte sobre él. Jamás pro­
duce superficies de hule por las que lo superpuesto resbala y origina después fati­
gantes rechupados. Estamos convencidos en absoluto de que todo esto mereció a 
Velázquez particularísimas atenciones. De ahí procede la insuperable conservación 
de sus obras, tan poco necesitadas siempre de restauraciones. 

Era asimismo cuestión seria para nuestro pintor el ejecutar delgado, lo más del­
gado posible. Rehuir la malsana tentación de empastar insensatamente. Las me­
dias pastas intervenían fluidificándose de continuo, durante toda la ejecución; 
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cuando por encima de la entonación general oscura convenía ya dar densidad por 
grados y diversos puntos, preparar luminosidades, hacer los lechos de la luz. 

Naturalmente, el oficio había de lograr adecuación plena con los problemas e 
intenciones de orden estético, de la visión del artista. Rubens, por ejemplo, podía 
comenzar con medias pastas, muy pronto, porque la dominante de sus cuadros es 
la claridad distribuida casi por igual y le era, técnicamente, indiferente poner los 
suaves oscuros después. Cuando la paleta—la visión—es clara, suele convenir apretar 
oscuros al final, pues si se desaciertan debajo perturban más tarde desde el fondo. 
La escala de valores de Rubens había de supeditarse al color, partir de éste. (Nos 
estamos refiriendo, es notorio, al Rubens de las Tres Gracias y no al de la Adora­
ción de los Reyes, obras ambas en el Prado.) La directriz visual de Velázquez era 
de especie harto distinta. Partía de los valores de luz, no de los del color. Otra cosa 
es que, a la postre, en él, casi por milagro, luz y color terminaran siendo idéntica 
realidad. Así, no tenía otro remedio que plantear el cuadro desde un alto oscuro 
—una gama parda, v. gr.—distante del negro e infinitamente más del blanco. De 
tal manera la luz podía actuar sin forzar demasiado los claros, reservándose en la 
paleta abundante luz para las luminosidades decisivas, nunca estridentes. Del 
mismo modo estaba en posesión de cuantiosas reservas para reforzar oscuros. Ve­
lázquez supo como nadie hallar y establecer las escalas tonales, único recurso éste 
de la valoración claroscurista para el realismo de aquel momento y para pintar 
con esa paleta austera de los españoles que llamamos «castiza». 

El proceso de los cuadros maduros de Velázquez sigue, simplificadísimo, el de 
los venecianos, que a su vez simplificó la refinadísima técnica mixta de los flamen­
cos. El hecho, no comprobado, de que su único aglutinante fuera el óleo, no empece 
tal evidencia. 

De la entonación básica, más bien alta de sombra—sobre imprimación a ser 
posible clara—, elevando a oscuros la mancha, mas no demasiado, se va a hacer 
surgir las medias tintas, sutiles alusiones a los claros o claros capaces de centrar la 
atención del espectador. Se selecciona bien la gama. De ella dependerá el tipo de 
emoción a recibir del cuadro. La gama es lo primero a penetrar en el contemplador 
de la obra, sin que él caiga en la cuenta de tan eficaz entrometimiento anímico. La 
gama podrá ser de pardos: suavemente rojizos en la Túnica de José; sutilmente 
verdosa—ocre + negro—en la Fragua; o la castaña de las Hilanderas. En gama 
tan sorda—si bien cálida—, los blancos (túnica apenas ensangrentada y perrillo, 
pañuelos en la cabellera de los herreros, camisa de la moza hilandera...) sirven para 
poner en función el color. Ya dijimos esto, a propósito de la manga del Aguador. 
El empaste de los blancos—no el de los del Aguador—se hizo gradualmente, con 
transparencias primeras, con desigual densidad para que no detonara. Para que 
vibrara al traslucir sutilmente las oscuridades o distintas pigmentaciones de debajo. 
Para que el grano de la tela—que agrisa—en algún momento también hiciera con­
sistir de otro modo al blanco, sin necesidad de añadirle otros pigmentos. Esta es 
una de las maneras de manifestarse el pintor verdadero. Es pintor quien sobre la 
marcha va disponiendo una misma tinta, cambiándola de color sin modificarla 
mediante mezclas. No nos referimos ahora al tan conocido hecho de los cambios 
cromáticos merced a la yuxtaposición, tal cual usaron todos los buenos coloristas 
y en particular los del Impresionismo. Toda tinta es distinta cosa, a veces muy dis­
tinta cosa, según la apliquemos gruesa, delgada, aceitosa, magra, etc., según sean 

152 



A R T E E S P A Ñ O L 

las tintas situadas bajo ella. Nadie supo más de esto que Velázquez. Mezcló poquí­
simo y le fue muy saludable para las reacciones químicas de los colorantes. Le 
bastó una punta de cualquier color en un espacio determinado de la gama para que 
en el acto esa pizca de pigmento añadido cantara con vigor inesperado. Con el vigor 
grave y ponderado de los colores velazqueños. 

Otras veces las gamas eran frías: Cristo y el alma cristiana, Mercurio y Argos, 
Lanzas, bastantes retratos... Pero a los efectos de lo expuesto hace un segundo da 
lo mismo. Como aludíamos también hace poco, no daba lo mismo para el efecto 
emocional. 

De los retratos. Del dibujo y del volumen. 

En los retratos velazqueños acaso es donde mejor podemos inquirir el oficio 
del autor y el proceso—cuasi mixto, puede que mixto—del mismo. No porque los 
retratos sean lo más cuantioso de su producción. Sino porque ellos exigen del eje­
cutante una mayor rapidez, no abusar del tiempo del modelo y evitar fracasos y 
despistes momentáneos de cara al espectador, a la vista del que se retrata. Sustan-
cialmente, persiste el sistema expuesto cuando aquí, pluma en ristre, retratábamos 
nosotros a la madre Jerónima de la Fuente. Claro es que Velázquez ya procura em­
plear soportes de imprimación más luminosa. Y tampoco diseña con tiza o carbón. 

Valiéndose del pincel, con la color parda diluidísima—véase el Martínez Mon­
tañés, del Prado—esboza. Replantea las masas. Prescinde de todo rigor formal. 
Las masas han de estar dimensionalmente dispuestas en la superficie del lienzo. 
Componiendo. Es mejor nacerlas carentes aun de las peculiaridades que habrán de 
individualizarlas, que habrán de hacerlas retrato de algo o de alguien. 

Si, desde el principio, aseguramos con exceso los contornos, terminaremos 
siendo sus esclavos. Tal es la fuerza de un trazo que ha recibido toda nuestra fir­
meza. Como tantas y tantas criaturas humanas, esta del trazo, que es criatura del 
intelecto creador, se rebela contra quien la engendró. Pretende la servil sumisión 
de su autor. Cuando se echa el resto dibujando a palo seco, con líneas, muy luego 
nos sentimos incapaces de rectificar el esfuerzo derrochado. El contorno firme 
adquiere independencia. Nos duele sacrificarlo, rectificarlo. Se hace impertinente 
soberano. Impide veamos que él sólo es válido en su condición de contorno y que 
ha de cambiarse cuando se pinta. 

Quienes saben de cuadros, pero no de pintura, acaso entiendan a medias lo 
último acabado de apuntar. Intentaremos aclararlo, pues resulta cuestión que 
asimismo ignoran o desdeñan más de cien presuntos pedagogos del dibujo y la pin­
tura. Imaginemos ante nosotros a un prodigioso dibujante en condiciones de re­
producir fidelísimamente sus modelos. Hagámosle traducir a línea un objeto cual­
quiera iluminado con claroscuro contrastado. Su versión del motivo propuesto 
nos parecerá perfecta. Indiscutiblemente exacta. No podremos discutir esa exacti­
tud subjetiva, ya que nuestros órganos de apreciación visual—de saber ver nos­
otros—operarán de manera semejante a como actuaron los del autor del ejercicio. 
Hagamos pintar a continuación el mismo objeto, en el mismo tamaño, con idéntica 
luz, al mismo dibujante o a alguien capaz de llegar en pintura a lo que decimos 
«fotográfico». También el resultado habrá de parecemos fiel hasta el colmo. Ahora 
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bien, si ambos dibujo y pintura están totalmente logrados, desde el punto de vista 
de la mera reproducción que pretendíamos, al superponerlos o medirlos no coinci­
dirán. La razón es comprensible: cuando se dibuja, las proporciones lineales no 
pueden ser las mismas de lo dibujado, sino su conformación—adaptación—subje­
tiva, mental; pues claros y oscuros modifican en el ojo humano su verdadero ta­
maño o proporcionalidad. Esto lo sabía el griego autor de la Venus de Milo, que 
desplazó tremendamente, voluntariamente, la línea alba del tronco... 

Así, si no ha de ser lo lineal el imperativo expresivo de la visión del artista, si 
la plasticidad ha de revelarse por luz y color y no en contornos hirientes, éstos han 
de fluir del pincel. Han de sumergirse en el claroscuro. Conformarse con las subje­
tividades ópticas producidas en quien pinta, en cuanto pinta, y en quien ve lo pin­
tado. De ahí procede que Velázquez rehusara ya el diseño escueto y que soñase la 
forma en su esbozo. Que dejara el ágil trazo en situación de ser movido, ajustado 
progresivamente, de acuerdo con los mandatos de oscuros y claros, y del color. 

Al pintar con estos principios del diseño hecho somera alusión de la forma, al 
hacer surgir ésta por progresivas manchas, el contorno, de oculta consistencia, 
vibra estremecido, no comparece; obedece al óptico comportarse de los fenómenos 
luminosos. Al perder la línea toda exaltada categoría, al no existir visible—como 
no es visible en la naturaleza—el volumen se pondera, logra serena naturalidad. 
Porque, en los años de la juventud de Velázquez en que dibujó casi con frenesí, 
cayó el incipiente maestro por una pendiente—no del todo pictórica—dispuesta 
a supervalorar ingenuamente el volumen. La posición era falsa. La percepción del 
volumen, como de la línea, es una operación mental; demasiado intelectual si se 
quiere. Para percibir el volumen hemos de pararnos un buen rato en una sola parte 
de cualquier todo hecho ocasión de la mirada. Tal tomarnos tiempo implica la deter­
minación de un punto de vista acondicionado para el examen, para el entendi­
miento de lo seleccionado y motivo de tan especial atención. Sabemos del volumen 
por los ojos, nadie lo duda, pero más sabemos de él mediante las experiencias tácti­
les y quizá más todavía porque deducimos el consistir voluminoso de las cosas al 
sumar in mente nuestro acervo de conocimientos táctiles, visuales y la permanente 
posibilidad de entornar físicamente objetos y seres. 

Por ello dejó de voluminizar, al ver por fin un día como nadie antes vio. Redujo 
lo corpóreo a los límites de lo natural—natural sólo para el ojo humano—. Sin tras­
tocar la capital circunstancia de que el lienzo es una superficie plana y el pintado 
volumen—ficción al cabo—ha de someterse también a la planicie fundamental. 
Y no debemos confundirnos. La disminución de la corporeidad en personas, ani­
males y cosas no objeta nada contra la presencia de la famosa tercera dimensión 
velazqueña. El plano de la tela no empece la profundidad espacial. Lo entendere­
mos mejor de meditar en cuanto sucede en tantas y tantas decoraciones murales. -
El muro se rompe al escenificar sobre él. La ilusión puede ser perfecta. Sin em­
bargo, no deja nunca de repelernos en alguna medida el fingimiento de altorrelie-
ves escultóricos pintados. Por mucho virtuosismo que se derroche en tales ilusio-
nismos decorativos, quedamos cuando menos un punto desilusionados. El plano 
pictórico permite la fingida profundidad. Lo mismo en Ucello que en Velázquez. 
Consiente un relativo grado de volumen, siempre que se halle dentro del cuadro, 
hacia dentro, no hacia nosotros. Los aciertos en contrario sólo demuestran cómo 
en pintura el artista de talento podrá hacer cuanto le venga en gana. 
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Aunque parezca mentira, el ojo humano tiene gran costumbre de ver su en­
torno de seres y cosas sin apenas volumen. El volumen únicamente adquiere su 
total definición cuando lo contemplamos iluminado con una sola y potente luz, 
sin claridades alrededor que ocasionen enérgicas luces reflejadas. De aquí procede 
que el tenebrismo requiriera de fondos oscuros. Los fondos negrísimos le eran 
necesarios tanto o más para supervalorar el volumen que para hacer muy paten­
tes las intensas claridades. Es más, a pleno sol las sombras se recortan con exceso. 
No habiendo sombras intermedias, degradadas sucesivamente entre el máximo 
de luz y la mayor oscuridad de la sombra, el volumen ha de inventarse al mirar el 
paisaje. Y, ya se sabe, mejor es no inventarlo. El volumen es una invención hu­
mana, psíquica; visible, mas no tanto como creemos. Para conseguirlo pleno de 
evidencias hemos de valemos de algunos artificios o utilizar cuerpos muy curvos 
o esféricos, muy propicios a revelar su corporeidad. Dada esta realidad, a nadie 
extrañará la luz frontal de buena parte de los retratos de Velázquez. La luz frontal 
suprime volumen. 

Veamos un ejemplo inigualable de formas sin volumen: el retrato de la Infanta 
María Teresa, de la colección Lehman. Veámosle también desde el punto de vista 
de la paleta, de su simplicísima ejecución. La gama es un gris sumamente frío, 
acentuado con pardos serenamente cálidos en el cabello rubio y con las manchas 
rojas del colorete de las mejillas. El lecho de la faz está preparado con justeza y 
potencia que la pintura directa nunca alcanza. He aquí el milagro colorista, pictó­
rico y técnico: nadie percibe la inverosimilitud de ese «color carne» azulado, mag­
níficamente encamado de luz. 

Final. Pietro Martire Neri y (?) Velázquez. 

Mas tengamos exquisito cuidado en no hacernos a la idea de que Velázquez 
resolvía todo a base de una fórmula, todo lo magistral que se nos antoje, pero 
fórmula al cabo. Por ser tan poco formulario, su estilo rechaza una presta com­
prensión y más el ser definido mediante palabras. 

Oficio y factura, en Velázquez, disponen de diversidad imprevisible. Cada tema 
compositivo o cada personaje a retratar le hacen requerir modos diversos de eje­
cución. No se pintan igual las Lanzas que la Tentación de Santo Tomás de Aquino. 
Comparemos retratos, tan próximos en el tiempo de su realización, cual los de 
Pareja e Inocencio X. Al de Pareja le impuso una visión claroscurista, y por tanto 
una mayor fluidez de los oscuros modeladores. El del Papa vibra por el color y 
quizá más por las pinceladas pastosas. El Primo y Sebastián Morra difieren de sus 
compañeros de bobez y tamaño de lienzo. «Don Juan de Austria» es un puro y 
habilísimo restregón, de arriba abajo, con pasta en manos y cara; y el Marte nació 
partiendo de rica media materia que se hace pastosa, con pincelada larguísima mo­
delada en fresco, igual que las piernas del Argos dormido. Es difícil caer en la 
cuenta de tan sabrosas diferencias de factura. Pero, avisados de ellas, las podemos 
comprobar con sólo una visita atenta al Museo del Prado. 

No hay pintura directa en Velázquez. La parsimonia velazqueña dará fe de ello. 
El que se pudiera pintar el retrato de Fraga en tres sesiones apenas significa nada 
con relación al asunto. El pintor directo lo hace todo en la paleta. Queremos decir 
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que piensa y fabrica las tintas sobre la paleta. Las tiene que ver en ella antes de 
ponerlas en el lienzo. En la paleta adquieren su definición. Y si, al trasladarlas a la 
tela, marra el resultado previsto, vuelve a preparar otro color y así hasta el infinito. 
Acaso suceda esto porque al pintor directo le pesa la paleta, porque es incapaz de 
pintar sin ella. La paleta la usaron los pintores para acabar, para en un santiamén 
quitar la fatiga a la obra trabajada concienzudamente, para poner en lo hecho ner­
viosas gracias y alegrías de pincel. Con paleta tan minúscula como la que Velázquez 
exhibe en las Meninas no se pudo pintar tan enorme cuadro. La paleta era la herra­
mienta más señorial del pintor. Por eso, en sus autorretratos, los pintores, para 
«tratarse con decoro», apartan todo género de bártulos y aparecen con ella en la 
mano. Nadie tendría derecho a estimarlos trabajadores serviles viéndoles de pareja 
guisa. Desde los primitivos de Flandes—de antes también—la color se preparaba 
en cuencos y adquiría progresiva realidad en el cuadro. Mejor dicho, se preveía en 
la mente el efecto final y sobre el cuadro se iban superponiendo las tintas hasta 
obtener aquel fin apetecible. Esto es lo que hemos llamado «proceso», al referirnos 
a Velázquez. Las veladuras remataban la suerte. 

Todas las pretensiones de ejecución velazqueña, decimonónicas, fueron frus­
tradas por el desconocimiento de ese proceso ejecutor. Al convertirse la paleta en 
algo imprescindible, imponiendo un absurdo modo de pintar. La pintura directa 
—la decimonónica es ejemplo, en muchos casos—fatiga por su opacidad, por la pe­
sadez de sus pastas. Suele poseer colosal factura y nulo oficio. Los mejores pintores 
del X I X tuvieron que defenderse con redundantes agilidades de pincel. 

La «pincelada suelta» actúa siempre con vigor insuperable y ponderado, en 
Velázquez. Actúa sobre una amplitud de masas inertes. Las que en sentido estricto 
llamamos «pinceladas sueltas» de Velázquez, suelen ser unas pocas—a veces, muy 
pocas—, nunca demasiadas, que se han encabritado por encima de la serenidad 
del grandioso resto. 

La pincelada suelta, en los mejores del siglo pasado, inunda la totalidad de la 
pintura, porque esa soltura era para ellos el único medio con que aligerar la mate­
ria plena de opacidad, falta de vibraciones internas y focos de luz interior. La luz 
era puesta con la pasta última. Así se demuestra de qué lamentable manera el oficio 
había desaparecido del taller del pintor. ¿Por qué, si no, les preocupaba tanto la 
«jugosidad»? 

Si, en cuanto a la factura, quisiéramos evidenciar la calidad y maneras del 
arte de Velázquez, acaso no encontremos más adecuado ejemplo que poner que 
el del retrato de Monseñor Cristóforo Segni, mayordomo de Inocencio X (Col. Kis-
ter, Suiza). También sería ejemplar el cotejo del hacer de Velázquez con el de su 
yerno Mazo. Pero esto quién sabe si no nos traería complicaciones; complicaciones 
que conviene eludir, de momento. De abordarlas, nos enzarzaríamos en dilatadas 
polémicas, pues Mazo—muy excelente pintor—tiene obras por los museos que se 
pretende sean del maestro de Felipe IV. Y, ciertamente, no estamos ahora por 
tales labores aclaratorias. 

El retrato de Monseñor Segni sorprende. Pocos retratos encontraremos refle­
jando semejante viveza y vivacidad humanas. Semejante obra sólo la pudo con­
cebir una visión tan acerada y penetrante como la de don Diego Velázquez. No nos 
cabe duda. Lo que ponemos en cuarentena es que el cuadro conservado lo pintaran 
al alimón el de Sevilla y el cremonense Pietro Martire Neri. Aunque la firma parezca 
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auténtica y no mienta...: «Alia Sant3, di Nro Sign' , Inozencio Xo Mous'" Maggio-
dormo ¡ ne parli a S. S'". / Per Diego di Silva y Velaqz. / e Pietro Maniré Neri.» 
¿Por Diego de Silva y Velázquez y Pietro Martire Neri? Sí y no. No mintió el ita­
liano al constatar por sí mismo la participación de Velázquez en tal tela. Sí y no, 
por cuanto el lienzo este bien pudiera ser léplica de uno pintado por nuestro sin­
gular artista durante su segunda estancia en la Italia del seiscientos. Mejor dicho, 
quizá sea copia-réplica. Copia encargada por el ilustre signore Cristóforo Segni a 
Pietro Martire. Copia que se apartaba demasiado del original, hasta el punto de 
hacerse necesarios los servicios de Velázquez, para que, con cuatro orientaciones y 
alguna pincelada, pudiera darse feliz remate. El color no es el de Velázquez. Ni el 
del Velázquez más encendido de color. Jamás el aposentador de Felipe IV gastó 
tan entero azul. A fuerza de no usarle dejaría de complacerle. Ni el rojo de Veláz­
quez es el rojo que, jovial y sin complicaciones, ilumina la atrayente pintura. Pero 
no nos preocupa tanto el color como el hacer, la factura. 

Comparemos las mangas blancas de Cristóforo Segni con las del Aguador, o, 
mucho mejor, con las de Inocencio X. Hay clara tendencia en Velázquez a incur-
var el trazo exterior de la tela alba de los brazos del Papa, de trecho en trecho, 
continuamente. Sin embargo, en Velázquez no flaquea la corpulencia del contorno 
la energía de su peculiar dicción, y mucho menos pierde trascendencia la masa 
total de la manga, a pesar del ondulamiento insistente de la línea exterior. Neri, 
detenido, sofrenado y despistado por las pequeñas curvas velazqueñas, malogra 
ese plástico trascender de la totalidad del fragmento, igual que destruye la sinté­
tica intención constructora de las sombras. El sombreado de Neri, en las mangas 
desdeña las racionales pequeñas masas del paño plegado y cae en un reiterado e 
ineficaz paralelismo de pincelada, siendo así su corporeidad manifiesta convención. 
La pincelada larga de Velázquez busca a cada instante el plano, o arguye modelado 
(véanse, además de las mangas del Pontífice, las piernas del Argos, en el Prado). 
No es que Neii caricaturice, al copiar, las pinceladas largas velazqueñas. Muy al 
contrario. No las entiende. No las ve. Como tampoco ve, en la sabia desenvoltura 
de las pinceladas del maestro español, el decir ineludido de la forma, del modelado 
total y parcial revestido de su asombroso pintar. 

Las manos de Segni son completa lección de lo indagado aquí. Están bastante 
dibujadas; si sabemos aceptarlo y entenderlo, están más dibujadas que cualquier 
otras del Velázquez maduro. Comprendámoslo: no están mejor dibujadas. Pero si 
más pendientes de la concepción intelectual del diseño. Muestran un afán de saberse 
dibujadas. De saberse modeladas, convencionalmente, claro; intelectualmente 
también. Observémoslas: el contorno procura no se le deje sin manifestación, 
mediante el oscuro circundante; los oscuros de la carne redondean la forma mediante 
progresivas medias tintas; las luces—a manera de brillos—se sitúan centrando y 
curvando el cuerpecillo cilindrico de cada falange. De ninguna de las maneras, 
Velázquez pintó así las manos de sus figuras y retratados. De la corporeidad le 
interesaba siempre la conversión de lo redondo a un cierto plano, hasta un cierto 
grado de planicie. A cada minuto tenemos la sensación ante sus personajes pinta­
dos de que estamos en presencia de versiones de algo originalmente corpóreo, some­
tido al plano pictórico del lienzo. 

El rostro de Segni es lo mejor. Lo que el retratado desearía ver supervisado por 
Velázquez en la copia de Pietro Martire. Por esta copia tenemos muy excelente 
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referencia a uno de esos retratos de los que resulta en extremo difícil olvidarse. 
Impresiona la vida de sus ojos vivos, amables, cortesanos, pero quién sabe si dis­
puestos a no rendir jamás efusivas confesiones y a enterarse demasiado bien de 
todo... Algo de picaro hay en tales vitola y mirada humanas. Tal rostro es de la 
más inquietante veracidad psicológica. Y se pintó magistralmente. Casi velazque-
ñamente. 

Este «casi» será decisivo para el caso de nuestra ocupación presente. Pietro 
Martire Neri adelgaza excesivamente las pastas. Elimina cualquier repentina irrup­
ción de amplitudes plásticas. Aniquila de la primera a la última de las pinceladas 
—grandes o pequeñas, largas o amplias—que en Velázquez brotan con grado inve­
rosímilmente justo de exaltación pictórica, sin quebrar la efectividad ordenadora 
del conjunto pero provocando trances supervaloradores en nosotros. 

Neri funde tintas tanto cuanto puede, y puede mucho. La desenvoltura des­
aparece haciéndose pequenez. La superficie pintada se alisa y reclama derroche 
de barniz. 

La condición magra, inteligentísimamente magra, de los lienzos de Velázquez, 
requiere barnices mates, ya que el brillo desmesurado acabaría—por los reflejos 
inevitables en absoluto y su fuerza que uniformiza calidades—con cuanto de centí­
metro en centímetro cuadrado se modifica y es sustancioso sabor de pintura dis­
tinta, delgada, pastosa, grano visible del lienzo, pincelada sobre seco, pincelada 
fundida, etc.; riqueza, en fin, ardua de reducir a cifra o fórmula dado el asombroso 
ejecutar con casta insólita de pintor. 

La pintura-pintura de Velázquez queda convertida, en Neri, en barnizada y 
bonita estampa de monocorde materia. La factura suya rechaza el ejercicio de la 
sutil y cambiante justeza en el proceder de manchas y toques, la diversidad, la 
obediencia sensible a las razones de ser que deben sustentar al pintor que en 
verdad lo sea. 

II. EL REALISMO Y VELÁZQUEZ (1) 

Introducción. 

El tema de «El reahsmo y Velázquez» me obsesiona hace demasiado tiempo. 
En la circunstancia histórico-artística en que nos hallamos, quizá tenga obligado 
interés intentar saber qué cosa pueda ser el realismo, desde el plano de las ideas 
estéticas. De esas ideas estéticas por todo artista ejercidas, consciente o casi in­
consciente. 

A un paso de la clausura de la Exposición Velázquez, magno acontecimiento 
que al fin sirvió para dar quizá la primera nota de la sensibilidad popular ante el 
acervo creador de los grandes maestros del pasado, convendrá preguntarnos si 
efectivamente Velázquez es realista. 

Velázquez, últimamente se ha dicho y proclamado, no es realista. Unos lo expre­
san con cierta timidez; algunos con astuta o reservada cautela; otros, rotundos y 
decididos. Parece ser que casi todos ya intentan huir de la vieja definición de Ve-

(1) Conferencia pronunciada el día 25 de febrero de 1961, en el ciclo organizado por la Escuela Superior de B. A. de 
San Fernando, con motivo del III Centenario de la muerte de Velázquez. Texto taquigráfico. 
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lázquez como artista de la realidad, como pintor máximo que considerábamos 
del realismo. 

Cuantos minan o niegan la condición del realismo velazqueño, al mismo tiempo 
nos dejan a oscuras. No declaran qué es Velázquez, si Velázquez no es realista. 
Y nosotros, sin duda, tenemos necesidad de saberlo. Tenemos necesidad de enca­
sillar a Velázquez para comprenderle. Nadie se escandalice con el verbo «encasi­
llar», tan molesto e hiriente para los artistas en general, pues tampoco ellos pres­
cinden de encasillar, y menos quienes han de razonar y situar los hechos y personas 
históricos. Todos nos definimos—encasillamos—. Todos buscamos una situación 
o un término que nos defina. Todos poseemos un nombre propio distintivo del de 
los demás. Y bien procuramos que esa denominación propia, arbitraria, puesta 
sobre nosotros sin previo consentimiento, adquiera la mayor cantidad de persona­
les distinciones diferenciadoras, evitando cualquier intrusión en el recinto de nues­
tra personalísima casilla hecha de infinitos esfuerzos y quehaceres. Requerimos 
muchísimo nombrar las cosas. Nos importa de manera extrema saber si efectiva­
mente Velázquez debe seguir siendo entendido como realista, o no. Lo exigimos 
para poder calificar positivamente la estética velazqueña, a partir de una justa 
denominación genérica, de un encasillamiento pleno de contenidos sustanciosos. 

Ante la obra de Velázquez, con denodada frecuencia, hasta casi la fecha, se 
venía hablando sin ton ni son, sin preocupación alguna, sin escrúpulos de ninguna 
clase, de realismo y de naturalismo. Pero, ahora parece ser que Velázquez no es 
realista, y tampoco naturalista. Y de no ser realista Velázquez, ¿qué otra cosa 
será? ¿Será clásico, entendido a la manera del clasicismo de los griegos? ¿Será un 
idealista, un pintor de lo ideal mayúsculo? No, naturalmente no puede ser así. 
Puesto que se niega sea realista, ¿será solamente pintor? Mucho me temo que en 
esta última pregunta queda contenida, latente, la clave de cuanto fuerza a la ma­
yoría a negar a Velázquez la pretérita condición cualificadora de pintor de la reali­
dad, de pintor realista. Veámoslo. 

En el ambiente actual, en la ultra-actualidad, en las tendencias extremas del 
clima artístico contemporáneo, obsesiona la creencia en la absoluta expresividad 
de la pintura pura, el querer a lo propiamente pictórico suficiente de por sí para 
derramar cuanto el arte deberá verter; sin el lícito recurso de otros aspectos ahora 
considerados extra-artísticos. La muy problemática contextura de nuestro tiempo 
en sus versiones novísimas, aunque se nieguen éstas, opera sobre nosotros. Pesa in­
cluso en aquellos alejados de los movimientos de la ultra-actualidad, distantes de 
los postulados y tareas de la «vanguardia». Sufren también la gravitación de sus 
miras y modos de mirar, discutidos por más de uno con arrebatado apasionamiento. 
Se acepte o no, estamos forzados hoy a ver todo el arte, el de nuestro tiempo y el 
del pasado también, desde el exclusivo enfoque del purismo pictórico. Por eso, 
cuando nos acercamos a la obra velazqueña, acaso no indagamos los valores artís­
ticos que Velázquez puso y quiso poner. Solamente nos quedamos con la pintura, 
con la manera, con el jugo epidérmico de sus cuadros. Sin embargo, cabe todavía 
defenderse de la deformación que en el espectador sensible pudiera crear tan par­
cial actitud establecida para la contemplación de las obras pictóricas. 

En este ambiente de los extremados movimientos esteticistas—plasticistas— 
de vanguardia, en eso que llamo ultra-actualidad, aún palpitan algunos viejos y 
fecundos humanismos. Palpitan con fuerza, enérgicos, pues no cabe ninguna duda 
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de que lo antiguo, el pasado, interesa hoy de manera en verdad extraordinaria. 
Valga de ejemplo el cultivo de la historia, hecho con técnicas ultra-actuales, avan­
zadísimas, constituyendo algo que consideramos nota predominante del cálido res­
coldo humanista del tiempo presente. Muchos, muchísimos, y no gentes rezagadas 
ante los movimientos artísticos de nuestra hora, consideran que el hombre nuevo 
debe ser envejecido con la solera del odre viejo. Algunos como yo nadamos en la 
mar océana de nuestra ignorancia, buceando, buscando el puerto donde arribar 
con los males o bienes de nuestra hora ultra-actual. Queremos huir de las limita­
ciones impuestas por los estupendos hallazgos del día de hoy. Buscamos el huma­
nismo profundo, nacido de la entraña de nuestros padres los griegos, aunque acaso, 
y esta es denuncia que tengo que hacer en estos momentos, sean ellos indirecta­
mente culpables de que, en el minuto vivo, Velázquez quede desprovisto para mu­
chos de aquella condición de extraordinario pintor de la realidad, de supremo repre­
sentante del realismo. Ellos, los griegos, al esbozar un somero principio de la Esté­
tica, cayeron en el equívoco, crearon equívocos aún actuantes en la mente europea 
e inevitablemente griega. 

La imitación de la Naturaleza. 

La teoría de la imitación entre los griegos supone para mí fantástico, estupendo 
y revelador despiste libresco. Los hombres del todo inmersos en el palpitar de las 
ideas, que engendraban por entonces las ideas fundamentales del pensamiento occi­
dental, de repente sintieron la necesidad de juzgar las causas y procedimientos 
intelectuales de las creaciones artísticas. Pero su argumentación lógica no era bas­
tante para abordar el problema. Cayeron en el muy discutible principio de la imi­
tación de la naturaleza. Y, como era de esperar, semejante principio, mantenido 
tanto por Platón como por Aristóteles, está contradiciéndose, complicándose conti­
nuamente en el mar inmenso de las respectivas teorías de la idealidad. El manejo 
posterior del concepto de la imitación se prestó, y se presta hoy, a muy subjetivas 
y contradictorias interpretaciones con indudable sustento de razón. Y, además, 
resulta inaplicable al arte que hacían los artistas de la Grecia de entonces. Es 
inaplicable también la teoría de la mimesis a todo lo helénico anterior; a lo arcaico, 
a lo preclásico. Y, no digamos, a las obras del Partenón, a las sublimes esculturas 
de sus frontones, del friso de las Panateneas, o de las hermosísimas Victorias del 
templo de la Niké Ápteros. Conociendo el radical sentido que desde sus orígenes 
comporta el arte griego, sabiendo de los quehaceres y modos de actuar de los artis­
tas, pensar que Fidias y sus colaboradores realizaran aquellas maravillas de idea­
lidad escultórica imitando algunas de las formas menos imperfectas de los humanos 
vivientes, nos parece hoy disparatada ingenuidad. 

La teoría de la imitación se gestaba y escribía por los años en que trabajaban 
Praxiteles, Scopas y Lisipo. La significación de este hecho bastaría para ponerla 
en cuarentena. Por demasiado lógico, el mimetismo estético es una conclusión pue­
ril, la propia del hombre que no ha manipulado las herramientas de la creación 
artística, que no cogió jamás un cincel y, a la hora de querer explicar cómo los 
artistas producen su creación, dicen que copiando lo que de mejor hay en la natu­
raleza. Prescinden del arte en torno, que hubiera sido bien capaz de suministrarles 
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otras conclusiones. Que es bien capaz de mostrarnos a nosotros con claridad meri­
diana, que había en sus causas primeras algo muchísimo más importante y cierto 
que el mimetismo platónico o aristotélico. 

El prestigio del pensamiento griego impidió la duda o el análisis posterior del 
principio de la imitación. Quién sabe si a ello se deba el tan tardío nacimiento de la 
Estética, rama trasplantada y hoy frondosa de la Filosofía. 

Todos los tratadistas medievales, renacentistas y del Barroco, son impotentes 
para discurrir sin el recurso conceptual de la mimesis helénica. Escriben obsesiona­
dos con ella. Los más idealistas—que son los más de estos teorizantes—hablan de 
la necesidad de imitar lo bueno y lo bello. Unas veces se inclina la balanza sobre la 
imitación de las ideas, otras—tardíamente—hacia la posibilidad de imitar el na­
tural. El concepto del mimetismo fue introducido demasiado profundamente en 
las mentes europeas, por aquellas otras fabulosas, fabulosamente librescas, de nues­
tros padres los griegos. 

De ahí que nosotros pretendamos ahora definir el realismo, hecho caso omiso, 
casi, de la mimesis famosa. Buscaremos una noción de la realidad que sirva para el 
universal manejo de tal término. Que sirva para reafirmar que, efectivamente, 
Velázquez es un pintor realista; que es estupendísimo pintor, y que, además de 
autor de excelsa pintura, pintaba realidades. Que esas realidades comportan en él, 
y en el arte, una postura estética trascendental con toda certeza. 

La dificultad de definir el realismo la ha denunciado nada menos que nuestro 
maestro D. Enrique Lafuente Ferrari. La ha enunciado por escrito. Y todavía 
recuerdo que la hizo patente en alguna de sus clases, cuando yo era aquí, en esta 
Escuela, alumno suyo. Desde entonces me preocupa la necesidad de darme a mí 
mismo—y ahora pretendo darla públicamente—una explicación sobre lo que podría 
ser el arte de la realidad. Es ésta dificultad que me aturde y desasosiega. Quisiera 
ya, de una vez, encontrar la calma desahogando el discurso, el producto de seme­
jante comezón estética. 

Recientemente, en el año pasado, con motivo del I I I centenario de la muerte 

I de Velázquez, entre las muchas producciones literarias o científicas lanzadas alre­
dedor del gran sevillano pintor, apareció una obra de José Antonio Maravall, en 
la que, desde el plano de la historia del pensamiento, se rozan, tratan o enfocan los 
problemas de la realidad y de la naturaleza. En 1956, cuatro años antes, yo ya, de 
una manera incipiente, me planteé algo similar—distantemente parejo—en un 
ensayo tan extenso como pedante, aparecido en la revista ARTE ESPAÑOL, con mi 
publicación de los dibujos de José García Ramos propiedad del Museo Nacional 
de Arte Moderno. Yo, hoy, no podré abordar el evidente problema del realismo en 
Velázquez desde el plano de la historia del pensamiento. Está muy lejos de mis cor­
tos saberes toda posibilidad en tan elevado sentido. El propósito mío quizá tenga 
precisamente aquí, en esta Escuela de Bellas Artes, hasta razón de ser y es de otro 
orden. 

Evitaremos, pues, recurrir a la cuestión histórica y valemos de los textos escri­
tos por los tratadistas de la época de Velázquez. Estarán fundamentadas nuestras 
conclusiones en la observación directa de las obras. Así es; vamos a plantear el pro­
blema estético del realismo desde el plano de la visión, desde el plano en que, sin 
duda, actúan los artistas plásticos, ya que—valga la perogrullada—las artes plás­
ticas son artes visuales. El artista plástico es un hombre de espíritu que actúa gra-

161 



A R T E E S P A Ñ O L 

cias a u n a facultad m u y peculiar y poderosa de visión. Y a veremos qué es lo que 
en tendemos nosotros por visión. 

Estilo y visión. 

La his tor ia del a r te ha sido hecha du ran te mucho t iempo—se sigue haciendo 
así, en ve rdad , todav ía—como his tor ia de los estilos art íst icos. E l estilo es la con­
formación singular, ex te rna , de los medios; mane ra elocuente. (Si no es elocuente, 
entonces solamente nos encont ramos con el estilismo, b a n a l figuración o supervalo­
r a r o n retórica.) Est i lo será el m u y diferenciado modo de conformar especial­
m e n t e los mater ia les y elementos del p in tor , del escritor, del escultor. E l estilo 
supondrá exper ta habi l i tación del mecanismo de las formas, peculiar s intaxis , algo 
caracter izado en ex t remo, u n caracterizado sis tema de selección, de l imi tada am­
pl i tud en los usos. El a r t i s ta uti l iza aquellos té rminos que le impor t an , se l imita; 
se ext iende más o menos , pero siempre elimina de su campo visual, de su campo 
act ivo, cuan tas cosas y cuestiones puedan p e r t u r b a r o ser perjudícales a los fines 
impuestos por la visión adop tada , a la p ropues ta como me ta . Al estilo podr íamos 
calificarlo de especie de consistencia diferenciadora; pero en úl t imo té rmino , es siem­
pre u n resultado, u n a serie de coordenadas nacidas de u n a pos tu ra , de u n a apriorís­
t ica t o m a de posición. E l esti lo—a diferencia del est i l ismo—de n inguna de las ma­
neras , es causa de sí mismo, no es origen de su pa r t i cu la r condición. De ahí que nos­
otros necesitemos aver iguar el p u n t o de v i s t a—modo de v i s ión—adaptado po r la 
época o el a r t i s ta , antes de abordar la definición del estilo const i tu t ivo de cualquier 
obra . Hemos de desen t raña r el enfoque visual propio de u n t i empo o de u n ar t i s ta , 
saber cómo ven esa época o ese a r t i s ta , cual es su visión. En tend iendo por visión, 
y esto era p a r t e decisiva a declarar aquí , un quehacer del pensamiento que está inmerso 
en un ambiente—en una circunstancia, diría nuestro Ortega—, pleno de sensibilidad 
y de voluntad creadora, generador al mismo tiempo de una muy singularizada mecá­
nica conformadora denominada «estilo». 

El concepto de visión que nosotros es t imamos es el ut i l izado por los a r t i s tas , 
implica es t ructurac ión psíquica, compleja, rica, y en ella quizá lo de menos será el 
acto físico de ver. I m p o r t a n más la actuación del pensamiento , la presencia del am­
bien te—de la c i rcunstancia—, la p len i tud de la sensibilidad y la dirigida y persona­
lizada acción poderosa—voluntar iosa—de la capacidad creadora, individual o tem­
poral . 

La visión h u m a n a j a m á s se da como acto puro. De ningún modo podemos admi­
t i r nosotros que u n hombre vea , y no haga más que ver . La visión h u m a n a está inter­
ferida cons tan temente por la opinión o el juicio, por las vivencias y creencias, 
por las maneras de en tender la existencia, po r los apet i tos o necesidades propias , 
y , m u y pr inc ipa lmente , por el acondicionamiento de los resortes de la mecánica 
act iva inte lectual . El ver h u m a n o , con toda esa complejidad denunciada , consti­
tuye ex t r año mecanismo en el que mu l t i t ud de cuestiones, de problemas , de com­
por tamien tos vi ta les , pa san delante de los ojos haciendo que ese ver sea hecho casi 
irrealizable en t oda su pureza, ac t iv idad difícil de desarrollar y, por t a n t o , proble­
mát ica . La historia del a r te nos revela esto c lar ís imamente: los que podemos t o m a r 
por realismos—visiones estét icas, no puras—se concre tan y producen al final de 
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largos períodos artísticos occidentales. (Tenemos realismo al final del arte griego, 
y, luego, en la Roma a considerar como continuación personalizada del Helenístico. 
Encontramos un evidente realismo—muy diferenciable de los anteriores y tam­
bién, aunque no tanto, de los por venir—al final de todo un prolongado ciclo medie­
val, en el siglo XV, y del cual puede ser obra representativa el famoso Mercader 
Arnolfini y su esposa.) No demasiadas veces se plasma un decisivo grado de mayor 
o menor visión directa, y siempre en los finales de cada cultura, en las postrimerías 
de cada proceso histórico, en los últimos momentos de cada una de las luchas secu­
lares entabladas para conseguir un determinado modo de existencia que en Occi­
dente son su constante y clara definición. El intento de una exclusiva visión directa 
sólo aconteció una vez, en la segunda mitad del siglo XIX. 

La visión aparece en primer lugar interferida por la estética (1), porque la esté­
tica es efectivamente lo importante; por existir esa radical dificultad para ver las 
cosas como son, y porque la estética tampoco ha sido nunca pura, el hombre y sus pro­
blemas la han impurificado. La dieron un consistir humano, convirtiéndola en 
cuestión incluso de la ética. «Lo bueno y lo bello son idéntica cosa.» En el transcurso 
teorizante de numerosos siglos puede leerse tal afirmación. No será imposible leerlo 
en nuestros días, cuando ya sí se pretende una estética pura que todos sabemos a 
qué ha conducido. 

A la vista de tamaña complejidad, lo primero que hemos de hacer, para aproxi­
marnos a una definición del realismo, es plantearnos sumariamente algunos de los 
modos intelectuales del ver artístico, los que denominamos visiones. Habremos de 
referirnos a una visión descriptiva, a la visión objetiva, a la visión naturalista, amén 
de a la realista, prescindiendo de otras tantas que no cabe enumerar aquí (por ejem­
plo la idealista, o la matemática, ésta más común a la mayoría, pues siendo la pro­
pia de la arquitectura, su cualidad de proporcionar, medir y situar en el espacio 
volúmenes o masas, importa demasiado en la ejecución de todas, o de casi todas las 
otras visiones). 

Visión descriptiva. 

La visión descriptiva debe ir la primera en el orden de nuestra exposición, aun­
que no sea la primera en producirse en la historia del arte universal. Se vale primor-
dialmente de la línea. Y la línea, paso primero para abordar el arte, es la magna 
creación intelectual del hombre. Guando nos explican las historias de la civilización 
haciendo partir ésta del uso del fuego, del empleo de los metales, si estamos al cabo 
de la calle del meollo lineal, caeremos en la cuenta de que es esa una manera dema­
siado simplista de denunciar los vagidos civilizadores. El fuego, los metales, el barro 
modelado por manos de hombre, son factores no desdeñables y hasta capitales en 
los inicios de la civilización, pero lo decisivo, sin duda, sería el surgir milagroso de 
la línea. Cuando ese monstruo de la naturaleza que es el hombre, cerebro suelto en 
medio del universo natural, solitario acorralado por inmensidades de existencias 
que no son él pero que va a hacer suyas violentándolas hasta extremos inverosími­
les..., cuando esa mente superdotada, sobrenatural, traza por primera vez un con-

(1) No queremos decir que esta estética sea la elucubrada, teórica, escrita. Estetas son todos los artistas y podría afir­
marse que también todos los hombres, todos los videntes. 
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torno con el sílex, en la dura roca o en el hueso de reno, en ese preciso momento 
caben gigantes posibilidades civilizadoras. Empieza a ser posible escribir, maquinar. 
Comienza la Civilización, con mayúscula. La prehistoria adquiere poder histórico. 

La línea constituye una entidad abstracta. No existe en la naturaleza. Esto ha 
tardado en descubrirlo el hombre. El hombre no tardó demasiado en descubrir la 
línea. Mas el descubrir que la línea no existe en la naturaleza, resulta que costó 
mucho. He aquí un peregrino y paradójico caso dándonos la medida de nuestros 
descomunales despistes. Delacroix, en el siglo pasado, buscaba inquieto las líneas, 
en su estudio, en los objetos que había allí, en todos los enseres y cosas que le entor­
naban. Se asomaba a la ventana de su taller para ver si las líneas aparecían por las 
calles, en las formas del paisaje urbano, confesándonos lo infructuoso de la búsqueda. 

La línea es una abstracción absoluta, ente que, siendo abstracto, sin embargo 
va a servir por encima de todo para describir, para parcelar trozos de existencia; 
trozos de existencias en torno y en su mayor parte ajenas al hombre; trozos de apa­
riencia, para concretar. Parcela cuanto traslada al muro, al hueso de reno, al papel, 
al lienzo. Lo concreta. Lo parcela; no lo compone, porque el componer sería ya una 
operación de orden estético decisivo. A lo sumo, con esta visión descriptiva, se 
suele «cortar» con mejor o peor criterio; si queremos, como ocurre con la máquina 
fotográfica, encuadrando en la proporción del rectángulo la correspondiente imagen 
a impresionar—a dibujar, en nuestro caso—, de acuerdo con cierto inteligente par-
celamiento de las formas de la naturaleza, con un cierto buen gusto... Pero la visión 
descriptiva no necesita en sí del buen gusto. Intenta referir. Relatar cómo son en su 
forma meramente visual, intelectualmente, las cosas que se tienen delante. Apre­
hende esas formas, las encarcela. Nos informa de ellas. Nos alecciona, enseña. Ana­
liza, puntualiza y mide, constituyéndose en una auténtica geometría de la visión. 
Geometría de la visión que, respecto al ver humano, es muy superior a toda otra 
geometría factible mediante procedimientos mecánicos, o por medios matemáticos. 
Un expertísimo dibujante que prescinda de su sensibilidad a la hora de dibujar, 
que elimine todo intento de creación artística, transferirá a la superficie del papel 
lo visto en la naturaleza con mucha mejor precisión incluso que lo hace la máquina 
fotográfica. Que existe el dibujo descriptivo, como dibujo científico, nos lo prueba 
el hecho de que en las ciencias aún se usa o se sustituye por el empleo del aparato 
fotográfico. 

Visión objetiva. 

La visión objetiva a explayar seguidamente nos interesa para dar un paso más 
hacia la definición pretendida del realismo. Esta visión objetiva u objetivadora 
parece que debería, ser la'misma que la descriptiva, porque es, en cierto modo, es­
pecie de descriptivismo, si bien resultará clara su despreocupación por describir 
preciso el natural. De ahí viene la pertinencia de proceder a diferenciarlas. No cabe 
confundir ambas. 

La visión objetiva cosifica (1) todo cuanto traslada al lienzo o al papel. Es de 

(1) La res, cosa, implica versión mental de un algo presente, concebible, imaginable o realizable. De «cosa» calificamos, 
con desmesurado uso de la res, a un árbol, por ejemplo. ¿Será correcto calificar de res, de cosa, a un hombre? El más justo 
concepto de cosa supone un manufacturar. Los productos nacidos de las manos de los hombres son cosas. De cosa podrá esti­
marse una cuestión o una solución mental. En cualquiera de los casos, la cosa es otra cosa que lo natural espontáneo, intocado 
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rigor estet icis ta—esti l is ta—verdaderamente t remendo; rigoroso par to menta l que 
a lumbra nada simples cr iaturas cerebrales. (Y cargúese en lo cerebral todo ese sen­
t ido peyorat ivo común al empleo de esta idea en los mentideros y tertulias de artis­
tas.) Conforma criaturas cerebrales remotamente verosímiles—que no t ienen por 
qué ser fantást icas—, en complicadas y esotéricas estructuraciones, dándonos en 
últ imo término un formalismo hiriente de rigores y contornos. Expresado esto 
así, alguien creerá que hablamos por hablar; pero luego, en la segunda par te de esta 
charla, in tentaré demostrar la veracidad de los asertos anteriores, con las proyec­
ciones. E n éstas veremos que ese decidido propósito de cosificar, de objetivar lo que 
tiene delante de sí el a r t i s ta , de hacernos algo propio de su cerebro, aparece cierta­
mente en el ar te y es verdad comprobable por todos en el Museo del P rado . 

La visión objetiva descompone y sustantiva las partes del todo, organizándolas al 
máximo. Prescinde del establecimiento de las jerarquías armónicas. Interesa lo 
mismo u n fragmento que o t ro . Anticipemos un ejemplo. Recordemos el Autorre­
t r a t o de Alberto Durero , a todos familiar, en el que t an to nos a t rae el rostro como 
la manera con que están pintados los sustantivos filamentos dorados de sus cabe­
llos. Donde están en competencia el jerárquico valor del ropaje con el del guante . 
H a y en cada porción suya una desatada cosificación, enérgica desnaturalización, 
una superior real idad—no en el sentido de que sea más o mejor realidad—, traspa­
sándose u olvidando las fronteras de lo visible como tal . Sumérgese esta visión en 
los ámbitos fabulosos de la maquinadora fábula del cerebro humano siempre dis­
puesto a ir contra n a t u r a , capaz de desnaturalizar has ta aquello que ve, has ta 
aquello que ama y desea t ransmit i rnos merced a la creación artística. 

Visión natural is ta . 

A la visión naturalista hemos de separarla, para siempre, de la realista que an­
damos persiguiendo por este recorrido visionario y teórico de hoy. El error y el deseo 
actual de no encuadrar a Velázquez como pintor de la realidad procede, a qué ocul­
tar lo , del uso indebido de las palabras natural ismo y realismo cual si fueran en ver­
dad sinónimos. En, nuestras constantes lecturas sobre ar te , sobre crítica, sobre his­
toria del quehacer art íst ico, sobre Velázquez, t ropezamos sorprendidos de continuo 
con que da lo mismo que el que escriba califique por igual una misma obra de rea­
lista o na tura l i s ta . Y es claro, no podemos esperar más . Es tá acosándonos la urgen­
cia de denunciar el radical divorcio existente entre ambas terminologías. 

La visión natura l i s ta in tenta llevar al lienzo el repertorio de seres y cosas que 
está fuera del hombre , pero en su mismidad. E n el grado de mismidad alcanzable a 
la operación visual directa del observador, ar t is ta o no. Pre tende una especie de 
vaciado de las formas de la naturaleza, su mascarilla. En cuanto a la ejecución, la 

por manos o pensamientos humanos. La misma contextura etimológica de la palabra realismo tiene en sí su definición, mues­
tra clara sus tajantes diferencias con el naturalismo. 

A nuestro parecer, el instinto del lenguaje, en su uso común, aventaja a la falta de precisión patente en el idioma culto 
y hasta filosófico. Al pueblo le repugna pensar o denominar como coso a un semejante suyo. Esta misma repugnancia, en 
grado elevado, la siento yo y me fuerza a determinar que la res implica versión, transformación, naturaleza maniobrada. 

Partiendo, pues, de estos puntos de vista, cosificación será todo formalismo que tienda a convertirse en cosa tangible, 
tocable, palpable, con sólo ser mirado. Entenciendo la cosa cual objeto, con el mismo sentido con que nombramos como tales 
cosas a enseres, utensilios, etc., comprenderemos la táctil evidenciación del cosificar. Y ello no empece el mentaiismo hir-
viente en lo cosificado, inerte sólo hasta cierto límite. Revelador de la actividad mental que lo engendró y, por esta revela­
ción, promotor de actividades mentales en nosotros. 
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sintaxis ha de ser buena. No se abstrae. No, de ninguna de las maneras queda com­
prometido quien procede de esta manera naturalista. 

La apariencia jamás disuena. Mejor dicho, sus disonancias se nos han hecho tan 
familiares que las creemos en orden, siendo el desordenado comportamiento suyo, 
al sernos tan familiar, lo que constituye la naturalidad de la naturaleza aparencial. 
Admitida la naturaleza como un consistir visual orgánico—organizado—, el su­
puesto artista—el pintor—que acepta la validez del presunto hecho, que adopta el 
actuar naturalista visual, no toma partido nunca, ni por el color, ni por la línea, ni 
por el claroscuro y, mucho menos, por la subjetividad emocional succionable del 
modelo. Porque, si tomara partido, determinaría ya en la obra una decisión de cate-
gorizar artística y técnicamente. 

Quien sea pintor comprenderá acto seguido que para la ejecución material del 
naturalismo es necesario contar con la mayor riqueza posible de pigmentos. No 
caben en él sobriedades de paleta. No cabe la sobriedad extrema de la paleta de los 
cuadros juveniles de Velázquez y la también enorme de después. Porque, en efecto, 
la epidermis visible de la naturaleza está inmensamente dotada de matices, de vi­
brante cromatismo. Hace falta que, aunque los colorantes del artista sean limita­
dos con relación a la naturaleza, estos pigmentos abunden al máximo posible en la 
paleta. Hasta requerimos de especializados conocimientos de la óptica del color. 
Recordemos, y el detalle es importantísimo, cómo el único naturalismo que de 
verdad ha existido en el arte universal—los otros fueron realismos—coincide con 
el impresionismo, el que, a su vez, coincide con el fabuloso hallazgo químico indus­
trial de los colorantes prodigiosos nacidos en aquel entonces. Sincroniza con las teo­
rizaciones de la óptica de Chevreul, etc., de todos sabidas. 

El naturalismo aborda el natural hueco, en su fuera. No hay dentro, interiori­
dad, expresivismo. Si se es artista, no se hace naturalismo. Pero algunos artistas 
de verdad lo hicieron. Esta es una aparente paradoja que hoy no cabe explayar. 

El naturalismo trastalada, no representa. No escenifica y, por consiguiente, 
elude dirigir aquello situado en su pintura. Muestra, no explica. Da, no interpreta. 

Y, dicho lo precedente, llega el minuto preciso de procurar la definición de la 
visión realista. 

Visión realista. 

El hombre es impulsivamente arrastrado en algunos momentos de su historia a 
expresar clarividente una alta estimación de la naturaleza. Siempre sacó provecho 
de ella y pobre de él si no lo hace así, mas ahora procura elevarla en la mayor me­
dida factible al plano expresivo de la creación estética. El hombre, siempre, lucha 
con denuedo, con sus armas que son cerebrales, contra una fuerza gigantesca que 
no es él, que está fuera de él, pero que, en ciertos planos de la civilización, a ciertas 
alturas de los movimientos culturales de la humanidad, puede contemplarse como 
quien contempla feroz corrida de toros desde la barrera, o al selvático león enjau­
lado. 

El hombre, alcanzado este momento, entra en crisis; comprende la fecundidad 
ética de los idealismos precedentes y siente asombro de la esterilidad cotidiana de 
la idealidad que tenía puestos los ojos lejos de la tierra, de la carne, del hueso, de la 
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vida medular. De otro lado, encuéntrase segura, confortable, en el grado técnico y 
social, aunque este grado le exija preocupaciones y actividades sin cuento, de orden 
distinto al precursor. Hállase a cierta altura del pensamiento y, puesto que es capaz 
de imprimir giro distinto al pensar, no tiene empacho en tomar contacto y posesión 
de la naturaleza. No tiene inconveniente incluso de utilizar al máximo posible, hu­
mano y artístico, las formas de la naturaleza. Entonces interviene con la más vieja 
y primera condición que todo arte debe comportar: la composición. 

La naturaleza es recompuesta. Dirigida. Escenificada. Se sintetiza. Hay decidida 
calificación. Son otorgadas categorías; esto es: establece el artista una escala de 
valores. Algunos de estos son radicalmente suprimidos. Como el pintor va a utilizar 
en grandes dosis la naturaleza, para que ésta sea expresión de humanidad, procede 
a transformarla con evidentes radicalidades, mucho más de lo que pudiera parecer 
vista de buenas a primeras. La mirada creadora cae directa, no en las partes, ni 
fragmentando, sino en el conjunto, en una totalización visual sólo asequible men­
talmente. Ese su orquestar totalizado, permite aparezca el individuo inmerso en 
un entorno ya hecho de él y también haciéndole a él. La masa coral cromática 
—gama categórica—y la claroscurista, transportan al lienzo una visión más uni­
versal, transida de muchos todos que ya tienen fusión emocional decisiva, que no 
deben existir con la rebeldía intelectual—objetivadora—que sustantiva porciones. 

La naturaleza, fuera siempre de nosotros—insistimos—, es una vez más for­
zada (1), violentada. Pasa por un espíritu humanizador. Teniendo mucho de la 
apariencia natural, se encadena fluida, dócil, en el concierto total que anhela can­
tar humanidades en todo. En la naturaleza domesticada se quiere el espíritu. 

Desaparece la línea, por descriptiva. Al ser ella sustancialmente abstracta, per­
judicaría a la ficción que se anhela de realidades. Gana categoría preponderante 
el factor luz, porque permite categorizar, porque es capaz de acentuar expresivi­
dades, de lograr la presencia y materialización del misterio. La luz en este caso, 
valora. Jerarquiza. Categoriza. 

El color, en los grandes realismos, se sintetiza. Basta con el color local, enten­
dido éste de manera expresiva, no como se usaba y denominaba así en la segunda 
mitad del siglo XIX. Para entenderlo inmediatamente, traigamos a la mente 
cualquier obra significativa de Rubens, barroco del XVII, no realista, y, a la par, 
recordemos la pintura que se nos antoje de Velázquez. Como pintor del XVII, en 
relación con la paleta nuestra de hoy, Velázquez disponía de muy pocas tintas, pero 
es que además las restringió al colmo. Opera de bien distinto modo que Rubens, 
colorista formidable valiéndose de la exaltación cromática, quien no rehuye la 
entereza del pigmento. Velázquez parte del color local; lo aborda con el mínimo 
de pigmentos; saca de ellos inesperado partido. Se acerca al natural, y a pesar de ser 
éste harto más rico de matices, quedamos convencidos—engañados—por la verosimi­
litud lograda. Jamás Velázquez hace del modelo categoría exclusiva. El modelo 
será factor primero, pero factor sumiso al clima de la totalidad. 

Por otro lado, el color fusiónase, se condiciona con la materia. Una es la mate­
ria de los objetos y otra—la pictórica—será su versión en la tela pintada. El rea­
lismo puede convertirse—de hecho se convierte y este es el gran caso de Veláz­
quez—en materia pictórica de primerísima, excepcional y extraordinaria calidad, 

(1) En ei naturalismo no se ia forzaba. 
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tan categórica que acaso ello tenga la culpa de que haya quien piense que Veláz-
quez solamente sea pintor. 

Valiéndose de este repertorio, el realismo toma dominante posesión del natural. 
Se le carga con la energía expresiva del artista. Se le pone en trascendente actividad 
formal. Recibe al hombre que pinta. Toma la humanidad soñada o cierta de lo pin­
tado. Participa, en pletórica comunión de humanidades, el humano sentir de los 
demás. El hecho no es difícil de perseguir en Velázquez, a pesar de su señorial her­
metismo. Velázquez dispone la maravilla de su pintar a guisa de infranqueable 
barrera, de celosía oriental que vela la entraña importante. Se dice—nos dice—: 
«quien merezca la pena, que salte, que penetre; que venga a mí...; estoy dispuesto 
a entregarme entero, a regalar mi mensaje, mi afán de descubrir la hondura dra­
mática humana. Yo he visto el trágico hacerse de los hombres. Y da dolor la hom­
bría. Venga, pues, el discreto, el que anhele silencios reveladores... Los demás es­
tense quietos fuera. Conténtense con la pintura.» 

En los cuadros del supremo realista Velázquez, está él y estamos nosotros. Está 
él y está su tiempo. Está él, haciéndose, con formidable pintura. Están, sobre todo, 
todas esas cosas, realidades, que no son pintura. Porque el realismo en los distintos 
estadios históricos en que apareció, fue siempre un ansia enorme de humanidad; 
un apetito apasionado de conocer al hombre; de hacerle, en su haciéndose, portador 
de lo miserable o grandioso, cual único personaje que no es naturaleza, cuya natu­
raleza es inquietante problema, de índole distinta a la del resto de los seres del 
universo. El es, en el realismo, en el arte—merced al realismo—el actor efectivo, 
de carne y hueso, de este mundo que vivimos y que problematizamos irremedia­
blemente a cada trecho del vivir. 

Por eso, en todos los realismos que en el arte fueron vemos la exaltación del 
retrato. Contemplamos la exaltación de la temática de nuestro hacernos humanos. 
Humanízase el ideal «heroico». (Este es el caso de las mitologías velazqueñas...) 
Y de rechazo, este hombre realista, terminal, situado a la altura de un ciclo histó­
rico, en crisis al tropezar consigo mismo, exhala patetismo religioso, desnudo de los 
aditamentos heroizadores, o mitificadores. Cierto. Hondísima religiosidad—hecha 
de fe y de duda, hecha problema—hubo en los realismos de la Grecia casi postrer, 
de la Roma creadora de imperios realistas, del medioevo final; en el realismo de 
Velázquez. Porque Velázquez es para mí uno de los pintores más religiosos, que 
supo entender la religiosidad de carne y hueso unamunesco, haciendo religiosidad 
para hombres, no fabricada de seres olímpicos. 

Gocemos hasta colmar la medida de nuestra sensibilidad el prodigio pictórico, 
pero que éste no impida al alma calar más hondo. 

Veámoslo, calemos ahora ya, ante las imágenes que se van a proyectar, desarro­
llando sobre las obras cuanta teoría, tan sucintamente expuesta, se dijo hasta aquí. 
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VELAZQUEZ: Las Lanzas. (Fragmento). Museo del Prado. 
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VELÁZQUEZ: El Aguador de Sevilla. Londres. Col. Wellington. 



ARTE ESPAÑOL L A M I N A I I I 

V E L Á Z Q U E Z : La Fragua. (Fragmento) . Museo del P rado . Cotéjese con el Aguador (LÁM. I I ) la factura . 
Percíbase en este f ragmento cómo la ma te r i a p ierde la uniformidad. 
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P I E T R O M A R T I R E N E R I Y (?) V E L Á Z Q U E Z : Monseñor Cristóforo Segni, Mayordomo del Papa Inocencio X. 
Suiza . Col. K i s t e r . 
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V E L Á Z Q I E Z : La Fragua. (Fragmento) . Museo del P r a d o . 



Y E L Á Z Q I ' E Z : Cristo y el alma cristiana. Galería Nacional de Londreí 
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A L B E R T O D I R E R O : Autorretrato. Museo del Prado . Claro ejemplo de «visión objet iva», eosifieadora. 
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MARIANO FORTUNY: Aguafuerte. Ejemplo de «visión naturalista». 



Algo más sobre 
el Velázquez de Orihuela 
Por DOMINGO CARRATALA FIGUERAS 

HAY esfuerzos que encierran en sus entrañas el premio que merecen. El 
lector que visite la noble y luminosa ciudad de Orihuela, dará por bien 
empleado el tiempo de su visita y las posibles incomodidades del viaje. 

La Naturaleza y la Historia han realizado el milagro de esta hermosa urbe que, 
ceñida de feraces huertas y polícromos jardines se siente orgullosa de la belleza 
serena o barroca de sus viejas arquitecturas y de las valiosísimas obras de arte que 
en ellas se guardan. Ninguna tan extraordinaria como lo es el cuadro La Tentación 
de Santo Tomás que los especialistas de la crítica pictórica figuran en el catálogo 
de los lienzos velazqueños, y que puede admirarse en el Museo Diocesano de la 
Catedral. 

He acompañado a gentes de muy varia condición a las Salas de este Museo: 
A estudiantes de enseñanza media y a estudiantes universitarios extranjeros; a 
profesores y poetas; a entendidos y a profanos en pintura. Siempre se ha repetido 
el mismo suceso. El asombro no ha dejado lugar al comentario. Ante el cuadro, 
primero, silencio; tardíamente, los juicios de valor. Todos, humildes o doctos en el 
saber, han quedado sobrecogidos por esa especial sugestión, por esa virtud parali­
zante que emana de las obras en que cristalizan las intuiciones del genio. Y no 
es la anécdota, ni el misticismo melancólico y solemne del cuadro, misticismo poco 
frecuente en Velázquez, lo que primeramente atenaza nuestra atención. Nuestro 
interés por el tema, nuestra consideración sobre los valores expresivos del conjunto 
surgen después. El pintor, aunque no todos interpreten correctamente la vivencia, 
ha vencido sólo con las virtudes pictóricas, con el arte que le es propio y no con la 
literatura que le sirvió de materia; con los pigmentos cromáticos trasmutados en 
porosidades luminosas; con la armonía de las formas bañadas por la luz que las 
crea y las eterniza; por la eficacia de unas pinceladas vibrantes de plástica sabi­
duría. El silencio tiene su necesario término. La conversación unas veces rica en 
ideas, otras ambiciosa de tópico se resuelve siempre en elogios sinceros, pero con 
demasiada frecuencia triviales. La contemplación del cuadro nos obliga a algo más. 
Nos sentimos culpables de frivolidad. De esa ligereza buscamos la cura con la grata 
penitencia de las siguientes líneas en que resumimos nuestra meditación y nuestros 
modestos estudios sobre el citado lienzo. 

Como veremos más adelante son muchos los problemas que plantea este cuadro 
y ciertamente algunos buscan su fundamento en el tema del cuadro tan ajeno a 
las preocupaciones habituales del artista sevillano. 
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Santo Tomás encuentra en las constituciones de la Orden tle Predicadores la 
posibilidad de armonizar la vida monástica con el estudio y, respondiendo a la 
invitación de Juan de San Julián, hombre culto y bondadoso, después de la muerte 
de su padre en 1243, pidió en enero del siguiente año su admisión en la Orden y 
entró en el convento de Ñapóles perteneciente a la provincia romana, regida en­
tonces por el célebre Humberto de Romans. Santo Tomás tenía dieciocho años, 
cuando tomó esta resolución sin avisar a su madre ni hermanos, cuya oposición a 
la misma conocía. En previsión de las medidas que la familia pudiera tomar, los 
superiores trasladaron al Santo al convento de Santa Sabina en Roma, de donde 
debería marchar a Bolonia, sede del inmediato capítulo general de la Orden. Tan 
prudente decisión no alcanzó sus fines. Teodora, la madre de Tomás, conoce de la­
bios de sus vasallos los hechos y seguidamente escribe a sus hijos, a la sazón al ser­
vicio del Emperador, ordenándoles que salgan al encuentro de su hermano, lo arres­
ten y lo conduzcan a su residencia de Rocaseca. El atentado se realiza con éxito 
y de forma brutal. Por la fuerza montan a caballo al novicio y lo llevan a la citada 
fortaleza. Tomás tiene libertad para moverse dentro de sus límites, pero vive es­
trechamente vigilado. Se procura con halagos que tome el hábito benedictino o 
vista el traje de seglar. Será Abad de Monte Casino o Justicia como lo fue su padre. 
Todo en vano. El Santo sostenido por los dominicos de Ñapóles que frecuentemente 
le visitan y le procuran mudas del hábito blanco que Tomás vestía las propias, 
dedica su vida al estudio y a la oración. Ha pasado un año. Vuelven sus hermanos 
del campamento y rechazan las debilidades de Teodora. Ellos conseguirán que el 
novicio abandone el hábito de Santo Domingo. Una mañana introducen en su ha­
bitación a una mujerzuela joven y hermosa, con el encargo de corromperle. El Santo, 
cuando la ve, se dirige rápidamente a la chimenea, coge un tizón ardiendo y con él 
hace huir a la seductora y luego en un ángulo del aposento dibuja en la pared una 
cruz ante la que cae de rodillas, rogando a Dios que le libre para siempre de las ape­
tencias de la carne. Su oración fue escuchada y durante el sueño, dos ángeles le 
confortan y le ciñen un cíngulo como prenda de castidad. Esta es la historia de nues­
tro cuadro. El aposento del fraile iluminado por la luz clara de la mañana que 
llega por una ventana no representada en el lienzo, y opuesta a una puerta abierta 
al campo. La puerta, en último término a la izquierda, ha sido ya traspasada por 
una mujer, casi una niña, que vuelve su cabeza con expresión de asombro hacia el 
interior del cuarto. En éste una gran chimenea adosada en el centro de la pared 
que forma ángulo con la que hace practicable dicha puerta, cuya hoja la ensom­
brece. A la izquierda de la chimenea, la cruz latina que el Santo ha dibujado con 
el tizón que aparece a su derecha, en el suelo, todavía humeante y próximo a las 
faldas de sus hábitos. Frente al tizón libros abiertos, en parte superpuestos y frente 
a la cruz, arrodillado y sostenido por un ángel que ha doblado sobre el suelo una de 
sus rodillas, Santo Tomás con los ojos cerrados y melancólico gesto, expresa la laxitud 
y relajamiento propios del que ha sostenido tenaz lucha interior y experimenta la 
dulzura del triunfo y el consuelo del auxilio divino. La mano del Santo, con su 
desmayo y abandono completan la expresión de su intimidad recogida. Otro ángel 
en pie y en segundo término inclina la cabeza de clásica belleza sobre el grupo y 
sostiene en sus manos el cíngulo simbólico de castidad que ha de ofrecer al monje. 

Nuestros ojos permanecen de nuevo fijos en el cuadro. La memoria de lecturas 
y de otros cuadros coquetea con las sugerencias que emanan del lienzo. ¿Será éste 
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obra de Velázquez? ¿En qué medida los pinceles ilustres de Velázquez completaron 
la obra iniciada por Alonso Cano? ¿Tuvo en ella alguna participación Zurbarán? 

Don Elias Tormo se preguntaba en 1906: ¿Un Villacis? Afirmaba pocos años 
después «Un cuadro de Villacis» y escribía en 1923: «No es obra de Villacis, ni 
del P. Mayno (como se ha podido pensar) ni de Zurbarán, sino probablemente 
creación, y admirable, de Velázquez, de fines del tercer decenio de su vida. Pudo 
la composición deberse a diseño de Alonso Cano, de quien puede ser parte mínima 
de su ejecución. La parte de la derecha, chimenea y libro, con la probidad casi 
meticulosa de un Zurbarán; el centro de la composición, en la manera del Veláz­
quez de Londres (del Alma ante Cristo azotado). Mayer (Catalogue 1936), Lafuente 
Ferrari (Velázquez, ed. 1943), Trapier (Velázquez, 1948), Juan Antonio Gaya 
Ñuño (después de Justi, 1953); y catálogo completo de las obras de Velázquez. La 
Estafeta Literaria, núm. 204 de 1-11-60), Bernardino de Pantorba (Velázquez, 
1955); Gerstenberg (Velázquez, 1957), Camón Aznar (El Velázquez de Orihuela. 
ABC, Madrid 30-VIII-56). Ortega (Velázquez, 1959. Colección «El Arquero»), 
J . J . Martín González (Velázquez, pintor religioso. Goya, Revista de Arte. Números 
37 y 38. Madrid 1960), Juan Temboury Alvarez (Alonso Cano y Velázquez, Varia 
Velazqueña. Tomo I. Madrid 1960), Fernando Chueca Goitia (El espacio en la pin­
tura de Velázquez. Varia Velazqueña. Tomo I), no dudan en atribuir el lienzo al 
genial pintor de Felipe IV. Tampoco Manuel Gómez Moreno que en su trabajo, 
«Los Borrachos» y «Otras notas velazqueñas», publicado en la mencionada «Varia 
Velazqueña», afirma lo siguiente: «Lo verosímil es que Alonso Cano llevó aquí la 
delantera, compuso el cuadro y pintó al Santo con el ángel, confortándolo, en re­
buscada simetría piramidal agrupados, y también la arquitectónica chimenea, 
todo ello conforme en espíritu y técnica con lo de Cano precisamente. En cambio, 
el ángel de la cinta, pintado por dos veces y sin rasparlo primero, cuyos trazos 
quedan visibles, y la mujer fugitiva con su fondo de campo, esto si que es indudable 
y bien destacada obra de Velázquez. Impónese creer que las circunstancias ignotas 
le impulsaron a remataí la obra interrumpida de su compañero y amigo, quizá 
el más adicto. Acaso fuese la escapada de este a Valencia, cuando lo del asesinato 
de su mujer en 1644, comprobado esto y tradicional aquello. Así queda firme en 
esta obra la idea de que Velázquez, si nunca interpretó misticismos, en desquite elevó 
lo humano hasta crear una tan espléndida exaltación de lo natural como este ángel». 

Estimo que debe rechazarse la participación de Zurbarán en el cuadro. Veláz­
quez pudo ser ejecutor único del mismo; el pintor extremeño, no. Besulta difícil 
aceptar, sin una razón especialísima y no de orden pictórico que lo explicara, que 
fuesen tres los artistas que colaborasen en una obra cuyo impacto en la retina y 
en el espíritu nos produce una fuerte impresión de unidad. La «probidad casi meticu­
losa de un Zurbarán» no es ajena al arte de Velázquez que aquí «retrata banquillo y 
libros». Frente a la belleza del ángel, frente al asunto de «historia» su amor a los 
«temas» que se dan en el bodegón, a lo trivial, a lo pequeño: banquillo, libros, 
tintero... y su preocupación por lo concreto, por la individualidad de las cosas, 
por las cosas mismas, al margen de la composición del todo que es el cuadro de que 
forman parte. Tampoco creemos, aunque ello no pueda afirmarse con igual segu­
ridad, que Alonso Cano compusiera el cuadro y pintase el Santo, el ángel que lo 
conforta y la chimenea que preside el aposento. El cuadro está visto por el pintor, 
antes de su realización como unidad en relación con el tema, los personajes que lo 
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viven y la estructura pictórica. Escribe Ortega: «El tema de Velázquez es siempre 
la instantaneidad de una escena». Esa instantaneidad es necesariamente unitaria, 
como lo es el espacio en que se muestra, la profundidad que el pintor ve, cuando 
no mueve sus ojos y en el que la luz hace que las cosas aparezcan en el plano que 
les corresponde, «en su lugar de profundidad» no hay, a nuestro parecer, una previa 
y buscada simetría piramidal que agrupe al Santo y al ángel. En todo caso lo que 
ofrecen estas figuras es una consecuencia de la estructura general del cuadro y 
de su asunto. El santo de rodillas, porque así lo exige la historia y porque es el modo 
que permite situar a su izquierda al ángel que permanece en pie iluminado, como 
el conjunto, por la luz que llega desde el lugar mismo donde se ha colocado el pintor. 
Solamente Velázquez pudo pintar el fondo del cuadro, fondo casi goyesco, de pre­
ciosa técnica impresionista que nos recuerda los bocetos de la Villa Médicis. Pin­
celadas sueltas y seguras, realizadas directamente sobre la tela sin un dibujo an­
terior, esquematizan la figura de la mujer e insinúan el paisaje. Como en otras 
obras del pintor sevillano este último plano se coloca por una razón funcional, no 
sólo estética, la de cerrar el espacio y permitir con su simplicidad que destaquen 
las figuras que se hallan en primer término. 

No encontramos motivos suficientes para suponer que éstas no las pintase 
Velázquez. No nos parece necesaria la intervención de Alonso Cano. La elevación 
mística, la espiritualidad que rezuma el conjunto de las figuras, la serena expresión 
de Santo Tomás, son cualidades que encontramos en otros cuadros velazqueños. 
Esa expresión serena no se halla muy lejos de la del famoso Cristo, de la de la In­
maculada Concepción, de la de la Virgen de la Adoración de los Magos; y un cierto 
amaneramiento, aunque de otro signo no es extraño totalmente a Velázquez. Lo en­
contramos en él «San Juan Bautista en el desierto». El sosiego, la quietud y la 
castidad de la composición son cosas muy propias del pintor sevillano. Suya ha de 
ser la mano del Santo que se tiende con desmayo y suya es la humana, aunque 
idealizada y casi clásica belleza de los ángeles. 

Estima D. Elias Tormo que este cuadro puede ser uno de los que se recibió en 
el Colegio de Santo Domingo de Orihuela en el año 1632. En este caso y ello excluye 
también la participación de Cano, pudo Velázquez pintar el cuadro en Italia o 
entre los años treinta y treinta y uno hallándose de nuevo en Madrid. El cuadro 
nos habla de Venècia y nos trae a la memoria el recuerdo de Tintoretto. Ortega 
ha escrito «Nada puede hacernos ver que la obra y la vida de Velázquez, sin los 
dos viajes a Italia, hubiesen sido distintas. Sólo habría traído consigo la supresión 
de La fragua de Vulcano, La Túnica de José y La tentación de Santo Tomás, los tres 
cuadros más equívocos de toda su obra». La intervención de Cano en el diseño del 
cuadro se explicaría más difícilmente en esta época, la de su matrimonio en 1631 
con María Magdalena de Uzeda, que en la de 1644, cuando trabajaba en la corte 
protegido por Velázquez, que le proporciona amistades y encargos y ha de huir a 
Valencia a causa del asesinato de su mujer. Velázquez y Cano también convivieron 
en la Corte durante los años de 1657 a 1660, años en que este último realizó algunas 
imágenes piadosas por encargo de la reina. En resumen, nuestra opinión, opinión 
y nada más, es la de que el cuadro, obra sólo de Velázquez, se pintó en Italia en 1630. 
La habitación donde el Santo sufre la prueba, la chimenea y aun el vestido de la mujer 
no nos parecen españoles. El escenario es un escenario napolitano y no porque así lo 
exija el tema del cuadro sino por ser esa la realidad ante la que Velázquez se encuentra. 
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El cuadro de gran tamaño (2,44 X 2,03 metros) es de portentosa belleza. Mag­
nífico por sus cualidades pictóricas y expresivas. Las tonahdades grises de delica­
dísimas matizaciones dan a la pintura austera sobriedad, que nunca cae en seque­
dad o aspereza. En ella encontramos todas las conquistas de un espacio sustantivo; 
el milagro de la luz creando la atmósfera; la valentía y seguridad de unas pinceladas 
que con certera abreviación ofrecen clavado en el tiempo lo que de fugitivo se re­
presenta en la obra; la morosa delectación con que se dibujan las cosas de entidad 
permanente. Encontramos también, ya lo hemos dicho, la característica honestidad 
velazqueña—diríamos con un poco de humor que estamos ante un cuadro, apto 
para menores—honestidad infrecuente aun en los pintores de temas religiosos, 
cuando tienen que enfrentarse con asuntos eróticos (recuérdese «La Tentación de 
San Jerónimo»); la humanización de unos ángeles que viven el momento psicoló­
gico del Santo con participación cordial, sin que por ello pierdan su calificación 
sobrenatural que les pertenece más que por sus alas por su helénica belleza; y repe-
petida una vez más la habilidad del pintor para revelar en la faz de Santo Tomás 
un complejo mundo interior, que prefiere a la gesticulación el gesto sobrio, la tran­
quila serenidad del hombre egregio. Con razón ha escrito D. Elias Tormo: «El 
cuadro es, aparte los valores estrictamente pictóricos, un portento como pintura 
rehgiosa del género narrativo; admirable la figura del Santo, como estudio psi­
cológico». 

Con estas palabras del sabio profesor terminamos este trabajo escrito por un 
humilde enamorado de las Bellas Artes que ha querido con culpable, pero también 
perdonable oficiosidad hallarse presente en el homenaje nacional ofrecido a don 
Diego de Silva Velázquez, con motivo de la conmemoración del I I I Centenario de 
su muerte. 
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