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El boceto para la capula
de San Antonio de la Florida

Por E. LAFUENTE FERRARI

UVE en 1955 la satisfaccion de poder contribuir al mejor conocimiento y a la
difusién de una de las mas geniales obras goyescas; los frescos de San Antonio
de la Florida. Ya en 1947, al publicar la Sociedad de Amigos del Arte mi estudio

sobre La situacién y la estela del arte de Goya, como preliminar al catalogo ilustrado
de la Exposicién social de 1932 (1), dedicada a las influencias ejercidas sobre el
maestro, a las coincidencias con otros pintores y a los que le siguieron o le imita-
ron, me lamentaba de que el estudio y restauracién de los frescos de la ermita reali-
zados después de la guerra no hubieran dado por resultado la publicacién de un
libro digno del tema. Se hacia preciso difundir, como merecian serlo, estas pin-
turas, de siempre conocidas pero mal estudiadas y juzgadas y cuyo asombroso
desenfado sélo podia apreciarse debidamente viéndolas desde el andamio que en-
tonces para la reparacién se levanté y al cual tuve la suerte de tener acceso, como
muchos otros estudiosos y pintores lo hicieron.

Mi deseo se cumplié afios después, de la manera para mi mas impensada, incluso
haciéndoseme el encargo por Albert Skira (2) de publicar la obra que yo deseaba
y en condiciones de riqueza y perfeccién de laminas que en Espaiia no hubiera
podido ni sofiarse. No hay vanidad ninguna, porque a la belleza de las laminas se
debe, y no a mi texto, el decir que el libro, publicado en tres idiomas, aunque nunca
en espaiiol, ha alcanzado una difusién mundial y ha hecho que los frescos de la
Florida sean hoy universalmente conocidos y admirados. Alli se publicaban tam-
bién (3) los dos tnicos bocetos conocidos de la coleccion de la Condesa de Villa-
gonzalo. Son, como es sabido, dos esbozos en medio punto sobre lienzo rectangular,
de pequeiio tamaiio (0,26 x 0,38 cada uno). Uno de ellos es, sin duda, la primera
idea de la composicién para el grupo central del milagro del santo; los elementos
principales de ella estin ya apuntados, e incluso algunas figuras—el chiquillo
montado en la baranda—que pasaron a la obra definitiva. La dominante es terrosa,
relevada por algunos azules y solamente muy ligeras notas de rojo. La seguridad
de ser la primera idea nos la da el grupo de angeles que vuelan sobre el milagro,
supervivencia de la tradicién barroca, que en la elaboracién ulterior de su idea
Goya suprimi6 para seguir una direccién menos tradicional, més osada, indicando,
a mi ver, el punto de crisis en que su arte decide seguir tan inusitados derroteros

(1) Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya: Catélogo ilustrado de la Exposicién celebrada en 1932, ahora
publicado con un estudio preliminar sobre «La situacién y la estela del arte de Goya, por Enrique Lafuente Ferrari. Madrid, 1947.

(2) Conté la historia de las circunstancias que dieron origen a esta publicacién en dos articulos publicados en el dia-
rio A B C, de Madrid, los dias 13 y 20 de enero de 1956.

(3) Péginas 106 y 107. UMB
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como la obra realizada atestigua. Con brusco gesto Goya da uh manotazo a toda la
tradicién anterior de las glorias cupulares en los fresquistas anteriores y aborda
la escena de una manera tan atrevida y moderna, que bien podemos decir que el
nuevo Goya que surge tras la enfermedad de 1792 se define en los Caprichos, en
los que él llamaba obras de invencidn (carta a D. Bernardo Iriarte en 1794), y en
la cipula de la Florida. El llamado expresionismo de Goya nace aqui y en los tres
- conjuntos aparece triunfante la distorsién de las formas y su nueva manera de
representarlas, presagio de todo su arte futuro.

Todo lo que sabemos del Goya fresquista, resumido en sintesis apretada y con
observaciones nuevas y certeras por mi malogrado amigo Ramén Stolz en el capi-
tulo con que se enriquecié mi libro sobre la Florida y que escribié a peticién mia,
nos prueba que Goya no seguia los pacientes métodos tradicionales para pintar
sobre el muro. Nada de dibujos cuadriculados, ni de calcos. Fijacién de la idea en
bocetos de pequeiio tamaiio, suficientes para decidir composicién y figuras, pero
en los que si estaba muy firme y precisa la armonia cromatica que queria conse-
guir. Las proporciones y la situacion general de figuras y grupos es, dice Stolz, lo
tnico que, en cuanto a la forma decidia en el boceto, lo que le daba libertad para
alterar o suprimir en el trance decisivo de la ejecucién. En cambio, dice el propio
Stolz, «se ve una larga premeditacién en la seleccién restringida de los colores y el
orden en el que habra de emplearlos al realizar la obra». Dado esto, era cierto que
los dos bocetos conocidos para San Antonio, antes citados, el del milagro del Santo
en la cipula, tan alterado después, y el de los angeles del presbiterio, no parecian
responder a estas premisas, ya que ni las figuras aparecen decididas, ni las masas,
ni menos el color mas claro, y més caliente en la eidpula de lo que el esbozo apunta.

Parecia légico pensar que algo mas debia de haber fijado Goya de sus ideas, aun
de la manera abreviada y a pequeiia escala que él solia hacerlo, antes de subir al
andamio. Pero no era conocido ningiin otro boceto. Ese hueco lo llena la obra que
aqui doy a conocer y que, en mi opinién, representa el eslabén perdido y suficiente
para que ante él, decidida ya enteramente la disposicién de grupos y tonos que
realizar en la cipula, pudiese acometer su libérrimo fresco.

Hace algin tiempo se presenté en mi despacho del Museo de Arte Moderno
una persona para mi desconocida que, con modestas y corteses palabras, sin la
fatuidad habitual en los poseedores en cuadros que pretender atribuir a grandes
maestros y que en el noventa y nueve por ciento de los casos no merecen tales pre-
tensiones, me dijo queria mostrarme las fotografias de una obra que creia podria
ser de interés para mi por haber publicado el libro sobre los frescos de Goya. Se
trataba del boceto que aqui se publica. Me interesa recordar que he solido siempre
rehuir, por motivos de delicadeza, la publicacién de obras inéditas de propiedad
particular, pero la circunstancia de tratarse del boceto para la cipula de la Florida
y de venir este eshozo a completar la monografia que hace afios publiqué, me hace
romper con mi costumbre y creo que cualquier otro colega en mi caso hubiera
hecho lo propio. Hace siempre ilusién rematar un estudio ya abordado en otra
ocasién con la aportacién de una pieza complementaria de la importante obra de
Goya, por la que tanta admiracién tuve siempre v a la que dediqué mis desvelos
con ocasién del libro de 1955. Esta uno tan acostumbrado a desconfiar que, aun
pareciéndome interesante la fotografia, suspendi mi juicio definitivo hasta no ver
el original. Entretanto, aproveehando un viaje a Paris del restaurador del Museo
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de Arte Moderno D. Gonzalo Perales, antiguo y querido alumno mio y“l'l'oy colabo-
rador y amigo, hice que viera la obra y confirmara de visu la impresién que la foto-
grafia nos habia hecho. Perales, antiguo y predilecto discipulo de Stolz, es buen
conocedor y competentisimo restaurador lleno de vocacién por su trabajo y apa-
sionado por el estudio de la técnica de los grandes pintores. Iba a Roma con una
pensién para el Instituto del Restauro; conociendo muy bien la técnica de Goya y
la calidad de los lienzos que empleaba, se trajo de Paris un fragmento del lienzo
en que el boceto estaba pintado, lo comparé con lienzos de otras pinturas e Goya
de la misma época y comprobé la identidad de la tela. Pero ademés vino ponde-
randome la calidad de la obra y seguro de que se trataba del estudio definitivo
para la cipula de la Florida. En el mismo viaje lo vio también mi discipulo y colabo-
rador D. Joaquin de la Puente, secretario del Museo y buen sabedor de pintura,
que me confirmé en la misma impresién que era la que yo habia tenido en el primer
momento.

No pude ir a Paris en algin tiempo, hasta que aprovechando un viaje a Gine-
bra pude acercarme a la capital de Francia y examinar el boceto. Ya no pudo
caberme duda; se trataba del estudio al éleo para la cipula de la Florida; era el
eslabén que faltaba entre el borrén inicial de la Condesa de Villagonzalo y la obra
definitiva.

El boceto de la coleccién parisién esté pintado sobre una tela, en cuatro trozos,
que acaso Goya utilizé separados cuando pintaba en el muro, sobre el andamio,
y que hoy estan cosidos por los bordes. Los trozos son desiguales y las costuras
pueden apreciarse en las laminas que acompafian a este articulo, en el que se repro-
duce en tres partes, dada la desigualdad de los trozos. Si los numeramos de izquierda
a derecha dandoles los niimeros 1, 2, 3 y 4 se ve claramente en las reproducciones
que el nimero 3 es mucho méas estrecho que los demas. Se observa en el boceto
perfectamente la preparacién rojiza habitual en Goya. Clavado en un bastidor, el
total del lienzo mide 2 metros 67 centimetros de largo por 54 centimetros de alto.
El bastidor ha sido cambiado alguna vez, ya que el lienzo deja ver huella de otros
clavos anteriores, reduciendo algo las dimensiones visibles del lienzo en un pequefio
trozo en el sentido de la altura. Pero no queda oculto nada importante, sino sélo
tintas del cielo. En cambio, a lo ancho, se ha tapado al clavarlo de nuevo un pe-
queiio doblez en el que se prolongaba la balaustrada en el pasamanos pero no
barrote alguno. Medido el ancho de cada fragmento o trozo de tela se acusan las
desigualdades entre ellos. El que llamamos nimero 1, mide 75 centimetros; 72 cen-
timetros el 2.%; el 3.9, 42 centimetros, y, 78 centimetros el 4.°, el mas ancho
de todos.

Comparo el boceto con el fresco y hallo las siguientes variantes o diferencias:
La balaustrada o antepecho tiene en el boceto 71 barrotes verticales; 81 en el fresco
de la Florida. El grupo central ha cobrado mayor importancia compositiva en el
fresco, concentrandose y elevando mas la cabeza del Santo como motivo principal,
que en el boceto quedaba mas baja que el que llamo el ciego del baculo, rectificacion
logica al ser llevado al muro. El San Antonio tiene en el boceto mas inclinada la
cabeza y su carnacién es més sonrosada. La expresién es mas varonil en la cipula,
mas bondadosa en el esbozo, que tiene, en general, una entonacién mas calida que
el fresco, lo que se explica por la diferencia de técnicas y por la absorcién del color
liquido en el mortero aparte del ennegrecimiento, natural en la iglesia. Los grises
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azulosos de la cipula son mas plomizos que en el boceto, acaso por esta misma
razén; en el boceto los rojos son mas carminosos, los grises menos pesados y menos
pardos los ocres.

Pero la ejecucién, como es habitual en los fresquistas—y yo lo he observado
viendo pintar en el andamio a Ramén Stolz—, ha seguido fielmente la composxcmn
en los detalles e incluso en los efectos de pincelada. Cuando hay un golpe de rojo,
por ejemplo, en el hombre con el brazo en alto, a la izquierda de San Antonio—al
que he llamado el supersticioso—, ese golpe se ha conservado muy semejantemente
dado en el fresco.

En la supuesta madre de San Antonio—mujer frente al Santo—el tono es mis
claro y las pinceladas por toques sueltos, casi circulares, parecen poner alamares
en los hombros de su blusa (en el boceto).

El resucitado del milagro tiene un caracter muy semejante al de la obra defini-
tiva, aunque aqui esta més sumario y esbozado y el sudario es més blanco. En cam-
bio tiene mas fuerza en el 6leo el Ciego del bastdn, al menos en la cabeza de silueta
més ancha en su melena que en la obra definitiva. Esta también més clara en el
esbozo la indicacién del rosario cuyas cuentas circulares se han cambiado en el
fresco por manchones informes y alargados, sin duda porque Goya calculaba la
deformacién perspectiva desde abajo. El hombre que sostiene al cadéver que
vuelve a la vida, es una masa corporal de mayor tamaiio en el boceto; Goya la ha
reducido al pintar sobre el mortero y parece haber ladeado su rostro también,
teniendo en cuenta la perspectiva desde la iglesia.

El personaje que yo he llamado EI profeta biblico en San Antonio de la Florida
aparece mas separado del Ciego del bastén de lo que en el fresco esté; en esta figura
de segundo término se observa bien en el boceto cémo Goya calculaba ya el efecto
de alejamiento que debia producir el escorzo perspectivo. El grupo de las tres mu-
jeres con mantillas blancas, a las que por el recuerdo de la valiente técnica de
Delacroix he llamado las mujeres de Argel, ha cobrado mas fuerza e importancia al
ejecutarse. La figura magistral de la mujer del centro es mas fina, delicada y rea-
lista en el borrén, més enérgica y esquematizada en la cipula. También ha acen-
tuado—como en general, en casi todas las figuras—el escorzo en el fresco, asi como
los enérgicos trazos de sombra bajo la mejilla. En la mujer de la izquierda, Goya
ha reforzado en el muro los toques de oro-amarillo, especialmente en el brutal
brochazo de la falda, que en el boceto no aparece; como en otros casos, los rojos son
mas finos en el boceto. La gran oriental, figura magistral de la ciipula, a la derecha
de la que acabamos de describir, ha cobrado en el fresco la monumentalidad a que
la dimensién le invitaba a Goya; también los oros se han reforzado, pero los grises
del boceto son finisimos, asi como los fundidos de amarillo con el gris.

El caballero de la gorguera, visto de perfil, que esta tras las orientales, esta muy
sumariamente manchado en el borrén de Goya; parece levantar su mano en gesto
de asombro y es curioso que en el fresco esta mano ha sido sustituida por una forma
que parece el pie del Profeta biblico, acaso porque en el hueco triangular entre las
mujeres y el caballero necesitaba una mancha de luz para ocupar un espacio muerto.

En el grupo tras la espalda del Santo las cabezas estan muy sumariamente indi-
cadas en el esbozo y el llamado supersticioso lleva las guias de sus bigotes ligera-
mente elevadas, a diferencia del fresco. Todo este trozo tiene en el boceto una fac-
tura muy cursiva, con pinceladas onduladas y nerviosas; los nifios de la baranda
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estdn menos amonigotados, méas expresivos en el borrén que en la cipula, no ha
usado tanto el blanco para los ojos y el pantalén del que monta sobre la barandilla
es menos azul. El hombre que huye, ristico personaje visto de espaldas, concebido
como se pintd, es, no obstante, mas sumario de ejecucion en el fresco. Lo mismo
sucede con el atezado moro que esta inmediato al fugitivo. Observaré que, en gene-
ral, las tonalidades del fondo de la composicién que tiran en el iresco al azuloso son
en el boceto finos grises.

En el grupo de los conmovidos, con la mujer que junta sus manos, ha acentuado
Goya en el fresco el efecto perspectivo; el cuello de la mujer, por ejemplo, es mas
corto que en el boceto. Todo es mas sumario y enérgico, bravo, en la cipula, como
el tamaifio lo exigia. El beato del manto azul al lado de la mujer parece tener barba
en el boceto y su color es més gris en el eshbozo. En cuanto a las dos sumarias cabe-
zas que en mi libro sobre la Florida se reproducen en la pagina 60, las mas brutales
de ejecucién de Goya en toda la cipula han tomado este caracter en el muro; siendo
las lineas esenciales las mismas, en el boceto parecen dos cabezas de un fresco
romano; diriamos que la mujer de las cintas en el pelo es una joven pompeyana.
Séle este detalle nos da la medida de cémo Goya se enardece y se atreve ante el
muro a cosas inauditas, nunca antes de él vistas en la pintura de todos los tiempos
anteriores al suyo. La brutalizaciéon esquematica de estas dos cabezas tiene pocos
ejemplos semejantes aun en la més osada pintura moderna.

En el dltimo grupo de figuras, el que en mi libro se titula 5° fragment, el Des-
dentado tiene un caracter semejante en el boceto, aunque, como siempre, mas fino
de ejecucion en el 6leo que en el fresco; dominan mas los blancos, también. El
llamado Apéstol ha ganado en importancia en el fresco, acaso por necesitar Goya
de la clara mancha del amarillo. El hombre del gorro de tono rojo carminoso, a su
lado, es un ejemplo curioso de preparacién de los efectos por Goya; tanto en el
esbozo como en el fresco estan las pinceladas rojas sobre el oscuro de la capa o
tabardo que lleva el personaje. A su lado, la mujer del manto blanco con silueta
en triangulo, éste es de base mas ancha en el boceto; su mirada es menos ensimis-
mada que en el fresco y en ambos es figura exquisita. La dueiia de rostro de lechuza
que esta tras ella, lleva un manto blanco que es gris en el fresco, pero en éste su
pelo es de un rubio rojizo méas subido. El personaje al que llamo clochard esta muy
sumariamente indicado en el borrén, lo mismo que el que denomino EI Mujik.

Seguimos las comparaciones con la cipula en la parte reproducida en el frag-
mento 3 - Lam. I de este articulo y hallamos en el Extdtico diferencias de tono en
el boceto; la gama es verdosa dentro del gris. La mujer preocupada, mas rica en oro
y rojo en el boceto, recordando la armonia de la Tirana de la Academia de San
Fernando. En la figura de espaldas, de la que sélo se ve la cabezota, el toque
valiente que indica la oreja esta ya en el boceto. Esta y la que llamo cabeza de
perfil de cuervo estin muy sumariamente indicadas en el borrén.

La mujer de rostro de mascara es mas fina y dulce en el boceto; un azul delicado,
toques discretos de amarillo dorado y suave rojo en las mejillas. Una delicia que
ha sido abreviada brutalmente en el fresco. También tiene la mayor delicadeza
matizada del éleo, el manto sobre la barandilla de un delicado gris. Los empastes
son fuertes, como puede verse en nuestra lamina III. Existen también en las tres
cabezas junto a la celestina, figura ésta que aparece en el boceto mas erguida, digna
y menos brutal que en el fresco, donde parece mas achaparrada y mas vieja, modi-
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ficandose también en la ciipula la silueta del manto mas esquematica. Tras ella hay
en el esbozo un personaje indicado que en el fresco parece una mancha cénica in-
distinta.

Por 1ltimo, en el grupo de la Bella y el Indiferente o la Enamorada y el Desde-
fioso (1). Aqui las figuras han ganado en precision, rotundidad y energia al pintarse
en el muro. No obstante, las del boceto son mas delicadas, mas gentiles, entonadas
en finos grises, que, como siempre, se han hecho mas plomizos en el fresco. La mujer
- parece tener en el fresco una expresion mas suplicante. Los azules del manto del
hombr¢ me recuerdan los tan finos de Miguel Angel Houasse. Y la que llamo cabeza
negroide en el fresco, lo parece menos en el boceto; esta también presentada mas de
frente.

Me he detenido en este arido examen por creerlo necesario para apurar el estu-
dio de la obra que aqui se publica, con la precisién de estas comparaciones con la
cipula de San Antonio (2). _

De ella deducimos algo que debe resumirse ahora: 1. La fidelidad de Goya a
su eshozo que, sin duda, creo tuvo delante al realizar el fresco; 2.2 Que el color ha
sufrido ligeras modificaciones al trabajar sobre el muro el pintor; unas, derivadas
de la diferente calidad de los materiales y los aglutinantes entre el 6leo y el fresco;
otras derivadas de las particularidades del proceso y las transformaciones que el color
sufre al aplicarse sobre el mortero y algunas, finalmente, por efecto del natural
ennegrecimiento que el polve y el humo produjeron en la cipula; 3.° Que todas
las figuras, en general, han sido construidas en la ejecucion definitiva con mayor
vigor y toque mas osado, a veces hasta un extremo inverosimil, brutal, que ya
comenté en mi libro, y sobre el que la comparacion con el boceto nos instruye.

Queda por decir algo sobre la localizacién y procedencia del boceto. El cuadro
se encuentra en una coleccion de Paris y me dicen que estuvo antes en la coleccidn
de un médico de avanzada edad, ya fallecido, que heredé este cuadro sin atribucién
alguna de sus antepasados y que esta familia procedia de Burdeos. Hasta la adqui-
sicién por su actual propietario, el cuadro habia seguido en una ciudad del S.0. de
Francia. Si estos datos son ciertos, no seria imposible que Goya hubiese llevado
consigo este esbozo, al que debia tener cariiio, en su viaje a Burdeos y que alli que-
dase a su muerte. El formato de la pintura, estrecho y, por tanto, facilmente trans-
portable en rollo, no hace inverosimil la hipétesis.

(1) Ni que decir tiene que estas denominaciones arbitrarias que inicié Rothe y gue yo he completado no tienen sino un
expresivo valor metaférico, arbitrario, pero fitil para precisar las alusiones para el que conozca el texto de mi libro.

(2) Para seguir el anélisis comparativo que aqui hago, no muy ameno, lo confieso, pero necesario, serd itil al lector la
confrontacién con las liminas de mi libro sobre los frescos de San Antonio publicado per Skira.
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LAMINA 1

558

Fragmento 1, Parte izquierda del boceto para la edpula de la Florida. (Trozo 1y parte del 2, separados por la costura)



Fragmento 2. Parte central del boceto para la eiipula de la Florida con el Milagro del Santo, (Trozo 2 y trozo 3, con la costura bien clara.)
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la de la Florida, (Extremo del trozo 3 y trozo 4,)

Fragmento 3. Parte derecha del hoceto para la clipu
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Detalle del boceto: Dos espectadores, el Hombre que huye, el Supersticioso y los dos niios,
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Detalle con la Celestina, el nifio y las dos cabezas de hombre al fondo,
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San Antonio de Padua resucitando o un muerto, Fragmento central de la efipula de la Florida, por Goya,
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Dos ensayos sobre Velazquez

Por JOAQUIN DE LA PUENTE

I. TECNICA Y FACTURA DE VELAZQUEZ

De Flandes y Venecia, un poco.

Velazquez es grandisimo pintor de la escuela de Venecia. Decimos «pintor». No
expresamos otra cosa.

Cierto. Por la escuela veneciana hemos de empezar a hablar siempre que de la
pintura estricta de Velazquez deseemos tener conocimiento. ;Hubiéramos tenido
a Velazquez sin los anhelos, saciados, del Emperador Carlos y su hijo el severo
Felipe, afanados en la posesion de obras y mas obras del longeve pintor nacido
en Cadore? (;Habria habido Greco sin Venecia?) La aparente inmutabilidad del
temperamento velazquefio—tan espaifiol en esto como en tantisimas otras cues-
tiones—acaso nos ofusque. Muy probablemente impida ver el gigantesco salto
—gigantesco, si—dado por el joven maestro de La Adoracién de los Reyes a la
baquica escena donde unos hombres de la calle, de carne y hueso como querria
Unamuno, personajes ausentes de cualquier episédica picaresca, representan pape-
les del divino mito y el grave destino de ser los borrachos mas borrachos que en las
humanidades del arte han sido. Cuando Velazquez los pinté ya estaba ebrio de
los venecianos que iluminaban los sombrios aposentos del Alcazar madrilefio. Mas
aUun no era veneciano. :

La escuela de Venecia tuvo asiento técnico sobre diamantina roca. Su oficio
lo estudiamos como procedimiento independiente y, sin embargo, es en verdad el
mismo de los maestros pintores «al aceite» del Flandes objetivo, analista y meti-
culoso orfebre de la realidad. De Flandes a Venecia sélo cambia una cosa sustan-
cial: la factura. La factura, en los dias en curso, suele confundirse con el oficio. Pero
nosotros no nos engafiamos a este respecto. Jamas incurrimos en el actual y comin
error de calificar de diestro técnico a cualquiera habil en el manejo del pincel; bien
sea en arrebatos de pincelada, en el resobe de modelados, o en las minucias hechas
como quien cose y canta a la vez. Oficio significa dominio de los materiales, su
uso, la extraccién de cuantas posibilidades puedan encerrar. El oficio es un sistema
de trabajo y sigue un proceso razonable y razonado. Nada produce tanta pena
como el estudiar los varios y magnificos tratados de la pintura escritos de antafio
para aca, pues en todos ellos se nos veda conocer ese sustancial proceso, esa sus-
‘tanciosa manera de proceder sobre el lienzo, la tabla o el muro, con los materiales
ampliamente descritos y examinados por los textos. Resulta tarea de adivinacién,
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casi, saber a estas alturas cémo hubo de desarrollarse el trabajo, desde la primera
mancha—mejor dicho, desde la imprimacién del lienzo—a las tltimas pinceladas,
en los cuadros de un Tiziano, ejemplo de interés sumo para el caso que nos ocupa.
Importa adivinarlo aqui, si es que no queremos andar a tientas, por el milagro
técnico de la pintura de Velazquez.

Decimos, y lo repetimos con la machaconeria necesaria, que la técnica de Vene-
cia tomé asiento sobre la maestria de Flandes. Y decimos mas. Venecia, conse-
cuente con las dimensiones impuestas por sus encargos y su funcién mural, no tuvo
otra cosa que hacer que simplificar el oficio de los Van Eyck, del mismo modo que
haria una soberana sintesis con la factura. La pintura «al éleo» de Huberto y Juan
estaba muy lejos de ser verdadera—exclusiva—pintura al aceite. El aglutinante
graso, secante, intervenia; pero saber cuindo y de qué modo lo aplicaban resulta
problema al que muchos dan soluciones con poco acuerdo entre si. Se habla de colo-
res resinosos al 6leo; mas quien haya ensayado la mezcla de las resinas—la alma-
ciga, v. g.—con el aceite de linaza, y no digamos con el de nueces, bien sabra que
tal mezcolanza repugna un secado rapido, y era el secado una de las méaximas
preocupaciones técnicas de los Van Eyck. Asi lo refieren antiguas noticias y asi es
de suponer, si pensamos que en aquellos talleres importaba mucho la eficiencia y
muchisimo mas la rapidez, la abundancia de produccién.

Puestos a pensar o a leer cuanto estiman o escriben por ahi sobre el proceso de .
la pintura de los primitivos flamencos, lo racional viene a ser, aceptando a ciegas la
consabida y magistral maxima del siempre graso sobre magro, que seria justo utili-
zaran primero—en la superficie al yeso de la tabla—las técnicas al agua—acuarela
y temples—con una sucesién de aglutinantes—gomas, colas, huevo—que aumen-
tasen poco a poco la intensidad cromatica del pigmento, y que después aplicaran
el fundente modelado del 6leo para dar remate a la obra con las veladuras resinosas.
Nadie se escandalice. Este proceso es, en principio, demasiado racional y esto le hace
sospechoso. Duda uno de él por cuanto huele a solucion amaiiada en el laborato-
rio, distantes de la realidad del taller del pintor. El primer desastre que se produce
al seguir al pie de la letra este proceso enunciado es el de que no sirve para tanto
como parece in mente el poner las técnicas—no digo las tintas...—luminosas de-
bajo, creyendo que ellas van a proporcionar luz a las superpuestas del final. Quien
crea lo contrario eche una mancha de aceite, o de barniz, en la mas blanca de las
paredes de su casa pintadas al temple. ;De qué sirve tanto temple debajo, tanta
luminosidad debajo, si después lo ennegrecemos todo al barnizarlo o al pintar al
6leo encima? Para hacer la mancha previa no importa acuarelar. La pintura a la
goma permite més firme dibujo, afirmar la nitidez del disefio. Permite también una
primaria entonacién, matar los deslumbradores blancos de la imprimacién. Preci-
samente el problema capital del oficio de la pintura debié ser, desde la ignorada
técnica de los Van Eyck hasta Velazquez, el de eliminar los tan graves inconve-
nientes de un procedimiento, el del temple, bello a mas no poder. Los venecianos
dieron un grande y magnifico paso. Velazquez llegé a dominar perfectamente la
situacién. Desentrafiar este enigma, imposible de resolver por meros sistemas de
laboratorio, podria ser—jquién sabe!—una de las aportaciones eficaces para alec-
cionar al malhadado «oficio» de los dias en curso.

Por de pronto, apenas dudamos de un hecho: lo casi iltimo en aplicar en todo
cuadro primitivo—al 6leo—seria el temple. Los andlisis diran si quieren lo con-
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trario. Lo diran sin equivocar el analisis, pero confundiéndonos garrafalmeiite.
El quimico, ajeno al ejercicio de la pintura, opera sobre una particula. Mas en el
transcurso del tiempo, esa particula sufrié decisivas transformaciones quimicas,
de por si, y, ademas, aparece embebida de los barnices y aceites impuestos sobre
ella. El temple servia para acabar, para las minucias, para la orfebre filigrana de
la ejecucién pintada de joyas, cabellos y ricos ropajes. Que servia el temple para
este menester nos lo dice con terminante precisién la tension superficial de tales
meticulosas y nitidas pinceladas. Ese su tan afilado recorte de los bordes sélo con
el temple puede conseguirse. El detalle parece del género bobo y, sin embargo, nos
da una prueba mas de cémo el temple puro no era lo mas adecuado para las capas
inferiores de la pintura, aun cuando asi se usase incluso obteniendo 6ptimos resul-
tados; merced a unos medios que aqui no cabe dilucidar. El detalle importa por
cuanto él explica el uso necesario de este final con materia magra en manos de la
factura de sintesis de los venecianos y mucho mas en el caso de Velazquez, que es
el que, con estas idas y venidas, perseguimos con ahinco. Importa mas porque una
de las conclusiones a que llegaremos es la muy importante de que su técnica y fac-
tura no son directas, como se viene creyendo. Toda la magistral ejecucién y sabi-
duria técnica velazqueiias tienen asiento sobre la manera mixta, en un proceso eje-
cutivo con candnicas ejecutorias entre los flamencos y de atrevidas innovaciones
en manos de los pintores de Venecia.

El temple puro no era adecuado para los lechos. En emulsién si. Todos sabemos
c6mo hacen las cocineras la sustanciosa mayonesa. Bastara sustituir el aceite de
oliva—que no seca jaméas—con uno de linaza o de nueces para obtener uno de los
mejores aglutinantes de la pintura, aunque algo caro aun en tiempos de abundan-
cia de huevos. No demasiado caro si habia de utilizarse en tablas de formato nunca
gigantesco, y si bien de vez en cuando resulta, inesperadamente, de lento secado.
;No seria la técnica de los Van Eyck una técnica de incomestible mayonesa? Las
ventajas de la emulsién son claras. Los indices de refraccion de la luz de los agluti-
nantes unidos dan otros de caracter diverso. La materia pictérica adquiere una cali-
dad menos simplista. El ennegrecimiento por superposicién de capas mas grasas o
resinosas es nulo o apenas perceptible. La tensién y los indices de refraccién pueden
variarse segiin aumentemos uno u otro aglutinante. Ante esta téecnica—lo creemos
ahora con firmeza—los venecianos hallaron un método méas econémico (la economia
era necesaria frente a la nueva magmtud de las telas) y mas de acuerdo con su con-
cepto visual, pictérico por antonomasia. El huevo fue sustituido por la cola. Cola
y aceite emulsmnados dan una materia dura, de secado rapido, eficaz en el momento
de hacer la cama de luces, verdadero foco interno, sobre el soporte preparado en
oscuro. En el Tintoretto, tan brutal a veces, estos lechos de luz surgen cual
trallazos dados a la negrura de las imprimaciones. En las tinieblas de los fondos
del pintor de la Escuela de San Roque, destellan pastosos y grandes los brocha-
zos de blanco puro, mas tarde labrados con medias pastas o delgadas veladu-
ras. En el Greco, mas misterioso aiin, adivinamos también este método. Que el
Greco pintaba con vehiculo acuoso puede rastrearse en los «relumbres» mar-
ginales, llenos de llameantes toques donde alguno, poco o nada graso, puesto
sobre la base de pinceladas oleosas, formé islotes; los tipicos islotes de la
acuarela o del temple muy liquido dado en toda superficie densa de aceite sin
barniz.

i m Y x £ s p R on AN

141



A R o E E S F ot N 0 L

En el Aleazar de los Austrias.

Apenas introducido Velazquez en el Alcazar madrilefio, sentiria una terrible
sorpresa. Al lado de cualquier Tiziano, su pintura era sorda, pesada, oscura. Sus
vigorosos empastes de las carnes y claros aparecian, en la comparacién, con plimbea
opacidad. La mirada aguda del pintor veria consternada la incapacidad suya para
lograr la luz mediante el ingenuo recurso de cargar la dosis de la pasta. Otra vez
debemos traer a las mientes aquella Adoracién de los Reyes y aquellos Borrachos,
obra ésta donde veiamos saltar magistralmente a Velazquez de una verdadera insu-
ficiencia oficial, que el tiempo transcurrido nos muestra en multitud de ennegreci-
mientos, a una pintura mejor dispuesta para la permanencia de cuantos fueron sus
reales e iniciales valores. La Madre Jerénima de la Fuente puede ser un ejemplo
mas entre los faciles de contrastar en el Prado, a este respecto de ahora.

Algo después, Velazquez tendria ocasién de ver pintar al coloso de los carnosos
barroquismos. Pudo oir las que debieron ser lecciones magistrales de Rubens. El
fecundo Pedro Pablo constituye uno de los grandes y magnificos ejemplos del ma-
gisterio pictorico. Acordémonos de Van Dyck. Velazquez quedé impertérrito a este
presente. Sélo hizo caso a una cosa que en el fuero interno del sevillano flemético
ya estaba—seguro—pensada y requetesabida. A la vista de los Ticianos del Alca-
zar, Velazquez ya sabia en qué pais estaban las obras de sus maestros. Las maneras
y técnica de Rubens partieron también de las de los primitivos de Flandes, pero
su visién diferia de los propésitos estéticos, realistas, de Velazquez. Indagar algin
tipo de posible influencia de Rubens sobre Velazquez serd acaso cuestién de plan-
teamiento mas adelante. A estas alturas baste destacar la aleccionadora impermea-
bilidad velazquefia para el caso del oficio, para el caso de la paleta, y acaso asimismo
para el modo de ejecutar, para la factura. Muchos buenos pintores olvidan o desco-
nocen hasta qué punto lo que para uno es valido, redentor, en otros viene a ser
mortal veneno. No del todo tenemos conciencia clara de que oficio y factura han
de ligarse intimamente con el personal objetivo artistico. Caricaturizando el hecho,
conduciéndole al absurdo, imaginémonos a Solana con la paleta y el procedimiento
de Rubens. La impermeabilidad velazqueiia procede de la claridad de su juicio. La
propia personalidad requiere conocimiento atento, incluso frio y despiadado. Hemos
de saber nuestras capacidades y més todavia aquello que nos veda. nuestra per-
sonalidad. Defenderse contra la tentacién de ser otra cosa que uno mismo fue quiza
el propésito firme, cumplidamente llevado a feliz término, de Velazquez. El, medu-
larmente pintor, menos que nadie habria de confundir el camino, las técnica y fac-
tura a escoger. Tuvo su escuela en el Alcazar. Habia trabajado a conciencia bajo la
inteligente comprensién de Pacheco. A éste le oy6 dialogar en palabra culta con los
cultivados varones de Sevilla, los cuales no dejarian de infundir respeto al mozo,
cuando formaban parlanchina tertulia en el obrador del maestro. La juvenil inteli-
gencia conocié oportunamente las preocupaciones estéticas de la hora que le tocé
en la suerte del vivir. De todas ellas, mejor dicho, casi contra todas ellas eligi6 la
de la realidad, porque el Realismo posiblemente no era aiin una estética en el sen-
tido estricto, aunque si una irreprimible fuerza ambiental, vital. Puso su mirada
despierta, quién sabe si ya un tanto melancélica, en contacto directo con el natu-
ral. Trabajé de cara a él con el inquebrantable deseo de aprehenderlo reciamente,
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rostros. Con el pincel en la mano recorté las formas cual si fueran lefio seco, lignaria
petrificacién. Pero, ademas, con aquel incipiente oficio y la consecuente factura no
podia imaginar, de momento, otro modo mejor de trabajo. Bien a todas luces lo
entenderia asi, como lo endendemos hoy nosotroes, en el Alcazar, al servicio de un
Monarca que le tuvo por amigo y gané con ello quiza la mejor de las honras.

Pintemos con el Velazquez mozo.

Pongamonos a pintar con el Velazquez juvenil. Antes de que pasara a ser pintor
del Rey. Tomemos un lienzo de imprimacién oscura. Lo mas oscura posible. Situe-
mos nuestro modelo con luz recia, del Norte, para lograr fijeza de gama. Ponga-
mosle delante de un fondo oscuro al méximo, muy absorbente de los rayos lumi-
nosos. Bastard un ventano para iluminar el modelo. (El Caravaggio le querria
alto.) Otro ventano para alumbrar de costado, por la izquierda, nuestra tela som-
bria. Dibujemos ya. Primero con carbén. Sin piedad con todo que es huella tre-
menda de vida en la faz personal del ser viviente ante nosotros. Sin, por ello, an-
darse en pequeiieces. Después con tiza ataquemos los claros. Los claros del rostro
y de las manos. De alguna mano solamente. De algiin pafio verdaderamente blanco.
Con este método no perdemos la cabeza. Ni la nuestra ni la de los modelos a situar
en la superficie plana y tenebrosa. Vamos al toro derechos y ya tenemos planteado
el cuadro. En gran sintesis, la entonacién se resuelve sencillamente, desde el prin-
cipio; casi definitivamente.

Vayamos hacia la alacena del obrador. Saquemos de ellas las repletas vejigas
de los colores pastosisimos molidos al aceite. Seamos parcos en la eleccién. Sobrara
con el negro, el ocre, la tierra de Sevilla y la del siena tostada. Amén del pesadisimo
blanco de plomo. El blanco intervendra con extrema mesura al principio y sobre
todo en la gama general. Siempre, solamente valdra para lo imprescindible. De-
beria ser carisimo e intoxicar a ojos vistas. Abusar de ¢l es incurrir en pecado capital
de pintor. De pintor afecto al natural y, por tanto, a un orden jerarquico de los
valores tonales. Un pardo muy oscuro podia también salir de la alacena. En ver-
dad, de momento, al manchar, no era muy grande su falta. Estaba ya puesto con
toda su oscuridad en el soporte a pintar. (Asi sucede en la Madre Jerénima de la
Fuente, del Museo del Prado.) Las tintas, embutidas densamente en las tripas,
pinchando, se vertian en amplios cuencos. De una vez eran hechas las tintas del
fondo, de las telas, de las carnes. En el cuenco se las daba la consistencia oleosa
apetecible. (Téngase en cuenta: es mejor anadir el aceite asi que a golpe de pin-
cel...) (1). La paleta tinicamente servia para el acto del acabado. ;Nos damos per-
fecta cuenta del ridiculo tamarfio de la paleta que empuifia Velazquez en las Meninas?
¢Podia haberse pintado tan grande lienzo con una paleta asi? Velazquez, amigo
incondicional de lo verosimil, no habria puesto en su mano izquierda tamafa tabla,
si no fuera porque él, en un alarde mas de ilusionismo y metafora realistas, quiso
mostrarnos la realidad pintada, aiin sin secar, en el lienzo cuyo dorso es interrogante

(1) La observacién entre paréntesis acaso no se comprenda a la primera por el ajeno a los quehaceres técnicos de-la
pintura. Cuando se muele un color con su aglutinante, al principio, parece que no se va a disponer bastante de éste. Pero
todo es cuestién de moler. Al final resulta que el pigmento requiere para hacerse fluido menos aceite del previsto. El color
molido asi es més bien magro. Si afiadimos aceite con el pincel ocurre de muy distinto modo.
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y cuya solucién esta en la totalidad de la escena en la que, con paleta chica. acaban
de darse los iiltimos toques, las postreras pinceladas que se dan paleta en ristre.
¢Hemos pensado alguna vez en la razén, todo lo pueril que se quiera, por la que los
pintores hicieron sus autorretratos sin la presencia del cacharrerio donde batian los
colores, con el que, en definitiva, elaboraban sus cuadros? La «nobleza» de la pin-
tura hubiera sufrido menoscabo al mostrarse las entrafias ruidosas del taller. Mas
que artista pareceria artesano quien con vitola de trabajo y con parejos trastos
ensefiara la propia persona a la luz al mundo. «Tratarse con decoro» era preocupa-
cién constante y la literatura biografica de aquellos tiempos gustaba ponderar seme-
jante virtud. Acordémonos de los textos de Jusepe Martinez y de D. Antonio Acisclo.

Las tintas pastosas puestas en los respectivos recipientes obtenian la fluidez
necesaria mediante adicién de esencia de trementina, el aguarras. Después con la
suma de mas aceite. No importaba aceitar mas el pigmento—en el cuenco, se ha
dicho—por cuanto era poca la insistencia en el trabajo, y el peligro de convertir
en viscoso hule las superficies, por exceso de grasas, estaba lejos de producirse con
un método tan ordenado como el que seguimos, como el que pretendemos explicar.
De todos modos, el tiempo—que también pinta, como decia Goya—nos ha transfor-
mado en calidades méas magras cuantas fueron bastante distintas en el instante
mismo de su ejecucién. El enmagrecimiento del éleo es notorio y salta a la vista de
cualquiera que maneje la pintura. En unos pocos dias la materia aglutinada con
aceite cambia de aspecto. La oxidacion del aceite es inmediata, aunque la oxidacién
definitiva tarde muchisimo en producirse.

Hemos escogido muy pocos colores. Ellos semejan escaso material. Alguno dira
que eso y nada es todo uno. Lo cierto acontece al contrario. Esos colores bastan,
son més que de sobra. La limitacion de paleta, sin andarnos con otros rompimien-
tos de cabeza, nos regala una gama. Y ahi es nada obtener sin despistes la unidad
cromatica. De la tinta, mejor dicho. Lo de «cromatico» suena a intervencién del
colorin. Por este camino estamos lejos de la solucion visual impresionista y a mil
leguas de la refinada abundancia de matices producidos a partir de otras tintas
enteras, numerosas y brillantes. También estamos muy distantes, ahora, cuando
pintamos llevados de la mano por el Velazquez joven, de aquella milagrosa indus-
tria de ricos pigmentos envuelta en los pafiales cientificos del XIX. Con estos aus-
teros medios se ataca en principio y de nuevo la construccion de la figura. ;Para
qué tocar el fondo en seguida, si va a ser oscuro y ya lo esta por la imprimacion? El
negro no lo malgastamos en toda su intensidad. ;Qué hariamos luego, de prodigarle
antes, cuando remataramos la obra y necesitaramos reforzar algin punto con él?
Al negro no lo rebajamos con blanco. Se nos pondria azul. El ocre es bueno para
ello. Y cuando el ocre lo vuelve demasiado verdoso, puesta la tinta sobre el pardo
de la imprimacién, que tira a rojo, lo neutralizamos con idéntico pardo o con la
siena quemada. La gama, asi, mantiene su calor. Y cuando el blanco lo requerimos
para preparar el lecho, siguiendo machaconamente detras de la sélida construccién,
lo calentamos hasta méas no poder. Para eso el ocre sigue siendo cosa buena.

En las tinieblas de la tela la forma dibujada de antemano adquiere pronto, sin
latosas ni despistadas demoras, recia y fortisima contextura. Ahora la tierra de
Sevilla, el blanco, el ocre y el pardo modelan ya el rostro y las manos, con pasta
méas densa que la dada al resto. El pardo oscuro, idéntico al del fondo, sélo que
matizable, ayuda a dibujar, con dureza, la carne, su volumen revelador de lo fisico
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titubear.

Nadie lo dudara; cuando se dio el portazo a los viejos talleres tuvo fin la maes-
tria en el oficio y comenzé el olvido del proceso de ejecucidn.

Perseguir este proceso nos importa mucho en Velazquez. Hemos de inquirirlo
aqui. Veamos ¢6mo. Lo diremos rodeando la cuestién.

A la vista de Alonso Sanchez Coello.

Las impresiones a recibir en Madrid el joven Velazquez llegado de Sevilla en
1623, serian fuertes y hasta sobrecogedoras del animo més decidido de pintor. Era
demasiado arte cuanto conservaba la coleccién real. Habria alli para mas de un gus-
to, para mas de un camino de pintor. Nuestro Velazquez escogié pronto. El tenia por
principal misién pintar retratos de principes, cortesanos y un recién coronado rey.
De estos retratos no escaseaba la Corte. Los habia buenos y muy buenos. Moro y
Sanchez Coello lograron su plenitud de pintores gracias a ellos. La versién espa-
fiola que de Moro hace Sanchez Coello es perfectamente inteligible y podria servir
de excelente magisterio para una personalidad muy acusada y despierta, ansiosa
de superarse.

La paleta del pintor de Felipe II es casi la misma que la del Velizquez inci-
piente. Mas los resultados son otros. No sélo por la factura. También por el oficio.
El negro juega papel decisivo. Y, sin embargo, la gama canta en grises que azulean
delicadamente sin intervencion manifiesta del azul. Dos cosas son notorias en tan
estimable retratista: la ligereza de entonacién y una amorosa ejecucién que huye
del endurecimiento del claroscuro mediante la luz frontal alumbradora del modelo.
(La luz frontal sera aprendida de inmediato por el Velazquez retratista cortesano.)
Ademas procura al maximo la fluidez de la materia. Asi consigue una inesperada
distincion de paleta. Y resulta que el casi todo consiste en eso y en un sutil y jui-
cioso empleo del blanco. Mucho depende de alquitarar certeros la mezcla negro-
blanco-ocre, obteniendo grises frios, pero no crudos—acerados—como salen con
solamente blanco y negro; pero no pesados, cual cuando el blanco es nulo y sélo se
aclara con ocre. Habia que eliminar—pensé Velazquez—a todo trance el color cas-
tafio rojizo de sus carnes... Naturalmente, esto que dicho aqui semeja ser de una
sencillez supina, exige un dominio extraordinario para la dosificaciéon rapida de las
mezclas. Requiere haber pasado por esa etapa previa de casi nulo empleo del
blanco en los negros, visto en el enérgico retrato de la Madre Jerénima de la Fuente.

La tranquila gama gris azulada de los retratos de Alonso Sanchez Coello per-
siste, a pesar del lgico amarillecimiento que el tiempo produce en toda pintura al
6leo. Recién pintados serian mas frios de color sus cuadros. Todo cuadro antiguo
fue mas frio en el momento de rubricarse. Lo olvidamos frecuentemente. Porque
lo olvidamos, mucha pintura carece de fuerzas para desprenderse de la sugestién
de las entonaciones calidas impuestas al viejo arte por el secular enranciamiento de
aceites y barnices. Mas cuanto importa ahora sera caer en la cuenta del enfria-
miento notable de la gama velazqueiia, al pasar de sus telas sevillanas a los retratos
de Felipe IV joven y del Infante Don Carlos (Prado). Aunque todavia pese en ellos
su seria formacién primera y los grises plateados estén lejos de producirse.
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No sabemos si se habra recapacitado debidamente sobre el magisterio de Alonso
Sanchez Coello en el arte del joven pintor del Rey. Sanchez Coello permite a Velaz-
quez desprenderse rapidamente de los habitos contraidos en el taller de Pacheco
y en el medio ambiente de su Sevilla natal. Le dio la gran oportunidad de superar
aquellos buenos habitos que a otros, a Zurbaran—por ejemplo—, serian mas que
de sobra para alcanzar altisimas metas. No es sélo el hallazgo de la luz frontal
—cuestién que no afecta a la intrinseca realidad del oficio—lo que importa al
acontecimiento. Significa mucho el cambio de gama. El salto de la entonacién
tostada a la fria que pronto vemos aparecer en las obras cortesanas del yerno de
Pacheco. Significa quizad més todavia ver al joven pintor propicio a adelgazar las
pastas, a sutilizarlas. Contemplarle estableciendo certeras camas de luz y termi-
nar lo pintado con fluidez en que las veladuras delgadisimas no faltarian como
faltaban en la tosquedad oficial del primer Velazquez.

Sanchez Coello, como factura, dista mucho del sevillano que en él veria tan
claro cémo pintar fingiendo realidades—calidas carnes, refulgentes brillos meta-
licos, encendidos cortinajes rojos...—sin necesitar de agotar el fuego de su sorda
paleta.

Velazquez, el de las sorprendentes y agudas pinceladas sueltas, daria mayor
densidad a las pastas, jamés le sorprenderemos imitando a Sanchez Coello. Jamas
le sorprenderemos imitando a nadie. Lo ¢ual prueba que han de rastrearse sus
aprendizajes—en plural, porque fueron muiiltiples—sin dejarnos ofuscar por las
apariencias.

Alonso Sanchez Coello procuraba en sus retratos no tener que improvisar durante
las marchas sucesivas de la elaboracion. Velazquez, sin embargo, nunca dejaria de
rectificarse, a lo largo de la ejecucién e incluso en las obras ha tiempo alumbradas
por él, mayéutico gigante de realidades. Con todo, la leccién de Alonso le seria valio-
sa. Le obligaria a plantear el cuadro firmemente en su mente de pintor. Le exigiria
una clara visién de lo que es un proceso maduro y eficiente en la pintura. Le for-
zaria a mudar el juvevil sistema. Esto es, encontraria la posibilidad de aligerar de
opacidades sus tintas pardas y materias duras, como petrificadas.

Un ojo de pintor podia descubrir presto el meollo del problema. Que se trataba
de encamar luces internas y restar brutalidades al claroscuro modelador. Se tra-
taba de saber ya aquilatar la mesurada participacién del blanco en todas las tintas,
casi sin exclusién, con el fin de agrisar—no de aclarar—, de enfriarlas sin que per-
dieran el vigor oscuro con que participaban en lo general de la entonacion.

Mas reincidamos en la juventud de Velazquez.

De toda su juventud Velazquez hizo testamento en un cuadro colosal: el Agua-
dor de Sevilla. Con él debié llegar a Madrid, en el segundo y decisivo viaje. '

Entre las obras de juventud de Velazquez, quiza no haya ninguna tan aleccio-
nadora como el Aguador de Sevilla. Ella es la culminacién de una etapa donde el
autor, sin demasiadas precocidades, ha ido imponiéndose en el oficio; imponiéndose
también al oficio. Se le nota al Aguador que no es obra de encargo. Nos costara tra-
bajo considerarla de esas carentes de una oportunidad grande para la superacion;
de esas en las que se echa mano del repertorio propio de conocimientos para dar,
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de una pintura labrada meditando de continuo, despacio, dispuesto el artista a dar
un do de pecho sonoro y resonante. La paleta restringe hasta el colmo las tintas a
emplear: negro, ocre, tierra de Sevilla, pardo, siena tostada, blanco. Aqui el blanco
desempefiara magnifico lugar en la manga del azacan. Una mancha, amplia y po-
tentisima, de pasta blanca entera, apenas matizada, procura la insuperable puesta
en valor de los colores previstos para la escena. Lo procura y logra, ya que tales
colores estin voluntariamente rotos, quebrados desde su tinte original y por la
elaboracién llevada a feliz término. Quienes enmarcan hoy con luminosisimos re-
cuadros blancos saben perfectamente qué se quiere decir.

Claro es que el blanco, si es tan poderoso como la manga de este Aguador, pro-
duce de rechazo, por contraste, densa oscuridad en torno. De ahi viene el que Velaz-
quez esta vez haya dispuesto méas luz que de costumbre en muchas partes del
lienzo. De ahi que el rostro del viejo, su capote pardo, el orondo cantarén, intenten
defenderse del restallante resplandor. El cantarén merece estimacién aparte.

Examinémosle. Por aquellos afios mozos, la factura velazquefia objetiva un
tanto. Semejan esculpidas tallas del primero al dltimo de los componentes arbitra-
dos en sus composiciones. Y da lo mismo estemos en presencia de rostros y manos
—carnes y epidermis humanas—que de enseres caseros o risticos alimentos. Ve-
lazquez estudié tenaz, obstinado, las calidades. No, en sentido estricto, las de cada
ser u objeto. Esto sera decisivo. Se interesé por la calidad de la materia pictérica.
Representé con atrevidas evidencias el repertorio suyo de lo visible. Definié casi
brutal la consistencia voluminosa, tangible tanto como visible, valiéndose de una
factura muy peculiar y acaso ya expuesta aqui, cuando tratabamos de la Madre
Jerénima de la Fuente. Es imposible hablar de impresionismo en por aquel enton-
ces velazquefio. Seria necio, pues, pensar en la presencia pictérica de la calidad
objetiva, dable directamente al 6rgano de la visién, tan dependiente de los efectos
luminosos matizantes. La mirada atentisima—demasiado atenta...—de Velazquez
ignoraba aquellas equilibradas y sensuales atenciones de los flamencos que procu-
raron a la forma perfectamente descrita su epidérmico revestimiento, su diferen-
ciada calidad natural. La mirada de los espafioles es tan barbara al caer apasionada
sobre las cosas de la existencia, que en su avido precipitarse encima saerifica mil
sutiles pareceres. Toma tinica y exclusivamente cuanto provoeé ese ardnmlento
pasional. Lo demas perece. Comparemoa unos frutos pintados en Flandes con otros
nacidos de un pincel de aca. En Flandes mil irisaciones crométicas se hacen llegar
refinadisimas a los ojos nuestros. Velazquez, sobre el lienzo oscuro, dibujaba recio,
rigoroso por demas, con un apetito realista nérdico, aunque con la capacidad de
sintesis instintiva—intuitiva—innata a lo espafiol. La luz cae lateral. Los oscuros
producidos en seres y enseres pesan macizos. La transparencia se le resiste. Se le
resiste a pesar de que sabemos fueron mas transparentes las tinieblas, antes de ma-
nifestarse el trepado ennegrecedor de los fondos de bolo. Su factura insiste en ser
definidora de la mas mental reciedumbre de los contornos; del trazo definidor inte-
lectual de las formas, tanto en la maxima dimensién de aquél en éstas, cual en la
de la estructura que se establece haciéndose propicio sostén de la orografia de un
cuerpo, humano o no. Rigoroso, no perdona la expresion lineal y sombreada de
arrugas, ojos, bocas, narices..., de tan excelentes irregularidades donde el inci-
piente retratista se ase ocultando el frenesi para arrancar realidades y parecidos
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fisonémicos. Examinemos a este respecto los supuestos autorretrato y el retrato de
Pacheco, del Prado. La pasta pictérica no procura ni un minimo grado de jugo-
sidad. Muestra extrafia dureza. Como si més que con el pincel hubiera sido labrada
con gubia, después de seca. Podriamos creer que la visién juvenil velazquefia es
«visién de escultor». Asi acaso sea. Estamos demasiado acostumbrados a estas pin-
turas del Velazquez primero. Las sabemos del mismo autor de las Meninas. Verte-
mos en ellas, inconscientemente, in mente, nuestra visién y enamoramiento de lo
del después de Velazquez. De tal manera, la mar de inocentes, llegamos a creer ese
después ya presente en el magnifico antes pictérico. Nada menos cierto. No asocie-
mos nunca, mentalmente, a la buena de Dios, el sutil ejecutar del retrato de la In-
fanta Margarita, obra postrera, con las monoliticas plasticidades de los primeros
capitulos con que el pintor se nos formé.

Esta «vision escultérica» del Velazquez joven llega al colmo en el Aguador.
De éste veniamos. A éste queriamos llegar de nuevo, tras el esclarecedor inciso pre-
cedente. Y, si deseamos ver mas claro, recordemos el orondo cantarén de abajo, o
la cantara de encima de la mesa.

Estan ambos objetos modelados con la mano. Con los dedos embutidos en dedi-
les. El procedimiento acaso era nuevo en la pintura sobre lienzo. Quiza Velazquez
no le utilizaria ya otra vez, después. Lo habria visto hacer mil veces a su maestro
cuando éste policromaba santos de talla. La materia pictérica prensada, de tales
recipientcs de alfar, su muy especial tersura, jamas la obtendremos mediante pre-
siones de espatula o con la pulpa del dedo que deja swmpre, en las pastas, minimos
surcos, extranas huellas dactilares que, aunque microscépicas, determinan otro
caracter en la superficie. Con un dedil de tripa de puerco—mojado en agua—y
mucha habilidad manual, lograremos esa misma materia, esa calidad que ahora,
sobre todo en el cantarén, pretende traducir exactamente la del barro cocido, pero
que, en definitiva, resulta enérgica calidad pictérica. Luego, con el pincel de pelo
largo, llevando en su mitad extrema la color pastosa y méas bien magra, perfilé
Velazquez las formas, redondeles del cuello, un cierte grueso en los bordes de algu-
nos contornos, simulando en el plano del lienzo un fingido modelado escultérico.
La pintura-pintura estaba adn por descubrir en Veldzquez. El pintaba para apre-
hender lo visible, para convertirlo en realidad. Ignoraba todavia que la realidad se
realiza. Y que esta realizacion sélo se logra con un peculiar modo de ejecutar ade-
cuado a la «visién realista». No era simple cuestién mimética. La realidad, que ha
de realizarse—insistimos—porque si no no existe, es nuestra versién de la existen-
cia en torno. Ella, la existencia en si misma, no es realidad, sino algo presente, na-
turaleza o artefacto.

En Sevilla tenia de sobra Velazquez donde aprender. Y aprendié. Sevilla estaba
cuajada de arte, de pintura. Pero la familiaridad con las cosas, en los primeros afios
de nuestro vivir y aprender, no siempre rinde los frutos fantaseables por la légica.
Para que las ricas experiencias iniciales broten dandonos el esplendor inédito, nece-
sitamos de la sorpresa, de lo nuevo, de un impacto inesperado, despabilar el pere-
zoso habito de los ojos. Conviene salir fuera del recinto hecho ya inerte cotidia-
neidad. Para regresar o no regresar a él.
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Lo aprendido en el Alcazar.

La fortuna situé a Velazquez en Madrid. En la Villa y Corte estabamos hace
buen rato con Alonso Sanchez Coello. La sombria y masculina severidad de los mu-
ros del Alcazar madrilefio se iluminaba con multitud de pinturas. Y asi llegé el pri-
mer descubrimiento velazqueiio: la pasta no es todo. De ella exclusivamente no
depende la luz. Sus demasias crean opacidad y pesadez. El segundo fue: la pintura
no es pintura de fragmentos por mucho que participen de la entonacién general.
Si miramos al fragmento se nos escapa la totalidad. Un trozo demasiado visto im-
pide la unidad. Hemos de ver con ojos capaces de captar todas las partes de una
vez, evitando que lo parcial adquiera categoria indebida. Tercer hallazgo: Si vemos
de un modo determinado, requerimos inmediatamente de otro modo de pintar dis-
puesto a responder de nuestra vision con plena eficacia. Si ya no cabe detenerse
particularizando al por menor cosas y seres, habra de proceder el pintor mediante
una gran sintesis; alla prima, sélo a la hora de manchar. Pero si deseamos ademas
vibrante luminosidad, rica plasticidad, sutileza de ejecucién, debera seguirse a con-
tinuacién un proceso de superposicién de valores, tintas y materias, aun cuando se
quiera mostrar un resultado fresco y tan diestro que semeje hecho de una vez y como
sin esfuerzo. Lo de debajo del cuadro ha de estar al servicio de lo de arriba. Lo de
debajo, de estar mal planteado, tarde o temprano, casi siempre temprano, dafia a
lo alto, al efecto final. Cuarto descubrimiento—consecuencia del anterior: la pintura
se limita, se cohibe, de habérselas con una obstinada «visién escultérica». El rigor
del dibujo, en pintura-pintura, se dice de manera distinta. Velazquez lo iba a decir
de un modo inédito e insuperable en la historia del pintar. (La mayor parte de
quienes, siendo pintores-pintores, sometieron el dibujo a la voluntad del color y
de la luz, mas de una vez perdieron el control de ese dibujo tan dificil de hacer
sumiso a la pintura...) Quinto encuentro: el blanco, que emborracha la paleta al
menor descuido, que aniquila la color si se emplea a lo tonto, podria lograr una
importancia incalculable, de ponerse en él exquisitos cuidados. Estos fueron de
muy diversa indole en Velazquez; pero, para llegar ahora a alcanzar nosotros algo
de esa exquisitez y sabiduria, recordemos c6mo algunas restauraciones malhadadas
—briténicas en particular—han enrojecido algunos rostros ejecutados por el maes-
tro sevillano en sus etapas de madurez. ;Quiere decir esto que han velado—pin-
tado, pues—las frias palideces originales y frecuentes en Velazquez? Es probable.
Pero mas el que hayan levantado la blanca piel de sobre la carne roja... Algunos
rostros de Velazquez estan pintados tal cual pinta la naturaleza. Sobre lecho mo-
delado de tintas rojizas extendié delgadisimos blancos, delgadisima piel...

Y, a propésito de restauraciones, quizad convenga aqui denunciar esa incom-
prensible, inepta hasta el colmo, que hemos comprobado en el San Juan en Patmos.
Bastaria ver tan desentonado, tan descarnado el cuadro, para inmediatamente
pensar que alli se produjo imperdonable atentado. Pero para los miles incapaces
de ver o creerse tal desentonacién, diremos que todo el pafio que cubre las piernas
del joven santo estuvo velado de carmin. La ineptitud y la ceguera arrancaron esta
tinta. La ceguera impidi6 al «técnico» ver como dejaba la huella de su delito en el
- relieve de la pasta, en los intersticios de los oscuros, donde el carmin de la veladura
persiste, y muy intenso por cierto.
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Pedro Pablo Rubens: la afirmacién de la personalidad.

La Providencia es generosa con Velazquez. Le hizo nacer en una capital llena
de espontanea distincién y de energias creadoras. Le dio educacién en un taller
donde el buen discurrir iba emparejado con el conocimiento del buen oficio y de la
buena artesania. En Sevilla, el pueblo de Espaiia penetré en el alma de Velazquez.
A tiempo, en 1623, casado y con hijos, Velazquez consigue asiento en medio de una
Corte tesorera formidable de estupendas obras maestras. Cinco aiios después,
en 1628, cae en Espaifia aquella tromba de vitalidad llamada Pedro Pablo Rubens.

A Velazquez, temperamento nérdico nacido en la ribera del Guadalquivir, Ru-
bens le pareceria un italiano, afable, simpatico, gesticulante, locuaz, poliglota.
Rubens no traia consigo a Flandes, sino a l]a Roma suntuosa, a la Venecia sensual,
a la Italia exuberante. Rubens no parecia de la norteiia estirpede los Van der Weyden.

Al ser todavia Velazquez harto joven, era de esperar que hubiera caido en la
red de las influencias—primero psicolégicas y después pictéricas—, siendo callada
compaiia del colosal maestro y diligente embajador. Mas su natural silencioso hubo
de defenderle. Quien escucha, piensa. Y quien piensa cae al pronto en la cuenta de
que el afecto arrollador pudo desviar la propia personalidad, la senda emprendida,
intuida. Absorto en el sabio y magistral decir del maestro, un dia, de repente, veria
cuan lejos se hallaba su hombria espanola de la incontenible llegada como regalo
del cielo para contrastar su ser extraordinario—fuera de lo comiin—con el de otro
sencillamente fabuloso. Del encuentro nacerian los Borrachos.

Es decir, Velazquez se pondria mas celtibéricamente cabezota, reiterando
aquella tozudez juvenil que le hizo afirmar su anhelo de ser antes el primero en
la groseria que el segundo en la delicadeza. Y, aunque parezca mentira, ésta es la
primera y capital influencia de Rubens sobre Velazquez. Le determiné a seguir
erre que erre en la «cazurreria» hispana. Le forz6 a no caer en la tentacién de bus-
car ademanes exéticos, aunque ellos tuvieran impar resonancia en Europa. El
arte de Espaifia ya podia vivir de las rentas, sin necesidad de someterse a las qilti-
mas corrientes estéticas ultrapirenaicas. (La cuestion técnica era distinta. Seria
convicto veneciano de oficio.) La segunda influencia tendria efectos retardados.
En Roma, en su segundo viaje, el sevillano pinté con facundia de rojos al pontifice
Inocencio X, acordandose—no imitdndole—del magnifico sefior don Pedro Pablo
Rubens. La tercera fue hacerle comprender que el mucho arte italiano—uveneciano—
guardado en el Alcazar no era bastante para un pintor de tantas esperanzas como
él. El arte se entiende del todo en su clima, en el seno donde se engendré. Habia
de marchar a Italia.

Marchar y regresar, claro es. De alla vuelve en apariencia impavido. Mas son
muchas las cosas en él, si no cambiadas, si elevadas a un superior desarrollo. Ya se
siente el pintor seguro y en la plenitud de su oficio y factura.

.

De regreso de ltalia.

El oficio es ahora en Velazquez simplificadisimo proceso. Ha de preparar desde
muy abajo, desde las fases iniciales, el efecto deseable para el resultado final. Las
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telas imprimadas con blanco de plomo, al 6leo—antes eran de temple aislado—,
le dan buenisima base. En las Lanzas, por la radiografia, sabemos de la imprima-
cién esta. El plomo resiste la penetracién de los rayos X y la gran imprimadera
que requirié el tamafio del lienzo produjo las enormes manchas que a alguno le
parecieron banderas ocultas por uno de los tipicos arrepentimientos velazquefios.
La manifestacion radiografica de tales manchas revela bien a las claras el carbo-
nato de plomo de la imprimacién y significa algo por demas interesante: la des-
igual densidad de estos fondos de preparacion en Velazquez. Esto es, el provocar
desde el primer instante la variacién del indice de refraccion de los rayos luminosos
a penetrar en el lienzo pintado. Cada aglutinante posee un indice de refraccién.
Asi las técnicas mixtas logran una apariencia inimitable en la copia hecha con fac-
tura directa y un solo aglutinante. Esto es sabido. Pero también es cierto que po-
demos diferenciar los indices de refraccién, empleando exclusivamente un agluti-
nante, si éste varia ostensiblemente al participar en las mezclas.

Originariamente, las imprimaciones de Velazquez serian magras, mas no con
exceso. Su punto era perfecto. El pincel debia resbalar con fluidez. No deberia
agarrotarse por la absorcién de la tela imprimada. Si sobre una superficie al éleo,
nada absorbente, pintamos de una vez con media pasta, ésta al secar se contrae
y deja, en la direccién de las pinceladas de pelo grueso, surcos donde la prepara-
cién asoma, sobre todo si tal imprimacién no secé6 como es debido. Una imprima-
cién grasa cambia favorablemente si estd muy seca: la oxidacién del aceite la hace
paulatinamente magra y, ademaés, las internas explosiones de los gases formados
producen microscépicos crateres por donde podra penetrar el aglutinante de la
ejecucion pictérica sobrepuesta. Si, por afiadidura, el grano de la tela apenas se
cubre y la imprimacién posee la justa pastosidad—delgadez—y una vibrante
irregularidad, el lienzo también atrae una pequefia parte—pequefia, pero impor-
tante—del aceite que debera aferrar los colores sobre el soporte.

Mas ain, hecha la mancha fluidisima (véanse el «Barbarroja» y el «kDon Juan
de Austria»), yendo la color grasa diluida en un vehiculo cuantioso y volatil—esen-
cia de trementina—, quizd ayudado con algin secativo, evitaremos el contrai-
miento de lo pintado y tendremos una mas desengrasada superficie en que seguir
la empresa pictdrica, bien seca ya la mancha.

Pudiéramos decir que las imprimaciones se querian viejas, muy secas, y las
tintas muy jévenes, muy frescas. En efecto, tiene capital importancia la lozania
de la pintura. No serd nunca lo mismo pintar con los colores recientemente moli-
dos al aceite que con los entubados Dies sabe cuindo. Tiene también enormes
consecuencias el que los colores molidos a mano, a veces apenas molidos, no hayan
padecido esas desgraciadas trituraciones de las maquinarias modernas. Un color
poco o discretamente molido exige menos aglutinante, y es asi de mayor luminosi-
dad, de mas rapido secado y méas propicio para que se pinte sobre él. Jamas pro-
duce superficies de hule por las que lo superpuesto reshala y origina después fati-
gantes rechupados. Estamos convencidos en absoluto de que todo esto merecié a
Velazquez particularisimas atenciones. De ahi procede la insuperable conservacién
de sus obras, tan poco necesitadas siempre de restauraciones.

Era asimismo cuestién seria para nuestro pintor el ejecutar delgado, lo méas del-
gado posible. Rehuir la malsana tentacion de empastar insensatamente. Las me-
dias pastas intervenian fluidificindose de continuo, durante toda la ejecucién;
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cuando por encima de la entonacién general oscura conveniaya daridensidad por
grados y diversos puntos, preparar luminosidades, hacer los lechos de la luz.

Naturalmente, el oficio habia de lograr adecuacién plena con los problemas e
intenciones de orden estético, de la visién del artista. Rubens, por ejemplo, podia
comenzar con medias pastas, muy pronto, porque la dominante de sus cuadros es
la claridad distribuida casi por igual y le era, técnicamente, indiferente poner los
suaves oscuros después. Cuando la paleta—la visibn—es clara, suele convenir apretar
oscuros al final, pues si se desaciertan debajo perturban més tarde desde el fondo.
La escala de valores de Rubens habia de supeditarse al color, partir de éste. (Nos
estamos refiriendo, es notorio, al Rubens de las Tres Gracias y no al de la Adora-
cién de los Reyes, obras ambas en el Prado.) La directriz visual de Velazquez era
de especie harto distinta. Partia de los valores de luz, no de los del color. Otra cosa
es que, a la postre, en él, casi por milagro, luz y color terminaran siendo idéntica
realidad. Asi, no tenia otro remedio que plantear el cuadro desde un alto oscuro
—una gama parda, v. gr.—distante del negro e infinitamente mas del blanco. De
tal manera la luz podia actuar sin forzar demasiado los claros, reservandose en la
paleta abundante luz para las luminosidades decisivas, nunca estridentes. Del
mismo modo estaba en posesién de cuantiosas reservas para reforzar oscuros. Ve-
lazquez supo como nadie hallar y establecer las escalas tonales, tinico recurso éste
de la valoracién claroscurista para el realismo de aquel momento y para pintar
con esa paleta austera de los espafioles que llamamos «castizay.

El proceso de los cuadros maduros de Velazquez sigue, simplificadisimo, el de
los venecianos, que a su vez simplificé la refinadisima técnica mixta de los flamen-
cos. El hecho, no comprobado, de que su vinico aglutinante fuera el éleo, no empece
tal evidencia.

De la entonacién basica, méas bien alta de sombra—sobre imprimaciéon a ser
posible clara—, elevando a oscuros la mancha, mas no demasiado, se va a hacer
surgir las medias tintas, sutiles alusiones a los claros o claros capaces de centrar la
atencién del espectador. Se selecciona bien la gama. De ella dependeré el tipo de
emocién a recibir del cuadro. La gama es lo primero a penetrar en el contemplador
de la obra, sin que él caiga en la cuenta de tan eficaz entrometimiento animico. La
gama podra ser de pardos: suavemente rojizos en la Tinica de José; sutilmente
verdosa—ocre + negro—en la Fragua; o la castafia de las Hilanderas. En gama
tan sorda—si bien célida—, los blancos (tlnica apenas ensangrentada y perrillo,
pafiuelos en la cabellera de los herreros, camisa de la moza hilandera...) sirven para
poner en funcién el color. Ya dijimos esto, a propésito de la manga del Aguador.
El empaste de los blancos—no el de los del Aguador—se hizo gradualmente, con
transparencias primeras, con desigual densidad para que no detonara. Para que
vibrara al traslucir sutilmente las oscuridades o distintas pigmentaciones de debajo.
Para que el grano de la tela—que agrisa—en algiin momento también hiciera con-
sistir de otro modo al blanco, sin necesidad de afiadirle otros pigmentos. Esta es
una de las maneras de manifestarse el pintor verdadero. Es pintor quien sobre la
marcha va disponiendo una misma tinta, cambiandola de color sin modificarla
mediante mezclas. No nos referimos ahora al tan conocido hecho de los cambios
crométicos merced a la yuxtaposicién, tal cual usaron todos los buenos coloristas
y en particular los del Impresionismo. Toda tinta es distinta cosa, a veces muy dis-
tinta cosa, segin la apliquemos gruesa, delgada, aceitosa, magra, etc., segin sean
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las tintas situadas bajo ella. Nadie supo mas de esto que Velazquez. Mezclo poqui--

simo y le fue muy saludable para las reacciones quimicas de los colorantes. Le
basté una punta de cualquier color en un espacio determinado de la gama para que
en el acto esa pizca de pigmento afiadido cantara con vigor inesperado. Con el vigor
grave y ponderado de los colores velazqueiios.

Otras veces las gamas eran frias: Cristo y el alma cristiana, Mercurio y Argos,
Lanzas, bastantes retratos... Pero a los efectos de lo expuesto hace un segundo da
lo mismo. Como aludiamos también hace poco, no daba lo mismo para el efecto
emocional.

De los retratos. Del dibujo y del volumen.

En los retratos velazquenos acaso es donde mejor podemos inquirir el oficio
del autor y el proceso—cuasi mixto, puede que mixto—del mismo. No porque los
retratos sean lo més cuantioso de su produccién. Sino porque ellos exigen del eje-
cutante una mayor rapidez, no abusar del tiempo del modelo y evitar fracasos y
despistes momentaneos de cara al espectador, a la vista del que se retrata. Sustan-
cialmente, persiste el sistema expuesto cuando aqui, pluma en ristre, retratabamos
nosotros a la madre Jerénima de la Fuente. Claro es que Velazquez ya procura em-
plear soportes de imprimacién més luminosa. Y tampoco diseiia con tiza o carbén.

Valiéndose del pincel, con la color parda diluidisima—véase el Martinez Mon-
taiiés, del Prado—esboza. Replantea las masas. Prescinde de todo rigor formal.
Las masas han de estar dimensionalmente dispuestas en la superficie del lienzo.
Componiendo. Es mejor nacerlas carentes aun de las peculiaridades que habran de
individualizarlas, que habran de hacerlas retrato de algo o de alguien.

Si, desde el principio, aseguramos con exceso los contornos, terminaremos
siendo sus esclavos. Tal es la fuerza de un trazo que ha recibido toda nuestra fir-
meza. Como tantas y tantas criaturas humanas, esta del trazo, que es criatura del
intelecto creador, se rebela contra quien la engendré. Pretende la servil sumisién
de su autor. Cuando se echa el resto dibujando a palo seco, con lineas, muy luego
nos sentimos incapaces de rectificar el esfuerzo derrochade. El contorno firme
adquiere independencia. Nos duele sacrificarlo, rectificarlo. Se hace impertinente
soberano. Impide veamos que él sélo es valido en su condicién de contorno y que
ha de cambiarse cuando se pinta.

Quienes saben de cuadros, pero no de pintura, acaso entiendan a medias lo
ultimo acabado de apuntar. Intentaremos aclararlo, pues resulta cuestién que
asimismo ignoran o desdefian mas de cien presuntos pedagogos del dibujo y la pin-
tura. Imaginemos ante nosotros a un prodigioso dibujante en condiciones de re-
producir fidelisimamente sus modelos. Hagamosle traducir a linea un objeto cual-
quiera iluminado con claroscuro contrastado. Su version del motive propuesto
nos parecera perfecta. Indiscutiblemente exacta. No podremos discutir esa exacti-
tud subjetiva, va que nuestros érganos de apreciacién visual—de saber ver nos-
otros—operaran de manera semejante a como actuaron los del autor del ejercicio.
Hagamos pintar a continuacién el mismo objeto, en el mismo tamaiio, con idéntica
luz, al mismo dibujante o a alguien capaz de llegar en pintura a lo que decimos
«fotografico». También el resultado habra de parecernos fiel hasta el colmo. Ahora
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bien, si ambos dibujo y pintura estan totalmente logrados, desde. el punto de vista
de la mera reproduccion que pretendiamos, al superponerlos o medirlos no coinci-
dirdn. La razén es comprensible: cuando se dibuja, las proporciones lineales no
pueden ser las mismas de lo dibujado, sino su conformacién—adaptacién—subje-
tiva, mental; pues claros y oscuros modifican en el ojo humano su verdadero ta-
maifio o proporcionalidad. Esto lo sabia el griego autor de la Venus de Milo, que
desplazé tremendamente, voluntariamente, la linea alba del tronco...

Asi, si no ha de ser lo lineal el imperativo expresivo de la visién del artista, si
la plasticidad ha de revelarse por lnz y color y no en contornos hirientes, éstos han
de fluir del pincel. Han de sumergirse en el claroscuro. Conformarse con las subje-
tividades opticas producidas en quien pinta, en cuanto pinta, y en quien ve lo pin-
tado. De ahi procede que Velazquez rehusara ya el disefio escueto y que sofiase la
forma en su esbozo. Que dejara el agil trazo en situaciéon de ser movido, ajustado
progresivamente, de acuerdo con los mandatos de oscuros y claros, y del color.

Al pintar con estos principios del disefio hecho somera alusién de la forma, al
hacer surgir ésta por progresivas manchas, el contorno, de oculta consistencia,
vibra estremecido, no comparece; obedece al 6ptico comportarse de los fenémenos
luminosos. Al perder la linea toda exaltada categoria, al no existir visible—como
no es visible en la naturaleza—el volumen se pondera, logra serena naturalidad.
Porque, en los afios de la juventud de Velazquez en que dibujé casi con frenesi,
cay6 el incipiente maestro por una pendiente—no del todo pictérica—dispuesta
a supervalorar ingenuamente el volumen. La posicién era falsa. La percepcion del
volumen, como de la linea, es una operacién mental; demasiado intelectual si se
quiere. Para percibir el volumen hemos de pararnos un buen rato en una sola parte
de cualquier todo hecho ocasién de la mirada. Tal tomarnos tiempo implica la deter-
minacién de un punto de vista acondicionado para el examen, para el entendi-
miento de lo seleccionado y motivo de tan especial atencién. Sabemos del volumen
por los ojos, nadie lo duda, pero mas sabemos de él mediante las experiencias tacti-
les y quizad mas todavia porque deducimos el consistir voluminoso de las cosas al
sumar in mente nuestro acervo de conocimientos téctiles, visuales y la permanente
posibilidad de entornar fisicamente objetos y seres.

Por ello dej6 de voluminizar, al ver por fin un dia como nadie antes vio. Redujo
lo corpéreo a los limites de lo natural—natural sélo para el ojo humano—. Sin tras-
tocar la capital circunstancia de que el lienzo es una superficie plana y el pintado
volumen—{ficcién al cabo—ha de someterse también a la planicie fundamental.
Y no debemos confundirnos. La disminucién de la corporeidad en personas, ani-
males y cosas no objeta nada contra la presencia de la famosa tercera dimension
velazqueiia. El plano de la tela no empece la profundidad espacial. Lo entendere-
mos mejor de meditar en cuanto sucede en tantas y tantas decoraciones murales.
El muro se rompe al escenificar sobre él. La ilusién puede ser perfecta. Sin em-
bargo, no deja nunca de repelernos en alguna medida el fingimiento de altorrelie-
ves escultéricos pintados. Por mucho virtuosismo que se derroche en tales ilusio-
nismos decorativos, quedamos cuando menos un punto desilusionados. El plano
pictérico permite la fingida profundidad. Lo mismo en Ucello que en Velazquez.
Consiente un relativo grado de volumen, siempre que se halle dentro del cuadro,
hacia dentro, no hacia nosotros. Los aciertos en contrario sélo demuestran cémo
en pintura el artista de talento podra hacer cuanto le venga en gana.
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Aunque parezca mentira, el ojo humano tiene gran costumbre de ver su en-
torno de seres y cosas sin apenas volumen. El volumen tnicamente adquiere su
total definicion cuando lo contemplamos iluminado con una sola y potente luz,
sin claridades alrededor que ocasionen enérgicas luces reflejadas. De aqui procede
que el tenebrismo requiriera de fondos oscuros. Los fondos negrisimos le eran
necesarios tanto o mas para supervalorar el volumen que para hacer muy paten-
tes las intensas claridades. Es mas, a pleno sol las sombras se recortan con exceso.
No habiendo sombras intermedias, degradadas sucesivamente entre el maximo
de luz y la mayor oscuridad de la sombra, el volumen ha de inventarse al mirar el
paisaje. Y, ya se sabe, mejor es no inventarlo. El volumen es una invencién hu-
mana, psiquica; visible, mas no tanto como creemos. Para conseguirlo pleno de
evidencias hemos de valernos de algunos artificios o utilizar cuerpos muy curvos
o esféricos, muy propicios a revelar su corporeidad. Dada esta realidad, a nadie
extrafara la luz frontal de buena parte de los retratos de Velazquez. La luz frontal
suprime volumen.

Veamos un ejemplo inigualable de formas sin volumen: el retrato de la Infanta
Maria Teresa, de la coleccion Lehman. Veamosle también desde el punto de vista
de la paleta, de su simplicisima ejecuciéon. La gama es un gris sumamente frio,
acentuado con pardos serenamente céalidos en el cabello rubio y con las manchas
rojas del colorete de las mejillas. El lecho de la faz esta preparado con justeza y
potencia que la pintura directa nunca alcanza. He aqui el milagro colorista, picté-
rico y técnico: nadie percibe la inverosimilitud de ese «color carne» azulado, mag-
nificamente encamado de luz.

Final. Pietro Martire Neri y (?) Velazquez.

Mas tengamos exquisito cuidado en no hacernos a la idea de que Velazquez
resolvia todo a base de una férmula, todo lo magistral que se nos antoje, pero
férmula al cabo. Por ser tan poco formulario, su estilo rechaza una presta com-
prensién v mas el ser definido mediante palabras.

Oficio y factura, en Velazquez, disponen de diversidad imprevisible. Cada tema
compositivo o cada personaje a retratar le hacen requerir modos diversos de eje-
cucién. No se pintan igual las Lanzas que la Tentacién de Santo Tomés de Aquino.
Comparemos retratos, tan préximos en el tiempo de su realizacién, cual los de
Pareja e Inocencio X. Al de Pareja le impuso una visién claroscurista, y por tanto
una mayor fluidez de los oscuros modeladores. El del Papa vibra por el color y
quiza mas por las pinceladas pastosas. El Primo y Sebastian Morra difieren de sus
compaiieros de bobez y tamaifio de lienzo. «Don Juan de Austria» es un puro y
habilisimo restregén, de arriba abajo, con pasta en manos y cara; y el Marte nacié
partiendo de rica media materia que se hace pastosa, con pincelada larguisima mo-
delada en fresco, igual que las piernas del Argos dormido. Es dificil caer en la
cuenta de tan sabrosas diferencias de factura. Pero, avisados de ellas, las podemos
comprobar con sélo una visita atenta al Museo del Prado.

No hay pintura directa en Velazquez. La parsimonia velazqueiia dara fe de ello.
~ El que se pudiera pintar el retrato de Fraga en tres sesiones apenas significa nada
con relacién al asunto. El pintor directo lo hace todo en la paleta. Queremos decir
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que piensa y fabrica las tintas sobre la paleta. Las tiene wue ver 'eniella-antes de
ponerlas en el lienzo. En la paleta adquieren su definicién. Y si, al trasladarlas a la
tela, marra el resultado previsto, vuelve a preparar otro color y asi hasta el infinito.
Acaso suceda esto porque al pintor directo le pesa la paleta, porque es incapaz de
pintar sin ella. La paleta la usaron los pintores para acabar, para en un santiamén
quitar la fatiga a la obra trabajada concienzudamente, para poner en lo hecho ner-
viosas gracias y alegrias de pincel. Con paleta tan mintscula como la que Velazquez
exhibe en las Meninas no se pudo pintar tan enorme cuadro. La paleta era la herra-
mienta mas sefiorial del pintor. Por eso, en sus autorretratos, los pintores, para
«tratarse con decoro», apartan todo género de bartulos y aparecen con ella en la
mano. Nadie tendria derecho a estimarlos trabajadores serviles viéndoles de pareja
guisa. Desde los primitivos de Flandes—de antes también—Ila color se preparaba
en cuencos y adquiria progresiva realidad en el cuadro. Mejor dicho, se preveia en
la mente el efecto final y sobre el cuadro se iban superponiendo las tintas hasta
obtener aquel fin apetecible. Esto es lo que hemos llamado «proceso», al referirnos
a Velazquez. Las veladuras remataban la suerte.

Todas las pretensiones de ejecucion velazqueiia, decimondénicas, fueron frus-
tradas por el desconocimiento de ese proceso ejecutor. Al convertirse la paleta en
alge imprescindible, imponiendo un absurdo modo de pintar. La pintura directa
—Ila decimondnica es ejemplo, en muchos casos—fatiga por su opacidad, por la pe-
sadez de sus pastas. Suele poseer colosal factura y nulo oficio. Los mejores pintores
del XIX tuvieron que defenderse con redundantes agilidades de pincel.

La «pincelada suelta» actida siempre con vigor insuperable y ponderado, en
Velazquez. Actda sobre una amplitud de masas inertes. Las que en sentido estricto
llamamos «pinceladas sueltas» de Velazquez, suelen ser unas pocas—a veces, muy
pocas—, nunca demasiadas, que se han encabritado por encima de la serenidad
del grandioso resto.

La pincelada suelta, en los mejores del siglo pasado, inunda la totalidad de la
pintura, porque esa soltura era para ellos el tinico medio con que aligerar la mate-
ria plena de opacidad, falta de vibraciones internas y focos de luz interior. La luz
era puesta con la pasta ultima. Asi se demuestra de qué lamentable manera el oficio
habia desaparecido del taller del pintor. ;Por qué, si no, les preocupaba tanto la
«jugosidad»?

Si, en cuanto a la factura, quisiéramos evidenciar la calidad y maneras del
arte de Veldzquez, acaso no encontremos mas adecuado ejemplo que poner que
el del retrato de Monsefior Cristéforo Segni, mayordomo de Inocencio X (Col. Kis-
ter, Suiza). También seria ejemplar el cotejo del hacer de Velazquez con el de su
yerno Mazo. Pero esto quién sabe si no nos traeria complicaciones; complicaciones
que counviene eludir, de momento. De abordarlas, nos enzarzariamos en dilatadas
polémicas, pues Mazo—muy excelente pintor—tiene obras por los museos que se
pretende sean del maestro de Felipe IV. Y, ciertamente, no estamos ahora por
tales labores aclaratorias.

El retrato de Monsefior Segni sorprende. Pocos retratos encontraremos refle-
jando semejante viveza y vivacidad humanas. Semejante obra sélo la pudo con-
cebir una visién tan acerada y penetrante como la de don Diego Velazquez. No nos
cabe duda. Lo que ponemos en cuarentena es que el cuadro conservado lo pintaran
al alimén el de Sevilla y el cremonense Pietro Martire Neri. Aunque la firma parezca
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auténtica y no mienta...: «Alla Sant® di N Sigre | Inozencio X© | Mohis Maggio-"

dormo | ne parli a S. S*. | Per Diego di Silva v Velagz. | ¢ Pietro Martire Neri.»
¢Por Diego de Silva y Velazquez y Pietro Martire Neri? Si y no. No mintié el ita-
liano al constatar por si mismo la participacién de Velazquez en tal tela. Si y no,
por cuanto el lienzo este bien pudiera ser 1éplica de uno pintado por nuestro sin-
gular artista durante su segunda estancia en la Italia del seiscientos. Mejor dicho,
quiza sea copia-réplica. Copia encargada por el ilustre signore Cristéforo Segni a
Pietro Martire. Copia que se apartaba demasiado del original, hasta el punto de
hacerse necesarios los servicios de Velazquez, para que, con cuatro orientaciones y
alguna pincelada, pudiera darse feliz remate. El color no es el de Velazquez. Ni el
del Velazquez mas encendido de color. Jamas el aposentador de Felipe IV gasté
tan entero azul. A fuerza de no usarle dejaria de complacerle. Ni el rojo de Velaz-
quez es el rojo que, jovial y sin complicaciones, ilumina la atrayente pintura. Pero
no nos preocupa tanto el color como el hacer, la factura.

Comparemos las mangas blancas de Cristéforo Segni con las del Aguador, o,
mucho mejor, con las de Inocencio X. Hay clara tendencia en Velazquez a incur-
var el trazo exterior de la tela alba de los brazos del Papa, de trecho en trecho,
continuamente. Sin embargo, en Velazquez no flaquea la corpulencia del contorno
la energia de su peculiar diccién, y mucho menos pierde trascendencia la masa
total de la manga, a pesar del ondulamiento insistente de la linea exterior. Neri,
detenido, sofrenado y despistado por las pequeiias curvas velazquenas, malogra
ese plastico trascender de la totalidad del fragmento, igual que destruye la sinté-
tica intencién constructora de las sombras. El sombreado de Neri, en las mangas
desdeiia las racionales pequenas masas del pafio plegado y cae en un reiterado e
ineficaz paralelismo de pincelada, siendo asi su corporeidad manifiesta convencién.
La pincelada larga de Veldzquez busca a cada instante el plano, o arguye meodelado
(véanse, ademas de las mangas del Pontifice, las piernas del Argos, en el Prado).
No es que Neri caricaturice, al copiar, las pinceladas largas velazquefias. Muy al
contrario. No las entiende. No las ve. Como tampoco ve, en la sabia desenvoltura
de las pinceladas del maestro espaiiol, el decir ineludido de la forma, del modelado
total y parcial revestido de su asombroso pintar.

Las manos de Segni son completa leccién de lo indagado aqui. Estan bastante
dibujadas; si sabemos aceptarlo y entenderlo, estan mds dibujadas que cualquier
otras del Velazquez maduro. Comprendamoslo: no estan mejor dibujadas. Pero si
mas pendientes de la concepcién intelectual del disefio. Muestran un afan de saberse
dibujadas. De saberse modeladas, convencionalmente, claro; intelectualmente
también. Observémoslas: el contorno procura no se le deje sin manifestacién,
mediante el oscuro circundante; los oscuros de la carne redondean la forma mediante
progresivas medias tintas; las luces—a manera de brillos—se sitidan centrando y
curvando el cuerpecillo cilindrico de cada falange. De ninguna de las maneras,
Velazquez pinté asi las manos de sus figuras y retratades. De la corporeidad le
interesaba siempre la conversién de lo redondo a un cierte plano, hasta un cierto
grado de planicie. A cada minuto tenemos la sensacién ante sus personajes pinta-
dos de que estamos en presencia de versiones de algo originalmente corpéreo, some-

tido al plane pictérico del lienzo.
‘ El rostro de Segni es lo mejor. Lo que el retratado desearia ver supervisado por
Velazquez en la copia de Pietro Martire. Por esta copia tenemos muy excelente
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referencia a uno de esos retratos de los que resulta en extremo dificil olvidarse.
Impresiona la vida de sus ojos vives, amables, cortesanos, pero quién sabe si dis-
puestos a no rendir jamas efusivas confesiones y a enterarse demasiado bien de
todo... Algo de picaro hay en tales vitola y mirada humanas. Tal rostro es de la
mas inquietante veracidad psicoldgica. Y se pinté magistralmente. Casi velazque-
namente.

Este «casi» sera decisivo para el caso de nuestra ocupacién presente. Fietro
Martire Neri adelgaza excesivamente las pastas. Elimina cualquier repentina irrup-
cién de amplitudes plasticas. Aniquila de la primera a la dltima de las pinceladas
—grandes o pequeiias, largas o amplias—que en Velazquez brotan con grado inve-
rosimilmente justo de exaltacién pictérica, sin quebrar la efectividad ordenadora
del conjunto pero provocando trances supervaloradores en nosotros.

Neri funde tintas tanto cuanto puede, y puede mucho. La desenvoltura des-
aparece haciéndose pequeiiez. La superficie pintada se alisa y reclama derroche
de barniz.

La condicién magra, inteligentisimamente magra, de los lienzos de Velazquez,
requiere barnices mates, ya que el brillo desmesurado acabaria—por los reflejos
inevitables en absoluto y su fuerza que uniformiza calidades—con cuanto de centi-
metro en centimetro cuadrado se modifica y es sustancioso sabor de pintura dis-
tinta, delgada, pastosa, grano visible del lienzo, pincelada sobre seco, pincelada
fundida, ete.; riqueza, en fin, ardua de reducir a cifra o formula dado el asombroso
ejecutar con casta insélita de pintor.

La pintura-pintura de Veldzquez queda convertida, en Neri, en barnizada y
bonita estampa de monocorde materia. La factura suya rechaza el ejercicio de la
sutil y cambiante justeza en el proceder de manchas y toques, la diversidad, la
obediencia sensible a las razones de ser que deben sustentar al pintor que en
verdad lo sea. :

II. EL REALISMO Y VELAZQUEZ (1)

Introduccion.

El tema de «El realismo y Velazquez» me obsesiona hace demasiado tiempo.
En la circunstancia histérico-artistica en que nos hallamos, quiza tenga obligado
interés intentar saber qué cosa pueda ser el realismo, desde el plano de las ideas
estéticas. De esas ideas estéticas por todo artista ejercidas, consciente o casi in-
consciente.

A un paso de la clausura de la Exposicion Velazquez, magno acontecimiento
que al fin sirvié para dar quizéa la primera nota de la sensibilidad popular ante el
acervo creador de los grandes maestros del pasado, convendra preguntarnos si
efectivamente Velazquez es realista.

Velazquez, dltimamente se ha dicho y proclamado, no es realista. Unos lo expre-
san con cierta timidez; algunos con astuta o reservada cautela; otros, rotundos y
decididos. Parece ser que casi todos ya intentan huir de la vieja definicién de Ve-

(1) Conferencia pronunciada el dia 25 de febrero de 1961, en el ciclo organizado por la Escuela Superior de B. A. de
San Fernando, con motivo del ITI Centenario de la muerte de Velazquez. Texto taquigrifico.
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lazquez como artista de la realidad, como pintor maximo que considerabamos

del realismo.

Cuantos minan o niegan la condicién del realismo velazqueiio, al mismo tiempo
nos dejan a oscuras. No declaran qué es Velazquez, si Velazquez no es realista.
Y nosotros, sin duda, tenemos necesidad de saberlo. Tenemos necesidad de enca-
sillar a Velazquez para comprenderle. Nadie se escandalice con el verbo «encasi-
llar», tan molesto e hiriente para los artistas en general, pues tampoco ellos pres-
cinden de encasillar, y menos quienes han de razonar y situar los hechos y personas
histéricos. Todos nos definimos—encasillamos—. Todos buscamos una situacién
0 un término que nos defina. Todos poseemos un nombre propio distintivo del de
los demas. Y bien procuramos que esa denominacién propia, arbitraria, puesta
sobre nosotros sin previo consentimiento, adquiera la mayor cantidad de persona-
les distinciones diferenciadoras, evitando cualquier intrusién en el recinto de nues-
tra personalisima casilla hecha de infinitos esfuerzos y quehaceres. Requerimos
muchisimo nombrar las cosas. Nos importa de manera extrema saber si efectiva-
mente Velazquez debe seguir siendo entendido como realista, o no. Lo exigimos
para poder calificar positivamente la estética velazquefia, a partir de una justa
denominacién genérica, de un encasillamiento pleno de contenidos sustanciosos.

Ante la obra de Veldzquez, con denodada frecuencia, hasta casi la fecha, se
venia hablando sin ton ni son, sin preocupacién alguna, sin escripulos de ninguna
clase, de realismo y de naturalismo. Pero, ahora parece ser que Veldzquez no es
realista, y tampoco naturalista. Y de no ser realista Velazquez, ;qué otra cosa
sera? ;Sera clasico, entendido a la manera del clasicismo de los griegos? ;Sera un
idealista, un pintor de lo ideal mayusculo? No, naturalmente no puede ser asi.
Puesto que se niega sea realista, jsera solamente pintor? Mucho me temo que en
esta tltima pregunta queda contenida, latente, la clave de cuanto fuerza a la ma-
yoria a negar a Velazquez la pretérita condicién cualificadora de pintor de la reali-
dad, de pintor realista. Veamoslo.

En el ambiente actual, en la ultra-actualidad, en las tendencias extremas del
clima artistico contemporaneo, obsesiona la creencia en la absoluta expresividad
de la pintura pura, el querer a lo propiamente pictérico suficiente de por si para
derramar cuanto el arte debera verter; sin el licito recurso de otros aspectos ahora
considerados extra-artisticos. La muy problematica contextura de nuestro tiempo
en sus versiones novisimas, aunque se nieguen éstas, opera sobre nosotros. Pesa in-
cluso en aquellos alejados de los movimientos de la ultra-actualidad, distantes de
los postulados y tareas de la «vanguardia». Sufren también la gravitacién de sus
miras y modos de mirar, discutidos por mas de uno con arrebatado apasionamiento.
Se acepte o no, estamos forzados hoy a ver todo el arte, el de nuestro tiempo y el
del pasado también, desde el exclusivo enfoque del purismo pictérico. Por eso,
cuando nos acercamos a la obra velazqueia, acaso no indagamos los valores artis-
ticos que Velazquez puso y quiso poner. Solamente nos quedamos con la pintura,
con la manera, con el jugo epidérmico de sus cuadros. Sin embargo, cabe todavia
defenderse de la deformacion que en el espectador sensible pudiera crear tan par-
cial actitud establecida para la contemplacién de las obras pictéricas.

En este ambiente de los extremados movimientos esteticistas—plasticistas—
de vanguardia, en eso que llamo ultra-actualidad, atin palpitan algunos viejos y
fecandos humanismos. Palpitan con fuerza, enérgicos, pues no cabe ninguna duda

159

afs



A R T E E S P A N 0 L

de que lo antiguo, el pasado, interesa hoy de manera en verdad extragrdinaria.
Valga de ejemplo el cultivo de la historia, hecho con técnicas ultra-actuales, avan-
zadisimas, constituyendo algo que consideramos nota predominante del calido res-
coldo humanista del tiempo presente. Muchos, muchisimos, y no gentes rezagadas
ante los movimientos artisticos de nuestra hora, consideran que el hombre nuevo
debe ser envejecido con la solera del odre viejo. Algunos como yo nadamos en la
mar océana de nuestra ignorancia, buceando, buscando el puerto donde arribar
con los males o bienes de nuestra hora ultra-actual. Queremos huir de las limita-
ciones impuestas por los estupendos hallazgos del dia de hoy. Buscamos el huma-
nismo profundo, nacido de la entrafia de nuestros padres los griegos, aunque acaso,
y esta es denuncia que tengo que hacer en estos momentos, sean ellos indirecta-
mente culpables de que, en el minuto vivo, Velazquez quede desprovisto para mu-
chos de aquella condicién de extraordinario pintor de la realidad, de supremo repre-
sentante del realismo. Ellos, los griegos, al esbozar un somero principio de la Esté-
tica, cayeron en el equivoco, crearon equivocos alin actuantes en la mente europea
e inevitablemente griega.

La imitacion de la Naturaleza.

La teoria de la imitacién entre los griegos supone para mi fantastico, estupendo
y revelador despiste libresco. Los hombres del todo inmersos en el palpitar de las
ideas, que engendraban por entonces las ideas fundamentales del pensamiento occi-
dental, de repente sintieron la necesidad de juzgar las causas y procedimientos
intelectuales de las creaciones artisticas. Pero su argumentacién légica no era bas-
tante para abordar el problema. Cayeron en el muy discutible principio de la imi-
tacion de la naturaleza. Y, como era de esperar, semejante principio, mantenido
tanto por Platén como por Aristételes, esta contradiciéndose, complicandose conti-
nuamente en el mar inmenso de las respectivas teorias de la idealidad. El manejo
posterior del concepto de la imitacién se prestd, y se presta hoy, a muy subjetivas
y contradictorias interpretaciones con indudable sustento de razén. Y, ademas,
resulta inaplicable al arte que hacian los artistas de la Grecia de entonces. Es
inaplicable también la teoria de la mimesis a todo lo helénico anterior; a lo arcaico,
a lo preclasico. Y, no digamos, a las obras del Partenén, a las sublimes esculturas
de sus frontones, del friso de las Panateneas, o de las hermosisimas Victorias del
templo de la Niké Apteros. Conociendo el radical sentido que desde sus origenes
comporta el arte griego, sabiendo de los quehaceres y modos de actuar de los artis-
tas, pensar que Fidias y sus colaboradores realizaran aquellas maravillas de idea-
lidad escultérica imitando algunas de las formas menos imperfectas de los humanos
vivientes, nos parece hoy disparatada ingenuidad.

La teoria de la imitacién se gestaba y escribia por los afos en que trabajaban
Praxiteles, Scopas y Lisipo. La significacién de este hecho bastaria para ponerla
en cuarentena. Por demasiado légico, el mimetismo estético es una conclusiéon pue-
ril, la propia del hombre que no ha manipulado las herramientas de la creacién
artistica, que no cogié jamds un cincel y, a la hora de querer explicar cémo los
artistas producen su creacién, dicen que copiando lo que de mejor hay en la natu-
raleza. Prescinden del arte en torno, que hubiera sido bien capaz de suministrarles
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diana, que habia en sus causas primeras algo muchisimo mas importante y cierto
que el mimetismo platénico o aristotélico.

El prestigio del pensamiento griego impidié la duda o el analisis posterior del
principio de la imitacién. Quién sabe si a ello se deba el tan tardio nacimiento de la
Estética, rama trasplantada y hoy frondosa de la Filosofia.

Todos los tratadistas medievales, renacentistas y del Barroco, son impotentes
para discurrir sin el recurso conceptual de la mimesis helénica. Escriben obsesiona-
dos con ella. Los mas idealistas—que son los mas de estos teorizantes—hablan de
la necesidad de imitar lo bueno y lo bello. Unas veces se inclina la balanza sobre la
imitaciéon de las ideas, otras—tardiamente—hacia la posibilidad de imitar el na-
tural. El concepto del mimetismo fue introducido demasiado profundamente en
las mentes europeas, por aquellas otras fabuloesas, fabulosamente librescas, de nues-
tros padres los griegos.

De ahi que nosotros pretendamos ahora definir el realismo, hecho caso omiso,
casi, de la mimesis famosa. Buscaremos una nocién de la realidad que sirva para el
universal manejo de tal término. Que sirva para reafirmar que, efectivamente,
Velazquez es un pintor realista; que es estupendisimo pintor, y que, ademds de
autor de excelsa pintura, pintaba realidades. Que esas realidades comportan en él,
y en el arte, una postura estética trascendental con toda certeza.

La dificultad de definir el realismo la ha denunciado nada menos que nuestro
maestro D. Enrique Lafuente Ferrari. La ha enunciado por escrito. Y todavia
recuerdo que la hizo patente en alguna de sus clases, cuando yo era aqui, en esta
Escuela, alumno suyo. Desde entonces me preocupa la necesidad de darme a mi
mismo—y ahora pretendo darla piblicamente—una explicacién sobre lo que podria
ser el arte de la realidad. Es ésta dificultad que me aturde y desasosiega. Quisiera
ya, de una vez, encontrar la calma desahogando el discurso, el producto de seme-
jante comezén estética.

Recientemente, en el aiio pasado, con motivo del III centenario de la muerte
de Velazquez, entre las muchas producciones literarias o cientificas lanzadas alre-
dedor del gran sevillano pintor, aparecié una obra de José Antonio Maravall, en
la que, desde el plano de la historia del pensamiento, se rozan, tratan o enfocan los
problemas de la realidad y de la naturaleza. En 1956, cuatro afios antes, yo ya, de
una manera incipiente, me planteé algo similar—distantemente parejo—en un
ensayo tan extenso como pedante, aparecido en la revista ARTE EspaNoL, con mi
publicacién de los dibujos de José Garcia Ramos propiedad del Museo Nacional
de Arte Moderno. Yo, hoy, no podré abordar el evidente problema del realismo en
Velazquez desde el plano de la historia del pensamiento. Esta muy lejos de mis cor-
tos saberes toda posibilidad en tan elevado sentido. El propésito mio quiza tenga
precisamente aqui, en esta Escuela de Bellas Artes, hasta razén de ser y es de otro
orden.

Evitaremos, pues, recurrir a la cuestién histérica y valernos de los textos escri-

tos por los tratadistas de la época de Velazquez. Estaran fundamentadas nuestras:

conclusiones en la observacion directa de las obras. Asi es; vamos a plantear el pro-
blema estético del realismo desde el plano de la vision, desde el plano en que, sin
duda, actiian los artistas plasticos, ya que—valga la perogrullada—las artes plas-
ticas son artes visuales. El artista plastico es un hombre de espiritu que actia gra-
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cias a una facultad muy peculiar y poderosa de visién. Ya veremos qué es lo que
entendemos nosotros por visién.

Estilo y visién.

La historia del arte ha sido hecha durante mucho tiempo-—se sigue haciendo
asi, en verdad, todavia—como historia de los estilos artisticos. El estilo es la con-
Sformacién singular, externa, de los medios; manera elocuente. (Si no es elocuente,
entonces solamente nos encontramos con el estilismo, banal figuracién o supervalo-
racion retérica.) Estilo serd el muy diferenciado modo de conformar especial-
mente los materiales y elementos del pintor, del escritor, del escultor. El estilo
supondra experta habilitacién del mecanismo de las formas, peculiar sintaxis, algo
caracterizado en extremo, un caracterizado sistema de seleccién, de limitada am-
plitud en los usos. El artista utiliza aquellos términos que le importan, se limita;
se extiende mas o menos, pero siempre elimina de su campo visual, de su campo
activo, cuantas cosas y cuestiones puedan perturbar o ser perjudicales a los fines
impuestos por la visién adoptada, a la propuesta como meta. Al estilo podriamos
calificarlo de especie de consistencia diferenciadora; pero en ltimo término, es siem-
pre un resultado, una serie de coordenadas nacidas de una postura, de una aprioris-
tica toma de posicién. El estilo—a diferencia del estilismo—de ninguna de las ma-
neras, es causa de si mismo, no es origen de su particular condicién. De ahi que nos-
otros necesitemos averiguar el punto de vista—modo de visibn—adaptade por la
época o el artista, antes de abordar la definicién del estilo constitutivo de cualquier
obra. Hemos de desentraiiar el enfoque visual propio de un tiempo o de un artista,
saber como ven esa época o ese artista, cual es su visiéon. Entendiendo por vision,
y esto era parte decisiva a declarar aqui, un quehacer del pensamiento que estd inmerso
en un ambiente—en una circunstancia, diria nuestro Ortega—, pleno de sensibilidad
y de voluntad creadora, generador al mismo tiempo de una muy singularizada mecd-
nica conformadora denominada «estilo».

El concepto de visién que nosotros estimamos es el utilizado por los artistas,
implica estructuracién psiquica, compleja, rica, y en ella quiza lo de menos sera el
acto fisico de ver. Importan mas la actuacién del pensamiento, la presencia del am-
biente—de la circunstancia—, la plenitud de la sensibilidad y la dirigida y persona-
lizada accién poderosa—voluntariosa—de la capacidad creadora, individual o tem-
poral.

La visién humana jamas se da como acto puro. De ningiin modo podemos admi-
tir nosotros que un hombre vea, y no haga mas que ver. La visién humana esta inter-
ferida constantemente por la opinién o el juicio, por las vivencias y creencias,
por las maneras de entender la existencia, por los apetitos o necesidades propias,
y, muy principalmente, por el acondicionamiento de los resortes de la mecénica
activa intelectual. El ver humano, con toda esa complejidad denunciada, consti-
tuye extrafio mecanismo en el que multitud de cuestiones, de problemas, de com-
portamientos vitales, pasan delante de los ojos haciendo que ese ver sea hecho cast
irrealizable en toda su pureza, actividad dificil de desarrollar y, por tanto, proble-
matica. La historia del arte nos revela esto clarisimamente: los que podemos tomar
por realismos—visiones estéticas, no puras—se concretan y producen al final de
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largos periodos artisticos occidentales. (Tenemos realismo al final del arte griego,
y, luego, en la Roma a considerar como continuacién personalizada del Helenistico.
Encontramos un evidente realismo—muy diferenciable de los anteriores y tam-
bién, aunque no tanto, de los por venir—al final de todo un prolongado ciclo medie-
val, en el siglo XV, y del cual puede ser obra representativa el famoso Mercader
Arnolfini y su esposa.) No demasiadas veces se plasma un decisivo grado de mayor
o menor visién directa, y siempre en los finales de cada cultura, en las postrimerias
de cada proceso histérico, en los tltimos momentos de cada una de las luchas secu-
lares entabladas para conseguir un determinado modo de existencia que en Occi-
dente son su constante y clara definicién. El intento de una exclusiva visién directa
s6lo aconteci6é una vez, en la segunda mitad del siglo XIX.

La visién aparece en primer lugar interferida por la estética (1), porque la esté-
tica es efectivamente lo importante; por existir esa radical dificultad para ver las
cosas como son, y porque la estética tampoco ha sido nunca pura, el hombre y sus pro-
blemas la han impurificado. La dieron un consistir humano, convirtiéndola en
cuestién incluso de la ética. «Lo bueno y lo bello son idéntica cosa.» En el transcurso
teorizante de numerosos siglos puede leerse tal afirmacién. No sera imposible leerlo
en nuestros dias, cuando ya si se pretende una estética pura que todos sabemos a
qué ha conducido. ‘

A la vista de tamafia complejidad, lo primero que hemos de hacer, para aproxi-
marnos a una definicién del realismo, es plantearnos sumariamente algunos de los
modos intelectuales del ver artistico, los que denominamos visiones. Habremos de
referirnos a una visién descriptiva, a la vision objetiva, a la visién naturalista, amén
de a la realista, prescindiendo de otras tantas que no cabe enumerar aqui (por ejem-
plo la idealista, o la matematica, ésta méas comiin a la mayoria, pues siendo la pro-
pia de la arquitectura, su cualidad de proporcionar, medir y situar en el espacio
volimenes o masas, importa demasiado en la ejecucién de todas, o de casi todas las
otras visiones).

Vision descriptiva.

La vision descriptiva debe ir la primera en el orden de nuestra exposicién, aun-
que no sea la primera en producirse en la historia del arte universal. Se vale primor-
dialmente de la linea. Y la linea, paso primero para abordar el arte, es la magna
creacion intelectual del hombre. Cuando nos explican las historias de la civilizacién
haciendo partir ésta del uso del fuego, del empleo de los metales, si estamos al cabo
de la calle del meollo lineal, caeremos en la cuenta de que es esa una manera dema-
siado simplista de denunciar los vagidos civilizadores. El fuego, los metales, el barro
modelado por manos de hombre, son factores no desdefables y hasta capitales en
los inicios de la civilizacién, pero lo decisivo, sin duda, seria el surgir milagroso de
la linea. Cuando ese monstruo de la naturaleza que es el hombre, cerebro suelto en
medio del universo natural, solitario acorralado por inmensidades de existencias
que no son €l pero que va a hacer suyas violentandolas hasta extremos inverosimi-
les..., cuando esa mente superdotada, sobrenatural, traza por primera vez un con-

(1) No queremos decir que esta estética sea la elucubrada, tedrica, escrita. Estetas son todos los artistas v podria afir-
marse (ue también todos los hombres, todos los videntes.
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torno con el silex, en la dura roca o en el hueso de reno,.en ese preciso momento
caben gigantes posibilidades civilizadoras. Empieza a ser posible escribir, maquinar.
Comienza la Civilizacién, con mayiscula. La prehistoria adquiere poder histérico.

La linea constituye una entidad abstracta. No existe en la naturaleza. Esto ha
tardado en descubrirlo el hombre. El hombre no tardé demasiado en descubrir la
linea. Mas el descubrir que la linea no existe en la naturaleza, resulta que costé
mucho. He aqui un peregrino y paradéjico caso dandonos la medida de nuestros
descomunales despistes. Delacroix, en el siglo pasado, buscaba inquieto las lineas,
en su estudio, en los objetos que habia alli, en todos los enseres y cosas que le entor-
naban. Se asomaba a la ventana de su taller para ver si las lineas aparecian por las
calles, en las formas del paisaje urbano, confesaindonos lo infructuoso de la biisqueda.

La linea es una abstraccion absoluta, ente que, siendo abstracto, sin embargo
va a servir por encima de todo para describir, para parcelar trozos de existencia;
trozos de existencias en torno y en su mayor parte ajenas al hombre; trozos de apa-
riencia, para concretar. Parcela cuanto traslada al muro, al hueso de reno, al papel,
al lienzo. Lo concreta. Lo parcela; no lo compone, porque el componer seria ya una
operacién de orden estético decisivo. A lo sumo, con esta visién descriptiva, se
suele «cortar» con mejor o peor criterio; si queremos, como ocurre con la maquina
fotografica, encuadrando en la proporcion del rectangulo la correspondiente imagen
a impresionar—a dibujar, en nuestro caso—, de acuerdo con cierto inteligente par-
celamiento de las formas de la naturaleza, con un cierto buen gusto... Pero la vision
descriptiva no necesita en si del buen gusto. Intenta referir. Relatar cémo son en su
forma meramente visual, intelectualmente, las cosas que se tienen delante. Apre-
hende esas formas, las encarcela. Nos informa de ellas. Nos alecciona, ensefia. Ana-
liza, puntualiza y mide, constituyéndose en una auténtica geometria de la vision.
Geometria de la visién que, respecto al ver humano, es muy superior a toda otra
geometria factible mediante procedimientos mecanicos, o por medios matematicos.
Un expertisimo dibujante que prescinda de su sensibilidad a la hora de dibujar,
que elimine todo intento de creacién artistica, transferira a la superficie del papel
lo visto en la naturaleza con mucha mejor precisién incluso que lo hace la maquina
fotografica. Que existe el dibujo descriptivo, como dibujo cientifico, nos lo prueba
el hecho de que en las ciencias atin se usa o se sustituye por el empleo del aparato
fotografico.

Visién objetiva.

La vision objetiva a explayar seguidamente nos interesa para dar un paso mas
hacia la definicién pretendida del realismo. Esta visién objetiva u objetivadora
parece que deberia, ser la’misma que la descriptiva, porque es, en cierto modo, es-
pecie de descriptivismo, si bien resultara clara su despreocupacién por deseribir
preciso el natural. De ahi viene la pertinencia de proceder a diferenciarlas. No cabe
confundir ambas.

La visién objetiva cosifica (1) todo cuanto traslada al lienzo o al papel. Es de

(1) La res, cosa, implica versién mental de un algo presente, concebible, imaginable o realizable. De «cosa» calificamos,
con desmesurado uso de la res, a un drbol, por ejemplo. ;Serd correcto calificar de res, de cosa, a un hombre? El més justo
concepto de cosa supone un manufacturar. Los productos nacidos de las manos de los hombres son cosas. De cosa podra esti-
marse una cuestién o una solueién mental. En cualquiera de los casos, la cosa es otra cesa que lo natural esponténeo, intocado
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rigor esteticista—estilista—verdaderamente tremendo; rigoroso parto ‘mental que
alumbra nada simples criaturas cerebrales. (Y carguese en lo cerebral todo ese sen-
tido peyorativo comiin al empleo de esta idea en los mentideros y tertulias de artis-
tas.) Conforma criaturas cerebrales remotamente verosimiles—que no tienen por
qué ser fantasticas—, en complicadas y esotéricas estructuraciones, dandonos en
dltimo término un formalismo hiriente de rigores y contornos. Expresado esto
asi, alguien creera que hablamos por hablar; pero luego, en la segunda parte de esta
charla, intentaré demostrar la veracidad de los asertos anteriores, con las proyec-
ciones. En éstas veremos que ese decidido propésito de cosificar, de objetivar lo que
tiene delante de si el artista, de hacernos algo propio de su cerebro, aparece cierta-
mente en el arte y es verdad comprobable por todos en el Museo del Prado.

La vision objetiva descompone y sustantiva las partes del todo, organizdndolas al
mdximo. Prescinde del establecimiento de las jerarquias arménicas. Interesa lo
mismo un fragmento que otro. Anticipemos un ejemplo. Recordemos el Autorre-
trato de Alberto Durero, a todos familiar, en el que tanto nos atrae el rostro como
la manera con que estan pintados los sustantivos filamentos dorados de sus cabe-
llos. Donde estan en competencia el jerarquico valor del ropaje con el del guante.
Hay en cada porcion suya una desatada cosificacion, enérgica desnaturalizacién,
una superior realidad—mno en el sentido de que sea mds o mejor realidad—, traspa-
sindose u olvidando las fronteras de lo visible como tal. Sumérgese esta visién en
los ambites fabulosos de la maquinadora fabula del cerebro humano siempre dis-
puesto a ir contra natura, capaz de desnaturalizar hasta aquello que ve, hasta
aquello que ama y desea transmitirnos merced a la creacién artistica.

Visiéon naturalista.

A la visién naturalista hemos de separarla, para siempre, de la realista que an-
damos persiguiendo por este recorrido visionario y teérico de hoy. El error y el deseo
actual de no encuadrar a Velazquez como pintor de la realidad procede, a qué ocul-
tarlo, del uso indebido de las palabras naturalismo y realismo cual si fueran en ver-
dad sinénimos. En, nuestras constantes lecturas sobre arte, sobre critica, sobre his-
toria del quehacer artistico, sobre Velazquez, tropezamos sorprendidos de continuo
con que da lo mismo que el que escriba califique por igual una misma obra de rea-
lista o naturalista. Y es claro, no podemos esperar mas. Esta acosandonos la urgen-
cia de denunciar el radical divorcio existente entre ambas terminologias.

La visién naturalista intenta llevar al lienzo el repertorio de seres y cosas que
esta fuera del hombre, pero en su mismidad. En el grado de mismidad alcanzable a
la operacién visual directa del observador, artista o no. Pretende una especie de
vaciado de las formas de la naturaleza, su mascarilla. En cuanto a la ejecucién, la

por manos o pensamientos humanos. La misma contextura etimolégica de la palabra realismo tiene en si su definicién, mues-
tra clara sus tajantes diferencias con el naturalismo.
A nuestro parecer, el instinto del lenguaje, en su uso comiin, aventaja a la falta de precisién patente en el idioma culto
y hasta filoséfico. Al pueblo le repugna pensar o denominar como cose a un semejante suyo. Esta misma repugnancia, en
grado elevado, la siento yo y me fuerza a determinar que la res implica versién, transformacién, naturaleza maniobrada.
Partiendo, pues, de estos puntos de vista, cosificacién serd todo formalismo que tienda a convertirse en cosa tangible,
tocable, palpable, con sélo ser mirado. Entenciendo la cosa cual objeto, con el mismo sentido con que nombramos como tales
" cosas a enseres, utensilios, etc., comprenderemos la téctil evidenciacién del cosificar. Y ello no empece el mentalismo hir-
viente en lo cosificado, inerte sélo hasta cierto limite. Revelador de la actividad mental que lo engendré y, por esta revela-
cién, promotor de actividades mentales en nosotros.
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sintaxis ha de ser buena. No se abstrae. No, de ninguna dé'lds manéras queda com-
prometido quien procede de esta manera naturalista.

La apariencia jamas disuena. Mejor dicho, sus disonancias se nos han hecho tan
familiares que las creemos en orden, siendo el desordenado comportamiento suyo,
al sernos tan familiar, lo que constituye la naturalidad de la naturaleza aparencial.
Admitida la naturaleza como un consistir visual orgénico—organizado—, el su-
puesto artista—el pintor—que acepta la validez del presunto hecho, que adopta el
actuar naturalista visual, no toma partido nunca, ni por el color, ni por la linea, ni -
por el claroscuro y, mucho menos, por la subjetividad emocional succionable del
modelo. Porque, si tomara partido, determinaria ya en la obra una decisién de cate-
gorizar artistica y técnicamente.

Quien sea pintor comprendera acto seguido que para la ejecucién material del
naturalismo es necesario contar con la mayor riqueza posible de pigmentos. No
caben en él sobriedades de paleta. No cabe la sobriedad extrema de la paleta de los
cuadros juveniles de Velazquez y la también enorme de después. Porque, en efecto,
la epidermis visible de la naturaleza estd inmensamente dotada de matices, de vi-
brante cromatismo. Hace falta que, aunque los colorantes del artista sean limita-
dos con relacién a la naturaleza, estos pigmentos abunden al maximo posible en la
paleta. Hasta requerimos de especializados conocimientos de la éptica del color.
Recordemos, y el detalle es importantisimo, cémo el inico naturalismo que de
verdad ha existido en el arte universal—los otros fueron realismos—coincide con
el impresionismo, €l que, a su vez, coincide con el fabuloso hallazgo quimico indus-
trial de los colorantes prodigiosos nacidos en aquel entonces. Sincroniza con las teo-
rizaciones de la éptica de Chevreul, etec., de todos sabidas.

El naturalismo aborda el natural hueco, en su fuera. No hay dentro, interiori-
dad, expresivismo. Si se es artista, no se hace naturalismo. Pero algunos artistas
de verdad lo hicieron. Esta es una aparente paradoja que hoy no cabe explayar.

El naturalismo trastalada, no representa. No escenifica y, por consiguiente,
elude dirigir aquello situado en su pintura. Muestra, no explica. Da, no interpreta.

Y, dicho lo precedente, llega el minuto preciso de procurar la definicién de la
vision realista.

Vision realista.

El hombre es impulsivamente arrastrado en algunos momentos de su historia a
expresar clarividente una alta estimacién de la naturaleza, Siempre sacé provecho
de ella y pabre de él si no lo hace asi, mas ahora procura elevarla en la mayor me-
dida factible al plano expresivo de la creacién estética. El hombre, siempre, lucha
con denuedo, con sus armas que son cerebrales, contra una fuerza gigantesca que
no es él, que esta fuera de él, pero que, en ciertos planos de la civilizacién, a ciertas
alturas de los movimientos culturales de la humanidad, puede contemplarse como
quien contempla feroz corrida de toros desde la barrera, o al selvatico leén enjau-
lado.

El hombre, alcanzado este momento, entra en crisis; comprende la fecundidad
ética de los idealismos precedentes y siente asombro de la esterilidad cotidiana de
la idealidad que tenia puestos los ojos lejos de la tierra, de la carne, del hueso, de la
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vida medular. De otro lado, encuéntrase segura, confortable, en el grado “téenico y
social, aunque este grado le exija preocupaciones y actividades sin cuento, de orden
distinto al precursor. Hallase a cierta altura del pensamiento y, puesto que es capaz
de imprimir giro distinto al pensar, no tiene empacho en tomar contacto y posesion
de la naturaleza. No tiene inconveniente incluso de utilizar al maximo posible, hu-
mano y artistico, las formas de la naturaleza. Entonces interviene con la mas vieja
y primera condicién que todo arte debe comportar: la composicion.

La naturaleza es recompuesta. Dirigida. Escenificada. Se sintetiza. Hay decidida
calificacion. Son otorgadas categorias; esto es: establece el artista una escala de
valores. Algunos de estos son radicalmente suprimidos. Como el pintor va a utilizar
en grandes dosis la naturaleza, para que ésta sea expresién de humanidad, procede
a transformarla con evidentes radicalidades, mucho mas de lo que pudiera parecer
vista de buenas a primeras. La mirada creadora cae directa, no en las partes, ni
fragmentando, sino en el conjunto, en una totalizacién visual sélo asequible men-
talmente. Ese su orquestar totalizado, permite aparezea el individuo inmerso en
un entorno ya hecho de él y también haciéndole a él. La masa coral cromatica
—gama categérica—y la claroscurista, transportan al lienzo una visién mas uni-
versal, transida de muchos todos que ya tienen fusién emocional decisiva, que no
deben existir con la rebeldia intelectual—objetivadora—que sustantiva porciones.

La naturaleza, fuera siempre de nosotros—insistimos—, es una vez mas for-
zada (1), violentada. Pasa por un espiritu humanizador. Teniendo mucho de la
apariencia natural, se encadena fluida, déeil, en el concierto total que anhela can-
tar humanidades en todo. En la naturaleza domesticada se quiere el espiritu.

Desaparece la linea, por descriptiva. Al ser ella sustancialmente abstracta, per-
judicaria a la ficcion que se anhela de realidades. Gana categoria preponderante
el factor luz, porque permite categorizar, porque es capaz de acentuar expresivi-
dades, de lograr la presencia y materializacién del misterio. La luz en este caso,
valora. Jerarquiza. Categoriza.

El color, en los grandes realismos, se sintetiza. Basta con el color local, enten-
dido éste de manera expresiva, no como se usaba y denominaba asi en la segunda
mitad del siglo XIX. Para entenderlo inmediatamente, traigamos a la mente
cualquier obra significativa de Rubens, barroco del XVII, no realista, y, a la par,
recordemos la pintura que se nos antoje de Velazquez. Como pintor del XVII, en
relacién con la paleta nuestra de hoy, Velazquez disponia de muy pocas tintas, pero
es que ademas las restringié al colmo. Opera de bien distinto modo que Rubens,
colorista formidable valiéndose de la exaltacién cromatica, quien no rehuye la
entereza del pigmento. Velazquez parte del color local; lo aborda con el minimo
de pigmentos; saca de ellos inesperado partido. Se acerca al natural, y a pesar de ser
éste harto mas rico de matices, quedamos convencidos—engaiiados—por la verosimi-
litud lograda. Jamas Velazquez hace del modelo categoria exclusiva. El modelo
sera factor primero, pero factor sumiso al clima de la totalidad.

Por otro lado, el color fusiénase, se condiciona con la materia. Una es la mate-
ria de los objetos y otra—la pictérica—sera su version en la tela pintada. El rea-
lismo puede convertirse—de hecho se convierte y este es el gran caso de Velaz-
quez—en materia pictérica de primerisima, excepcional y extraordinaria calidad,

(1) En el naturalismo no se la forzaba,
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tan categérica que acaso ello tenga la culpa de que haya quien piense que Velaz-
quez solamente sea pintor.

Valiéndose de este repertorio, el realismo toma dominante posesién del natural.
Se le carga con la energia expresiva del artista. Se le pone en trascendente actividad
formal. Recibe al hombre que pinta. Toma la humanidad sofiada o cierta de lo pin-
tado. Participa, en pletérica comunién de humanidades, el humano sentir de los
demas. El hecho no es dificil de perseguir en Velazquez, a pesar de su sefiorial her-
metismo. Velazquez dispone la maravilla de su pintar a guisa de infranqueable
barrera, de celosia oriental que vela la entrafia importante. Se dice—nos dice—:
«quien merezca la pena, que salte, que penetre; que venga a mi...; estoy dispuesto
a entregarme entero, a regalar mi mensaje, mi afan de descubrir la hondura dra-
matica humana. Yo he visto el tragico hacerse de los hombres. Y da dolor la hem-
bria. Venga, pues, el discreto, el que anhele silencios reveladores... Los demés es-
tense quietos fuera. Conténtense con la pintura.»

En los cuadros del supremo realista Velazquez, esta él y estamos nosotros. Esta
él y esta su tiempo. Esta él, haciéndose, con formidable pintura. Estan, sobre todo,
todas esas cosas, realidades, que no son pintura. Porque el realismo en los distintos
estadios histéricos en que aparecié, fue siempre un ansia enorme de humanidad;
un apetito apasionado de conocer al hombre; de hacerle, en su haciéndose, portador
de lo miserable o grandioso, cual inico personaje que no es naturaleza, cuya natu-
raleza es inquietante problema, de indole distinta a la del resto de los seres del
universo. El es, en el realismo, en el arte—merced al realismo—el actor efectivo,
de carne y hueso, de este mundo que vivimos y que problematizamos irremedia-
blemente a cada trecho del vivir.

Por eso, en todos los realismos que en el arte fueron vemos la exaltacién del
retrato. Contemplamos la exaltacién de la tematica de nuestro hacernos humanos.
Humanizase el ideal «heroico». (Este es el caso de las mitologias velazqueias...)
Y de rechazo, este hombre realista, terminal, situado a la altura de un ciclo histé-
rico, en crisis al tropezar consigo mismo, exhala patetismo religioso, desnudo de los
aditamentos heroizadores, o mitificadores. Cierto. Hondisima religiosidad—hecha
de fe y de duda, hecha problema—hubo en los realismos de la Grecia casi postrer,
de la Roma creadora de imperios realistas, del medioevo final; en el realismo de
Velazquez. Porque Velazquez es para mi uno de los pintores maés religiosos, que
supo entender la religiosidad de carne y hueso unamunesco, haciendo religiosidad
para hombres, no fabricada de seres olimpicos.

Gocemos hasta colmar la medida de nuestra sensibilidad el prodigio pictérico,
pero que éste no impida al alma calar mas hondo.

Veamoslo, calemos ahora ya, ante las imagenes que se van a proyectar, desarro-
llando sobre las obras cuanta teoria, tan sucintamente expuesta, se dijo hasta aqui.
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VELAzZQUEz: Las Lanzas. (Fragmento). Museo del Prado.
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VeLAzQUEZ: El Aguador de Sevilla. Londres. Col. Wellington.
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VELAZQUEZ: La Fragua. (Fragmento). Museo del Prado. Cotéjese con el Aguador (LAm. II) la factura.
Percibase en este fragmento cémo la materia pierde la uniformidad.
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VELAzQuEZ: Monsedior Cristéforo Segni, Mayordomo del Papa Inocencio X.
Suiza. Col. Kister.

PieTrRO MARTIRE NERI Y (?)




ARTE ESPANOL LAMINA V

VELAzQUuEZ: La Fragua. (Fragmento). Museo del Prado.
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Vewkzquez; Cristo y el alma cristiana. Galerfa Nacional de Londres,
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ALBERTO DURERO: Autorretrato. Museo del Prado. Claro ejemplo de «vision objetiva». cosificadora.
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Algo mas sobre
el Velazquez de Orihuela

Por DOMINGO CARRATALA FIGUERAS

AY esfuerzos que encierran en sus entranas el premio que merecen. El
lector que visite la noble y luminosa ciudad de Orihuela, dard por bien
empleado el tiempo de su visita y las posibles incomodidades del viaje.

La Naturaleza y la Historia han realizado el milagro de esta hermosa urbe que,
ceilida de feraces huertas y policromos jardines se siente orgullosa de la belleza
serena o barroca de sus viejas arquitecturas y de las valiosisimas obras de arte que
en ellas se guardan. Ninguna tan extraordinaria como lo es el cuadro La Tentaciéon
de Santo Tomds que los especialistas de la critica pictérica figuran en el catalogo
de los lienzos velazquenos, y que puede admirarse en el Museo Diocesano de la
Catedral.

He acompanado a gentes de muy varia condicién a las Salas de este Museo:
A estudiantes de enseflanza media y a estudiantes universitarios extranjeros; a
profesores y poetas; a entendidos y a profanos en pintura. Siempre se ha repetido
el mismo suceso. El asombro no ha dejado lugar al comentario. Ante el cuadro,
primero, silencio; tardiamente, los juicios de valor. Todos, humildes o doctos en el”
saber, han quedado sobrecogidos por esa especial sugestion, por esa virtud parali-
zante que emana de las obras en que cristalizan las intuiciones del gemo Y no
es la anécdota, ni el misticismo melancélico y solemne del cuadro, misticismo poco
frecuente en Velazquez, lo que primeramente atenaza nuestra atencién. Nuestro
interés por el tema, nuestra consideracién sobre los valores expresivos del conjunto
surgen después. El pintor, aunque no todos interpreten correctamente la vivencia,
ha vencido sélo con las virtudes pictéricas, con el arte que le es propio y no con la
literatura que le sirvié de materia; con los pigmentos cromaticos trasmutados en
porosidades luminosas; con la armonia de las formas bafiadas por la luz que las
crea y las eterniza; por la eficacia de unas pinceladas vibrantes de plastica sabi-
duria. El silencio tiene su necesario término. La conversacién unas veces rica en
ideas, otras ambiciosa de tépico se resuelve siempre en elogios sinceros, pero con
demasiada frecuencia triviales. La contemplacién del cuadro nos obliga a algo mas.
Nos sentimos culpables de frivolidad. De esa ligereza buscamos la cura con la grata
penitencia de las siguientes lineas en que resumimos nuestra meditacién y nuestros
modestos estudios sobre el citado lienzo.

Como veremos mas adelante son muchos los problemas que plantea este cuadro
y ciertamente algunos buscan su fundamento en el tema del cuadro tan ajeno a
las preocupaciones habituales del artista sevillano.
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Santo Tomas encuentra en las constituciones de la Orden de Predicadores la
posibilidad de armonizar la vida monastica con el estudio y, respondiendo a la
invitacién de Juan de San Julian, hombre culto y bondadoso, después de la muerte
de su padre en 1243, pidié en enero del signiente afio su admisién en la Orden y
entré en el convento de Napoles perteneciente a la provineia romana, regida en-
tonces por el célebre Humberto de Romans. Santo Tomas tenia dieciocho aios,
cuando tomé esta resolucién sin avisar a su madre ni hermanos, cuya oposicién a
la misma conocia. En previsién de las medidas que la familia pudiera tomar, los
superiores trasladaron al Santo al convento de Santa Sabina en Roma, de donde
deberia marchar a Bolonia, sede del inmediato capitulo general de la Orden. Tan
prudente decisién no alcanzé sus fines. Teodora, la madre de Tomas, conoce de la-
bios de sus vasallos los hechos y seguidamente escribe a sus hijos, a la sazén al ser-
vicio del Emperador, ordenandoles que salgan al encuentro de su hermano, lo arres-
ten y lo conduzcan a su residencia de Rocaseca. El atentado se realiza con éxito
y de forma brutal. Por la fuerza montan a caballo al novicio y lo llevan a la citada
fortaleza. Tomas tiene libertad para moverse dentro de sus limites, pero vive es-
trechamente vigilado. Se procura con halagos que tome el habito benedictino o
vista el traje de seglar. Sera Abad de Monte Casino o Justicia como lo fue su padre.
Todo en vano. El Santo sostenido por los dominicos de Napoles que frecuentemente
le visitan y le procuran mudas del hébito blanco que Tomas vestia las propias,
dedica su vida al estudio y a la oracién. Ha pasado un aiio. Vuelven sus hermanos
del campamento y rechazan las debilidades de Teodora. Ellos conseguiran que el
novicio abandone el habito de Santo Domingo. Una mafana introducen en su ha-
bitacién a una mujerzuela joven y hermosa, con el encargo de corromperle. El Santo,
cuando la ve, se dirige rapidamente a la chimenea, coge un tizén ardiendo y con él
hace huir a la seductora y luego en un angulo del aposento dibuja en la pared una
cruz ante la que cae de rodillas, rogando a Dios que le libre para siempre de las ape-
tencias de la carne. Su oracién fue escuchada y durante el sueiio, dos angeles le
confortan y le cifien un cingulo como prenda de castidad. Esta es la historia de nues-
tro cuadro. El aposento del fraile iluminado por la luz clara de la mafiana que
llega por una ventana no representada en el lienzo, y opuesta a una puerta abierta
al campo. La puerta, en tltimo término a la izquierda, ha sido ya traspasada por
una mujer, casi una niiia, que vuelve su cabeza con expresién de asombro hacia el
interior del cuarto. En éste una gran chimenea adosada en el centro de la pared
que férma angulo con la que hace practicable dicha puerta, cuya hoja la ensom-
brece. A la izquierda de la chimenea, la cruz latina que el Santo ha dibujado con
el tizén que aparece a su derecha, en el suelo, todavia humeante y préximo a las
faldas de sus habitos. Frente al tizon libros abiertos, en parte superpuestos y frente
a la cruz, arrodillado y sostenido por un angel que ha doblado sobre el suelo una de
sus rodillas, Santo Tomas con los ojos cerrados y melancélico gesto, expresa la laxitud
y relajamiento propios del que ha sostenido tenaz lucha interior y experimenta la
dulzura del triunfo y el consuelo del auxilio divino. La mano del Santo, con su
desmayo y abandono completan la expresién de su intimidad recogida. Otro angel
en pie y en segundo término inclina la cabeza de clasica belleza sobre el grupo y
sostiene en sus manos el cingulo simbélico de castidad que ha de ofrecer al monje.

Nuestros ojos permanecen de nuevo fijos en el cuadro. La memoria de lecturas
y de otros cuadros coquetea con las sugerencias que emanan del lienzo. ;Sera éste
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obra de Velazquez? ;En qué medida los pinceles ilustres de Velazquez completaron
la obra iniciada por Alonso Cano? ;Tuvo en ella alguna participacién Zurbaran?
Don Elias Tormo se preguntaba en 1906: ;Un Villacis? Afirmaba pocos afios
después «Un cuadro de Villacis» y escribia en 1923: «No es obra de Villacis, ni
del P. Mayno (como se ha podido pensar) ni de Zurbarén, sino probablemente
creacién, v admirable, de Velazquez, de fines del tercer decenio de su vida. Pudo
la composicién deberse a disefio de Alonso Cano, de quien puede ser parte minima
de su ejecucién. La parte de la derecha, chimenea y libro, con la probidad casi
meticulosa de un Zurbaréan; el centro de la composicién, en la manera del Velaz-
quez de Londres (del Alma ante Cristo azotado). Mayer (Catalogue 1936), Lafuente
Ferrari (Velazquez, ed. 1943), Trapier (Velazquez, 1948), Juan Antonio Gaya
Nuiio (después de Justi, 1953); y catalogo completo de las obras de Velazquez. La
Estafeta Literaria, nim. 204 de 1-11-60), Bernardino de Pantorba (Velizquez,
1955); Gerstenberg (Velazquez, 1957), Camén Aznar (El Velazquez de Orihuela.
A B C, Madrid 30-VIII-56). Ortega (Velazquez, 1959. Coleccién «El Arquero»),
J. J. Martin Gonzalez (Velazquez, pintor religioso. Goya, Revista de Arte. Ntimeros
37 y 38. Madrid 1960), Juan Temboury Alvarez (Alonso Cano y Velazquez, Varia
Velazqueiia. Tomo I. Madrid 1960), Fernando Chueca Goitia (El espacio en la pin-
tura de Velazquez. Varia Velazquefia. Tomo I), no dudan en atribuir el lienzo al
genial pintor de Felipe IV. Tampoco Manuel Gémez Moreno que en su trabajo,
«Los Borrachos» y «Otras notas velazqueiias», publicado en la mencionada «Varia
Velazqueiia», afirma lo siguiente: «Lo verosimil es que Alonso Cano llevé aqui la
delantera, compuso el cuadro y pinté al Santo con el angel, confortandolo, en re-
buscada simetria piramidal agrupados, y también la arquitecténica chimenea,
todo ello conforme en espiritu y técnica con lo de Cano precisamente. En cambio,
el angel de la cinta, pintado por dos veces y sin rasparlo primero, cuyos trazos
quedan visibles, y la mujer fugitiva con su fondo de campo, esto si que es indudable
y bien destacada obra de Velazquez. Impoénese creer que las circunstancias ignotas
le impulsaron a rematar la obra interrumpida de su compaifiero y amigo, quiza
el mas adicto. Acaso fuese la escapada de este a Valencia, cuando lo del asesinato
de su mujer en 1644, comprobado esto y tradicional aquello. Asi queda firme en
esta obra la idea de que Velazquez, si nunca interpreté misticismos, en desquite elevé
lo humano hasta crear una tan espléndida exaltacién de lo natural como este angel».
Estimo que debe rechazarse la participacién de Zurbaran en el cuadro. Velaz-
quez pudo ser ejecutor unico del mismo; el pintor extremefio, no. Resulta dificil
aceptar, sin una razén especialisima y no de orden pictérico que lo explicara, que
fuesen tres los artistas que colaborasen en una obra cuyo impacto en la retina y
en el espiritu nos produce una fuerte impresién de unidad. La «probidad casi meticu-
losa de un Zurbaran» no es ajena al arte de Velazquez que aqui «retrata banquillo y
libros». Frente a la belleza del angel, frente al asunto de «historia» su amor a los
«temas» que se dan en el bodegén, a lo trivial, a lo pequefio: banquille, libros,
tintero... y su preocupacién por lo concreto, por la individualidad de las cosas,
por las cosas mismas, al margen de la composicién del todo que es el cuadro de que
forman parte. Tampoco creemos, aunque ello no pueda afirmarse con igual segu-
ridad, que Alonso Cano compusiera el cuadro y pintase el Santo, el angel que lo
conforta y la chimenea que preside el aposento. El cuadro esta visto por el pintor,
antes de su realizaciéon como unidad en relacién con el tema, los personajes que lo
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viven y la estructura pictérica. Escribe Ortega: «El tema de Velazquez es siempre
la instantaneidad de una escena». Esa instantaneidad es necesariamente unitaria,
como lo es el espacio en que se muestra, la profundidad que el pintor ve, cuando
no mueve sus ojos y en el que la luz hace que las cosas aparezcan en el plano que
les corresponde, «en su lugar de profundidad» no hay, a nuestro parecer, una previa
y busecada simetria piramidal que agrupe al Santo y al 4ngel. En todo caso lo que
ofrecen estas figuras es una consecuencia de la estructura general del cuadro y
de su asunto. El santo de rodillas, porque asi lo exige la historia y porque es el modo
que permite situar a su izquierda al angel que permanece en pie iluminado, como
el conjunto, por la luz que llega desde el lugar mismo donde se ha colocado el pintor.
Solamente Veldzquez pudo pintar el fondo del cuadro, fondo casi goyesco, de pre-
ciosa técnica impresionista que nos recuerda los bocetos de la Villa Médicis. Pin-
celadas sueltas y seguras, realizadas directamente sobre la tela sin un dibujo an-
terior, esquematizan la figura de la mujer e insinidan el paisaje. Como en otras
obras del pintor sevillano este iiltimo plano se coloca por una razén funcional, no
solo estética, la de cerrar el espacio y permitir con su simplicidad que destaquen
las figuras que se hallan en primer término.

No encontramos motivos suficientes para suponer que éstas no las pintase
Velazquez. No nos parece necesaria la intervencion de Alonso Cano. La elevacion
mistica, la espiritualidad que rezuma el conjunto de las figuras, la serena expresién
de Santo Tomas, son cualidades que encontramos en otros cuadros velazqueiios.
Esa expresion serena no se halla muy lejos de la del famoso Cristo, de la de la In-
maculada Concepcién, de la de la Virgen de la Adoracién de los Magos; y un cierto
amaneramiento, aunque de otro signo no es extraiio totalmente a Velazquez. Lo en-
contramos en €l «San Juan Bautista en el desierto». El sosiego, la quietud y la
castidad de la composicién son cosas muy propias del pintor sevillano. Suya ha de
ser la mano del Santo que se tiende con desmayo y suya es la humana, aunque
idealizada y casi clasica belleza de los angeles.

Estima D. Elias Tormo que este cuadro puede ser uno de los que se recibi6 en
el Colegio de Santo Domingo de Orihuela en el afio 1632. En este caso y ello excluye
también la participacién de Cano, pudo Velazquez pintar el cuadro en Italia o
entre los afios treinta y treinta y uno hallandose de nuevo en Madrid. El cuadro
nos habla de Venecia y nos trae a la memoria el recuerdo de Tintoretto. Ortega
ha eserito «Nada puede hacernos ver que la obra y la vida de Velazquez, sin los
dos viajes a Italia, hubiesen sido distintas. Sé6lo habria traido consigo la supresién
de La fragua de Vulcano, La Tinica de José y La tentacion de Santo Tomds, los tres
cuadros mas equivocos de toda su obra». La intervencién de Cano en el diseiio del
cuadro se explicaria mas dificilmente en esta época, la de su matrimonio en 1631
con Maria Magdalena de Uzeda, que en la de 1644, cuando trabajaba en la corte
protegido por Veldzquez, que le proporciona amistades y encargos y ha de huir a
Valencia a causa del asesinato de su mujer. Velazquez y Cano también convivieron
en la Corte durante los afios de 1657 a 1660, afios en que este ultimo realizé algunas
imagenes piadosas por encargo de la reina. En resumen, nuestra opinién, opinién
y nada mas, es la de que el cuadro, obra sélo de Velazquez, se pinto en Italia en 1630.
La habitacién donde el Santo sufre la prueba, la chimenea y aun el vestido de la mujer
no nos parecen espafioles. El escenario es un escenario napolitano y no porque asi lo
exija el tema del cuadro sino por ser esa la realidad ante la que Velazquez se encuentra.
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El cuadro de gran tamafio (2,44 X 2,03 metros) es de portentosa belleza. Mag-
nifico por sus cualidades pictéricas y expresivas. Las tonalidades grises de delica-
disimas matizaciones dan a la pintura austera sobriedad, que nunca cae en seque-
dad o aspereza. En ella encontramos todas las conquistas de un espacio sustantivo;
el milagro de la luz creando la atmésfera; la valentia y seguridad de unas pinceladas
que con certera abreviacién ofrecen clavado en el tiempo lo que de fugitivo se re-
presenta en la obra; la morosa delectacién con que se dibujan las cosas de entidad
permanente. Encontramos también, ya lo hemos dicho, la caracteristica honestidad
velazquefia—diriamos con un poco de humor que estamos ante un cuadro, apto
para menores—honestidad infrecuente aun en los pintores de temas religiosos,
cuando tienen que enfrentarse con asuntos eréticos (recuérdese «La Tentacion de
San Jerénimo»); la humanizacién de unos angeles que viven el momento psicolé-
gico del Santo con participacién cordial, sin que por ello pierdan su calificacién
sobrenatural que les pertenece mas que por sus alas por su helénica belleza; y repe-
petida una vez mas la habilidad del pintor para revelar en la faz de Santo Tomas
un complejo mundo interior, que prefiere a la gesticulacién el gesto sobrio, la tran-
quila serenidad del hombre egregio. Con razén ha escrito D. Elias Tormo: «El
cuadro es, aparte los valores estrictamente pictéricos, un portento como pintura
religiosa del género narrativo; admirable la figura del Santo, como estudio psi-
colégico».

Con estas palabras del sabio profesor terminamos este trabajo escrito por un
humilde enamorado de las Bellas Artes que ha querido con culpable, pero también
perdonable oficiosidad hallarse presente en el homenaje nacional ofrecido a don
Diego de Silva Velazquez, con motivo de la conmemoracién del III Centenario de
su muerte.
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