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2 4 Novembre 

Meditación en torno a un paso 
de Enrique Pérez Comendador 
Por ANTONIO JIMENEZ-LANDI 

NADA más castizo que el desfile procesional de nuestro arte escultórico en 
prolijo despliegue de méritos y logros desiguales. Hermandades y cofradías 
vienen sometiendo a los escultores españoles, desde hace cuatrocientos años, 

a esta prueba de su arte, verdadera piedra de toque, exigida por la devoción 
popular, y que los relatos evangélicos sujetan a estrecha temática. Ocasión propicia 
para que todos aquellos que de una manera o de otra nos interesamos por las 
cuestiones estéticas, dediquemos algún tiempo a hacer una verdadera meditación. 
Problema del mayor interés el que nos plantea el arte religioso contemporáneo, y 
de gran importancia para la misma religión. Como que el sentimiento religioso 
implica una emoción estética, y en muchos espíritus es esta emoción la que abre la 
puerta de aquel sentimiento. 

Hay épocas de la historia en que el Arte acierta con la expresión de un mo­
vimiento religioso, y entonces se producen esas obras maravillosas que todos po­
demos admirar. Pero existen otras épocas en que la Religión va por un lado y el Arte 
va por otro; en que no hay adecuación entre el sentimiento de una fe y el clima ar­
tístico, probablemente porque la sociedad no está imbuida de sentido religioso y 
el Arte es un fenómeno social, que necesita un ambiente propicio para desarrollarse. 

El mundo de hoy vive deslumhrado por los descubrimientos asombrosos de la 
Física y por sus terribles consecuencias; estremecido por dos guerras mundiales y 
esa otra que llaman fría porque no opera con el valor de dos ejércitos, sino con 
el miedo de dos diplomacias antagónicas. 

Producto de este cHma espiritual fue, en su día, la deshumanización del Arte. 
Que, muchas veces, vale tanto como decir la supresión del sentido social del Arte, 
su retirada general hacia los subjetivismos incomunicables, intransferibles, en los 
que el individuo se aisla irremediablemente. Por paradójico que parezca, nuestro 
mundo se ha preocupado tanto de los problemas sociales, que ha conseguido diso­
ciarlo todo: la materia, la familia, la propia personalidad de cada uno de nosotros. 
Vivimos en una torre de Babel donde no conseguimos entendernos; la sociedad no 
existe sino como pretexto para una dictadura ostensible o latente, y como esta 
situación es anticristiana en su raiz, resulta imposible que el ambiente del mundo 
actual produzca un arte cristiano con los ingredientes de su disolución. El cristia­
nismo representa una forma de vida que no coincide con el mundo actual, y el arte 
está íntimamente ligado al ambiente en que se produce. La Iglesia de hoy no tiene 
a su lado el gran arte capaz de interpretarla, como lo tuvo en momentos críticos de 
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su Historia. Una de las actividades esenciales del hombre, el Arte, se le ha escapado 
a la Iglesia de las manos, en gran parte por obra de los enemigos o de los indiferen­
tes; en otra parte por falta de educación estética en amplios sectores del mundo 
cristiano; por una comprensión tardía del problema y por una inadecuada tera­
péutica para resolverlo. 

Hoy, como siempre, el arte ofrece la doble faceta de causa y de síntoma. Por su 
irreligiosidad, por su deshumanizada irreligiosidad, contribuye a la creación de un 
ambiente pagano; y por ofrecernos la visión de ese clima, está declarando que el 
mundo de hoy ya no responde a normas de vida netamente cristianas. 

Este doble aspecto sería desolador si pudiera ser duradero. Mas, el hombre no 
puede salirse de sus límites y un arte así lleva en el propio origen el mayor de sus 
enemigos. 

En un artículo breve de revista no es posible afrontar este profundo problema. 
Tan hondo, que no tiene inmediata solución. Porque, precisamente, para que la 
solución lo sea de verdad, se necesita que pase el tiempo. Un arte nuevo requiere 
una sensibilidad nueva, y, si, por desgracia, la sensibilidad nueva no está informada 
por un sentido cristiano de la vida es inútil empeño pedírselo al arte. Queda plan­
teada otra cuestión más grave todavía y más concreta: la Iglesia Católica ¿ofrece al 
hombre de hoy una manera nueva de sentir la religión como se la ofreció, por ejem­
plo, en los años de la Contrarreforma? El católico de hoy, como tal católico, ¿tiene 
la misma o diferente sensibilidad que el católico de hace cien años? Porque el gran 
arte cristiano medieval respondía a un sentimiento religioso y a unos principios 
sociales diferentes de los que inspiraron las grandes obras de los siglos XVI y XVII . 
Pero, frente al espíritu moderno ¿ha aparecido algún modo nuevo de sentir y de ver 
el cristianismo, y ese nuevo modo lo han asimilado los artistas de nuestra época? 
He aquí el centro del problema. ¿Se ha enquistado la sensibilidad cristiana, 
sí o no? 

Me gustaría mucho que plumas doctas, y no la mía, desarrollaran ampliamente un 
tema tan fundamental en la cultura de nuestro siglo. Para mí, la indudable atonía 
del arte religioso no está provocada por una falta de fe; pero sí por una falta de sen­
sibilidad estética en los sectores dirigentes del mundo cristiano y, por consiguiente, 
del catolicismo. El espíritu católico ha podido resistir el alud del materialismo, del 
comunismo, etc., que han caído sobre la cultura moderna, como consecuencia de 
importantes factores que no es difícil analizar; pero el Cristianismo y la Iglesia, 
en muchos puntos, han salido fortalecidos con el choque. Sin embargo, en el campo 
del arte no ha podido superar el empuje de la avalancha. Algo ha fallado en la línea 
defensiva y ese algo ha sido la sensibilidad. Dígalo el numeroso ejército—dema­
siado numeroso—, de imágenes de madera, fabricadas en serie para almas en serie; 
pero ¿cómo podría oponerse al enemigo común la sensibilidad que esas imágenes 
suponen? ¿o vamos a entregar nuestra sensibilidad religiosa a un ejército merce­
nario? Para combatir con eficacia en esta pugna es absolutamente indispensable 
que caiga sobre los santos de pasta un anatema aún más tajante que el que, 
gracias a Dios, prohibe, desde hace pocos años, cubrir los templos con esculturas 
y pinturas futuristas, surrealistas, etc. Porque si el futurismo, surrealismo, etc. 
—y en conjunto pueden incluirse muchas y dispares tendencias—es nocivo para la 
religión, lo es precisamente porque pervierte la sensibilidad que se necesita para ser 
cristiano. Pero ¿le favorece esa industria de la imagen de pasta, o, por el contra-
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rio, es ella la que debilita el organismo católico y le hace apto para padecer todo 
género de infecciones? 

Sin perjuicio de que algún día surja—cuando Dios lo precise—, un modo nuevo 
de sentir y de ver el Cristianismo, indispensable para que surja un arte nuevo 
poderoso, lo inegable es que no hay más que un camino para que el arte religioso re­
nazca, y ese camino es el de la prohibición de imágenes industriales, a fin de obligar 
a la devoción oficial, pública y privada a que encarguen los objetos de culto a 
verdaderos artistas. Los encargos traerían la competencia, la competencia el estí­
mulo y el estímulo, tal vez, la obra lograda. Si no se acierta primero, se acertará 
más tarde, y el católico tendrá ante sus ojos un arte más o menos inspirado; pero 
noble, por lo menos. 

Hasta hace relativamente pocos años parecía que la fe y el sentimiento religioso 
de los españoles se habían detenido en el siglo XVII y hoy no van a la par del 
decoro estético. 

Y, no obstante, los ejemplos contrarios empiezan a menudear. Quizá no haya 
en la imaginería española contemporánea una obra de más empeño que el Santo 
Entierro, de la Hermandad de Excautivos de Santander. Este paso, que consta de 
siete grandes figuras hermosamente talladas en el pino tradicional, que tan bien 
coge la policromía y que tan caro ha sido a los grandes imagineros del siglo de oro, 
sirve a mi propósito ahora. Cuando yo pregunté a Enrique Pérez Comendador cómo 
se había inspirado cuando realizó esta obra, me respondió sencilla, espontáneamente: 
«Lo primero que necesita el artista es ser hombre», repitiendo una idea de Rodin. Y 
lo primero que necesita el arte cristiano es volver al hombre, añado yo. Y ahí está 
la clave de todo arte; pero, sobre todo, del religioso. Porque el sentimiento reli­
gioso es lo que más distingue al hombre profundamente espiritual, y si queremos 
que una masa vuelva a ser sociedad, es necesario que el hombre recupere su espíritu. 
Ese espíritu que no es inteligencia práctica, tan solo, sino conciencia de su natu­
raleza trascendente y de su condición moral. 

El autor de una obra de arte religioso ha de l̂ ener un concepto claro de su con­
dición de hombre para poder tenerlo igualmente claro de su posición con respecto 
a Dios. Esta posición excluye toda pirueta y todo malabarismo. No es por la amplia 
vía del artificio irresponsable por el que puede conseguir el arte su finalidad reli­
giosa, sino por el camino de la sinceridad y de su enorme trascendencia. 

A esto ha de unirse una idea clara del doble papel simbólico y patético que re­
quiere toda imagen cristiana. Porque, por ventura ¿no está asentado el catolicismo 
sobre la fe y sobre la caridad, de las que nace toda esperanza? Y la caridad ¿no 
tiene fondo patético? 

Al mecenazgo de una autoridad local, ha respondido el gran escultor con su 
esfuerzo no regateado; esfuerzo de comprensión y de expresión, para producir 
el efecto que buscó no ya en el detalle suelto, como hacen los malos artistas, 
sino desde la raíz, desde el concepto mismo de la obra. Así, se consigue esa 
oquedad que las figuras colocadas en líneas verticales abre en torno al cuerpo 
de Cristo que van a enterrar; y se consigue esa otra línea de amargura—valga la 
idea que recorre a todos los personajes y va a parar a la expresión de la Virgen, 
porque es precisamente en esta figura donde reside el ruid patético de la escena, 
y, por eso, el escultor la ha colocado en el vértice del grupo, como en la cima del 
dolor. La expresión de los rostros es noble y serena. Responde a aquella cordura 

177 



A R T E E S P A Ñ O L 

de ánimo de nunca desbaratarse, que fue la m á x i m a de Gracián. Lo cual no quiere 
decir que no revelen, cada uno de aquellos, la forma peculiar de su acerbo, lacerante 
dolor. Todo lo demás son u n a s series de l íneas, de dobleces de paños en los que se ha 
suprimido el detalle anecdótico de época o sazón—, la t ragedia del Gólgota es ac­
t u a l s iempre—para ceder al juego r í tmico de la forma to ta l , que encaja el grupo y 
deja solos a los rostros decir lo que dicen. Como la escul tura es u n ar te sin am­
biente , sin fondo propio, t iene que valerse del ropaje p a r a sust i tuir lo. Ese es el g ran 
papel de las telas en la escul tura , y por eso t ienen t a n capi ta l impor tancia en este 
a r t e . 

Que el ar t i s ta ha pues to en la obra su a lma de hombre lo dicen los otros dos re­
t r a to s , magníficos, ro tundos , suyo y de su mujer , en las efigies de José de Ar imatea 
y de María Cleofás. P o r q u e n a d a más h u m a n o que , incluirse el propio h o m b r e — 
y su amor por la esposa—en la obra en t r añab le que es tá saliendo de sus manos . 

Y se p regun ta u n o : ¿es o no posible el a r te religioso en nues t ro t iempo? Y , si 
alguien piensa que la moderna sensibilidad pide m á s arr iesgada expresión, le diré 
que el camino a seguir es solamente ese: el de servir al t e m a religioso con pleno 
sentido de su objeto y desde u n p u n t o de vis ta p rofundamente h u m a n o , personal 
(como u n a oración, que sale de mí y no puede salir lo mismo de otro), pues lo demás 
h a de ponerlo el t i empo, al que cabe pedi r u n ref inamiento mayor en todos los medios 
docentes donde se enseñe la Religión, y en donde h a b r á n de formarse, m a ñ a n a , 
lógicamente, los posibles compradores de las imágenes y , quizá t ambién , los que h a n 
de hacer las . 
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ENRIQUE PÉREZ COMENDADOR: Santo Entierro. Hermandad de Excautivos. Santander. 
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ENRIQUE PÉREZ COMENDADOR: Sorelo Entierro. Detalle. 
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ENRIQUE PÉREZ COMENDADOR: Santo Entierro. 
Detalle. Frente de la figura anterior. 
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El realismo y Velázquez 
(Para una teoría de la realidad en el arte) 
Por JOAQUÍN DE LA PUENTE 

Introducción y propósito. 

Acábase de conmemorar fervorosamente el tercer centenario de la muerte de 
un pintor impar. No es poca la tinta fluida ante el caso, ni será fácil contener cuanta 
colme la medida del entusiasmo decididor. Cada cual tomó presto las posiciones 
necesarias para desmenuzar a sus modo y gusto los temas sugeribles por la temá­
tica velazqueña. Quizá sean pocos los aspectos documentales, de historia auxiliar, 
dejados pendientes al futuro aún con apetito estudioso. Se ha echado el resto del 
empuje personal para poner en conexión los comportamientos formales de más de 
una figura ejecutada por el pintor de Felipe IV con las de sus coetáneos y predece­
sores, dando para el pormenor fe notarial con presuntas o ciertas paternidades, 
con las presumibles ascendencias estilísticas o compositivas. Vimos indagar a dies­
tra y siniestra sobre el entorno sexcentista, sobre cada uno de los personajes peren­
nizados por tan eficiente pincel. Mil y mil ensayos dieron a la luz las humanas 
buenas intenciones de los unos y los efectivos talentos de los otros. Adquirió gran­
dísimo incremento la tarea divertida—atrayente, en serio—de que para estudiar 
una pintura de Velázquez haya primero obligación de hacer mayores y copiosos 
derroches de tiempo y energías, considerando, examinando atentos, el cúmulo de 
opiniones y juicios vertidos a propósito suyo, o del mundo circundante a tan nobi­
lísima persona. 

El estupendo fruto llega a nosotros incitante a la reflexión. Podríamos inqui­
rirnos el porqué de la vigencia velazqueña en medio de la desorbitada proliferación 
de esteticismos abiertos a la faz actual en pugna con la actitud pictórica y artística 
de Velázquez. Podríamos ahondar en la medula íntima de la estructura social pre­
sente indagando qué movió a las masas a llenar hora tras hora la exposición de 
«Velázquez y lo velazqueño». Unos, quién sabe si sacarían la conclusión de que el 
afluir del público obedecía al inconsciente deseo de encontrar en el arte del pasado 
aquello oculto o inexistente en el de los días en curso. Otros acaso dirán que fue 
fenómeno producido por el resorte poderoso de la propaganda, pues, si no todos los 
visitantes, una parte buena de ellos deberían aparecer al menos los domingos en 
nuestro Prado, pasto de extranjeros, ignorado recinto de las buenas multitudes 
madrileñas. 

Velázquez ha puesto en tensión la sensibilidad del hombre de la calle, hipotenso 
por desidia de quienes habían de tenderle la mano de la cultura. Velázquez, para 
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esas gentes, era un nombre, un «prestigio», una vigencia nominal, y ahora quizá 
sepan un poco más de su pintura. De tiempo atrás mucho pudieron saber, si la 
mañana endomingada se llenase con el tranquilo y grato pasear por las salas del 
bello edificio de Juan de Villanueva. Todavía será esto pedirle peras al olmo, capí­
tulo decisivo de las cosas a resolver por los educadores responsables. 

Velázquez también, ya lo decíamos, puso en tensión al hipertenso intelectual, 
del que hemos de temer su propensión a la arteriosclerosis. Que debe producirnos 
algún cuidado, mas no mezquino recelo, puesto que vive de hablar y más de cien 
veces hablará sin sentir, para poder vivir. A las gentes se las puede forzar a com­
prar un artículo del que ignoran todo salvo su nombre. En París hicieron la expe­
riencia las casas de publicidad ante quienes consideraban costosísimos sus servicios 
y nula su productividad. El madrileño mondo y lirondo de cultura podrá haber 
ido al Casón del Buen Retiro cual manso cordero del que tiran con el cordel de la 
propaganda. De no muy diferente modo, más de una docena de profesionales de la 
pluma procurarían no perder la ocasión de engendrar algún pagadero artículo, 
contribuyendo de rechazo a dar fuerza a la acción propagandística, a bombardear 
el cerebro superficial exigiéndole una mirada para Velázquez. 

No somos escépticos. Ni creemos del todo cierto lo apuntado antes. Huimos 
de los optimismos celtibéricos, dados a de repente creerse en estado de perfección 
absoluta, con la misma suerte de desenfado—o enfado—irreflexivo que estiman lo 
contrario, en otros momentos; siempre sin meditada razón. Apuntamos hipotéti­
cas conclusiones a formular sobre la contemplación del sugestivo acontecimiento, 
frente a la positiva reacción de altos y bajos ante la obra de Velázquez. Nos preo­
cupa otro problema manifiesto entre los ríos de prosa, desbordados apenas suelto 
el caño de la fuente conmemorativa de los trescientos años del fallecimiento del 
pintor del penúltimo de los Austrias. Antes, cuando juzgaban o estudiaban a este 
artista, «setenta veces siete», que dijo Cristo por decir lo innumerable, aparecían 
las definidoras palabras de naturalismo y realismo, todavía comodines de humanas 
perezas mentales que pocos podían y pueden soslayar al darle suelta a las noticias 
e ideas, o al entusiasmo, por la derrota de triunfos pictóricos del autor de Las Meninas. 

Con Velázquez o sin él, setenta veces siete, esto es, infinitas veces, tropezamos 
con ambos términos estéticos en el recorrido de largas páginas de historia del arte, 
de crítica más aún, como daremos en lo todavía—malhaya el breve tiempo—por 
leer. Dimos con ambos vocablos, torpemente definidos, casi siempre sin explayar, 
referidos a los caracteres más diversos del diversísimo arte universal; aplicados 
peyorativamente o en el ardoroso enamoramiento de quien concede la mejor de 
las adjetivas cualidades a su alcance. Usados sin distinción, sin diferenciar, como si 
uno y otro concepto fueran idéntica cosa. ¿Quién reprochará al sabio, firme en la 
cúspide de sus erudiciones, que halle acentos, o aspectos, o formas, naturalistas en 
un fragmento de Giotto, del mismo modo que en un sumerio Guilgamés? ¿Quién 
habrá de prestar especial cuidado en que dos páginas más adelante plantee la 
misma situación confusa, con el único cambio del plural «naturalistas» por el de 
«realistas»? Nadie. Y naturalmente, menos los dados en cuerpo y alma a no poner 
el alma en la enseñanza y disfrute artísticos. Autor hay a quien nunca cogeremos 
in fraganti cometiendo el subjetivo desliz de nombrar la tan espinosa como sensi­
ble cuestión del color de los cuadros por él motivo de comento. Pero a este mismo, 
sesudo y entrañable amigo de la «seriedad histórica», se le escaparán por entré 
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los hilos de la rutina y la falta de congruencia estos extremos, también subjetivos, 
definidores, materia de elucubrante estética, cual son naturalismo y realismo. 
¿Pararán mientes en cómo contravienen sus concienzudos principios, al manejar 
inconscientes tales palabrejas, aquellos que asieron la historia del arte llenos de 
tan santo coraje que cualquier virus faraónico viviente en el polvo de los archivos 
les arredra en absoluto nada? Aquellos para los que el aproximarse a las circuns­
tancias donde se gesta y labora el arte, asequibles aún hoy en conversación con 
artistas o en los talleres de los mismos, supondría espantable condescendencia y 
tomar el rábano histórico por do no se debe. 

Inquieta el asunto. Nos inquietará más, si caemos en la cuenta de que ambos 
términos de naturalismo y realismo, tras siglos de humilde conexión con la teoría 
clásica de la mimesis, esperan pacientes hagamos claridad en ellos. 

Desasosiega pensar de qué triste modo nos dejamos llevar por la inercia, apli­
cándolos o negándolos sin la explicación pertinente sobre el contenido conceptual 
que les atribuimos. Importa ahora más que nunca adentrarse en un proyecto 
—ensayo—definidor de ellos, precisamente cuando los más de los comentaristas 
de la obra de Velázquez le niegan la vieja condición de máximo pintor de la reali­
dad, de excelso representante del realismo. 

Decididas o no, cautas u osadas, algunas voces alzaron el tono últimamente 
para negar el realismo velazqueño. ¿Habremos caído en la trampa del esteticismo 
plasticista, purista, contemporáneo? Todo depende del cristal a través del cual se 
mira. ¿Qué vidrio policromo interfiere en el minuto vivo la mirada nuestra, impo­
sibilitando apreciemos como antes la realidad en Velázquez? ¿Estaban ciegos los 
pasados observadores? Que vieran de distinta manera a la nuestra es hecho natu­
ral. Que nosotros anhelemos ver mejor, merece la pena soñarse. Negar por las bue­
nas, lejos de ahondar, lo visto tan evidente por cuantos nos precedieron en la admi­
ración a Velázquez, deberá exigir en quien pretenda el título de sensato se caiga 
en la cuenta de si no hay algo dispuesto a nublar la visión actual. 

Si Velázquez no es realista, hemos de demandar sin demora qué sea entonces. 
¿Un clásico, entendido su clasicismo a la manera del de los griegos? No. Habría de 
hilarse muy delgado para afirmar tal. Dadas las insuperables virtudes de su pin­
tura, ¿será solamente pintor? El maravilloso pintor que es Velázquez, en la época 
de la pintura pura, se defiende a pincelada limpia contra la semjceguera, contra la 
abulia indispuesta con el pronto penetrar, con el calar dentro. En el siglo pasado, 
siglo enamorado de la prosa y del natural, hubo de adquirir supremas categorías por 
cuantos buenos naturales son patentes en los cuadros suyos. Dios quiera que Veláz­
quez disponga siempre algo que servir para defenderse del olvido a los hombres de 
cada tiempo, algo con que allanar la dificultad de su entendimiento. Ahora, plenos 
de historicismo, ansiosos de depuradas sabidurías, apenas queda sin embargo quien 
no tenga dispuesta su retina para eliminar aquello que no signifique pintura y nada 
más que pintura, porque la hora de hoy quiere conformar—deformar—así el ojo 
humano. Negar la importancia de esta mirada nuestra harto limitada al disfrute 
de lo limpiamente pictórico, sería vano. Nos han afilado el sentido de la vista en 
tan extrema dirección y hemos de agradecerlo y aprovecharlo. Mas ello sería mons­
truoso fuese motivo de la pérdida del logro pretérito, del enriquecimiento de ese 
hallazgo, de discurrir por el viejo sendero, ensanchándole, alargándole hasta ver 
si tocamos el hermético meollo velazqueño. 
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Los hombres aprendieron a diferenciar lo vivo de lo pintado. Al notar la distan­
cia existente entre los personajes de las telas de Velázquez y la del hombre en pie 
frente a ellas, se hace disentir a aquéllas de la realidad por cuanto disienten de la 
naturaleza que es género diferente. Tras conseguir, no sin ímprobos esfuerzos, que 
el espectador aprendiera a ver distante los cuadros, ahora nos acercamos con pro­
ximidad de miopes a parcelar un trozo de pintura, parte inseparable de un todo, para 
gozar de las manchas, del toque, de la pasta gruesa de un trozo, o de la fluidez sutil 
con que se puso. Irrumpimos en el lienzo pintado, sustantivando los acordes par­
ciales de la sinfonía completa dispuesta con un fin que no era el pintar por pintar 
aunque se pintara soberanamente. Las hojas de los árboles nos impiden ver el bos­
que. Los magistrales resortes de tan asombrosa factura pictórica malogran la visión 
del conjunto, la visión de algo también propuesto al espectador y de más categoría 
para colmo. Con esta disposición de ánimo está claro por qué hoy niegan el rea­
lismo de Velázquez una buena porción de magníficas testas de críticos, estetas e 
historiadores. 

Descubierto el involuntario fraude, todos comprenderán el buen deseo de que 
el autor de este casi ensayo intente primero separar las confusas nociones de natu­
ralismo y realismo, y, después, con más altas miras que las pasadas, reafirmar el 
supremo valor de las reabidades humanas vertidas cuantiosamente, serenamente, 
con fuerte pasión contenida, en la mágica pintura de nuestro don Diego Rodríguez 
de Silva Velázquez. 

Y, como el origen de los errores denunciados está en los balbuceos estéticos he­
lénicos, en la teoría de la imitación, por ella comenzará tan enredosa como urgente 
disertación. 

De nuestros padres los griegos. 

Poca historia del arte hace falta saber para dar cima a la conclusión de que 
cuantas teorías de la imitación de la naturaleza se expusieron, en los textos vene­
rables y venerados del pensamiento griego, suponen inequívoco despiste y son 
producto lógico—demasiado lógico—de mentes maravillosamente librescas, ajenas 
al quehacer creador de las artes plásticas. 

Quien haya visto pintar, quien tenga alguna idea de cómo pintan o esculpen los 
artistas verdaderos, no dará fácilmente por buena la posibilidad de que un Fidias 
labrase cualquiera de sus Parcas rebuscando de aquí para allá hermosos fragmen­
tos en la imperfecta humanidad, hacer con las pantorrillas de ésta, el busto de la 
otra, etc., su colmado logro de unidad estética y formal idealismo. 

Otra cosa más sensata sería pensar, con permiso de los filósofos, que Sócrates, 
o mejor Platón, un día feliz, absorto ante los frontones del templo de la virgen señora 
divina de Atenas, llevado de la logicísima teoría de la imitación que afincaría Aris­
tóteles después, se preguntara dónde pudo Fidias hallar el modelo de esa su huma­
nidad escultórica sublime, imposible de identificar con los humanos de carne y 
hueso. 

Sócrates, o mejor Platón, entonces, en ese éxtasis fructífero por la ingenuidad, 
se sacaría de la manga aquello tan bello de la reminiscencia, de que las cosas de 
este mundo no son perfectas. Sin darse cuenta de que—de acuerdo con su genial 

J82 



A R T E E S P A Ñ O L 

hallazgo—el caballo que t ro t a en el empedrado del agora no es más que u n simu­
lacro y que su verdadera Idea—verdadera «visión»—no resuena en los guijarros y 
losas de la Acrópolis, sino en u n ángulo elevado y agudo del Par tenón . 

—¿Crees que la pintura [o la escultura] es representación de cosas visibles por 
medio de colores [o de formas]? Yo veo [!] que cuando vosotros los artífices imitáis una 
forma hermosa, como no es posible hallar un hombre perfecto en todas sus partes, 
elegís de cada uno lo que más bello os parece y formáis así un cuerpo hermosísimo. 

— Verdad dices—le contestó Parrasio a Sócrates. 
¿A Sócrates le dijo esto Parrasio? Pudo hacer t an bachilleras preguntas Sócra­

tes , escultor dado a chinchorrear al prójimo por Atenas , desertor del cincel? Jeno­
fonte inventó demasiado aquí . Lo contrario desmentir ía al oráculo que suponía el 
hombre más sabio de Grecia al mayeútico hijo de par tera , al marido de Jan t ipa , 
al incordiante preguntón . 

Efect ivamente , P la tón se diría para su capote: «Fidias era u n ser superior 
—ahora no me oyen cuantos todavía odian a Pericles—. No cabe duda . J a m á s 
encontró a su paso t a n t a belleza, t a n elevada perfección. Pero , ¿cómo pudo infun­
dirla al mármol sin modelo a copiar? Sí, no cabe dudarlo. Fidias l levaba en su 
men te algo, bas t an te , mucho, del otro mundo. Los dioses no se le aparecieron. 
¿Sería de ve rdad ladrón? La divina Atenea debió regalarle en la cuna el recuerdo, 
la reminiscencia más lúcida posible a mor ta l alguno del mundo de donde debemos 
proceder. Porque. . . , sí, algo nos oprime cot idianamente en el pecho y el corazón 
nos gr i ta que no somos de este mundo. . .» 

La teor ía ant igua de la imitación, madre del cordero de confusos mimetismos, 
t a n t o eiuAristóteles como en Pla tón , debería leerse con más calma y no limitarse a 
decir aquello de que «el ar te es imitación de la Naturaleza». Ahí es nada , cuando 
se pide sophrosyne (¡cuánta templanza hay en Velázquez!) pa ra el a r te ; cuando la 
manía—los furores amorosos de la Afrodita Celeste—-debe presidir el acto ejecutor 
del a r t i s ta ; si bien luego, paradój icamente , se establezca un orden jerárquico di­
ciendo que la p in tu ra , la imagen esculpida o la t ragedia, no llegan a la a l tura de lo 
que es vivo, y que esto tampoco a la elevación de la Idea. Cierto, pa ra P la tón , la 
imitación no llega más que a una miserable apariencia de verdad factible con sólo 
la visión superficial de lo a imitar . P la tón nos da la clave de algo que va a ser aquí 
uno de los argumentos capitales, para tener necesidad de separar los términos na tu ­
ral ismo y realismo: únicamente usa de sus potencias en la imitación quien, impo­
tente de entrar en la esencia de las cosas y seres, t iene contento ba s t an t e con los colo­
res y las formas de esas cosas y esos seres (1). Y ello sobra pa ra que pongamos en 
cuaren tena la posibilidad de que el discípulo de Sócrates pensara to ta lmente con­
victo y confeso que poesía, p in tu ra y escultura son artes de imitación, no de la 
Idea , s ino de lo n a t u r a l aparen te copiado con servidumbre mimètica . Andemos 
con exquisi to cuidado, incluso con los padres de la lógica racional. Sus cont inuas 
contradicciones lo mismo sirvieron pa ra mantener los más excelsos idealismos como 
pa ra crear equívocos respecto al modo de proceder la creación art íst ica. 

Cimenta Aristóteles su poética en la imitación. Tanto habla de ella que a nin­
guno ex t rañar ía se le t omara como ba luar te de cualquier factible doctrina na tu-

(1) jusepe Martínez, una de laníos tratadistas que no pueden desentenderse de la sugestión clásica y ver par su cuenta, pla­
toniza al decir: «Muchos naturales, por falta de ánimo para cosas mayores, se acomodan a esto, y se quedan en meros copia­
dores del natural. 
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ralista. El imitar, dice, diferencia a los hombres de las bestias... La imitación, 
afirma, complace siempre, incluso cuando presenta cosas horrendas y repugnan­
tes, pues el deseo de conocer no sólo compete a los filósofos. Pero... 

Para Aristóteles, el arte es la facultad de crear lo verdadero con reflexión, un há­
bito poético—activo—, creador, por medio de razón verdadera. Leonardo le daría la 
mano y, lejos de todo posible naturalismo, le diría, nos diría: «La pintura [el arte] 
es una cosa mental». 

Más aún. No nos cabe duda de que toda teoría restringida a la exclusiva imita­
ción, aun en boca de griegos, es inaplicable con eficacia al arte que va del Sumer a 
nuestros días, y no digamos del comprendido desde los balbuceos postmicénicos a 
los tiempos de Lisipo. Hasta los días en que éste presumía—¡no nos fiemos de la 
palabrería de los artistas!—de independiente y de no tener más modelo que la 
gente de la calle. De lo falso de su presunción da noticia el Apoxiómenos. Y ya es 
noticia. Y no empecemos a argumentar con el Helenístico, fabulosa maraña de 
entresijos donde están perdidos los que gastan en él, sin ton ni son, como sinóni­
mos, los vocablos naturalismo y realismo. 

Apliquemos la fórmula «estética» del naturalismo, de la imitación, al arte pro­
ducido desde antes de Altamira hasta algo así como 1850 y veremos de qué modo 
pisamos en vano, cómo nuestro ficticio cimiento teórico es arena movediza. Da lo 
mismo se aplique en Rodas, Alejandría o Pérgamo, que a Giotto, Van Eyck o Ve-
lázquez. A Jiménez Aranda y algunos trozos de Mancini, pongo por casos, les ven­
dría casi del todo a propósito, pero esa sí que es harina de otro costal, historia a 
dilucidar. 

La Estética nacía en Grecia. ¿Qué no daría a luz ella? Balbuceaba. Y, como a 
los artistas les era indiferente se concretara o no de cara al público, o a los pensa­
dores, vino al mundo desligada de la auténtica creación plástica. El sabio pregun­
taba a escultores y pintores. No pretendía informarse, sino confirmar la noción pre­
via establecida en su mente razonadora sobre el asunto. Pintores y escultores, si 
hemos de creer a los textos, caían en las redes dialécticas y confirmaban el pre­
supuesto, el pre-juicio, de quien indagaba tan a sabiendas de que ya sabía la res­
puesta. Esta impresión recibimos siempre al leer las casi lelas contestaciones de los 
artífices. Sucede como cuando hoy el crítico se entrevista con los criticados. Estos 
son impotentes de seguir, en bastantes ocasiones, el conceptuoso discurso de quien 
escribe de arte. Y callan—con ello otorgan—para no herir vanidades profesionales, 
para no causarse de rechazo daños; o discuten vehementes sin llevar las palabras 
polémicas en las macizas ruedas de la argumentación racional. El crítico no va a 
que le enseñen el pintor, el escultor, el arquitecto. Algo sí podría aumentar sus 
conocimientos pidiéndoles con modestia buena información. A Sócrates le holgaba 
preguntar demasiado por las cosas de su oficio abandonado. Jenofonte y Platón 
colocan a Sócrates de pantalla para preguntar ellos, si es que de verdad pregunta­
ron, con el fin de darnos una solución archiprevista in mente. 

Hasta aquí, aun así, los reproches serán escasos. La lógica y la suficiencia men­
tal, aplicadas al complejo fenómeno artístico, conducen a semejantes posturas; 
disculpables, y fecundas a pesar de los pesares. La fecundidad de la teoría de la 
imitación posee meridiana claridad porque de ella hicieron otras teorías, platóni­
cos y aristotélicos, a base de no seguirla al pie de la letra; conjugándola con los 
otros valiosísimos términos de ambas filosofías clásicas. El teorizante podía diver-
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gir de los hechos concretos manifiestos en la creación de su t iempo; o del ejecutado 
por él, si el teórico era oficial del ar te . Así vemos a la teoría de la imitación de la 
na tura leza , convertida en imitación de lo mejor de la naturaleza, en imitación de 
la Idea , en la imitación de lo bello, en la imitación del «antiguo».. . Lo úl t imo es 
inconcebible en P l a tón o Aristóteles y , sin embargo, ellos son los responsables a 
la larga de conclusiones como ésta. 

La sugestión aristotélico-platónica, fecunda en extremo, repetimos, impidió razo­
n a r a n libres de t r abas los art is tas teóricos. El pruri to de saberse bien los clásicos, 
acervo precioso del hombre culto, determinó en ellos u n otro clima pensante imposi­
bi l i tando hab la ran por su cuenta y riesgo cual hubiéramos deseado. Perderíamos 
ha r to t iempo en el vano intento de conjeturar el realismo de Velázquez, o de cual­
quier otros sexcentista, leyendo y analizando los libros de Carducho, Pacheco o 
Jusepe Mart ínez. De haber realismo en Velázquez, en sus cuadros estará. Los textos 
servirán de apoyo circunstancial, de estupendo sustento. Pero ya sabemos cómo 
fueron ta rados sustancialmente por los indeclinables prestigios de aquellos gigan­
tes del pensamiento , del discípulo de Sócrates y del maestro de Alejandro. 

Conste, pues : 

1.° Que es notoria la antítesis existente en el ideario griego, entre la teoría de la 
imitación y los gigantes y sublimes idealismos que sustanciaron y supieron provocar. 

2.° Que su intrusión, hermosa y lícita, en las artes plásticas, muestra un escan­
daloso fallo en la aplicación del no-pertinente y exclusivo sistema racional con que 
quisieron juzgarlas. 

3.° Que el respeto de los hombres de Europa por tan magnas producciones del 
intelecto humano, les impidió emitir personales y certeros juicios, existiendo hasta 
nuestros días una confusión, un cúmulo de contradicciones en los tratadistas, por culpa 
de esa merecidísima veneración ofuscadora de mejores criterios. 

4.° Que se perdieron las más poderosas energías en el deseo de aplicar la «mi­
mesis» del platonismo y del aristotelismo al arte creado, a los principios estéticos de éste. 

5.° Que, si a un arte cualquiera hemos de referirnos, será de él de donde convendrá 
partir para la emisión o descubrimiento de la doctrina que comporta. 

De la Naturaleza. 

Natura leza—dicen—es lo esencial, propio y característico de u n ser, de todo 
ser per teneciente a la inmensidad de existencias, animadas o inanimadas , de estados 
y potencias de que consiste el universo, denominado también y en recto sentido (1) 
Natura leza , que estamos por conocer y del que, por t a n t o , nos falta total concien­
cia. Por na tura leza entendemos, además, la v i r tud o calidad de lo existente, de cada 
caso par t icu lar o del conjunto de esas part icular idades. 

De na tura leza puede hablarse a propósito del sexo y más si es de las hembras . . . 
Más son las acepciones de la pa labra naturaleza, por si fuera poca la diversidad 

de conceptos en ella metidos. I n t en t a r una definición personal de la Naturaleza 
supondría cómico at revimiento, igual que decidir ante el lector el complejo conte­
nido de lo enumerado antes . La Natura leza no es el hombre , aun cuando éste par t i ­
cipe de ella y exista en ella. El hombre forma par te de la Naturaleza, pero difiere 

(1) En recto sentido, en cuanto a la? necesidades de razonamiento que competen a la materia > modo de U n t a n t aquí. 
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de las demás partes de la misma de una manera no natural, merced al espíritu, gra­
cias a las facultades anímicas que animan de modo insólito lo animado natural del 
género humano. 

Naturaleza significa existencia extrínseca a nosotros. Algo de extrínseco de la 
Naturaleza queda en nosotros. Pero este algo, con ser fundamental, biológicamente, 
a la vida del homo sapiens, jamás será la verdadera vida, o naturaleza—esencia, 
consistencia—de éste. 

Quiere decirse dos cosas: Primera. Los hombres son islotes mentales en medio 
de una inmensidad sin mente, aunque con leyes, las dadas por Dios. Segunda. La 
Naturaleza o devora al hombre de cerebro singular o es injerida y transformada 
por él. 

Que el hombre ante la Naturaleza sólo pueda hacer esto, injerirla o transfor­
marla^), o fraccionarla también, significa que el hombre, individualmente, no puede 
abarcarla íntegra, de una vez. 

La grandeza de lo natural extrínseco al hombre, sólo puede intervenirse 
para nuestra defensa y aprovechamiento, constituidos en sociedad, formando un 
complejísimo aparato; compuesto, a su vez, de infinitos aparatos cada uno capaz 
de una función concreta y diferenciada de las de los demás. Esto es clarísimo. Cada 
orden de acción sobre ella, extrae una parcela de Naturaleza, y ya, por esta parce­
lación subjetiva y especializada, el tal trozo arrancado de la inmensidad natural 
pasa a ser carne de nuestro espíritu, otra cosa. Cuando comemos un buen filete de 
vaca no salimos mugiendo ni con la posibilidad de crear con la propia persona una 
industria láctea. Mudamos la especie; o la dirigimos—organizamos—para que, tarde 
o temprano, sea transmutada. 

La Naturaleza jamás pasará a ser perfecta posesión del hombre. Engendraremos 
en ella, pero ella no hará nunca plena entrega de sí misma. La dominaremos, no la 
poseeremos en sentido cabal. De su vientre preñado de humanidades saldrán a la 
luz miles y miles de criaturas de muy diversa índole, mas todas serán negación de 
la sangre materna. La simiente humana, muy contra natura, hará que esos seres 
creados sean exclusivamente a su imagen y semejanza, porque a la hembra, a la 
Naturaleza, fue la monstruosa mente procreadora por imperiosa necesidad defen­
siva, no por amor, sabiéndola imprescindible enemiga. Y si no, prestad atención 
a cómo los cánticos de fervor por la Naturaleza, de amor a la—imposible para el 
hombre—vida natural, se elevaron desde magníficas poltronas, por caballeretes 
cortesanos, por intelectuales atiborrados de libros, desde ciertas alturas de las civili­
zaciones, de las técnicas o las culturas. El hombre de la selva vive obsesionado con 
millones de demonios, y esos demonios anidan en las bestias feroces, en las lluvias 
torrenciales, en los rayos mortíferos, en los soles implacables que secan las fuentes. 
En las selvas las flores son de una hermosura asombrosa y, sin embargo, a nadie 
se le ocurre pintarlas o llevarlas de adornos continuos, en sustitución de la pobre 
pintura o de los dolorosos tatuajes que a diario exhiben los nudos cuerpos de bronce 
o ébano. Agradezcamos infinito a aquellos señoritos que cantaron la belleza de la 
Naturaleza, la deuda del amor intelectual, estético, que por ella sentimos gracias a 
ellos; pero sonriamos pensando en la respuesta irónica de cualquier campesino que 
labra durísimas y secas tierras. Pensemos que ese amor proviene del cultivo visual 

(1) FRAY LUIS DE GRANADA: «usando de la industria de las manos en las cosas de naturaleza, habernos venido a fabricar 
otra nueva naturaleza». 
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del hombre, del refinamiento de la visión, de la visión que contempla el peligroso 
ruedo de la Naturaleza desde el burladero de la técnica y su civilización. 

La visión. 

La Naturaleza está ahí, fuera, muy fuera de nosotros. El primer contacto del 
hombre con ella es sensorial, de los sentidos, y de entre éstos, es el de la visión el que 
suministra mayor y mejor cantidad de noticias. 

«¡Ahí es nada lo del ojo!», decía Solana usando esta exclamación magnífica del 
viejo bajo pueblo madrileño. ¡Menudo problema el visual para plantearlo en la for­
mación de críticos, estetas e historiadores del arte! Excelente coyuntura práctica 
e intelectual para partir, en el supuesto de poseer algunas dotes, por los senderos 
de las artes de la visión. No digo ya, y no dejaría de ser lógico, que se examinase el 
aparato ocular de cada prójimo pretendiente de la especialidad histórica artística. 
Digo, y lo digo con todo el énfasis de que soy capaz, que antes de aprender los for­
mularios por donde saber en qué se diferencia un Patinir de un Cranach, convendría 
apurar el entendimiento visual de las formas artísticas, sus generales o excepciona­
les comportamientos, como tales formas, mejor dicho, cual productos de la visión 
humana que en el arte es tiempo—época—, sociedad—ambiente—e individuo 
—personalidad—, y, en última instancia, estilo. El plástico, pintor o escultor, 
parte de su condición—no decimos capacidad—de ser visual. Representa seres que, 
identificados como existentes, son más o menos verosímiles, difícilmente verdade­
ros. Hereda el arte del pasado. Lo hereda aun cuando, en ocasiones, lo niega; crece 
por él, incluso cuando lo fuerza a yacer en la tumba. Comienza con las formas artís­
ticas y éstas transmutan la exactitud (?) visual. Si alguna vez—en la Prehistoria— 
le vemos atento en modo grande al natural y su movimiento, bien es verdad que 
esa otra verdad que consigue la logra mediante algo que jamás pudo ver en la Na­
turaleza: la línea. 

Que la visión humana no es hecho tan natural cual parece a la irreflexión de la 
inmensa mayoría, empezó a demostrarse por los años treinta mil antes de Cristo. 
No cabe duda, el Paleolítico hispanofrancés dice bien a las claras cómo aquel hom­
bre de entonces poseía algo más que una agudeza singularísima para observar ciertas 
formas de la Naturaleza; para observar estas formas incluso en algo que siempre, 
después, ha sido arduo a las culturas plásticas: en movimiento, en el movimiento y 
su precisa y relampagueante instantaneidad. En Occidente (1), el arte parece comien­
za por ser de un figurativo extremo, máximo. Su formidable acercamiento a la Natu­
raleza difícilmente podrá creerse producto de un amor al natural o de una estética 
naturalista. Al placer que, según Aristóteles, ofrenda la imitación por ser ésta medio 
eficaz de conocimiento, quizá se sumaría el afán de posesión. Estamos demasiado 
lejos de aquel hombre, o, por mejor decir, demasiado llenos de conocimientos cons­
cientes capaces de impedir con sus ramajes enormes la visión del bosque de nues­
tro primitivismo, aún subsistente. Podemos hacer, y han de hacerse sin miedo, estu­
pendas conjeturas sobre el instinto estético de tan remotos artistas tanto como de 
las intenciones religiosas de su culto a las fuerzas naturales, misteriosas por desco­
nocidas, no a la Naturaleza, pidiendo a los dioses el bisonte suyo de cada día... 

(1) Antes, claro, de que existiera lo que por «Occidente» entendemos. 
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Sería casi grave tener la certidumbre de que el hombre en su estado más primi­
tivo no intentó otra cosa que imitar. Sería grave creer ahora que aquellos magnífi­
cos humanos habían llegado a la gloria de Altamira mediante el natural uso de la 
visión humana, creyendo ésta del todo adecuada para la recreación plástica. 

No. Los ojos humanos no están hechos para pintar con absoluta fidelidad natu­
ralista. Han de ser domesticados (1) de modo feroz si queremos llegar a la capta­
ción de un espectáculo visual cualquiera en su instante preciso, cambiante de con­
tinuo, fugaz hasta producir la locura en quien deseara esa total verdad tan poco 
duradera y cuya representación mecánicamente está exigida de excesivo tiempo 
ejecutor. El aparato visual es un órgano informativo y procura cumplir su tarea a 
marchas supersónicas, aprovechando la mayor velocidad de la luz. Se asemeja a la 
máquina fotográfica, pero difiere también de ella de tal modo que en la diferencia 
brutal existente entre ambos aparatos hallamos la clave de la incapacidad del ojo 
humano para la representación espontánea. Así es. Al inventar el hombre el sor­
prendente ingenio fotográfico se impuso, para que fuera eficaz, precisamente una 
condición imposible al ojo del pintor cuando transcribe un hecho natural sensible 
cualquiera. Se le dotó de rigidez absoluta en el tiempo a él necesario para fijar una 
imagen. En la máquina sólo se mueve el obturador para dar paso a la luz, pero ese 
movimiento no significa nada contradictorio a nuestro propósito. Lo importante 
es que al diafragma no se le ocurra, como al del ojo humano, achicarse ante lo ilu­
minado intensamente o llegar al máximo de su diámetro oteando oscuros. Si la 
máquina fotográfica fuera tan perfecta como el ojo humano, no habría cristiano que 
sacara nada en limpio de ella. 

Esto no lo sabía el pintor prehistórico. Maldita la falta que le hubiera hecho. 
No dudaría de la agudeza de su mirar. Entró en deseos de representar los seres 
que le apetecían (2). Pero ¿cómo comenzó, con qué medio material pudo llevarlo 
a cabo? Inició su presunta imitación de la Naturaleza sacándose de la manga el 
prodigio de los prodigios humanos, el que ha sido fuente de toda la civilización, oca­
sión de todas las sabidurías y técnicas (3): la línea. Empezó dibujando. Después de 
muchísimos siglos de dibujo, de dibujo fecundo, los hombres tuvieron conocimiento 
de que la línea era imposible de ser descubierta en seres y objetos. La invención de 
la línea es el primer acto trascendente contra natura del hombre. El más trascen­
dental hecho intelectual. La primera abstracción desbordante de exclusiva hombría 
y capaz de poner en fabulosa preñez a todas las criaturas de fuera del hombre. Lo 
mismo que para recoger la imagen de lo visible se inventaría un polifémico artilu-
gio, así, en los albores del pensamiento-visión del hombre, tomaría cartas de razón 
aprehensora, de intelectualidad descriptiva, el contorno, el trazo continuo de un 
sílex o un punzón sobre el hueso de reno o la dura roca de las oscuras cuevas. Sólo 
el color—valor fundamental, con el claroscuro, de lo visible plástico—podría inter­
venir cuando esa línea poseyera todos los dominios gráficos anhelados, sobre esa 
misma línea punto innatural de partida; herramienta mental; inexistente realidad; 

(1) Redomesticados, reeducados, acaso. Da mucho que pensar la espontaneidad del arte prehistórico en la captación del 
ágil móvil natural. ¿Conquistado el estatismo, no es lógico que se perdiera la fácil e inmediata percepción del movimiento en 
los seres animados de la Naturaleza? 

Aceptar esa espontaneidad de visión en el hombre primitivo no implica de necesidad que el complejo aparato visual deje 
de ser instrumento mental. 

(2) ¿Apetito materia], religioso, mimético?... Religioso sería. 
(3) A nadie se le oculta, si bien se olvida demasiado: sin la línea no habría escritura, ni posibilidad de construir o ma­

quinar nada en absoluto. 
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técnica cerebral, sin la cual el ojo carece de facultades para iniciar la pintura. (La 
escultura es otra cuestión que no atenderemos aquí, pues si se apuntan problemas 
concernientes a la visión no es con el fin de desentrañarlos o plantearlos del todo, 
sino para servirnos al fin propuesto y repetido tantas veces.) 

Entendiendo por visión—en el caso de las artes plásticas—la capacidad parti­
cular de cada tiempo o de cada persona para enfocar y trasladar un determinado 
panorama sensible, emocional, deberíamos abordar la historia del arte como un 
sucesivo desarrollo de las distintas visiones del hombre y sus horas emocionales, 
históricas, desde planos gradualmente ascendentes. Es decir, partiendo de la pecu­
liaridad visual impuesta a las formas adoptadas consciente o inconscientemente por 
el artista, hasta llegar, paso a paso, al descubrimiento de la emoción o realidad que 
esa visión encierra. En medio del camino encontraríamos al estilo, al estilo casi 
único motivo de la apreciación en cuantiosas historias del arte. Al estilo, que es la 
máscara exterior de lo formal o cromático, resultante de la visión adoptada y no 
el sustrato del arte. (1) La llegada a ese final revelador, ahora visto como en las 
nubes, sin partir de la toma de contacto con el muy significativo punto de vista inte­
lectual, llamado visión aquí, pleno de resonancias inmensas, será siempre empresa 
fallida. La visión comporta gran complejidad: Una peculiaridad individual o tem­
poral, un entorno vivificador o negado, una disposición encaminada a determinar los 
caminos de la creación seleccionando de entre los muy distintos a elegir. 

Lo importante, ya, será señalar algunas de las más decisivas maneras de la visión, 
que sabemos acto intelectual e intelectualmente reversible a la plástica pictórica 
o al diseño. Estos más importantes modos del ver artístico son los que siguen y ten­
drán en varios casos particular comentario: 

Visión descriptiva. 
Visión ideal. 
Visión objetiva. 
Visión realista. 
Visión naturalista. 
Visión no «representativa». 

Todas estas visiones son producto del abstractizar insoslayable del hombre y se 
han producido, en el transcurrir temporal de las artes, en un extraño desarrollo que 
no es, acaso, el enumerado. Su exposición, aquí, se hará en sucesión encaminada a 
entenderlas mejor sobre el papel escrito. 

Visión descriptiva. 

Necesitamos recapitular un poco: 
La Naturaleza es existencia extrínseca al hombre. Este participa de ella, pero 

su condición de ser superior estriba de hecho en sentirse y saberse radicalmente 

(1) ¿El estilo es el hombre? Un mismo hombre—o un mismo tipo humano—podría comparecer ante nosotros con 
distintos estilos. ¿El tipo humano Velázquez sería igual, tendría igual estilo, en el siglo X X que en el XVII? (Los hombres 
no se repiten. Los tipos humanos sí). Sin traicionar la personalidad, los estilos pueden ser varios para una misma persona: 
aunque, normalmente, sólo se ejerza o se pueda ejercer uno. Los estilos posibles al individuo están ineludiblemente con­
dicionados por la circunstancia. El estilo es la rúbrica de una personalidad. Pero para saber de ella, requerimos leer Integro 
el texto que rubrica ese estilo. 
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fuera del universo natural, a pesar de estar físicamente el hombre rodeado por éste. 
«En medio de la gente, como en una selva», dijo Goethe. Esto es, podemos sen­
tirnos en absoluta soledad, rodeados de extraños, en medio de las multitudes de 
nuestra especie, igual que somos monstruosos solitarios, extraños completos, ro­
deados de la Naturaleza. 

La Naturaleza nos provee y facilita nuestro aprendizaje, mas no deja en nin­
gún momento de ser declarada enemiga del hombre. Ante la Naturaleza el hombre 
sensible, de sensible inteligencia, empieza a saber de sí mismo, por contraste, por 
el sentimiento de soledad que ella provoca, con que ella nos conmociona y adiestra 
en hombrías. 

Siendo la especie humana tan distinta de las de la Naturaleza, la cópula que 
aquélla ejerce sobre éstas, aparte de ser auténtica violación, contra natura, pro­
duce engendros no naturales, humanos o simulacros de humanidajd por mucho que 
finjan a la Naturaleza forzada. (Ya se sabe; las venganzas de la Naturaleza,al fin y 
al cabo femenina, gozan de terribilidad espantable.) 

Cuando la Naturaleza era dueña y señora de la faz de la tierra, el hombre miti­
ficó sus energías, algunas de sus innegables bondades y todos sus poderes terrorí­
ficos. La rindió tributo o increpó con actos válidos sólo para los hombres: el sacri­
ficio, los cánticos, la danza, la oración, la injuria. Debió reír mucho la Naturaleza 
ante estos aspavientos e implorar temeroso de los hombres. Reiría todavía cuando 
los vio manejar rudas hachas de piedra. Se echaría a temblar el primer día en que 
trazaron una línea y representaron un ser natural, pues esto estaba fuera de toda 
previsión natural. Cortar árboles con un pedrusco toscamente afilado era cosa 
tonta. Un huracán arrancaba cientos de cuajo, en menos que canta un gallo. Pero 
llevar al muro o a la arena el contorno de un reno, la sebosa adiposidad de una hem­
bra, o los peces del río, sobrepasa todo cálculo posible de la Naturaleza, suponiendo 
en ésta la capacidad de hacer cálculos. 

La casi única fuerza del homo sapiens estribaba en poseer y conservar los cono­
cimientos. Todos los animales tienen un cúmulo de conocimientos particulares. La 
memoria les dicta resoluciones para las cuales alguna mínima especie de razón debió 
trabajar: un perro da la vuelta a un barrio entero para no pasar por la calle donde 
le apalearon unos chiquillos. Su «razón» le dijo: «Por allí hay palos, por allí no 
pases.» La razón humana puede decir algo muy distinto: «Allí hubo peligro, pues, 
merece la pena volver por allá, con cautela, claro, para ver en qué consiste de verdad 
ese peligro y si puede sacarse algo provechoso de él.» 

Nombrar las cosas, implica un cierto grado de conocimiento. Pero el nombre 
no da la suma completa de cuanto nos interesa sobre la cosa nombrada, con sólo 
nombrarla. Por eso hasta los nombres propios necesitaron el apodo (que hoy es el 
apellido), para sumar una característica más, personalizadora. El lenguaje, que 
comenzaría nombrando, necesitaría después describir y, seguidamente, explicar. 
El saber describir con la palabra era riqueza valiosísima, conocimiento humano 
capaz de convertirse en abundante manantial de actos fructíferos, por inteligentes. 
De ahí uue el describir—o representar—un ser o una cosa por una mente primitiva 
de hoy implique la posesión de esa existencia vital u objeto existente. Un cafre cual­
quiera podrá pensar así y ni él ni nosotros caemos en la cuenta de que ese absurdo 
mental tuvo perfecto sentido en algún momento lejano, ya olvidado y de cuyo hondo 
motivo racional no se sabe hacer uso, convirtiéndole en rudimentario rito religioso. 
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Describir es la primera, y trascendental manera de posesión humana, a partir 
de la cual se puede de verdad poseer todo, paso a paso, extrayendo jugosos frutos 
del reiterado empleo de tan fundamental modo de conocimiento. 

La línea describe en presente (1) mejor que la palabra. Sus resultados, si propia­
mente subjetivos, no tienen las fallas que la interpretación del lenguaje comporta 
al cabo de los tiempos, entre hombres de distinta lengua, o entre quienes gestan 
todavía las formas o las posibilidades de ese lenguaje. Si la línea, abstracción men­
tal, no fuera más eficiente desde este punto de vista que la palabra, las máquinas 
serían fabricadas siguiendo textos escritos y no planos dibujados. (En la prehisto­
ria las palabras corrían el riesgo de ser llevadas por el viento y el dibujo permane­
cía indefinidamente en la roca.) En el principio, nadie lo duda, el hombre estaba 
aún lejos de usar científicamente del poder descriptivo de la línea. La ciencia tenía 
ya su mejor herramienta, el dibujo del que nacería nada menos que la escritura; mas 
eran excesivos los miedos a lo desconocido y por mucho tiempo inexplicable. El 
imperativo religioso, como más tarde el imperativo social—teocrático o no—, 
hacía uso del contorno sacado de la mente y aplicado a la creación artística, ha­
blando estéticamente como hablaba en prosa el personaje de Moliere, sin saberlo. 

La línea, y por tanto lo que llamamos dibujo, no es más que un lenguaje, con 
su gramática y todo, un procedimiento (2) científico, capaz de referir una buena 
parte de la estructura de los seres y cosas. Esto debe saberlo todo el mundo y, sin 
embargo, parece ignorarse de continuo. Si no, ¿cómo podemos comprender los tér­
minos corrección y perfección de dibujo, cuando se aplican a las obras de arte, 
donde la postura correcta del creador fue la justa: la de corregir, transformar o 
transmutar los datos indagados o referibles al natural? Digo que es lícito hablar 
de correcto y perfecto de cara a una obra de arte, si dejamos inteligible al que escucha 
o al que lee qué clase de corrección o de perfección fue la perseguida por el autor 
de la obra. 

Porque la corrección podrá tener multitud de aspectos factibles y el primero a 
tratar será el descriptivo. Aquel que pertenece al dibujo antes de ser arte, aun 
cuando el diseño creacional, artístico, precediera al científico o meramente des­
criptivo. 

Ahora bien—esto es lo importante: ¿Puede ser naturalista o realista el dibujo 
descriptivo (3)? De ninguna de las maneras. El dibujo descriptivo pertenece a la 
geometría, a una geometría muy precisa, más precisa incluso que la que conocemos 
por geometría descriptiva. Una diestra mano de dibujante descriptivo puede refe­
rir hasta la saciedad y con rigor extremo las proporciones de un objeto o de un 
ser y, de paso, trazar rigorosamente la sutil movilidad de los contornos, de modo 
y manera que la identificación de lo descrito sea posible con perfección superior a 
la de los sistemas de la estricta ciencia geométrica y a la de los productos de deter­
minados aparatos ópticos. 

(1) En presente porque hace constante presente de las cosas o seres. Puede la descripción lineal dar noticia de un hecho 
pretérito, haciéndole presente de nuevo, pero la idea de que efectivamente se trata de algo ya ido en el tiempo la ponemos 
nosotros, le es imposible decir a la representación. Todo cuadro de historia es un presente, una representación, la concepción 
histórica del hombre—pasado + presente + futuro —es exclusiva de la dialéctica hablada o escrita. Sin esta dialéctica, pasado 
y futuro no existirían en la creación plástica. 

(2) Decimos «procedimiento». No ciencia. 
(3) Dadas las cargas de todo orden recibidas por el dibujo a lo largo de su historia, a nadie producirá asombro decir 

«dibujo descriptivo», redundancia colosal, pues toda especie de dibujo describe algo, aunque ese algo no tenga ninguna rela­
ción con lo natural. 
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El dibujo descriptivo—en buena medida, no en toda—está al alcance de cual­
quier mortal de vista sana y mente clara. Si no se dibuja más y mejor en este sen­
tido, es porque la tal técnica del lenguaje descriptivo se enseña normalmente por 
artistas—malhayan las dotes pedagógicas que poseen—, porque no hay todavía 
una buena pedagogía del dibujo, ni es cómodo el aprendizaje de éste: exige atención 
excepcional, disciplina enérgica, dedicación firme, reeducación de la vista, aprender 
a ver, cosas posibles a todos pero no demasiado fáciles a la hora de aprenderlas. 

Que existe el dibujo descriptivo-científico, lo comprobamos por el indispensable 
uso de esa herramienta científica que es la máquina fotográfica que hoy en gran 
medida, aunque no del todo, sustituye al dibujo. 

El dibujo descriptivo tiene cierto modo de imperio en el dibujo objetivador, pro­
pio al arte. 

Visión objetiva. 

Nadie se eche las manos a la cabeza antes de hora. Está claro que el dibujo 
descriptivo es el más útil para ceñirse a la objetividad de lo por él referido. Más 
aún, su modo intelectual y científico permite el absurdo lingüístico de que cabfi-
quemos de objeto, cosa, el motivo—¡objeto!—de la atención visual descriptiva: 
una flor o un pájaro, por ejemplo, algo que no son objetos. Se objetiva el objetivo 
a describir, y con ello resaltamos otra cualidad abstracta del diseño. Notamos que 
de la contranatural cópula del hombre dibujante con la Naturaleza, surge no un 
ser natural, no un hecho natural, sino un engendro mental, por añadidura objetivado. 

Mas el objetivar, condición propia del sujeto humano, tiene inesperada salida 
artística al subjetivarse. 

Esto no es un galimatías. Ni una paradoja. Veámoslo. 
Artistas objetivos no encontraremos en España. He aquí una pista; puede ha­

berlos en Francia; Leonardo se libró casi de milagro de serlo, y en el norte de Europa 
los hallamos abundantes, paradigmáticos y hasta de una pureza sorprendente. 
¿Por qué en Alemania? Por la disciplina analítica—una de las condiciones del di­
bujo descriptivo—, por la introversión que cosifica in mente cualquier espectáculo 
visual más o menos emocionante. Estamos en el capítulo a titular «de la trascen­
dencia del contorno en las artes nórdicas y más en las germánicas». 

Pongámonos ante una reproducción del Juicio de Paris, de Nicolás Manuel 
Deutsch (1). Como en caricatura la obra expone cuanto pretendemos ahora ex­
presar. Todo se cosifica hasta lo indecible: goza el artista pintando perifollos, por­
que son los más fáciles de tratar como cosas. El árbol junto al que se sienta Paris, 
de árbol tiene menos que de cosa. Las piernas del marido de Enone y raptor de 
Helena son cosa tanta que como piernas resultan extraña cosa. La pobre Atenea, 
la virginal Atenea, en cueros ella que nació con casco y lanza, se pinta no sin cierto 
regodeo erótico, pero su pretendida hermosura, como el cursi plumero que puso en 
la cabeza, es producto de un exceso de maquinación con las formas para hacerlas 
una cosa. Afrodita, la buena sabedora de flaquezas hombrunas, a pesar de su botice-
llismo, es una maja cosa desnuda, donde se reinventa—cosifica—el desnudo femenino. 

(1) Museo de Ba9Ílea. 
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Nicolás Manuel Deutsch no es que digamos un genio de la pintura. Precisa­
mente por eso lo tomamos como pr mer ejemplo de la cuestión. En él se exageran 
las características y resultados del modo que llamamos estéticamente objetivador. 
En él, el afán descriptivo de lo a dar como visible, pensado, y, por tanto, hecho 
subjetivo, hace recorrer al dibujo retorcidos, complejos y alambicados rigores 
mentales, desobediente al natural. En él son referidas con prolijidad lineal las 
figuras de las diosas desnudas y del donjuanesco Paris. 

Todo este peculiar modo de ver puede perseguirse en el arte de Italia también, 
donde en particular los maestros florentinos, con más ingenio y graciosa fluidez 
mental, proceden a hacer algo semejante, si bien el instinto tan suyo de la belleza 
—mediterránea—quizá haga pensar en algo harto diferente. 

Mantegna es un tremendo objetivador que otorga contextura mental y valora­
ciones arquitecturales a la línea ejerciendo poderes decisivos para el cuadro y que 
como petrifica—cosifica—hasta el último de los personajes. 

En Flandes nadie tendrá excesiva dificultad de encontrar buenos ejemplos. 
No demasiados. 

Lo que ha de subrayarse enérgicamente, con el fin de evitar ingenuos errores, 
será que esta visión objetiva—exactamente igual que todas las demás «visiones»—, 
por ser su condición de alcance estético, generadora de estilo, inmersa en compleji­
dades extremas, encuentra no pocas trabas para darse con pureza. Ocurre de modo 
parejo al de la biotipología, definidora de caracteres que luego, en la existencia, 
llegan a nosotros mutuamente fusionados, impuros. 

Entre los ejemplos puros de visión objetiva está el autorretrato de Alberto Du-
rero, del Museo del Prado. Tantos rigores lineales y refitolerías de factura prodigó 
en la propia efigie el autor, que su imagen, rebosante de atractivos artísticos, queda 
convertida en una cosa, en sorprendente objeto, en rebuscadísima cristalización 
de las formas. De unas formas hirientes, remotamente verosímiles, alambicadas 
y esotéricas, gestadas muy laboriosamente, nítidas y hasta tangibles; a tal punto 
evidentes, que son parto visionario, punzón incisivo de un apetito desaforado de 
formalismos. Su aptitud descriptiva no intenta ajustar cuanta precisión contor­
neadora suponga el natural; se toma éste como pretexto para parir contorsiones, 
deformaciones, ringorrangos estéticos, casi con pena, con mucha morosidad com­
placiente y deseosa de sustantivar las partes del todo dándolas insospechables cate­
gorías. No se describe el natural, al propio pintor viéndose en el espejo. Se anhela 
asentar en el universo una imagen pletórica de rigideces, plenamente prisionera de 
la intrincada contextura elucubrante del pintor. Acaso lo que mejor autorretrata 
Durero en el cuadro de nuestro Prado es su temperamento de formidable fabricante 
de irrealidades que fue a lo largo y a lo ancho—salvados algunos paréntesis de su 
vida—este pintor capaz de reelaborar toda forma sensible en su cerebro superdo-
tado para la mixtificación del natural. 

De un realismo-objetivo. 0 de un objetivismo realista. 
(Juventud de Velázquez.) 

Conviene repetirlo cuantas veces podamos. Estudiamos aquí algunos particu­
lares enfoques de la visión, esforzándonos por hallar su definición químicamente 
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pura, aun cuando tenemos la certidumbre, ya denunciada, de cómo esa pureza 
teórica difícilmente la encontraremos en el terreno empírico. 

Como todo cuanto ahora decimos tan por extenso no conduce a otra parte que 
a las buenas partes del arte velazqueño, por vía de excepción y de necesidad, dare­
mos noticia del fundimiento de dos comportamientos visuales: el objetivo y el de 
la realidad, éste todavía carente del análisis programado. 

Cabe, pues, aquí ya matizar más respecto a lo que proponíamos como descrip­
tivo, posición científica e idiomàtica del dibujo, así como del objetivismo subjeti-
vista con raíces nórdicas. Veamos el problema. 

El dibujo meramente descriptivo toma contacto directo con el natural, lo narra, 
intenta conocer. La visión objetiva goza en alto grado con la eficacia de la línea, 
pero sometiéndola a la voluntad estética, deformadora. Entre ambos puntos de 
vista caben inmensidades de situaciones intermedias. Es decir, el subjetivismo 
diseñante puede inclinar el peso de sus anhelos hacia una captación no pequeña 
de las formas naturales, sin que éstas estén meramente descritas y, prescindiendo 
de paso de cualquier exceso de introversión, de mixtificación. Así, hecha subjetiva 
la descripción, estimándose en buena medida lo aparencial de la Naturaleza, puede 
lograrse un enorme avance hacia el realismo, mientras perdura mucho o poco del 
cosificar. 

Este es caso patente en Los músicos, en Cristo en casa de Marta y María, en 
La mulata, en todas y cada una de las obras incipientes de la primera juventud de 
Velázquez. Si sabemos ver, ya sea medianamente, caeremos en cuenta de que todos 
los objetos y seres utilizados por Velázquez en sus años mozos han pasado a ser 
otra cosa. Cada parte del cuadro disfruta de un certero «color local», pero éste, no 
se desdeñe el dato, es una abstracción, una síntesis donde la inmensidad de mati-
tices producidos por la luz se reducen casi a uno solo, al que se cree definidor, repre­
sentativo. El claroscuro no aborda la luz fielmente, sino que constituye un pro­
cedimiento estético dispuesto a conceder arbitrarias valoraciones en este momento 
velazqueño; valoraciones que objetivan superlativamente no sólo a los objetos ver­
daderos, también a los personajes así como tallados en la dureza de pretendidos 
rotundos volúmenes. Velázquez es un progresivo proyecto de realidades. Progresa 
a ojos vistas, sin perder de vista la distancia existente entre la labor de concien­
zudo aprendiz y la elevadísima meta cuya solución será imponderable milagro de la 
pintura, de la realidad. 

Velázquez, rebelde auténtico, de los sin estridencias, haciéndose eco de un cam­
bio europeo de clima artístico, de fácil apoyo en soluciones no demasiado leja­
nas (1), pinta con decisión enérgica del natural, con energía y decisión que son 
un potencial humano harto psicológico y dominante, y, por tanto, en disposición 
de malograr cualquier intención de naturalismo puro, si es que la hubo. Pinta ante 

(1) La solución tenebrista, «caravaggiesca», está evidentísima en más de una obra del Greco, en muchos de sus retra­
tos, donde se suman observación atenta de las formas del natural , fondo oscuro e iluminación intensa en rostros y cuerpos. 
Hay un tenebrismo manierista. Era facilísimo el hallazgo caravaggiesco. Pero sobre todo no se olvide que el t remendo perso­
naje que fue el Caravaggio y los sustos que dieron sus cuadros a los refinados observadores de su hora, no supusieron la pér­
dida del instinto italiano de la belleza. Quiere decirse cómo el Caravaggio «adoba» su presunto naturalismo y lo compone 
con muchas de las gracias que derrocharon sus antepasados compatriotas. El enfrentamiento con la naturaleza a palo seco 
sería cosa de los atrevimientos y tradiciones de Flandes y España. No entramos entre quienes pretenden discutir la influen­
cia caravaggiesca en nuestro país. Que fue posterior. Papanatas lo hemos sido siempre, acaso porque nuestra historia se hizo 
de muy prolongada afluencia de extranjeros portadores de la novedad... Teniendo el «caravaggismo» en casa, terminaríamos 
por cogerlo—asirlo seguros—de las manos de fuera... Y se hizo otra cosa. 
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el modelo vivo e inerte. Su personalidad de grandísimo creador está aún por formar 
o carente de los medios necesarios para dar cima al nuevo apetito plástico en él 
incipiente. Velázquez pinta el natural desde sus años muy mozos, pero ¿lo pintado 
es el natural? No. Acaso hasta Velázquez, hasta ese Velázquez juvenil, nadie hizo 
en la pintura más natural que él. Suponer tal diría mucho en favor de una estima­
ción meramente naturalista de sus cuadros primeros. Sería ese un tanto cuantita­
tivo, estimable y a tal punto evidente que la acumulación de cantidades de Natu­
raleza pudiera determinarnos a una cualificación naturalista de sus primeras obras. 
Mas el hecho de que alguien sea más alto que un enano no querrá decir jamás que 
efectivamente posea la mayor estatura humana. El que fulano sea más grueso que 
zutano, no puede significar, de buenas a primeras, que efectivamente ese fulano 
exhiba notoria gordura. En efecto, la relación de los hechos, cualidades o cantida­
des calificadoras, exigen cauto examen.Cierto, necesitamos tanto o más que otra 
cosa averiguar en Velázquez lo mucho o poco de que carece para ser del todo natura­
lista. O, si se quiere, enterarnos de sus otros propósitos y ejecuciones que relegan a 
un plano menos trascendental la servidumbre al conjunto de formas elegido en su 
entorno cotidiano. O, si nos parece mejor, ver si esos objetos y seres aspiran a 
ser más que sí mismos: portadores de valores pictóricos, soporte donde ensayar un 
arduo y nuevo ejercicio de la pintura, ardiente indagación del exterior aparencial 
para poder, a no muy largo plazo, dar cima a una penetración del espíritu y a una 
revelación del alma expresándose con los medios exclusivos, ciertamente eficaces 
del pintor. 

Cuando intentemos definir el naturalismo, nos extenderemos sobre algunas 
cuestiones que ahora anticipamos, en abreviatura, a propósito del encaje a dar 
a los lienzos primeros de Velázquez, en cuanto ejemplos promotores de ulteriores 
naturalismos. 

Las formas de fidelidad al natural son múltiples; ya lo estamos viendo o adivi­
nando. Una de ellas era la dicha como descriptiva, útil al naturalismo y no natu­
ralista en sí. Fiel al modelo se podrá ser desde un muy preciso y efectivo plano 
estético, hasta el punto de obtener muchas verdades sólo visuales, inmersas con 
todo en los valores de la emoción o del pensamiento creador, dispuestas tales cate­
gorías a conformar, reformar, el espectáculo ocular, siempre fuera de nosotros como 
del creador. Para la existencia del naturalismo requerimos: 1.°, carencia total de 
intención estética; 2.°, mínima intención pictórica; 3.°, justísima adecuación de las 
posibilidades descriptivas de la línea, usada con dominio, pero no presente, con la 
luz tal cual se ve y con el color, limitado éste en exceso en los medios materiales 
—pigmentos—del pintor. (Ya está, en buena parte, anticipada nuestra teoría del 
naturalismo.) 

En todos los cuadros juveniles de Velázquez el dibujo, el volumen y el claros­
curo se comportan de manera agresiva. Agreden con su machaconería. Todo es en 
estas obras demasiado concreto, enérgicamente tangible. Y, para colmo, la color se 
restringe austera colmando todas las medidas previsibles de pobreza. No hay 
naturalismo. El natural se toma a palo seco. Seco de verdad. Dándole palos, y no 
de ciego, para que muestre rotundo evidencias mentales. Músicos, chicos, viejas, 
macizas maritormes, rústica cacharrería, adquieren insólita corporeidad, identidad 
material como si las carnes de las gentes y los enseres del menaje casero tuvieran 
igual consistencia, la misma epidermis, calidades parejas. Nada deja de objetivarse, 
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de cosificarse, disparándose en irrefutables afirmaciones de joven que no admite 
distingos, matices, medias tintas, efectismos sutiles. Tan contundentes son los per­
sonajes, las vasijas y los elementales alimentos, que pensamos en cómo la madurez 
humana le será necesaria al pintor para llegar a la cumbre del realismo, a las hon­
donadas de la carne y de la forma expresiva que hablan en parábola, paradójica­
mente, con inextricable complejidad. 

Eso sí. Genio y figura hasta la sepultura. Velázquez tiene el propósito intelec­
tual de hacer algo más que pintura, algo más que aprehensión objetiva de lo que con 
el tiempo convertirá en mayor realidad. Un cuadro debe ser eficaz narración. No 
hay uno—en tiempos de Velázquez—que no narre nada, si de escenificar se trata. 
Pero... ¿por qué no sorprender al espectador con el modo de narrar? ¿Por qué no 
complicar la exposición de los hechos? Cristo en Emaús—La Mulata—, Cristo en 
casa de Marta, refieren sendos pasajes evangélicos y lo fundamental de la Sacra 
Escritura pasa al segundo o tercer término del lienzo. Como lo más importante de 
Las Meninas—los reyes—, de la Vista de Zaragoza—da lo mismo que la pintara 
Mazo—, o en el mito de Palas y Aracne, queda relegado a plano muy posterior. 
Genio y figura hasta la sepultura. Cristo y a sus pies María (1) están... ¡en un es­
pejo! Felipe IV y su esposa, mucho menos importantes que la María atenta y el 
Redentor, lograrían espectral inmortalidad allá en un fondo de vidrio, en un espe­
jismo inmaterializador. Puesto a pensar sobre esos temas religiosos de sus cuadros 
juveniles, se decide ya por la laboriosa Marta y hasta hace que se destaque más, 
señalada por experimentada anciana. Convierte a Marta en robusta fregatriz. 
Decide categorizar a la mulata que daría yantar a Jesús y sus discípulos despista­
dos, en Emaús. Como determinaría fuese el más hermoso y primer plano para las 
obreras de la fábrica de hilar. Como quiso fueran pobrecillos enanos los más próxi­
mos a nosotros, egoístas ciegos para la miseria, en el grande lienzo de La familia. 
Cual dispuso fueran herreros y nada más que herreros el cornudo Vulcano y su 
comparsa de productores que dicen ahora. Velázquez, llamado a distinguirse con 
el hábito de Caballero de Santiago, dio muchísima importancia a los hermanos 
menesterosos del hombre, al ganapán y al picaro, a bobos y mendigos. Genio y 
figura hasta la sepultura. Desconocía la meta de esos senderos del querer y del pen­
sar, abiertos con brutal desenfado en tiempos de arte incipiente, de juventud obje-
tivadora de la realidad. Desconocer no implica de necesidad falta de previsión. En 
el Velázquez de la etapa sevillana, cuyo objetivo era objetivar, todo está previsto. 
La previsión velazqueña será indiscutible constante, producto de complejidades 
emocionales, compositivas, expositivas y temáticas no demasiado fáciles de desen­
trañar. Y en esta previsión hay una actitud estética incompatible, como veremos 
más adelante, con el naturalismo. 

Realismo y realidad. (El aguador de Sevilla). 

Llegada es la hora. Estudiemos el más maduro de los cuadros juveniles de Ve­
lázquez: El aguador de Sevilla. Una realidad estética de las primordiales salta a la 

(1) A poca perspectiva que se sepa se llegará a la conclusión de que ambos aparecen en un espejo y no a través de 
una ventana. ¿Ventana? ¿Dónde fue a parar el grueso muro de la misma? Cuadro tampoco es. El fondo sombrío oscurecería 
cualquier lienzo colgado en él... El marco negro tiene inglete clarísimo en el ángulo inferior izquierdo, único visible. 
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vista primero. El lienzo está compuesto. Archicompuesto, diríamos mejor. Pero... 
¡Atención! ¡Cuidado con precipitarse! Esa su muy estudiada manera de componer 
no constituye el corte—encuadre o enfoque—de una escena organizada por sí mis­
ma, sin intervención humana. La naturalista espontaneidad brilla por su ausencia. 
Brilla a pesar de que lo artificioso tenga tanta y tanta aparente sencillez. La sen­
cillez en el arte suele comportar máximos artificios. Veamos los del Aguador. Dos 
largos planos desiguales, rectangulares, verticales, dividen el cuadro. En el uno, 
el más estrecho, el de la izquierda, aparecen: muchacho bebiendo, chico que toma 
la copa de agua magnífica, cántara sobre la mesa. En el otro: aguador, descen­
dente y rota luminosidad de la manga de la camisa, enorme cantaron. De izquierda 
a derecha, primero en el rectángulo de los chicos, con la copa y la cántara, y, luego, 
con el del cantaron podría leerse el cuadro con sintaxis ordenada y precisa. Podríamos, 
si el cuadro no poseyera ardides barrocos con que trastornar la dirección, al parecer 
lógica, de la lectura. Cabeza del aguador, manga blanquísima y rotundo cantaron 
trazan gigante curva de mayúscula D, de arriba abajo, narrando primero el final 
del texto que, por la división de rectángulos, sin posibilidad de error, debería ser: 
«unos chicos tienen sed y a ellos les sirve el aguador». La copulación «y» vale 
tanto como la vertical que cayendo por el perfil del hombre separa las dos distintas 
zonas—oraciones—del lienzo. Antes se dice lo de los chicos sedientos. A continua­
ción queda expresado lo del aguador que sirve. 

Sin gentes con sed—chicos, en el caso de ahora—el aguador no ejercería su ca­
llejera y muy andaluza profesión. Luego, los chicos son primero y así se pintan a 
la izquierda. De seguido viene el pobre azacán. Pero el buen viejo se nos impone 
antes, ante los ojos, brutalmente, con notorio abuso de los amplios y monumenta­
les planos de sus formas, de sus plebeyos ropajes, del orondo cantaron capaz de 
soportar sobre sí—volumen poderoso—la magnitud de lo armado arquitectural-
mente encima y a la vera de detrás suya. Sí, la mente recomponedora de naturale­
zas desnaturaliza y complica barrocamente esta soberana y clara composición. El 
arco tenso—perfil de viejo, albísima manga, cantaron—empuja e inicia, para 
colmo de complejidades inesperadas, un movimiento casi loco de los elementos de 
la pintura, en elíptica y escorzada noria. El cuadro se nos aparecía simplemente 
ordenado en los dos armónicos y sólidos rectángulos de marras, la primera impre­
sión nos atropellaba con una monumentalidad, con una fortísima arquitecturación 
cuyo sosiego y silencio sugerían decisivo estatismo. Mas no... La mano recia im­
pulsa al cantaron rezumante de agua, el cantaron a la mesa, la mesa a la cántara, 
la cántara al vaso dado y tomado, manos y cristal al rostro al chico que no mira 
lo que coge y... el final resulta prodigioso. Prodigioso, sí, porque, como todos sabe­
mos que esos saltos y tales brincos que proseguirán en movimiento continuo por la 
faz del azacán y la manga del mismo, conducen al hecho de beberse el agua, para 
no ofender nuestra listeza y pronta adivinación, el agua se bebe a oscuras. ¡A oscuras! 
Alguien se queda a oscuras en un espectáculo callejero, bajo el sol de Sevilla, cayendo 
la luz a trallazos refulgentes donde le da la realísima gana al pintor, contraviniendo 
los esplendores, resplandores y claridades de la madre natura. 

Mas sigamos con el cuento de la composición. Veíamos por un lado monumen­
talidad—la constante y no bien digerida monumentalidad hispana—, movimiento 
saltarín por el otro. Lo veíamos y lo vemos mientras las figuras posan a cual mejor. 
El todavía muy joven pintor no podía quejarse de comezones e inquietudes per-
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turbadoras en la pose de los modelos elegidos. Están ante él quietos y quietísimos 
los pinta. Ellos no se mueven. Obsérvese bien. Y, sin embargo, ellos, al despiezarse 
y situarse en el cuadro, se convertirán en plásticas masas, en pictóricos volúme­
nes, de movimiento sin fin. ¿Paradoja propuesta, antítesis buscada? Como que­
ramos. Falta de naturalidad, por fortuna, en los cuatro puntos cardinales de la 
superficie pintada, colosal arte, ingenio, cuanto nos venga en sensato gusto, tene­
mos por doquier. Posa la cabeza del «Corzo», su capote pardo, su manga, su mano y 
su cantaron posan. Todo el arco tensísimo posa. Posan la mesa, la cantarilla, las 
manos, la copa, los chicos. Y todo, absolutamente todo, juega al «corro de la 
patata», en un corro negación del ruedo taurino, en elipse alborotada, donde el 
«agáchate» y el «vuélvete a agachar» (1) se produce en el oscuro zagal que bebe. 
En elipse ruidosa de luces que tanto vale en el plano vertical de la superficie lisa, 
como en escorzo, inclinándose sobre la planta de la escena fingida de cosas y seres 
hieráticos, posantes. 

Pero no. Hemos mentido antes. El callejero aguador no anda por la calle. Está 
en una bodega, y allá, por la izquierda nuestra, invisible, una puerta o más bien 
ventano no muy alto, mete al sol del agosto de Sevilla. Un azacán que al agua de­
dique sus casi pordioseros afanes debería vocear con salmodia ininteligible de mue-
cín las frescas linfas, de sombra en sombra, a la caza de una sombra por el arroyo 
seco de las rúas ciudadanas. (Quemadísima tiene la tez...) No puede esperar, y no 
es bastante reclamo el del higo o la breva dentro del agua, ni la gigante copa llana 
generosamente hasta el mismísimo borde, a que la sed vaya a buscarle, a entrar 
sin llamar por la puerta abierta de su oficina. Azacán, aguador, trotamundos, era, 
seguro, el «Corzo» de pelo al rape, de piel requemada—propicia a la color tierra de 
Sevilla—, de arrugas sin término cual los senderos que hubieron de vivirle, sin 
gastar esa su colosal robustez. Hombre de pelo en pecho, de los que los chicos 
buscan, so pretexto de sed de agua, importándoles luego una higa el agua y su higo, 
mirando, soñando, el capote áspero, prenda propia de recios aventureros. Otra sed 
calmaban los hermosos barros de alfar de tan enorme Aguador de Sevilla. 

Otra sed que la de Naturaleza ansiaba calmar Velázquez pintando agua, cacha­
rros, hombre y niños. Y no lo sabía. «Señor maestro don Francisco, hacedme mer­
ced de que abandone, por cosa de poco tiempo, estos trabajos. Gustaría, con vues­
tra gracia, beber el agua del aguador. Oidle cuánto pregona...» «El agua es fresca 
y la calor no mucha en el obrador. Mi Juana agua os dará, si sed tenéis.» Y... a 
Velázquez chico le cambiaría la sed de aguador por la sed de Juana... Hasta que 
un día tuvo para sí a la Juana del laborioso Pacheco. Entonces don Diego nos 
daría a nosotros, todo entero y para siempre, el trotamundismo imaginativo de 
la infancia, de la libertad, del correr sin muros, cercos ni vallas los parajes de la 
Sevilla hervidero de caminantes y de bravos que marchaban a Indias. Así, llevaría 
el lienzo a la Corte, donde le esperaba continua prisión, el corte definitivo de las 
alas con que todos, cuando empezamos a vivir, anhelamos horizontes lejanos, rin­
cones distantes, inquieta existencia. Velázquez, en una tela pintada, llevó consigo 
al Alcázar de los Austrias a unas gentes del pueblo de España, símbolo de ella y 
de la mocedad ya perdida para siempre del pintor. Por eso, al pintar años más 
tarde El geógrafo, del Museo de Rouen, al representar al que siempre es viajero y 

(1) Los entrecomillados se refieren a un viejo y conocido juego de niños. 
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trotamundos de laboratorio, gastónos magnífica broma. No geógrafo, sino picaro 
puso allí: soldadote cínico disfrutando de permiso que ríe del saber del estudioso, 
señalando con el dedo los puntos del globo donde él se rompió el alma, el sitio 
donde le infringieron casi mortal herida, los mares que recorrió castigado en gale­
ras, por santo «capricho» de los servidores de su majestad, o las veces que cruzó 
la mar océana, con el fin de lograr míticas sacas de oro. Al picaro geógrafo—sabe­
dor de ciertísimas geografías—no le comprendieron los copistas—¡tan difícil es 
entender la zumba velazqueña!—y pusiéronle copa de vino... 

Es otra que la sed de Naturaleza la que nos sacia El aguador de Sevilla. Aun 
cuando Yelázquez todavía estudiara en él concienzudamente los motivos naturales 
—seres humanos y objetos—que lo constituyen. Estamos ante el cuadro más car­
gado de lecciones respecto a una de las posibles maneras de formarse sólidamente 
en el ejercicio de la pintura realista. Por un lado, el pintor joven aún en extremo 
demuestra que el arte ha de valerse de sus artificios y comienza componiendo la 
obra con destreza magistral, llena de complejidades incluso. Ya lo hemos compro­
bado. De otro, su vivo interés por los hombres y cosas humildes conducen la mirada 
del artista por derroteros de observación atenta y hasta inquisitorial. Inquiere con 
supremo rigor la definición y conformación de lo natural y sus volúmenes. Infiere 
esta vez que las materias de cada elemento compositivo exigen distintas materias 
pictóricas y de éstas algunas le fuerzan a una imitación infrecuente, casi insólita en 
la historia de la pintura. Cántara y cantaron tienen una densidad pastosa, magra 
a la par, trasunto del barro claro que manipuló el alfarero. Más aún, la huella del 
pincel actúa sólo donde puede contribuir a la representación fidedigna de la tex­
tura superficial de ambos recipientes. Tenemos la certidumbre de que las super­
ficies de las pastas puestas en cántara y cantaron fueron pulidas, no con las 
yemas de los dedos que dejan particular calidad, sino con dediles de tripa 
de puerco, al modo con que preparan los policromadores las tallas ya imprima­
das. (Esto lo vería hacer mil veces a su suegro sobre imágenes de los talleres hispa­
lenses...) 

Pero ya es sospechosa cuestión saber cómo Velázquez gobierna y dirige al natu­
ral componiendo y hemos de pensar cautamente sobre el atractivo de esas algunas 
tan sabias imitaciones suyas. Procedamos, pues, con cautela mayor. 

Hemos anticipado o dejado entrever que el naturalismo reclama una concreta 
participación descriptiva del dibujo, una también descriptiva utilización de la 
iluminación y una riqueza de tintas capaces de aproximarse al máximo a la riqueza 
cromática de la Naturaleza. 

Entonces sepamos de qué manera el dibujo rigoroso de Velázquez, diestro en 
la efectividad representativa, se conforma con las materias pictóricas—con lo 
exclusivamente pictórico—y cómo ese dibujo suyo enérgico encuentra terminante 
razón de ser persiguiendo el carácter—valor subjetivo—relegándose así a un plano 
secundario cualquier presunto y barato mimetismo. Nos hallamos, pues, de cara a 
valores ciertamente realistas, porque el «Aguador», prieta obra de juventud, es de los 
primeros cuadros velazqueños realistas, si bien con un realismo aún por madurar. 

En cuanto al claroscuro, el antinaturalismo será indiscutible, de ser cierto que 
de verdad sabemos ver la actuación de la luz en la Naturaleza. La luz del Agua­
dor, por artística, ilumina o se ausenta con pleno antojo. Crea una serie de arbitra­
rios islotes luminosos y deja en la nada oscura aquello que importa sea así plásti-
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camente o que sería prolijo y excesiva redundancia declarar—el chico que bebe, 
por ejemplo—al espectador del cuadro. La Naturaleza jamás dispone de seme­
jantes recursos expresivos. 

Por último, refiriéndonos al color, si de las sombras seguimos hablando, claro 
está que ellas, en el natural, no son negras—ni pardas—y suelen teñirse—en el 
ojo humano—de la pigmentación complementaria a la de la luz intensa y cercana. 
No habría por qué seguir poniendo sobre el tapete aclaraciones y más aclaraciones 
a este respecto. Recordemos las archisabidas teorías de la óptica del color valiosas 
para la visión del Impresionismo, aunque éste quedara harto distante de los inten­
tos naturalistas. Paupérrima era la paleta de todo pintor del siglo XVII; pero la de 
Velázquez, por decisión estética, lo fue más. Con aquella paleta sexcentista y con 
la terrible y consciente austeridad impuesta a sí mismo, nadie lograría colores del 
todo naturales, la parcelación rica, brillante y multiforme del color perceptible en 
la Naturaleza. He aquí la paleta del Aguador de Sevilla: negro, pardo—tierra de 
sombra—siena tostada, siena natural (?), rojo de Sevilla, ocre y blanco. Velázquez 
pintó la obra sin valerse de ninguna tinta en verdad entera. Prescindió del verde 
y del azul. 

Aún encontramos algunos residuos del objetivar en El aguador de Sevilla. Obje­
tiva sin caer en las caricaturas de los retorcimientos germánicos siempre en busca de 
lo insólito y abusando de los retorcimientos mentales, factibles mediante agresivos 
linealismos. Objetiva, da categoría artística a los objetos y casi condición de obje­
tos—de estatuas, de tallas esculpidas con reciedumbre—a los personajes y blandas 
ropas. Objetiva, estatifica la evidente—sólo evidente por el componer—acción de 
cada uno de los miembros del lienzo. Miembros que posan demasiado, habiendo 
adoptado una inmovilidad que vela una situación del todo activa. Velázquez obje­
tiva, no cabe duda; objetiva pensando en las enormes posibilidades plásticas, no 
naturales, de ese estadio superior ya no incipiente, colmando buenas sabidurías. 
Objetiva algo aún. No cosifica. Así estamos todos al cabo de la calle a propósito 
de lo dicho de que cualesquiera de estas visiones artísticas que tanto nos ocupan 
aquí, siempre en la práctica aparecen interferidas por otras cuantías de las distin­
tas y hasta opuestas. 

En El aguador de Sevilla hay una dosis infinitamente pequeña de naturalismo 
a presumir, una firme y plástica—artística—objetivación y un paso gigantesco 
hacia un realismo nada fácil de madurar del todo, pero que en Velázquez llegará 
pronto al colmo de los imposibles habidos y por haber. 

Hacia la definición del realismo. En la historia. 

El realismo es una constante de la historia del arte. Se produce, y repite, al final 
de cada uno de los procesos culturales de Occidente. En el arte egipcio, que no es 
«occidental», sucederá acaso a la inversa. Por nacer demasiado cerca del realismo 
prehistórico. El Escriba sentado, del Museo del Louvre, pertenece a las primeras 
dinastías y los muy posteriores estadios creadores de lo saíta o de los Ptolomeos 
prefieren, contradiciendo el realismo inicial de cierto sector egipcio (1), el juego ex­
clusivo del artificio virtuoso y no de verdad las honduras problemáticas de la realidad. 

(1) Del arte no áuhco. 
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Cual sería de esperar, los realismos de la antigüedad significan harto distinta 
cosa que los hechos arte a partir del Cristianismo. 

Dilucidemos esta aparente cuestión. De dos maneras muestra el hombre su 
rebeldía ante la injusticia del oscuro Hades de los pueblos clásicos. La una es la de 
la divinización, concedida en grado débilísimo al principio, y luego, con inesperada 
generosidad muy avanzado el tiempo. La otra es la de la historia, sentimiento histó­
rico a veces no otra cosa que deseo de perpetuar la memoria de sí mismo o de los 
antepasados próximos mediante el mito. La fantasía creaba el mito para conseguir 
el acceso de los hombres en el Olimpo. La «historia» se revestía de todas las galas 
imaginativas. La ficción envolvía lo histórico. El mito alejaba de los humanos a 
los prójimos parientes. Se podía descender de Hércules. De eso se trataba. 

Eran «héroes», simulacro de semidioses, los vencedores de los juegos de Olim­
pia. Nadie pretendía, ni el escultor lo procuraba, perpetuar la individualidad, ya 
fuera solamente física. Más aún, quién sabe si precisamente lo anhelado era la re­
nuncia a ese individualismo que adhería al hombre a la tierra de dolores e imper­
fecciones. A cambio de una victoria deportivo-religiosa se obtenía algo mejor que un 
retrato: se concedía al vencedor un perdurable arquetipo pétreo, que no tenía por 
qué ser arquetipo de sí mismo. Nosotros los hombres no merecíamos excesiva 
atención de los dioses. (Acaso los dioses, en venganza, recibían en el mito las puer­
cas debilidades humanas...) Algunos mortales nacidos de hembra mortal por ca­
pricho y seducción de una divinidad—¡cuan fácil era justificar el adulterio!—con­
siguieron condición cuasi divina, perdiendo de inmediato en la mente de sus devo­
tos y en manos de los artistas toda humana singularidad personal. Esto hasta 
que los dioses se pusieron en cuarentena por el racionalismo de los muy leídos, y 
por la negligencia en cumplir los cultos, sacrificios y mandatos rituales. En ese 
momento los hombres empezaron a estimarse y a ser respetados. Y, como el modo 
de estimación ya era imposible que fuese el del mito que había divinizado a los 
primeros y remotos patriarcas tribales y a más de algún hijo adulterino, inicióse 
la atención de las cualidades humanas. Y vino el retrato. Llegó el prestar atenta 
mirada a lo cotidiano, más lleno de cochambre que el mismísimo Olimpo, pero 
nuestro, al fin y a la postre. 

Roma remataría la suerte con una energía digna de sus incontenibles impulsos 
imperiales edificadores de la estructura fundamental de Europa. Roma empezó 
siendo creyente—por eso tuvo el Imperio—, y tras identificar a los olímpicos con 
sus númenes, creyó en la Historia, tuvo gigante confianza en cada mortal dispuesto 
a mandar con genio individual las valientes y laboriosas legiones, o de llegar a lo 
más grande a ser en Roma: magistrados, hombres de leyes, emperadores. Estos úl­
timos cayeron en la trampa griega de la divinización. Los primeros escultores hele­
nísticos al servicio de los romanos les harían caer en ella. 

Pero... ¿No se ha observado de qué manera tan cierta los impresionantes retra­
tos romanos exhiben una individualidad radicalmente sola? ¿No se observa lo difí­
cil que es acercarse cordialmente a esos retratos recios, de singularidad tantísima, 
que rechazan hasta la presencia de la singularidad del autor? Las historias del arte 
romano revelan algo extrañísimo: la poca o ninguna necesidad que se siente de 
saber o indagar el artífice que plasmó esos sus colosales retratos. Y no sucede esto 
porque sea difícil o imposible ya indagarlo. Acontece en un pueblo cuyo afán de 
historiar constituyó algo más que un normal deseo. Ocurre el fenómeno, para nos-
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otros desconcertante, de que el artista se inhiba, no participe, no se fusione cordial-
mente con el efigiado. El estilo del arte romano será siempre, a los ojos de hoy, de­
masiado temporal, inmerso de modo completo en el tiempo concreto de cada tiempo 
social. La impronta creadora individualista como desaparece. Y, lo que es más 
aleccionador y grave, sólo intenta el escultor la expresión del carácter, simple 
manifestación externa de la personalidad, manera de aparecer ante los demás; 
nunca íntima y total revelación de la personalidad. El carácter del retrato romano 
no refleja honduras, implica una capacidad de acción, de energía, de potencial 
humano capaz, muy capaz de imponer el destino. Muchas veces padece convenciones, 
llega a ser enfática exageración de ese poder vital deseado por todo ser digno de vivir 
bajo la Ley del Imperio. Precisamente porque no se penetra en los ardides de la 
psicología, cuanto dentro del espíritu es común a la inmensa mayoría de los mor­
tales no aflora, dejando al personaje petrificado en la radical soledad de que ha­
blábamos antes. Las testas de bronce o mármol quedan prisioneras de su propio 
carácter—postura, apostura, compostura—, sin ocasión de entrar en comunicación 
con los demás. Para que existiera tan grave y trascendente comunicación, haría 
falta que los hombres comenzaran a creer en la comunión de los santos, en la comu­
nión de los humanos. El retrato romano efigia un solo tipo: el del hombre de acción. 
Descontadas están las excepciones que confirman el hecho. 

Con el Cristianismo obtuvo la vida otro sentido, un sentido antes ni sospecha­
ble. La existencia de cada cual se hizo cuestión obligada y responsable de toda la 
comunidad y resonante recinto donde comunicarnos íntegros y fecundos. Así, 
a partir de entonces, el retrato pudo ser triple manera de retratar: lugar donde 
estar quien retrata, íntima aparición del retratado, vaso éste vertedero y escancia­
dor de los prójimos a él. He aquí, pues, una posición inédita desde la que abor­
dar el eterno problema de la realidad. He aquí que el artista tiene ética obligación 
de trascender y trascendernos, ahondando, valiéndose de su retórica estética. No 
le bastará definir un carácter. Habrá de emerger del lienzo el alma puesta en la 
vida, proyecto de vida, vivir enigmático imposible ya de encubrirse con recios ges­
tos, con poderosas aposturas, con el antiguo entendimiento del carácter. Con el 
antiguo realismo. 

El realismo—como el naturalismo—requiere especiales y altas destrezas del 
ojo y de la mano. Y aquí (1) viene a cuento arremeter no sin violencia contra las 

(1) Ortega y Gasset, comentando la obra de Worringer, Problemas formales del arte gótico, escribía en El Imparcial, a 
31 de julio de 1911: 

«¿Es serio creer que ha necesitado la humanidad millares de años para aprender a dibujar bien, es decir, conforme al natural?» 
Sí es serio. Sólo puede dudarlo quien no haya dibujado. Parece ser que la humanidad aprendió pronto a dibujar, en la Pre­

historia. ¿Cuánto tardó el hombre prehistórico en aprender a dibujar? No podremos saberlo. Pero sabemos cuántas veces 
no ha podido dibujar bien del natural el hombre. No decimos que ese dibujar «bien» sea lo mejor para el arte.] 

«En realidad, esa pretendida estancialidad naturalista del arte es un supuesto gratuito. Y es un supuesto, además de gratuito, 
vanidoso y limitado creer que aquellos estilos desemejantes del nuestro son resultado de un no «poder» dibujar, pintar o esculpir 
mejor. Más vale pensar lo contrario, pensar que las diversas épocas tienen diverso «querer», distinta voluntad estética, y que pu­
dieron lo que quisieron, pero quisieron otra cosa que nosotros. Así se convertiría la historia del arte, que hasta ahora ha sido his 
loria del «poder» artístico, de la técnica, en la historia del «querer» artístico del ideal.» [Nuestro tiempo (muchos de los artistas 
de hoy) haría disentir a cualquiera de esta interpretación. ¿Qué ocurriría si examináramos de dibujo «académico» a más de 
un auténtico valor presente? Naturalmente que cada época quiere una cosa distinta, pero esto no significa que esté en condi­
ciones de hacer cuanto le venga en gana, de que pueda hacer cuanto se le antoje. Poder y voluntad artística son motores crea­
dores. Poder es fuerza, potencia, mas no potencia, fuerza o poder para llevar a cabo todo, sino para realizar algo concreto, 
precisamente aquello permitido por la visión temporal o personal. La limitación humana es cosa que no se puede perder 
de vista. Quien mucho abarca poco aprieta. La eficacia del arte depende de que la «voluntad artística», constante indudable 
y varia, disponga de los medios bastantes para expresarse, que no tienen por qué ser muchos, y que no son don gratuito, que 
han de adquirirse con cierto esfuerzo.] 
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despistadas interpretaciones de la teoría de la «voluntad artística», parto magní­
fico de Riegel. Este, desde una situación puramente intelectual, encontróse con 
que su sensibilidad le exigía la aceptación de artes, de estilos, diversísimos y mu­
chos de ellos lejos del antiguo concepto de la perfección o del no menos viejo, ade­
más de equívoco, de la imitación. Percatóse de la enorme eficiencia artística de lo 
imperfecto, de lo no naturalista, y halló amplia salida en una teorización a todas 
luces sensata, pero necesitada—ante su interpretación—de matices rigorosos. Con 
sólo asomarnos a cualquier clase de dibujo vemos cómo una cosa es querer y otra 
poder. Una época o un artista desconocerá o será impotente para la ejecución de 
las llamadas perfecciones o del mimetismo y, sin embargo, tendrá siempre al al­
cance de su mano medios más que suficientes para mostrar absoluta potencia 
artística. La perfección ideal y las sabidurías reproductoras de pocas o muchas 
partes del natural, constituyen unos ciertos derroteros de posibilidades artísticas, 
pero la ausencia de las mismas, por ignorancia o por demostrable falta de faculta­
des, nunca implicará que se hallen cerradas las puertas a la fuerza expresiva, emo­
cional y trascendente del arte. A la ya archifamosa «voluntad artística» nadie la 
considerará totalmente voluntaria. Depende de la a veces vigorosa y quizá incons­
ciente voluntad de la época. Depende del grado de conocimientos almacenados en 
el acervo de la cultura individual y temporal. Aunque tal dependencia jamás su­
pondrá le hayan sido negados los caminos de la reacción plena y verdadera. Las 
formas fabulosas, imperfectas (1) e irreales, y torpes—¡excelsa torpeza!—del romá­
nico son las que él necesita hacer, pero también casi las únicas que puede hacer. 
No tenemos a nuestro alcance ninguno de aquellos estupendos pintores y esculto­
res, pero nos sobran en el anárquico clima de la hora presente artistas—artistas 
verdaderos—, afines formalmente al grado de conocimientos del románico, y a los 
que pondríamos en un brete obligándoles a dibujar una estatua clásica. Lo de la 
«voluntad artística» será siempre inquietante cuestión—no resuelta con sólo nom­
brarla—, manifestación de cómo todavía obsesionan las nociones de perfección y de 
realidad—entendida ésta, mal, por imitación—y de cuánto le urge al intelectual 
justificar con un bautismo denominador el cúmulo de verdaderas imperfecciones 
e irrealidades del arte novecentista, muy difícil de comprender de buenas a prime­
ras, al igual que el de las edades que, no sin razón, antes llamaban bárbaras. Y 
conste que no nacemos, ni por lo más remoto, profesión de fe académica o neoclásica. 
Proclamo a los vientos todos y grito estentóreo que de ninguna de las maneras el 
pintor de Tahull habría podido ejecutar otra clase de formas eficientes, realistas 
o naturalistas. Insisto: la frigidez académica y la copia habilidosa de un trozo natu­
ral significan un tipo de progresión, una cierta posesión de medios, convertibles 
en arte si hay artista de talento. O, si así lo deseamos, medios a abandonar tempo­
ralmente o para siempre. Al único pintor al que a derechas se le podría aplicar la 
vulgar interpretación de la teoría de la «voluntad artística» es Picasso. Pero Pi­
casso es también en esto un monstruo. 

Precisamente porque la idea del «progreso» pesaba en el pensamiento de quie­
nes le negaban o consideraban absurdo en el arte, se llegó a entender eso de que el 
pintor, escultor o arquitecto hacen lo que quieren, desdeñando cualquier posibilidad 
formal diversa, más perfecta, más progresada. La voluntad artística constituye un 

(1) «Imperfectas», con relación a la Perfección clásica. 
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fenómeno histórico, y está condicionado por una serie de valores determinables 
en una época o sociedad concreta. Tales valores—conocimientos, creencias, técni­
cas factibles, capacidad activa...—lo son tanto en el orden de su carácter positivo 
como en el negativo, en el de su aparecer mermados, incluso en su no aparecer. Lo 
volitivo temporal—del tiempo individual o histórico—se conduce guiado por un 
apetito de formas, utilizando las que están de verdad a su alcance, para darnos la 
medida completa de la hondura humana en un instante del no corto transcurrir 
nuestro. Podríamos considerar a la voluntad artística ajena a la consciente volun­
tad de los artistas. Estos, sí, y es formidable que suceda así, dedican íntegra su 
energía y conciencia a dar concreción plástica al consistir volitivo de la colectivi­
dad, con los—limitados o no—medios del momento. 

Es cierto, no hay verdaderas progresiones en la condición emotiva de lo expre-
sable por las artes. Pero también es innegable el evidente progreso, o retroceso, del 
oficio y de los recursos formales a hacer expresivos. Se quiere decir esto: en el siglo 
X I I nadie hubiera podido pintar como Caravaggio o Velázquez, dado el estado de 
los conocimientos técnicos; por mucho que su «voluntad artística» lo hubiera pre­
tendido. 

Los procedimientos del oficio y del dominio visual, de la doma del anárquico 
aparato de la visión, conceden mayor amplitud de recursos estéticos, de arte, y, 
sobre todo, hacen más realizable la presencia de la individualidad representable y 
desentrañable. Otra cosa es, y esta ahora no nos afecta, el hecho de que un mayor 
dominio de las técnicas y una superior oportunidad de ver físicamente conduzcan 
a muchos a ser meros ejecutantes, virtuosos reproductores... 

Por tanto, vamos a decir, y ya está adivinado por quien lee, que nadie hará 
realismo careciendo del oficio suficiente para el caso y problema. El autor—¿Ona-
tas, Glaukias, Pitágoras de Regio?—del Auriga de Delfos estaba a un paso de 
poseer la técnica bastante para abordar la realidad, esto es, algunas formas de la 
naturaleza transverberadas de consistencias humanas; pero ese trecho por cubrir 
y otra mayor carencia, la del hambre de realidades, hieratizaron su estructura, el 
bronce casi columna, «retrato» supuesto de Kratístenes de Cirene. El camino diri­
gido a la aparición de la reakdad lo recorrerían aún lentamente los artistas, a pe­
sar de los colosales pasos de Mirón y Policleto. En Fidias cantidades inmensas del 
estatismo escultural griego, caerían por la borda de las sensualidades plásticas, 
dispuestas a poner en tierna tensión móvil y cálida la materia, el mármol antes 
puro volumen geométrico, arcano de la suprema geometría ideal. Fidias dota de 
carne a los seres nacidos de su cincel, y esa carne no es todavía realidad por cuanto 
la Belleza—con muy grande mayúscula—pare como sin dolor los más hermosísi­
mos cuerpos olímpicos. Falta la palpitación de lo individual, el considerar valioso 
y perpetuable aquello propio e inconfundible de lo personal humano. La Belleza 
impidió con trascendente obstinación el ver en cada uno de los mortales materia 
artística más que de sobra. Praxiteles y Scopas cantaron las diez de últimas en el 
larguísimo y esplendoroso juego del ideal helénico. Ellos y sus inmediatos antece­
sores poseían ya el dominio técnico preciso. Bastaría con que tras ellos la mirada 
fuera enfocada no hacia la idealidad, tampoco hacia a la mera naturaleza, sino ha­
cia el existir, para dar de bruces en el realismo. 

Llegado el Helenístico, el artista efectivamente abundaba en todos los resortes 
de la técnica, en el refinamiento de la labra marmórea, de la fundición del bronce, 
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que por tanto tiempo concedieron decidida rigidez excelsa a las obras de Grecia. 
A la suprema geometrizaeión impuesta por la Idea—antes de que las Ideas estu­
vieran en la mente de Platón—, se añadió una también ideal interpretación de la 
epidermis, de lo eróticamente carnoso corporal, y en esta última faena, el ojo del 
artista adquirió destrezas a desembocar, tarde o temprano, en el gusto por lo «natu­
ral», en la creación de la realidad. 

Hasta lo solanesco tuvo razón de ser. Viejas, jorobados, mendigos de purulenta 
cochambre, negros de la Nubia, boxeadores deformes por hipertróficos ejercicios 
musculares, la gente de la calle, la plebe tarada de hambres y miserias, irrumpie­
ron retozones, alborotados y alborotadores, dando noticia de la vida de los hom­
bres, de las jaranas y dolores hombrunos. Estudiáronse con agudeza efectiva 
—efectista también—el contorno peculiar del gesto de cada tipo, la contextura 
de singularidades que a ese tipo define y diferencia. Mas no hubo identificación 
moral, cordial, con esos miembros sociales. Pedir piedad entonces era mucho. Pero 
ya la realidad—no la mera naturaleza—significaba una enorme e inesperada cate­
goría de conocimiento y de poder artístico. La existencia humana mereció el poema, 
la piedra esculpida o el garabato ágil de unos bronces antes ocasión de intelectua­
les equilibrios 

El hecho social del realismo revela honduras. Mientras el Estado fue como mu­
cho ciudad, la masa menesterosa no comportaba riesgos ni fáciles extrañezas. For­
maba ésta la bien conocida y nada atendida familia pobre. Un puñado de tribus, 
con la secuela lógica de la división posterior en demócratas y aristócratas, no podían 
diferenciarse demasiado, en costumbres, leyes y creencias. No se diferenciaban en 
nada esencial. Pero, conseguido el Imperio—por muy efímero que fuese el de Ale­
jandro—empezaron a verse gentes disonantes con los viejos hábitos, la acostum­
brada legislación o la consabida fe. Antes, el marino heleno llegado a las tierras 
lejanas del Occidente, vio también esas diferencias de raza, de dioses y de modos 
de vivir. Las vio desde su altura de civilizador y sin otras miras sociales que las 
egoístas del colonizador. Cuando el colonizado fue conquistado, cuando el antiguo 
colonizador fue soberano que legisla y tolera exóticas religiones y convive con insó­
litas maneras de vida, aquel primer ver exigió de otro más penetrante. De otro 
capaz de comprender, abarcar, aprehender, estimar a veces, saber, a los demás, 
a los del afuera suyo. El realismo es condición sine qua non existen los imperios. 

Y dicho lo anterior, Roma y su realismo están entendidos de un enérgico tirón. 
Subrayemos lo decisivo, tanto en Grecia como en Roma, desde el plano de las 

artes: 
1.° En ningún momento la escultura pretende modos distintos a los de su 

intrínseca contextura—naturaleza—(recordemos nuestra imaginería), por mucha 
Naturaleza que represente, a pesar de las interferencias pictóricas. 

2.° Teniendo capital desarrollo los valores puramente plásticos, éstos sirven 
para acercarse al natural, mas no para lograr una compenetración trascendente; 
sí cual estupendo motivo para categorizar lo humano, para lograr ya un verdadero 
realismo; pero sin ansias excesivas de desentrañarlo y hacerlo amorosamente 
nuestro. 

3.° El retrato es vehículo de las más nobles y respetuosas intenciones reaüs-
tas. Sin embargo, su emoción es más bien temporal. Muy pocas veces revela al re­
tratista—poco nos preguntamos por él—. Tampoco revela al retratado. Lo represen-
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ta convirtiéndole en un tipo representativo de un tiempo, no participación efectiva 
de ese tiempo, de su comunidad, sí personaje del escenario de su comunidad. 

4.° Estos retratos antiguos, muy rebosantes de carácter en Roma, exhiben 
poderosos caracteres extravertidos. Son raros los ejemplos de manifiesta introver­
sión, donde la intimidad que siempre será conciencia o sentimiento de sí misma 
muestre una plena y honda categorización de la singularidad espiritual. 

5.° El reconocimiento de la intimidad supondría, también desde el orden 
artístico, el trascendental hecho del descubrimiento o de la obligación de descubrir 
la entraña palpitante del individuo. 

6.° Los actos humanos—gracias a la anécdota helenística o a la pasión de con­
memorar, historiar, de los romanos—alcanza un plano trascendente, un afán hu-
manizador, al considerar dignas de la atención de todos y de las artes la existencia 
y actividad en torno. 

7.° Insistimos. No podrá afirmarse en serio que el impulso realista de aquellos 
tiempos considerara meta y objeto suficiente de su quehacer a la Naturaleza como 
existencia independiente de la voluntad humana. 

Asentados tales supuestos prosigamos para llegar alguna vez, otra vez, al supre­
mo mago de realidades, con cuyas realidades pretendemos hacer universal defini­
ción de la realidad. 

Dentro de apenas nada, se harán más livianas nuestras continuas digresiones. 
Habrá que encararse muy directamente con la obra de Velázquez 

(Continuará.) 
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Los diarios de viajes 
de José María Rodríguez Acosta 

(Conclusión) 

venía la Virgen por agua. Es una tapia baja en rectángulo; unos escalones bajando; 
enfrente, un arco de piedra y debajo los chorros de agua. Hay unas mujeres. 
Hacia la derecha está el pueblo y subimos una calle en cuesta y, a los pocos metros, 
paran los automóviles. Bajamos y seguimos subiendo a pie por una cuesta empe­
drada como con adoquines color crema, sin pegar unos con otros, sino dejando 
el hueco entre ellos de tierra. A la izquierda, más alta, hay acera igual. Un poco 
más arriba y a la derecha, entramos en el templo de la Anunciación. Una explanada 
y una puerta sencilla, enfrente a la derecha. Entramos en la Iglesia que es del peor 
gusto y moderna con un corazón de Jesús a la izquierda nuestra, y una Virgen de 
Lourdes a la derecha. Los dos de pasta, horrorosas, de esas de Raff de París. A la 
izquierda, entrando, se levanta una trampa que hay en el suelo y a unos 70 cen­
tímetros hay un mosaico del templo antiguo iluminado con una luz eléctrica. 
Debajo del altar mayor se baja por unas escaleras anchas y a los dos lados de la 
pared hay incrustadas dos chapas de piedra muy oscura (fig. U,) que dicen indican 
donde empezaba la casa de la Virgen. Nos expUca un fraile que han llamado y 
que habla francés. Llegado ya abajo, a la izquierda nuestra, al bajar, hay dos co­
lumnas; una, para verla, hay que ir detrás de la pared (fig. Vi), la A y la B están 
colgadas del techo y les falta un pedazo en medio (fig. X,). Dice el fraile que la gente 
pensaba que cuando la anunciación, el Ángel estaba en A y la Virgen en JB y que 
todos los fieles besaban la columna B lo que extrañó a los árabes, quienes suponiendo 
pudiera haber allí escondido algún tesoro o algo extraordinario la partieron para 
ver. Hacia la izquierda de B, donde hay una línea de trazos, hay una verja y se ve 
una escalera rústica que sube hacia allá dos o tres escalones y dicen es la escalera 
de la casa de la Virgen. En el suelo, un mosaico posterior. A la derecha de donde dice 
sitio Santo y que está debajo del altar, que hay aquí abajo, y que es una chapa 
de mármol tallado. A la derecha donde hay una raya y un punto y otra raya y 
otro punto hay una verja y restos de cueva en roca de la casa de la Virgen, porque 
dice el fraile que según la tradición, lo que era propiamente casa de la Virgen lo 
arrancaron los ángeles de aquí y se lo llevaron a Italia. A pesar de lo de las columnas, 
el Sitio Sagrado que digo es el lugar donde dicen fue la Anunciación, porque según 
el fraile no se puede precisar justo el sitio y se dice que es allí. El fraile se anima y 
quiere que toquemos algún objeto de piedad en el lugar sagrado. Me pregunta y le 
tengo que decir que no tengo ningún objeto piadoso, y entonces me dice que cual-
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quier objeto y coloco mi navaja en el sitio sagrado; rezamos, besamos el suelo y 
hemos ganado indulgencia, creo que plenària, pero el bárbaro de nuestro dragomán 
instigado por el judío de la casa Cook que no piensan más que en cobrar y acabar 
lo más pronto posible se asoma por lo alto de la escalera protestando de que tar­
demos tanto, pues hay que irse. Nos vamos. El fraile de cincuenta años, con barba 
castaña y maneras suaves. 

Tomamos los automóviles. El campo sigue siempre verde y la tierra oscura. 
Hay olivos, chumberas y cipreses. Oscurece, se hace de noche y llegamos a Haiffa 
a las seis y media. Nos dejan los automóviles junto al muelle y hemos visto los cafés 
iluminados y llenos de gente en Haiffa y estas calles junto al mar que tienen buen 
aspecto. En el tender del país encontramos gente del barco, entre ellos el Sr. White 
que dice que vamos a bailar. Nuestro barco está más lejos que lo dejamos. Echamos 
a andar y a los pocos minutos empieza a bajar y subir y a inclinarse el tender de un 
modo alarmante. Parece que hay hoyos y montañas. Hay quien entrega las cosas 
que traía a otros y se tapa los ojos con los dos brazos. En la escalera del barco hay 
que saltar cuando el tender está a buena altura. Cuando luego el barco anda no 
se mueve. 

15 MARZO 1934. 

Ha hecho un día sereno con la mar muy en calma. Sólo se veían unas nubes 
desflecadas lejos en la dirección en que íbamos, que nos hacían pensar en viento. 
Me han explicado otra cosa muy sueca y es que cuando uno dice a otra persona que 
quisiera que los dos se hablaran de tú es un desprecio en Suècia y está muy mal 
contestar uno que no quiere. Yo he dicho que sé de otros países en que también 
es un desprecio el decir que uno no quiere. Esta noche, o mejor a las cuatro de la 
mañana atrasamos los relojes media hora. 

16 MARZO 1934 

Desde las doce y media de la noche ha empezado el barco a moverse y he dormido 
muy mal, despertándome muchas veces. Cuando me iba a vestir, a eso de las diez 
y media, veo por la ventana de mi camarote unas nubes blancas muy altas y angu­
losas, pero al ver las sombras angulosas me asomo y veo que es una alta montaña 
nevada y toda la parte baja está tapada por nubes grisáceas. El mar está muy 
desagradable. Lo que veo es la isla de Creta. Subo a cubierta, el telegrama francés 
dice que las huelgas en España se desarrollan con relativa tranquilidad. Mucho 
rato pasamos delante de Creta. Por la tarde el mar sigue muy mal y está completa­
mente raso y el mar azul y las olas rompen en medio del mar. Hay bolsas de agua 
y hoyos y yo no puedo fumar y estoy muy molesto. Se calma un poco al oscurecer, 
pero sigue el balanceo de adelante a atrás, constantemente, muy desagradable. 
Han dado hoy comida de gala y los suecos se ponen sus condecoraciones y además 
los gorros de carnaval. Regalan en la comida una muñeca a las señoras y un ceni­
cero a los hombres. Esta madrugada se retrasan los relojes tres cuartos de hora. 
Toda la noche con una constancia de reloj ha estado el barco cabeceando y cru­
jiendo muy fuertemente. 
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A R T E E S P A Ñ O L 

17 MARZO 1934. 

La noche ha sido muy molesta y hay muchos enfermos. El mar, bastante más 
tranquilo por la mañana, se ha vuelto a poner peor por la tarde. Desde la mañana 
vemos Italia. Montes con poblados junto al mar, mucha verdura, arbolado, roca 
arriba y nieve. Por causa del estado del mar el barco lleva cinco horas de retraso. 
He pedido otra manta para la cama porque tengo frío. Veo que los ventiladores 
dan aire cahente y me dicen que desde hace tres días. Los telegramas dicen que en 
Cataluña han ido a la huelga el Gas y la Electricidad. Cook suspende las excur­
siones en Villefranche porque se ha suscrito poca gente. 

Por lo visto no las hace si no es buen negocio para él. Esta noche atrasamos los 
relojes otros tres cuartos de hora. Hemos pasado el estrecho de Mesina a las cinco 
de la tarde y el mar se ha puesto peor. Nos metemos por nubes y por la noche te­
nemos el balanceo más fuerte y más molesto cada vez. 

18 MARZO 1934. 

Ésta mañana el mar estaba bastante tranquilo y la camarera al traerme el des­
ayuno me pregunta si yo me quedo en Villefranche. Le contesto que no, que me 
quedo en Málaga y me dice que es que el barco no para en Málaga porque hay strike 
«¿Quién ha dicho eso?» pregunto; «no sé, lo dicen». No hago caso pero luego me 
pongo a pensar que si lo ha dicho, es que algo debe saber. Me visto más deprisa y 
subo a ver si hay alguna noticia en los carteles del barco y no veo nada. Subo a 
T. S. H. a poner un telegrama a casa, porque hoy hace veintitrés años que murió 
nuestra inolvidable y queridísima madre. 

Al subir me encuentro a la Sra. de Vallejo y le pregunto si tiene noticias de 
España. No sabe nada y se queda extrañada cuando le digo que hay huelga desde 
hace días y que no sé nada en concreto. Veo que ni ella ni el marido sospechaban 
nada porque se queda muy preocupada, tanto que le digo mi creencia de que cuando 
lleguemos el 22 ya no habrá nada y que la huelga no habrá llegado a ser cosa grave. 
Veo que se queja la gente de la noche pasada desde después de las dos de la madru­
gada y oigo decir al Sr. White que ha dicho el capitán que no ha visto otra tormenta 
igual en el Mediterráneo. La gente no ha podido dormir y lo ha pasado mal. Yo 
me dormí a la una y media y no me he enterado de nada. Desde antes de almorzar 
estamos viendo la isla de Montecristo. Un gran paquebot venía cuando fuimos a 
almorzar, dicen era el Mauretania o el Aquitania. Subimos de almorzar y el mar em­
pieza a ponerse mal. Vemos la isla de Elba que tardamos en pasar por nuestra dere­
cha. Por la izquierda aparece Córcega. El mar se empeora y empieza un fuerte viento. 
Luego vemos una tormenta de una gran nube negra agarrada a la isla de Córcega 
que tapa toda la silueta de la isla y viene más delgada hasta encima de nosotros. 
Poco rato después entramos en una tempestad de aire. El mar tiene lo que llaman 
lágrimas de espuma. La espuma y las puntas de cada ola son arrebatadas por el aire 
y parece que el barco va por una carretera polvorienta, pero al mismo tiempo los 
cristales del paseo de la cubierta más alta están chorreando toda la tarde como si 
estuviera cayendo un gran chaparrón. Luego empieza a gotear dentro. El aire es 
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tremendo y suena mucho contra el barco. Hace frío en los pies y se sienten como 
corrientes de aire. El barco cabecea de una manera tremenda y constante y en medio 
de los baches tiene sacudidas muy desagradables. Esperábamos que al doblar la isla 
de Córcega mejoraría, pero aún empeora con baches más hondos y con más trepi­
daciones laterales y más aire. La llegada a Villefranche estaba anunciada a las cinco 
de la tarde y se espera llegar a la una de la madrugada. 

El grupo de amigos que está conmigo dice que viaja uno por su gusto y le pasa 
esto. 

No están tranquilos porque se preguntan si saben dónde tienen cada uno su 
bote salvavidas y dice otro: «¿Para qué cree usted que puede servir un bote sal­
vavidas en ese mar?... Se hundiría en seguida que llegara al agua». Y otro dice: 
«sólo cabía nadar», a lo que contestan que «¿cuántos minutos se mantendría nadie 
nadando en ese mar?» Otro pregunta si han probado los chalecos salvavidas y 
uno le contesta corriendo que es muy complicado de ponérselos. En el comedor 
muy poca gente. Subimos a tomar café y el mar sigue igual y el aire también. A las 
nueve, como todas las noches, me voy a acostar y me despido de los Marescaux 
que quedan en Villefranche. Antes se han ido a dormir y se han despedido Mr. Bec-
que, el joyero de París, Mr. Gavin y Mr. de White que no está bueno a consecuencias 
del estado del mar y el barco. A las once y media empieza a calmarse un poco el 
mar. A la una veo las luces de Villefranche y me duermo poco después. 

19 MARZO 1934. 

Por la mañana siento que por la persianüla de la parte baja de la puerta de mi 
cabina me echan varias cartas. Me levanto y las cojo, son cartas de casa y me escri­
ben todos y están buenos. También hay un telegrama de ellos de felicitación y, 
en la carta de Margarita, una de Miguelín muy simpática y cariñosa. Me dicen 
que la situación es buena en España. Cuando me estoy vistiendo me traen el des­
ayuno a las nueve y cuarto. Como medio grappe fruit y unto la mantequilla en el 
pan y, al mover algo, se escurre la bandeja que está como todas las mañanas en 
los brazos de la butaca que tengo en la cabina y se derrama todo. Pongo la bandeja 
en su sitio y voy a ver qué se puede aprovechar y otra vez se resbala y cae la man­
tequilla al suelo, el pan del lado untado, el café en el suelo, la crema igual, el plato 
de la mermelada boca abajo y roto. Llamo y se llevan las cosas y me preguntan si 
quiero otro desayuno y digo que no. Me visto y busco al Sr. de White que me ha 
dicho de ir juntos a Niza y Montecarlo. A las diez y cuarto nos vamos. Villefranche 
desde el barco parece Haiffa con las casas amarillentas y los tejados rojos subiendo 
por la montaña, pero Villefranche es insignificante. Tomamos el tender y vamos 
a Villefrance. Allí un autobús y a Niza. Andamos mucho rato, tomamos un taxi 
y recorremos Niza. Es un descanso ver toda la gente con la que ve uno que se puede 
entender, no sólo en el idioma, sino más en el fondo. Estos son nuestros seme­
jantes. Se nota moderación, templanza, orden y limpieza. Aquí ya no está la cuña 
de distinta raza que domina y que es tan distinta. Todos son iguales y además 
es Francia. Todo tiene el sello francés, la cosa leve que no tiene pretensiones de 
eternidad. Hay cosas grandes de gran esfuerzo, pero no pesan y tienen como el 
aire dispuesto a dejarse transformar o sustituir. Comemos (almorzamos) a la una 
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en la Regence Royal. Nos parece maravillosa la comida. Llamo a casa por teléfono. 
Equivocan el número y puedo rectificarlo porque lo veo escrito en un papel en la 
cabina telefónica y luego me contestan de Grenoble. Pregunto: «¿Quién habla?» 
y oigo a Miguel que dice: «Pepe». Todos están buenos, la huelga no tiene importan­
cia. Hablo con Miguel, luego el chiquillo y me emociona oir su vocecilla, luego 
Margarita. Luego Gian. Me quedo tranquilo y contento de haberles hablado y 
estar todos bien. He hablado cuatro minutos, 101 francos. En un autobús vamos 
a Montecarlo. Estamos una hora, volvemos por otro camino, tomamos té y nos 
vamos al barco dando tumbos en el tender. 

Montecarlo y la Comiza están preciosos y a la hora que lo he visto más todavía. 
Ha crecido muchísimo desde que lo vi y es un gran pueblo, magnífico; con magní­
ficos edificios. Lo mismo le sucede a Niza. Muy simpático. 

En el barco han decorado mi mesa, porque Signe a quien no he visto en todo 
el día ha dicho que era mi fiesta. Al final me han traído una torta de dulce que dice: 
«José». El jefe del comedor y el camarero que nos sirven me han felicitado y el últi­
mo me ha preguntado si estaba bien escrito el José del pastel. He comido solo con 
la vieja que ha hecho todo lo posible por hacerme ver y resaltar que Signe no ha 
venido en mi día a comer conmigo. Ha dicho ya al final, necesariamente le ha tenido 
que suceder algo y, como yo me sonriera, me pregunta por qué me río. Le digo que 
la cosa no tiene la menor importancia. 

A las cuatro de la madrugada sale el barco para que podamos divertirnos en 
Montecarlo, pero yo a las nueve y media he venido a mi cabina para hacer casi todo 
el equipaje por si el barco baila y a leer El Sol, A.B.C. y el Debate que he comprado 
en Niza. Desembarcan y dejan aquí otro pasajero muy grave con el vientre hin­
chado. El coronel Pellagatta ha tenido noticia de la muerte de su suegra con la 
cual vivía solo, y estaba muy afectado porque la había dejado completamente 
bien. En Port Said tuvo que abandonar el barco y coger uno directo a Francia un 
matrimonio, condes dinamarqueses, y su hija por enfermedad del padre de uno 
de ellos. 

20 MARZO 1934. 

Día muy bueno y mar tranquilo. Nos enteramos de que ayer no fue uno, sino dos 
enfermos muy graves, los que desembarcamos en Niza y la gente comenta tanta 
desgracia. 

21 MARZO 1934. 

Ha hecho un día buenísimo. El mar como un lago desde por la mañana. Se ha 
visto la tierra de España; primero las Baleares y luego la costa de Levante y hasta 
de noche se ha seguido viendo siempre montañas áridas. Había nubes gruesas encima 
de tierra y a la izquierda. Cuando me he ido a acostar todavía se veían las luces 
de la costa cerca y adelante y atrás del barco; eran las diez menos veinte de la noche. 
Esta noche ha sido la última que he comido en el barco y el jefe del comedor ha 
decorado mi mesa y me ha impreso un menú especial con las banderas de Suècia 
y España y me han dado una comida especial y sin pan (que es el lujo). 

3*3 



A R T E E S P A Ñ O L 

La bandera de España, del menú, era la bandera monárquica. Parece que éstos 
no se habían dado cuenta del cambio de bandera. 

El barco llega a Málaga a las cuatro de la mañana en lugar de las seis, pues el 
mar tan liso le ha dejado andar a su gusto. 

22 MARZO 1934. 

Bajo, a eso de las once, y paseo por el muelle porque el barco está atracado a él. 
Signe me encuentra poco después y andamos un poco por Málaga y volvemos 

al costado del barco a esperar a la familia. Nos encuentra Nicolás Céspedes y está 
con nosotros contándonos las atrocidades y atracos de Málaga. Estamos impa­
cientes porque no viene la familia. Aparecen después de las doce. Vienen Margarita, 
Miguel y Miguelín. Miguelín está mayor y con más cara de hombre y está muy 
cariñoso conmigo. 

Almorzamos en la playa, en Casa de Martín. Allí veo a los Vallejo, que dicen 
que están atascados de tanto comer cosas tan buenas. Nos vamos a las cinco, después 
de haber vuelto al barco, donde he visto a la vieja y me ha pedido una tarjeta. 
Por el camino a Granada nos cruzamos con los compañeros de viaje que vuelven. 
El cura de White y Eldeber, pasan y hablo con ellos. Me dicen que están muy con­
tentos de la excursión a Granada. Llevan radio en el automóvil taxi. 

En seguida empieza a oscurecer y está la luz roja del sol al irse a poner. El cielo 
el boquete de Zafarraya. No es cursilería ni patriotismo ridículo, sino que verda­
deramente es el paisaje más bello de todos los que he visto. María, Manuel y Gian 
salen asustados al camino porque nos esperaban más temprano. 
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FACSÍMILES D E LOS DIBUJOS INTERCALADOS EN EL TEXTO 

DEL DIARIO DE RODRÍGUEZ-ACOSTA 

u, 

* * * - \ 

v, 

ja 
x, 
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