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Meditacion en torno a un paso
de Enrique Pérez Comendador

Por ANTONIO JIMENEZ-LANDI

ADA mas castizo que el desfile procesional de nuestro arte escultérico en
prolijo despliegue de méritos y logros desiguales. Hermandades y cofradias
vienen sometiendo a los escultores espafioles, desde hace cuatrocientos afios,

a esta prueba de su arte, verdadera piedra de toque, exigida por la devocién
popular, y que los relatos evangélicos sujetan a estrecha tematica. Ocasién propicia
para que todos aquellos que de una manera o de otra nos interesamos por las
cuestiones estéticas, dediquemos algin tiempo a hacer una verdadera meditacién.
Problema del mayor interés el que nos plantea el arte religioso contemporéneo, y
de gran importancia para la misma religion. Como que el sentimiento religioso
implica una emocién estética, y en muchos espiritus es esta emocién la que abre la
puerta de aquel sentimiento.

Hay épocas de la historia en que el Arte acierta con la expresién de un mo-
vimiento religioso, y entonces se producen esas obras maravillosas que todos po-
demos admirar. Pero existen otras épocas en que la Religién va por un lado y el Arte
va por otro; en que no hay adecuacién entre el sentimiento de una fe y el clima ar-
tistico, probablemente porque la sociedad no estd imbuida de sentido religioso y
el Arte es un fenémeno social, que necesita un ambiente propicio para desarrollarse.

El mundo de hoy vive deslumbrado por los descubrimientos asombrosos de la
Fisica y por sus terribles consecuencias; estremecido por dos guerras mundiales y
esa otra que llaman fria porque no opera con el valor de dos ejércitos, sino con
el miedo de dos diplomacias antagénicas.

Producto de este clima espiritual fue, en su dia, la deshumanizacién del Arte.
Que, muchas veces, vale tanto como decir la supresién del sentido social del Arte,
su retirada general hacia los subjetivismos incomunicables, intransferibles, en los
que el individuo se aisla irremediablemente. Por paradéjico que parezca, nuestro
mundo se ha preocupado tanto de los problemas sociales, que ha conseguido diso-
ciarlo todo: la materia, la familia, la propia personalidad de cada uno de nosotros.
Vivimos en una torre de Babel donde no conseguimos entendernos; la sociedad no
existe sino como pretexto para una dictadura ostensible o latente, y como esta
situacién es anticristiana en su raiz, resulta imposible que el ambiente del mundo
actual produzca un arte cristiano con los ingredientes de su disolucién. El cristia-
nismo representa una forma de vida que no coincide con el mundo actual, y el arte
estd intimamente ligado al ambiente en que se produce. La Iglesia de hoy no tiene
a su lado el gran arte capaz de interpretarla, como lo tuvo en momentos criticos de
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su Historia. Una de las actividades esenciales del hombre, el Axte, se le haescapado
a la Iglesia de las manos, en gran parte por obra de los enemigos'o de los indiferen-
tes; en otra parte por falta de educacién estética en amplios sectores del mundo
cristiano; por una comprension tardia del problema y por una inadecuada tera-
péutica para resolverlo.

Hoy, como siempre, el arte ofrece la doble faceta de causa y de sintoma. Por su
irreligiosidad, por su deshumanizada irreligiosidad, contribuye a la creacion de un
ambiente pagano; y por ofrecernos la vision de ese clima, esta declarando que el
mundo de hoy ya no responde a normas de vida netamente cristianas.

Este doble aspecto seria desolador si pudiera ser duradero. Mas, el hombre no
puede salirse de sus limites y un arte asi lleva en el propio origen el mayor de sus
enemigos.

En un articulo breve de revista no es posible afrontar este profundo problema.
Tan hondo, que no tiene inmediata solucién. Porque, precisamente, para que la
solucion lo sea de verdad, se necesita que pase el tiempo. Un arte nuevo requiece
una sensibilidad nueva, y, si, por desgracia, la sepsibilidad nueva no esta informada
por un sentido cristiano de la vida es inutil empefio pedirselo al arte. Queda plan-
teada otra cuestién mas grave todavia y mas concreta: la Iglesia Catélica ;ofrece al
hombre de hoy una manera nueva de sentir la religion como se la ofrecié, por ejem-
plo, en los anos de la Contrarreforma? El catélico de hoy, como tal catélico, jtiene
la misma o diferente sensibilidad que el catélico de hace cien afios? Porque el gran
arte cristiano medieval respondia a un sentimiento religioso y a unos principios
sociales diferentes de los que inspiraron las grandes obras de los siglos XVI y XVII.
Pero, frente al espiritu moderno jha aparecido algin modo nuevo de sentir y de ver
el cristianismo, y ese nuevo modo lo han asimilado los artistas de nuestra época?
He aqui el centro del problema. ;Se ha enquistado la sensibilidad ecristiana,
si 0 no?

Me gustaria mucho que plumas doctas, y no la mia, desarrollaran ampliamente un
tema tan fundamental en la cultura de nuestro siglo. Para mi, la indudable atonia
del arte religioso no esta provocada por una falta de fe; pero si por una falta de sen-
sibilidad estética en los sectores dirigentes del mundo eristiano y, por consiguiente,
del catolicis mo. El espiritu catélico ha podido resistir el alid del materialismo, del
comunismo, etc., que han caido sobre la cultura moderna, como consecuencia de
importantes factores que no es dificil analizar; pero el Cristianismo y la Iglesia,
en muchos puntos, han salido fortalecidos con el choque. Sin embargo, en el campo
del arte no ha podido superar el empuje de la avalancha. Algo ha fallado en la linea
defensiva y ese algo ha sido la sensibilidad. Digalo el numeroso ejército—dema-
siado numeroso—, de imagenes de madera, fabricadas en serie para almas en serie:
pero ;como podria oponerse al enemigo comin la sensibilidad que esas imagenes
suponen? ;o vamos a entregar nuestra sensibilidad religiosa a un ejército merce-
nario? Para combatir con eficacia en esta pugna es absolutamente indispensable
que caiga sobre los santos de pasta un anatema ain mas tajante que el que,
gracias a Dios, prohibe, desde hace pocos afios, cubrir los templos con esculturas
y pinturas futuristas, surrealistas, etc. Porque si el futurismo, surrealismo, etc.
—y en conjunto pueden incluirse muchas y dispares tendencias—es nocivo para la
religién, lo es precisamente porque pervierte la sensibilidad que se necesita para ser
cristiano. Pero ;le favorece esa industria de la imagen de pasta, o, por el contra-
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rio, es ella la que debilita el organismo catélico y le hace apto. Lparal padecér todo -

género de infecciones?

Sin perjuicio de que algin dia surja—cuando Dios lo precise—, un modo nuevo
de sentir y de ver el Cristianismo, indispensable para que surja un arte nuevo
poderoso, lo inegable es que no hay mas que un camino para que el arte religioso re-
nazca, y ese camino es el de la prohibicién de imégenes industriales, a fin de obligar
a la devocién oficial, piblica y privada a que encarguen los objetos de culto a
verdaderos artistas. Los encargos traerian la competencia, la competencia el esti-
mulo y el estimulo, tal vez, la obra lograda. Si no se acierta primero, se acertara
mas tarde, y el catélico tendra ante sus ojos un arte més o menos inspirado; pero
noble, por lo menos.

Hasta hace relativamente pocos afios parecia que la fe y el sentimiento religioso
de los espaiioles se habian detenido en el siglo XVII y hoy no van a la par del
decoro estético. .

Y, no obstante, los ejemplos contrarios empiezan a menudear. Quiza no haya
en la imagineria espaiiola contemporinea una obra de mas empefio que el Santo
Entierro, de la Hermandad de Excautivos de Santander. Este paso, que consta de
siete grandes figuras hermosamente talladas en el pino tradicional, que tan bien
coge la policromia y que tan caro ha sido a los grandes imagineros del siglo de oro,
sirve a mi propésito ahora. Cuando yo pregunté a Enrique Pérez Comendador c6mo
se habia inspirado cuando realizé esta obra, me respondié sencilla, espontaneamente:
«Lo primero que necesita el artista es ser hombre», repitiendo una idea de Rodin. Y
lo primero que necesita el arte cristiano es volver al hombre, afiado yo. Y ahi esta
la clave de todo arte; pero, sobre todo, del religioso. Porque el sentimiento reli-
gioso es lo que mas distingue al hombre profundamente espiritual, y si queremos
que una masa vuelva a ser sociedad, es necesario que el hombre recupere su espiritu.
Ese espiritu que no es inteligencia prdctica, tan solo, sino conciencia de su natu-
raleza trascendente y de su condicién moral.

El autor de una obra de arte religioso ha de tener un concepto claro de su con-
dicién de hombre para poder tenerlo igualmente claro de su posicién con respecto
a Dios. Esta posicién excluye toda pirueta y todo malabarismo. No es por la amplia
via del artificio irresponsable por el que puede conseguir el arte su finalidad reli-
giosa, sino por el camino de la sinceridad y de su enorme trascendencia.

A esto ha de unirse una idea clara del doble papel simbélico y patético que re-
quiere toda imagen cristiana. Porque, por ventura ;no esta asentado el catolicismo
sobre la fe y sobre la caridad, de las que nace toda esperanza? Y la caridad ;no
tiene fondo patético?

Al mecenazgo de una autoridad local, ha respondido el gran escultor con su
esfuerzo no regateado; esfuerzo de comprensiéon y de expresion, para producir
el efecto que busecé no ya en el detalle suelto, como hacen los malos artistas,
sino desde la raiz, desde el concepto mismo de la obra. Asi, se consigue esa
oquedad que las figuras colocadas en lineas verticales abre en torno al cuerpo
de Cristo que van a enterrar; y se consigue esa otra linea de amargura—valga la
idea que recorre a todos los personajes y va a parar a la expresién de la Virgen,
porque es precisamente en esta figura donde reside el ruid patético de la escena,
y, por eso, el escultor la ha colocado en el vértice del grupo, como en la cima del
dolor. La expresién de los rostros es noble y serena. Responde a aquella cordura
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de animo de nunca desbaratarse, que fue la maxima de Graciin, Lo cual no quiere
decir que no revelen, cada uno de aquellos, la forma peculiar de su acerbo, lacerante
dolor. Todo lo deméas son unas series de lineas, de dobleces de pafios en los que se ha
suprimido el detalle anecdético de época o sazén—, la tragedia del Gdélgota es ac-
tual siempre—para ceder al juego ritmico de la forma total, que encaja el grupo y
deja solos a los rostros decir lo que dicen. Como la escultura es un arte sin am-
biente, sin fondo propio, tiene que valerse del ropaje para sustituirlo. Ese es el gran
papel de las telas en la escultura, y por eso tienen tan capital importancia en este
arte.

Que el artista ha puesto en la obra su alma de hombre lo dicen los otros dos re-
tratos, magnificos, rotundos, suyo y de su mujer, en las efigies de José de Arimatea
y de Maria Cleofas. Porque nada mas humano que, incluirse el propio hombre—
y su amor por la esposa—en la obra entrafiable que esta saliendo de sus manos.

Y se pregunta uno: jes o no posible el arte religioso en nuestro tiempo? Y, si
alguien piensa que la moderna sensibilidad pide mas arriesgada expresién, le diré
que el camino a seguir es solamente ese: el de servir al tema religioso con pleno
sentido de su objeto y desde un punto de vista profundamente humano, personal
(como una oracién, que sale de mi y no puede salir lo mismo de otro), pues lo demas
ha de ponerlo el tiempo, al que cabe pedir un refinamiento mayor en todos los medios
docentes donde se ensefie la Religion, y en donde habran de formarse, mafiana,
Iégicamente, los posibles compradores de las imagenes y, quiza también, los que han
de hacerlas.
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Exgique Pénez Comexano: Santo Entierro,
Detalle, Frente de la figura anterior,
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Exaigue Pérez Conennapor: Santo Entierro, Detalle.
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El realismo y Velazquez
(Para una teoria de la realidad en el arte)

Por JOAQUIN DE LA PUENTE

Introduccion y propésito.

Acabase de conmemorar fervorosamente el tercer centenario de la muerte de
un pintor impar. No es poca la tinta fluida ante el caso, ni sera facil contener cuanta
colme la medida del entusiasmo decididor. Cada cual tomé presto las posiciones
necesarias para desmenuzar a sus modo y gusto los temas sugeribles por la tema-
tica velazquena. Quiza sean pocos los aspectos documentales, de historia auxiliar,
dejados pendientes al futuro alin con apetito estudioso. Se ha echado el resto del
empuje personal para poner en conexién los comportamientos formales de mas de
una figura ejecutada por el pintor de Felipe IV con las de sus coetaneos y predece-
sores, dando para el pormenor fe notarial con presuntas o ciertas paternidades,
con las presumibles ascendencias estilisticas o compositivas. Vimos indagar a dies-
tra y siniestra sobre el entorno sexcentista, sobre cada uno de los personajes peren-
nizados por tan eficiente pincel. Mil y mil ensayos dieron a la luz las humanas
buenas intenciones de los unos y los efectivos talentos de los otros. Adquirié gran-
disimo incremento la tarea divertida—atrayente, en serio—de que para estudiar
una pintura de Velazquez haya primero obligacién de hacer mayores y copiosos
derroches de tiempo y energias, considerando, examinando atentos, el cimulo de
opiniones y juicios vertidos a propésito suyo, o del mundo circundante a tan nobi-
lisima persona.

El estupendo fruto llega a nosotros incitante a la reflexion. Podriamos inqui-
rirnos el porqué de la vigencia velazquena en medio de la desorbitada proliferacién
de esteticismos abiertos a la faz actual en pugna con la actitud pictérica y artistica
de Velazquez. Podriamos ahondar en la medula intima de la estructura social pre-
sente indagando qué movié a las masas a llenar hora tras hora la exposicién de
«Velazquez y lo velazquefio». Unos, quién sabe si sacarian la conclusién de que el
afluir del piiblico obedecia al inconsciente deseo de encontrar en el arte del pasado
aquello oculto o inexistente en el de los dias en curso. Otros acaso diran que fue
fenémeno producide por el resorte poderoso de la propaganda, pues, si no todos los
visitantes, una parte buena de ellos deberian aparecer al menos los domingos en
nuestro Prado, pasto de extranjeros, ignorado recinto de las buenas multitudes
madrilefias.

Velazquez ha puesto en tensién la sensibilidad del hombre de la calle, hipotenso
por desidia de quienes habian de tenderle la mano de la cultura. Velazquez, para
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esas gentes, era un nombre, un «prestigio», una vigencia nominal, y ahora quiza
sepan un poco mas de su pintura. De tiempo atras mucho pudieron saber, si la
maifiana endomingada se llenase con el tranquilo y grato pasear por las salas del
bello edificio de Juan de Villanueva. Todavia sera esto pedirle peras al olmo, capi-
tulo decisivo de las cosas a resolver por los educadores responsables.

Velazquez también, ya lo deciamos, puso en tensién al hipertenso intelectual,
del que hemos de temer su propensién a la arteriosclerosis. Que debe producirnos
algiin cuidado, mas no mezquino recelo, puesto que vive de hablar y més de cien
veces hablara sin sentir, para poder vivir. A las gentes se las puede forzar a com-
prar un articulo del que ignoran todo salvo su nombre. En Paris hicieron la expe-
riencia las casas de publicidad ante quienes consideraban costosisimos sus servicios
y nula su productividad. El madrileio mondo y lirondo de cultura podra haber
ido al Casén del Buen Retiro cual manso cordero del que tiran con el cordel de la
propaganda. De no muy diferente modo, mas de una docena de profesionales de la
pluma procurarian no perder la ocasién de engendrar algin pagadero articulo,
contribuyendo de rechazo a dar fuerza a la accién propagandistica, a bombardear
el cerebro superficial exigiéndole una mirada para Velazquez.

No somos escépticos. Ni creemos del todo cierto lo apuntado antes. Huimos
de los optimismos celtibéricos, dados a de repente creerse en estado de perfeccion
absoluta, con la misma suerte de desenfado—o enfado—irreflexivo que estiman lo
contrario, en otros momentos; siempre sin meditada razén. Apuntamos hipotéti-
cas conclusiones a formular sobre la contemplacién del sugestive acontecimiento,
frente a la positiva reaccién de altos y bajos ante la obra de Velazquez. Nos preo-
cupa otro problema manifiesto entre los rios de prosa, desbordados apenas suelto
el cafio de la fuente conmemorativa de los trescientos afios del fallecimiento del
pintor del peniltimo de los Austrias. Antes, cuando juzgaban o estudiaban a este
artista, «setenta veces siete», que dijo Cristo por decir lo innumerable, aparecian
las definidoras palabras de naturalismo y realismo, todavia comodines de humanas
perezas mentales que pocos podian y pueden soslayar al darle suelta a las noticias
e ideas, o al entusiasmo, por la derrota de triunfos pictéricos del autor de Las Meninas.

Con Velazquez o sin él, setenta veces siete, esto es, infinitas veces, tropezamos
con ambos términos estéticos en el recorrido de largas paginas de historia del arte,
de critica mas ain, como daremos en lo todav1a—malhaya el breve tlempo—por
leer. Dimos con ambos vocablos, torpemente definidos, casi siempre sin explayar,
referidos a los caracteres méas diversos del diversisimo arte universal; aplicados
peyorativamente o en el ardoroso enamoramiento de quien concede la mejor de
las adjetivas cualidades a su alcance. Usados sin distincién, sin diferenciar, como si
uno y otro concepto fueran idéntica cosa. jQuién reprochara al sabio, firme en la
cispide de sus erudiciones, que halle acentos, o aspectos, o formas, naturalistas en
un fragmento de Giotto, del mismo modo que en un sumerio Guilgamés? ;Quién
habra de prestar especial cuidado en que dos paginas méas adelante plantee la
misma situacién confusa, con el tnico cambio del plural «naturalistas» por el de
«realistas»? Nadie. Y naturalmente, menos los dados en cuerpo y alma a no poner
el alma en la enseflanza v disfrute artisticos. Autor hay a quien nunca cogeremos
in fraganti cometiendo el subjetivo desliz de nombrar la tan espinosa como sensi-
ble cuestién del color de los cuadros por él motivo de comento. Pero a este mismo,
sesudo y entraiiable amigo de la «seriedad histérica», se le escaparan por entre
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los hilos de la rutina y la falta de congruencia estos extremos, también subjetivos,
definidores, materia de elucubrante estética, cual son naturalismo y realismo.
¢Pararan mientes en cémo contravienen sus concienzudos principios, al manejar
inconscientes tales palabrejas, aquellos que asieron la historia del arte llenos de
tan santo coraje que cualquier virus faradnico viviente en el polvo de los archivos
les arredra en absoluto nada? Aquellos para los que el aproximarse a las circuns-
tancias donde se gesta y labora el arte, asequibles atn hoy en conversacién con
artistas o en los talleres de los mismos, supondria espantable condescendencia y
tomar el rdbano histérico por do no se debe.

Inquieta el asunto. Nos inquietara mas, si caemos en la cuenta de que ambos
términos de naturalismo y realismo, tras siglos de humilde conexién con la teoria
clasica de la mimesis, esperan pacientes hagamos claridad en ellos.

Desasosiega pensar de qué triste modo nos dejamos llevar por la inercia, apli-
candolos o negandolos sin la explicacién pertinente sobre el contenido conceptual
que les atribuimos. Importa ahora méas que nunca adentrarse en un proyecto
—ensayo—definidor de ellos, precisamente cuando los mas de los comentaristas
de la obra de Velazquez le niegan la vieja condicién de maximo pintor de la reali-
dad, de excelso representante del realismo.

Decididas o no, cautas u osadas, algunas voces alzaron el tono iltimamente
para negar el realismo velazqueiio. ;Habremos caido en la trampa del esteticismo
plasticista, purista, contemporaneo? Todo depende del cristal a través del cual se
mira. ;Qué vidrio policromo interfiere en el minuto vivo la mirada nuestra, impo-
sibilitando apreciemos como antes la realidad en Velazquez? ;Estaban ciegos los
pasados observadores? Que vieran de distinta manera a la nuestra es hecho natu-
ral. Que nosotros anhelemos ver mejor, merece la pena sofiarse. Negar por las bue-
nas, lejos de ahondar, lo visto tan evidente por cuantos nos precedieron en la admi-
racién a Velazquez, debera exigir en quien pretenda el titulo de sensato se caiga
en la cuenta de si no hay algo dispuesto a nublar la visién actual.

Si Velazquez no es realista, hemos de demandar sin demora qué sea entonces.
¢ Un clasico, entendido su clasicismo a la manera del de los griegos? No. Habria de
hilarse muy delgado para afirmar tal. Dadas las insuperables virtudes de su pin-
tura, ;sera solamente pintor? El maravilloso pintor que es Velazquez, en la época
de la pintura pura, se defiende a pincelada limpia contra la semjceguera, contra la
abulia indispuesta con el pronto penetrar, con el calar dentro. En el siglo pasado,
siglo enamorado de la prosa y del natural, hubo de adquirir supremas categorias por
cuantos buenos naturales son patentes en los cuadros suyos. Dios quiera que Velaz-
quez disponga siempre algo que servir para defenderse del olvido a los hombres de
cada tiempo, algo con que allanar la dificultad de su entendimiento. Ahora, plenos
de historicismo, ansiosos de depuradas sabidurias, apenas queda sin embargo quien
no tenga dispuesta su retina para eliminar aquello que no signifique pintura y nada
mas que pintura, porque la hora de hoy quiere conformar—deformar—asi el ojo
humano. Negar la importancia de esta mirada nuestra harto limitada al disfrute
de lo limpiamente pictérico, seria vano. Nos han afilado el sentido de la vista en
tan extrema direccién y hemos de agradecerlo y aprovecharlo. Mas ello seria mons-
truoso fuese motivo de la pérdida del logro pretérito, del enriquecimiento de ese
hallazgo, de discurrir por el viejo sendero, ensanchindole, alargandole hasta ver
si tocamos el hermético meollo velazqueno '
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Los hombres aprendieron a diferenciar lo vivo de lo pintado. Al notar la distan-
cia existente entre los personajes de las telas de Velazquez y la del hombre en pie
frente a ellas, se hace disentir a aquéllas de la realidad por cuanto disienten de la
naturaleza que es género diferente. Tras conseguir, no sin improbos esfuerzos, que
el espectador aprendiera a ver distante los cuadros, ahora nos acercamos con pro-
ximidad de miopes a parcelar un trozo de pintura, parte inseparable de un todo, para
gozar de las manchas, del toque, de la pasta gruesa de un trozo, o de la fluidez sutil
con que se puso. Irrumpimos en el lienzo pintado, sustantivando los acordes par-
ciales de la sinfonia completa dispuesta con un fin que no era el pintar por pintar
aunque se pintara soberanamente. Las hojas de los arboles nos impiden ver el bos-
que. Los magistrales resortes de tan asombrosa factura pictérica malogran la visién
del conjunto, la visién de algo también propuesto al espectador y de mas categoria
para colmo. Con esta dispesicion de animo esta claro por qué hoy niegan el rea-
lismo de Velazquez una buena porcién de magnificas testas de criticos, estetas e
historiadores.

Descubierto el involuntario fraude, todos comprenderan el buen deseo de que
el autor de este casi ensayo intente primero separar las confusas nociones de natu-
ralismo y realismo, y, después, con mas altas miras que las pasadas, reafirmar el
supremo valor de las realidades humanas vertidas cuantiosamente, serenamente,
con fuerte pasién contenida, en la magica pintura de nuestro don Diego Rodriguez
de Silva Velazquez.

Y, como el origen de los errores denunciados esta en los balbuceos estéticos he-
lIénicos, en la teoria de la imitacién, por ella comenzara tan enredosa como urgente
disertacién.

De nuestros padres los griegos.

Poca historia del arte hace falta saber para dar cima a la conclusién de que
cuantas teorias de la imitacién de la naturaleza se expusieron, en los textos vene-
rables y venerados del pensamiento griego, suponen inequivoco despiste y son
producto légico—demasiado légico—de mentes marav:llosamente librescas, ajenas
al quehacer creador de las artes plasticas.

Quien haya visto pintar, quien tenga alguna idea de cémo pintan o esculpen los
artistas verdaderos, no dara facilmente por buena la posibilidad de que un Fidias
labrase cualquiera de sus Parcas rebuscando de aqui para alla hermosos fragmen-
tos en la imperfecta humanidad, hacer con las pantorrillas de ésta, el busto de la
otra, etc., su colmado logro de unidad estética y formal idealismo. .

Otra cosa mas sensata seria pensar, con permiso de los filésofos, que Socrates,
o mejor Platon, un dia feliz, absorto ante los frontones del templo de la virgen sefora
divina de Atenas, llevado de la logicisima teoria de la imitacién que afincaria Aris-
tételes después, se preguntara dénde pudo Fidias hallar el modelo de esa su huma-
nidad escultérica sublime, imposible de identificar con los humanos de carne y
hueso.

Sécrates, o mejor Platén, entonces, en ese éxtasis fructifero por la ingenuidad,
se sacaria de la manga aquello tan bello de la reminiscencia, de que las cosas de
este mundo no son perfectas. Sin darse cuenta de que—de acuerdo con su genial
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hallazgo—el caballo que trota en el empedrado del 4gora no es mas que un simu-
lacro y que su verdadera Idea—uverdadera «visién»—no resuena en los guijarros y
losas de la Acrépolis, sino en un angulo elevado y agudo del Partenén.

—¢Crees que la pintura [o la escultura] es representacién de cosas visibles por
medio de colores [o de formas)? Yo veo [!] que cuando vosotros los artifices imitdis una
forma hermosa, como no es posible hallar un hombre perfecto en todas sus partes,
elegis de cada uno lo que mds bello os parece y formdis asi un cuerpo hermosisimo.

—Verdad dices—le contesté Parrasio a Sécrates.

¢A Sécrates le dijo esto Parrasio? Pudo hacer tan bachilleras preguntas Sécra-
tes, escultor dado a chinchorrear al préjimo por Atenas, desertor del cincel? Jeno-
fonte inventé demasiado aqui. Lo contrario desmentiria al ordculo que suponia el
hombre mas sabio de Grecia al mayeiitico hijo de partera, al marido de Jantipa,
al incordiante preguntén.

Efectivamente, Platén se diria para su capote: «Fidias era un ser superior
—ahora no me oyen cuantos todavia odian a Pericles—. No cabe duda. Jamés
encontré a su paso tanta belleza, tan elevada perfeccién. Pero, ;c6mo pudo infun-
dirla al marmol sin modelo a copiar? Si, no cabe dudarlo. Fidias llevaba en su
mente algo, bastante, mucho, del otro mundo. Los dioses no se le aparecieron.
¢Seria de verdad ladrén? La divina Atenea debié regalarle en la cuna el recuerdo,
la reminiscencia mas licida posible a mortal alguno del mundo de donde debemos
proceder. Porque..., si, algo nos oprime cotidianamente en el pecho y el corazén
nos grita que no somos de este mundo...»

La teoria antigna de la imitacién, madre del cordero de confusos mimetismos,
tanto en Aristételes como en Platén, deberia leerse con mas calma y no limitarse a
decir aquello de que «el arte es imitacién de la Naturaleza». Ahi es nada, cuando
se pide sophrosyne (jcuanta templanza hay en Velazquez!) para el arte; cuando la
mania—los furores amorosos de la Afrodita Celeste—debe presidir el acto ejecutor
del artista; si bien luego, paradéjicamente, se establezca un orden jerarquico di-
ciendo que la pintura, la imagen esculpida o la tragedia, no llegan a la altura de lo
que es vivo, y que esto tampoco a la elevacién de la Idea. Cierto, para Platén, la
imitacién no llega méas que a una miserable apariencia de verdad factible con sélo
la vision superficial de lo a imitar. Platén nos da la clave de algo que va a ser aqui
uno de los argumentos capitales, para tener necesidad de separar los términos natu-
ralismo y realismo: tnicamente usa de sus potencias en la imitacién quien, impo-
tente de entrar en la esencia de las cosas y seres, tiene contento bastante con los colo-
res y las formas de esas cosas y esos seres (1). Y ello sobra para que pongamos en
cuarentena la posibilidad de que el discipulo de Sécrates pensara totalmente con-
victo y confeso que poesia, pintura y escultura son artes de imitacién, no de la
Idea, sino de lo natural aparente copiado con servidumbre mimética. Andemos
con exquisito cuidado, incluso con los padres de la légica racional. Sus continuas
contradicciones lo mismo sirvieron para mantener los mas excelsos idealismos como
para crear equivocos respecto al modo de proceder la creacion artistica.

Cimenta Aristételes su poética en la imitacién. Tanto habla de ella que a nin-
guno extrafiaria se le tomara como baluarte de cualquier factible doctrina natu-

(1) Jusepe Martinez, uno de tantos iratadistas que no pueden desentenderse de la sugestion clisica y ver por su cuenta, pla-
toniza al decir: «Muchos naturales, por falta de 4nimo para cosas mayores, se acomodan a este, y se quedan en meros copia-
dores del natural.
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ralista. El imitar, dice, diferencia a los hombres de las bestias... La imitacién,
afirma, complace siempre, incluso cuando presenta cosas horrendas y repugnan-
tes, pues el deseo de conocer no sélo compete a los filésofos. Pero...

Para Aristételes, el arte es la facultad de crear lo verdadero con reflexién, un ha-
bito poético—activo—, creador, por medio de razin verdadera. Leonardo le daria la
mano y, lejos de todo posible naturalismo, le diria, nos diria: «La pintura [el arte]
es una cosa mental».

Mas atin. No nos cabe duda de que toda teoria restringida a la exclusiva imita-
cién, aun en boca de griegos, es inaplicable con eficacia al arte que va del Sumer a
nuestros dias, y no digamos del comprendido desde los balbuceos postmicénicos a
los tiempos de Lisipo. Hasta los dias en que éste presumia—ino nos fiemos de la
palabreria de los artistas!—de independiente y de no tener mas modelo que la
gente de la calle. De lo falso de su presunciéon da noticia el Apoxiémenos. Y ya es
noticia. Y no empecemos a argumentar con el Helenistico, fabulosa marafia de
entresijos donde estan perdidos los que gastan en él, sin ton ni son, como sinéni-
mos, los vocablos naturalismo y realismo.

Apliquemos la férmula «estética» del naturalismo, de la imitacién, al arte pro-
ducido desde antes de Altamira hasta algo asi como 1850 y veremos de qué modo
pisamos en vano, cémo nuestro ficticio cimiento teérico es arena movediza. Da lo
mismo se aplique en Rodas, Alejandria o Pérgamo, que a Giotto, Van Eyck o Ve-
lazquez. A Jiménez Aranda y algunos trozos de Mancini, pongo por casos, les ven-
dria casi del todo a propésito, pero esa si que es harina de otro costal, historia a
dilucidar.

La Estética nacia en Grecia. ;Qué no daria a luz ella? Balbuceaba. Y, como a
los artistas les era indiferente se concretara o no de cara al piblico, o a los pensa-
dores, vino al mundo desligada de la auténtica creacién plastica. El sabio pregun-
taba a escultores y pintores. No pretendia informarse, sino confirmar la nocién pre-
via establecida en su mente razonadora sobre el asunto. Pintores y escultores, si
hemos de creer a los textos, caian en las redes dialécticas y confirmaban el pre-
supuesto, el pre-juicio, de quien indagaba tan a sabiendas de que ya sabia la res-
puesta. Esta impresién recibimos siempre al leer las casi lelas contestaciones de los
artifices. Sucede como cuando hoy el critico se entrevista con los criticados. Estos
son impoténtes de seguir, en bastantes ocasiones, el conceptuoso discurso de quien
escribe de arte. Y callan—con ello otorgan—para no herir vanidades profesionales,
para no causarse de rechazo danos; o discuten vehementes sin llevar las palabras
polémicas en las macizas ruedas de la argumentacion racional. El eritico no va a
que le ensefien el pintor, el escultor, el arquitecto. Algo si podria aumentar sus
conocimientos pidiéndoles con modestia buena informacién. A Sécrates le holgaba
preguntar demasiado por las cosas de su oficio abandonado. Jenofonte y Platén
colocan a Sécrates de pantalla para preguntar ellos, si es que de verdad pregunta-
ron, con el fin de darnos una solucién archiprevista in mente.

Hasta aqui, aun asi, los reproches seran escasos. La légica y la suficiencia men-
tal, aplicadas al complejo fenémeno artistico, conducen a semejantes posturas;
disculpables, y fecundas a pesar de los pesares. La fecundidad de la teoria de la
imitacién posee meridiana claridad porque de ella hicieron otras teorias, platéni-
cos y aristotélicos, a base de no seguirla al pie de la letra; conjugandola con los
otros valiosisimos términos de ambas filosofias clasicas. El teorizante podia diver-
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gir de los hechos concretos manifiestos en la creacién de su tiempo; o del eJecutado
por él, si el tedrico era oficial del arte. Asi vemos a la teoria de la imitacién de la
naturaleza, convertida en imitacién de lo mejor de la naturaleza, en imitacién de
la Idea, en la imitacién de lo bello, en la imitacién del «antiguo»... Lo dltimo es
inconcebible en Platén o Aristételes y, sin embargo, ellos son los responsables a
la larga de conclusiones como ésta.

La sugestién aristotélico-platénica, fecunda en extremo, repetimos, impidié razo-
naran libres de trabas los artistas teéricos. El prurito de saberse bien los cléasicos,
acervo precioso del hombre culto, determiné en ellos un otro clima pensante imposi-
bilitando hablaran por su cuenta y riesgo cual hubiéramos deseado. Perderiamos
harto tiempo en el vano intento de conjeturar el realismo de Velazquez, o de cual-
quier otros sexcentista, leyendo y analizando los libros de Carducho, Pacheco o
Jusepe Martinez. De haber realismo en Velazquez, en sus cnadros estara. Los textos
serviran de apoyo circunstancial, de estupendo sustento. Pero ya sabemos cémo
fueron tarades sustancialmente por los indeclinables prestigios de aquellos gigan-
tes del pensamiento, del discipulo de Sécrates y del maestro de Alejandro.

Conste, pues:

A R e L S PR 1%‘5

1.9 Que es notoria la antitesis existente en el ideario griego, entre la teoria de la
imitacion y los gigantes y sublimes idealismos que sustanciaron y supieron provocar.

2.9 Que su intrusion, hermosa v licita, en las artes pldsticas, muestra un escan-
dalose fallo en la aplicacién del no-pertinente y exclusive sistema racional con que
quisieron juzgarlas.

3.2 Que el respeto de los hombres de Europa por tan magnas producciones del
intelecto humano, les impidié emitir personales y certeros juicios, existiendo hasta
nuestros dias una confusion, un cimulo de contradicciones en los tratadistas, por culpa
de esa merecidisima veneracion ofuscadora de mejores critertos.

4. Que se perdieron las mas poderosas energias en el deseo de aplicar la «mi-
mesis» del platonismo v del aristotelismo al arte creado, a los principios estéticos de éste.

5.2 Que, si a un arte cualquiera hemos de referirnos, sera de él de donde convendrd
partir para la emision o descubrimiento de la doctrina que comporta.

De la Naturaleza.

Naturaleza—dicen—es lo esencial, propio y caracteristico de un ser, de todo
ser perteneciente a la inmensidad de existencias, animadas o inanimadas, de estados
y potencias de que consiste el universo, denominado también y en recto sentido (1)
Naturaleza, que estamos por conocer v del que, por tanto, nos falta tetal concien-
cia. Por naturaleza entendemos, ademads, la virtud o calidad de lo existente, de cada
caso particular o del conjunto de esas particularidades.

De naturaleza puede hablarse a propésito del sexo y mas si es de las hembras...

Mas son las acepciones de la palabra naturaleza, por si fuera poca la diversidad
de conceptos en ella metidos. Intentar una definicién personal de la Naturaleza
supondria cémico atrevimiento, igual que decidir ante el lector el complejo conte-
nido de lo enumerado antes. La Naturaleza no es el hombre, aun cuando éste parti-
cipe de ella y exista en ella. El hombre forma parte de la Naturaleza, pero difiere

(1) FEn recto sentido, en cuanto a las necesidades de razonamiento que competen a la materia y modo de tratarse aqui.
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de las demas partes de la misma de una manera no natural, merced al espiritu, gra-
cias a las facultades animicas que animan de modo insélito lo animado natural del
género humano.

Naturaleza significa existencia extrinseca a nosotros. Algo de extrinseco de la
Naturaleza queda en nosotros. Pero este algo, con ser fundamental, biolégicamente,
a la vida del homo sapiens, jamas sera la verdadera vida, o naturaleza—esencia,
consistencia—de éste.

Quiere decirse dos cosas: Primera. Los hombres son islotes mentales en medio
de una inmensidad sin mente, aunque con leyes, las dadas por Dios. Segunda. La
Naturaleza o devora al hombre de cerebro singular o es injerida y transformada
por él.

Que el hombre ante la Naturaleza sélo pueda hacer esto, injerirla o transfor-
marla (1), o fraccionarla también, significa que el hombre, individualmente, no puede
abarcarla integra, de una vez.

La grandeza de lo natural extrinseco al hombre, sélo puede intervenirse
para nuestra defensa y aprovechamiento, constituidos en sociedad, formando un
complejisimo aparato; compuesto, a su vez, de infinitos aparatos cada uno capaz
de una funcién concreta y diferenciada de las de los demas. Esto es clarisimo. Cada
orden de accién sobre ella, extrae una parcela de Naturaleza, y ya, por esta parce-
lacién subjetiva y especializada, el tal trozo arrancado de la inmensidad natural
pasa a ser carne de nuestro espiritu, otra cosa. Cuando comemos un buen filete de
vaca no salimos mugiendo ni con la posibilidad de crear con la propia persona una
industria lactea. Mudamos la especie; o la dirigimos—organizamos—para que, tarde
o temprano, sea transmutada.

La Naturaleza jamas pasara a ser perfecta posesmn del hombre. Engendraremos
en ella, pero ella no hara nunca plena entrega de si misma. La dominaremos, no la
poseeremos en sentido cabal. De su vientre prefiado de humanidades saldran a la
luz miles y miles de criaturas de muy diversa indole, mas todas seran negacion de
la sangre materna. La simiente humana, muy contra natura, hara que esos seres
creados sean exclusivamente a su imagen y semejanza, porque a la hembra, a la
Naturaleza, fue la monstruosa mente procreadora por imperiosa necesidad defen-
siva, no por amor, sabiéndola imprescindible enemiga. Y si no, prestad atencién
a cémo los canticos de fervor por la Naturaleza, de amor a la—imposible para el
hombre—vida natural, se elevaron desde magnificas poltronas, por caballeretes
cortesanos, por mtelectuales atiborrados de libros, desde ciertas alturas de las civili-
zaciones, de las técnicas o las culturas. El hombre de la selva vive obsesionado con
millones de demonios, y esos demonios anidan en las bestias feroces, en las lluvias
torrenciales, en los rayos mortiferos, en los soles implacables que secan las fuentes.
En las selvas las flores son de una hermosura asombrosa y, sin embargo, a nadie
se le ocurre pintarlas o llevarlas de adornos continuos, en sustitucién de la pobre
pintura o de los dolorosos tatuajes que a diario exhiben los nudos cuerpos de bronce
o ébano. Agradezcamos infinito a aquellos sefioritos que cantaron la belleza de la
Naturaleza, la deuda del amor intelectual, estético, que por ella sentimos gracias a
ellos; pero sonriamos pensando en la respuesta irénica de cualquier campesino que
labra durisimas y secas tierras. Pensemos que ese amor proviene del cultivo visual

(1) Fray Luis bE GRANADA: «usando de la industria de las manos en las cosas de naturaleza, habemos venido a fabricar
otra nueva naturaleza».

186



"‘_'i &
-3 b
LD 1 R . R s

del hombre, del refinamiento de la visién, de la visién que contempla el peligroso
ruedo de la Naturaleza desde el burladero de la técnica y su civilizacién.

A R T E E S f A

La vision.

La Naturaleza esta ahi, fuera, muy fuera de nosotros. El primer contacto del
hombre con ella es sensorial, de los sentidos, y de entre éstos, es el de la vision el que
suministra mayor y mejor cantidad de noticias.

«jAhi es nada lo del ojo!», decia Solana usando esta exclamaciéon magnifica del
viejo bajo pueblo madrilefio. {Menudo problema el visual para plantearlo en la for-
macién de criticos, estetas e historiadores del arte! Excelente coyuntura practica
e intelectual para partir, en el supuesto de poseer algunas dotes, por los senderos
de las artes de la visién. No digo ya, y no dejaria de ser l6gico, que se examinase el
aparato ocular de cada préjimo pretendiente de la especialidad histérica artistica.
Digo, y lo digo con todo el énfasis de que soy capaz, que antes de aprender los for-
mularios por donde saber en qué se diferencia un Patinir de un Cranach, convendria
apurar el entendimiento visual de las formas artisticas, sus generales o excepciona-
les comportamientos, como tales formas, mejor dicho, cual productos de la visién
humana que en el arte es tiempo—época—, sociedad—ambiente—e individuo
—personalidad—, y, en dltima instancia, estilo. El plastico, pintor o escultor,
parte de su condicién—no decimos capacidad—de ser visual. Representa seres que,
identificados como existentes, son mas o menos verosimiles, dificilmente verdade-
ros. Hereda el arte del pasado. Lo hereda aun cuando, en ocasiones, lo niega; crece
por él, incluso cuando lo fuerza a yacer en la tumba. Comienza con las formas artis-
ticas y éstas transmutan la exactitud (?) visual. Si alguna vez—en la Prehistoria—
le vemos atento en modo grande al natural y su movimiento, bien es verdad que
esa otra verdad que consigue la logra mediante algo que jamas pudo ver en la Na-
turaleza: la linea.

Que la vision humana no es hecho tan natural cual parece a la irreflexién de la
inmensa mayoria, empezé a demostrarse por los afios treinta mil antes de Cristo.
No cabe duda, el Paleolitico hispanofrancés dice bien a las claras c6mo aquel hom-
bre de entonces poseia algo mas que una agudeza singunlarisima para observar ciertas
formas de la Naturaleza; para observar estas formas incluso en algo que siempre,
después, ha sido arduo a las culturas plasticas: en movimiento, en el movimiento y
su precisa y relampagueante instantaneidad. En Occidente (1), el arte parece comien-
za por ser de un figurativo extremo, maximo. Su formidable acercamiento a la Natu-
raleza dificilmente podra creerse producto de un amor al natural o de una estética
naturalista. Al placer que, segiin Aristételes, ofrenda la imitacién por ser ésta medio
eficaz de conocimiento, quiza se sumaria el afan de posesién. Estamos demasiado
lejos de aquel hombre, o, por mejor decir, demasiado llenos de conocimientos cons-
cientes capaces de impedir con sus ramajes enormes la visién del bosque de nues-
tro primitivismo, adin subsistente. Podemos hacer, y han de hacerse sin miedo, estu-
pendas conjeturas sobre el instinto estético de tan remotos artistas tanto como de
las intenciones religiosas de su culto a las fuerzas naturales, misteriosas por desco-
nocidas, no a la Naturaleza, pidiendo a los dioses el bisonte suyo de cada dia...

(1) Antes, claro, de que existiera lo que por «Occidente» entendemos.
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Seria casi grave tener la certidumbre de que el hombre en su estado mas primi-
tivo no intenté otra cosa que imitar. Seria grave creer ahora que aquellos magnifi-
cos humanos habian llegado a la gloria de Altamira mediante el natural uso de la
visién humana, creyendo ésta del todo adecuada para la recreacién plastica.

No. Los 0jos humanos no estan hechos para pintar con absoluta fidelidad natu-
ralista. Han de ser domesticados (1) de modo feroz si queremos llegar a la capta-
cién de un espectaculo visual cualquiera en su instante preciso, cambiante de con-
tinuo, fugaz hasta producir la locura en quien deseara esa total verdad tan poco
duradera y cuya representacién mecanicamente esta exigida de excesivo tiempo
ejecutor. El aparato visual es un érgano informativo y procura cumplir su tarea a
marchas supersénicas, aprovechando la mayor velocidad de la luz. Se asemeja a la
maquina fotografica, pero difiere también de ella de tal modo que en la diferencia
brutal existente entre ambos aparatos hallamos la clave de la incapacidad del ojo
humano para la representacién espontanea. Asi es. Al inventar el hombre el sor-
prendente ingenio fotografico se impuso, para que fuera eficaz, precisamente una
condicién imposible al ojo del pintor cuando transcribe un hecho natural sensible
cualquiera. Se le doté de rigidez absoluta en el tiempo a él necesario para fijar una
imagen. En la maquina sélo se mueve el obturador para dar paso a la luz, pero ese
movimiento no significa nada contradictorio a nuestro propésito. Lo importante
es que al diafragma no se le ocurra, como al del 0jo humano, achicarse ante lo ilu-
minado intensamente o llegar al maximo de su diametro oteando oscuros. Si la
maquina fotografica fuera tan perfecta como el ojo humano, no habria cristiano que
sacara nada en limpio. de ella.

Esto no lo sabia el pintor prehistérico. Maldita la falta que le hubiera hecho.
No dudaria de la agudeza de su mirar. Entré en deseos de representar los seres
que le apetecian (2). Pero ;c6mo comenzé, con qué medio material pudo llevarlo
a cabo? Inici6 su presunta imitacién de la Naturaleza sacindose de la manga el
prodigio de los prodigios humanos, el que ha sido fuente de toda la civilizacién, oca-
sién de todas las sabidurias y técnicas (3): la linea. Empezé dibujando. Después de
muchisimos siglos de dibujo, de dibujo fecundo, los hombres tuvieron conocimiento
de que la linea era imposible de ser descubierta en seres y objetos. La invencién de
la linea es el primer acto trascendente contra natura del hombre. El mas trascen-
dental hecho intelectual. La primera abstraccién desbordante de exclusiva hombria
y capaz de poner en fabulosa prenez a todas las criaturas de fuera del hombre. Lo
mismo que para recoger la imagen de lo visible se inventaria un polifémico artilu-
gio, asi, en los albores del pensamiento-vision del hombre, tomaria cartas de razén
aprehensora, de intelectualidad descriptiva, el contorno, el trazo continuo de un
silex o un punzén sobre el hueso de reno o la dura roca de las oscuras cuevas. Sélo
el color—valor fundamental, con el claroscuro, de lo visible plastico—podria inter-
venir cuando esa linea poseyera todos los dominios graficos anhelados, sobre esa
misma linea punto innatural de partida; herramienta mental; inexistente realidad;

(1) Redomesticados, reeducades, acaso. Da mucho que pensar la espontaneidad del arte prehistérico en la captacién del
agil mévil natural. ;Conquistado el estatismo, no es légico que se perdiera la ficil e inmediata percepcion del movimiento en

los seres animados de la Naturaleza?
Aceptar esa espontaneidad de visién en el hombre primitivo no implica de necesidad que el complejo aparato visual deje

de ser instrumento mental.
(2) ;Apetito material, religioso, mimético?... Religioso seria.
(3) A nadie se le oculta, si bien se olvida demasiado: sin la linea no habria escritura, ni posibilidad de construir o ma-

quinar nada en absoluto,
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técnica cerebral, sin la cual el ojo carece de facultades para iniciar la ’pmt‘ura' (La
escultura es otra cuestion que no atenderemos aqui, pues si se apuntan problemas
concernientes a la vision no es con el fin de desentrafiarlos o plantearlos del todo,
sino para servirnos al fin propuesto y repetido tantas veces.)

Entendiendo por visién—en el caso de las artes plasticas—la capacidad parti-
cular de cada tiempo o de cada persona para enfocar y trasladar un determinado
panorama sensible, emocional, deberiamos abordar la historia del arte como un
sucesivo desarrollo de las distintas visiones del hombre y sus horas emocionales,
histéricas, desde planos gradualmente ascendentes. Es decir, partiendo de la pecu-
liaridad visual impuesta a las formas adoptadas consciente o inconscientemente por
el artista, hasta llegar, paso a paso, al descubrimiento de la emocién o realidad que
esa vision encierra. En medio del camino encontrariamos al estilo, al estilo casi
unico motivo de la apreciacion en cuantiosas historias del arte. Al estilo, que es la
mascara exterior de lo formal o cromatico, resultante de la visién adoptada y no
el sustrato del arte. (1) La llegada a ese final revelador, ahora visto como en las
nubes, sin partir de la toma de contacto con el muy significativo punto de vista inte-
lectual, llamado visién aqui, pleno de resonancias inmensas, sera siempre empresa
fallida. La vision comporta gran complejidad: Una peculiaridad individual o tem-
poral, un entorno vivificador o negado, una disposicién encaminada a determinar los
caminos de la creacién seleccionando de entre los muy distintos a elegir.

Lo importante, ya, sera sefialar algunas de las mas decisivas maneras de la visién,
que sabemos acto intelectual e intelectualmente reversible a la plastica pictérica
o al disefio. Estos més importantes modos del ver artistico son los que siguen v ten-
dran en varios casos particular comentario:

Vision desecriptiva.

Vision ideal.

Visién objetiva.

Visiéon realista.

Vision naturalista.

Visién no «representativa».

Todas estas visiones son producto del abstractizar insoslayable del hombre y se
han producido, en el transcurrir temporal de las artes, en un extraiio desarrollo que
no es, acaso, el enumerado. Su exposicién, aqui, se hara en sucesién encaminada a
entenderlas mejor sobre el papel escrito.

Vision desecriptiva.

Necesitamos recapitular un poco:
La Naturaleza es existencia extrinseca al hombre. Este participa de ella, pero
su condicién de ser superior estriba de hecho en sentirse y saberse radicalmente

(1) ;El estilo es el hombre? Un mismo hombre—o un mismo tipo humano—podria comparecer ante nosotros con
distintos estilos. ;El tipo humano Velizquez seria igual, tendria igual estilo, en el siglo XX que en el XVII? (Los hombres
no se repiten. Los tipos humanos si). Sin traicionar la personalidad, los estilos pueden ser varios para una misma persona;
aungue, normalmente, sélo se ejerza o se pueda ejercer uno. Los estilos posibles al individuo estin ineludiblemente con-
dicionados por la circunstancia. El estilo es la ribrica de una personalidad. Pero para saber de ella, requerimos leer integro
el texto que rubrica ese estilo.
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fuera del universo natural, a pesar de estar fisicamente el hombre rodeado por éste.
«En medio de la gente, como en una selva», dijo Goethe. Esto es, podemos sen-
tirnos en absoluta soledad, rodeados de extrafios, en medio de las multitudes de
nuestra especie, igual que somos monstruosos solitarios, extrafios completos, ro-
deados de la Naturaleza.

La Naturaleza nos provee y facilita nuestro aprendizaje, mas no deja en nin-
gin momento de ser declarada enemiga del hombre. Ante la Naturaleza el hombre
sensible, de sensible inteligencia, empieza a saber de si mismo, por contraste, por
el sentimiento de soledad que ella provoca, con que ella nos conmociona y adiestra
en hombrias.

Siendo la especie humana tan distinta de las de la Naturaleza, la ¢épula que
aquélla ejerce sobre éstas, aparte de ser auténtica violacién, contra natura, pro-
duce engendros no naturales, humanos o simulacros de humanidad por mucho que
finjan a la Naturaleza forzada. (Ya se sabe; las venganzas de la Naturaleza,al fin y
al cabo femenina, gozan de terribilidad espantable.)

Cuando la Naturaleza era duefia y sefiora de la faz de la tierra, el hombre miti-
ficé sus energias, algunas de sus innegables bondades y todos sus poderes terrori-
ficos. La rindié tributo o increpé con actos validos sélo para los hombres: el sacri-
ficio, los canticos, la danza, la oracién, la injuria. Debié reir mucho la Naturaleza
ante estos aspavientos e implorar temeroso de los hombres. Reiria todavia cuando
los vio manejar rudas hachas de piedra. Se echaria a temblar el primer dia en que
trazaron una linea y representaron un ser natural, pues esto estaba fuera de toda
previsién natural. Cortar arboles con un pedrusco toscamente afilado era cosa
tonta. Un huracan arrancaba cientos de cuajo, en menos que canta un gallo. Pero
llevar al muro o a la arena el contorno de un reno, la sebosa adiposidad de una hem-
bra, o los peces del rio, sobrepasa todo calculo posible de la Naturaleza, suponiendo
en ésta la capacidad de hacer calculos.

La casi tnica fuerza del homo sapiens estribaba en poseer y conservar los cono-
cimientos. Todos los animales tienen un cimulo de conocimientos particulares. La
memoria les dicta resoluciones para las cuales alguna minima especie de razon debié
trabajar: un perro da la vuelta a un barrio entero para no pasar por la calle donde
le apalearon unos chiquillos. Su «razén» le dijo: «Por alli hay palos, por alli no
pases.» La razén humana puede decir algo muy distinto: «Alli hubo peligro, pues,
merece la pena volver por alla, con cautela, claro, para ver en qué consiste de verdad
ese peligro y si puede sacarse algo provechoso de él.»

Nombrar las cosas, implica un cierto grado de conocimiento. Pero el nombre
no da la suma completa de cuanto nos interesa sobre la cosa nombrada, con sélo
nombrarla. Por eso hasta los nombres propios necesitaron el apodo (que hoy es el
apellido), para sumar una caracteristica mas, personalizadora. El lenguaje, que
comenzaria nombrando, necesitaria después describir y, seguidamente, explicar.
El saber describir con la palabra era riqueza valiosisima, conocimiento humano
capaz de convertirse en abundante manantial de actos fructiferos, por inteligentes.
De ahi que el describir—o representar—un ser o una cosa por una mente primitiva
de hoy implique la posesién de esa existencia vital u objeto existente. Un cafre cual-
quiera podra pensar asi y ni él ni nosotros caemos en la cuenta de que ese absurdo
mental tuvo perfecto sentido en algiin momento lejano, ya olvidado y de cuyo hondo
motivo racional no se sabe hacer uso, convirtiéndole en rudimentario rito religioso.
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Describir es la primera, y trascendental manera de posesién“ﬁ'{i'lﬂriafhié,: ‘I:aill)lé{‘rti"r
de la cual se puede de verdad poseer todo, paso a paso, extrayendo jugosos frutos
del reiterado empleo de tan fundamental modo de conocimiento.

La linea describe en presente (1) mejor que la palabra. Sus resultados, si propia-
mente subjetivos, no tienen las fallas que la interpretacién del lenguaje comporta
al cabo de los tiempos, entre hombres de distinta lengua, o entre quienes gestan
todavia las formas o las posibilidades de ese lenguaje. Si la linea, abstraccién men-
tal, no fuera mas eficiente desde este punto de vista que la palabra, las maquinas
serian fabricadas siguiendo textos escritos y no planos dibujados. (En la prehisto-
ria las palabras corrian el riesgo de ser llevadas por el viento y el dibujo permane-
cia indefinidamente en la roca.) En el principio, nadie lo duda, el hombre estaba
atn lejos de usar cientificamente del poder descriptivo de la linea. La ciencia tenia
ya su mejor herramienta, el dibujo del que naceria nada menos que la escritura; mas
eran excesivos los miedos a lo desconocido y por mucho tiempo inexplicable. El
imperativo religioso, como méas tarde el imperativo social—teocratico o no—,
hacia uso del contorno sacado de la mente y aplicado a la creacién artistica, ha-
blando estéticamente como hablaba en prosa el personaje de Moliére, sin saberlo.

La linea, y por tanto lo que llamamos dibujo, no es més que un lenguaje, con
su gramatica y todo, un procedimiento (2) cientifico, capaz de referir una buena
parte de Ia estructura de los seres y cosas. Esto debe saberlo todo el mundo y, sin
embargo, parece ignorarse de continuo. Si no, jcomo podemos comprender los tér-
minos correccién y perfeccion de dibujo, cuando se aplican a las obras de arte,
donde la postura correcta del creador fue la justa: la de corregir, transformar o
transmutar los datos indagados o referibles al natural? Digo que es licito hablar
de correcto y perfecto de cara a una obra de arte, si dejamos inteligible al que escucha
o al que lee qué clase de correccién o de perfeccion fue la perseguida por el autor
de la obra.

Porque la correccion podra tener multitud de aspectos factibles y el primero a
tratar sera el descriptivo. Aquel que pertenece al dibujo antes de ser arte, aun
cuando el disefio creacional, artistico, precediera al cientifico o meramente des-
criptivo.

Ahora bien—esto es lo importante: ;Puede ser naturalista o realista el dibujo
deseriptivo (3)? De ninguna de las maneras. El dibujo descriptivo pertenece a la
geometria, a una geometria muy precisa, mas precisa incluso que la que conocemos
por geometria descriptiva. Una diestra mano de dibujante descriptivo puede refe-
rir hasta la saciedad y con rigor extremo las proporciones de un objeto o de un
ser y, de paso, trazar rigorosamente la sutil movilidad de los contornos, de modo
y manera que la identificacién de lo descrito sea posible con perfeccién superior a
la de los sistemas de la estricta ciencia geométrica y a la de los productos de deter-
minados aparatos Gpticos.

(1) En presente porque hace constante presente de las cosas o seres. Puede la descripcién lineal dar noticia de un hecho
pretérito, haciéndole presente de nuevo, pero la idea de que efectivamente se trata de algo ya ido en el tiempo la ponemos
nosotros, le es imposible decir a la representacién. Todo cuadro de historia es un presente, una representacién, la concepcién
histérica del hombre—pasado -+ presente + futuro—es exclusiva de la dialéctica hablada o escrita. Sin esta dialéctica, pasado
y futuro no existirian en la creacién plastica.

(2) Decimos «procedimiento». No ciencia.

(3) Dadas las cargas de todo orden recibidas por el dibujo a lo largo de su historia, 2 nadie producird asombro decir
«dibujo descriptivo», redundancia colosal, pues toda especie de dibujo describe algo, aunque ese algo no tenga ninguna rela-
¢ién con lo natural.
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El dibujo descriptivo—en buena medida, no en toda—esta' al alcance de cual-
quier mortal de vista sana y mente clara. Si no se dibuja mas y mejor en este sen-
tido, es porque la tal técnica del lenguaje descriptivo se ensefia normalmente por
artistas—malhayan las dotes pedagégicas que poseen—, porque no hay todavia
una buena pedagogia del dibujo, ni es cémodo el aprendizaje de éste: exige atencién
excepcional, disciplina enérgica, dedicacién firme, reeducacion de la vista, aprender
a ver, cosas posibles a todos pero no demasiado faciles a la hora de aprenderlas.

Que existe el dibujo descriptivo-cientifico, lo comprobamos por el indispensable
uso de esa herramienta cientifica que es la maquina fotografica que hoy en gran
medida, aunque no del todo, sustituye al dibujo.

El dibujo descriptivo tiene cierto modo de imperio en el dibujo objetivador, pro-
pio al arte.

Vision objetiva.

Nadie se eche las manos a la cabeza antes de hora. Esta claro que el dibujo
descriptivo es el mas 1til para ceiiirse a la objetividad de lo por él referido. Mas
aun, su modo intelectual y cientifico permite el absurdo lingiiistico de que califi-
quemos de objeto, cosa, el motivo—jobjeto!—de la atencién visual descriptiva:
una flor 0 un péjaro, por ejemplo, algo que no son objetos. Se objetiva el objetivo
a describir, y con ello resaltamos otra cualidad abstracta del disefio. Notamos que
de la contranatural cépula del hombre dibujante con la Naturaleza, surge no un
ser natural, no un hecho natural, sino un engendro mental, por anadidura objetivado.

Mas el objetivar, condicién propia del sujeto humano, tiene inesperada salida
artistica al subjetivarse.

Esto no es un galimatias. Ni una paradoja. Veamoslo.

Artistas objetivos no encontraremos en Espafia. He aqui una pista; puede ha-
berlos en Francia; Leonardo se libré casi de milagro de serlo, y en el norte de Europa
los hallamos abundantes, paradigmaticos y hasta de una pureza sorprendente.
;Por qué en Alemania? Por la disciplina analitica—una de las condiciones del di-
bujo descriptivo—, por la introversién que cosifica in mente cualquier espectaculo
visual méas o menos emocionante. Estamos en el capitulo a titular «de la trascen-
dencia del contorno en las artes nérdicas y mas en las germanicas».

Pongdmonos ante una reproduceién del Juicio de Paris, de Nicolas Manuel
Deutsch (1). Como en caricatura la obra expone cuanto pretendemos ahora ex-
presar. Todo se cosifica hasta lo indecible: goza el artista pintando perifollos, por-
que son los mas faciles de tratar como cosas. El arbol junto al que se sienta Paris,
de arbol tiene menos que de cosa. Las piernas del marido de Enone y raptor de
Helena son cosa tanta que como piernas resultan extraiia cosa. La pobre Atenea,
la virginal Atenea, en cueros ella que nacié con casco y lanza, se pinta no sin cierto
regodeo erético, pero su pretendida hermosura, como el cursi plumero que puso en
la cabeza, es producto de un exceso de maquinacién con las formas para hacerlas
una cosa. Afrodita, la buena sabedora de flaquezas hombrunas, a pesar de su botice-
llismo, es una maja cosa desnuda, donde se reinventa—cosifica—el desnudo femenino.

(1) Museo de Basilea.
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Nicolas Manuel Deutsch no es que digamos un genio de la pintura. Precisa-
mente por eso lo tomamos como pr mer ejemplo de la cuestién. En él se exageran
las caracteristicas y resultados del modo que llamamos estéticamente objetivador.
En él, el afan descriptivo de lo a dar como visible, pensado, y, por tanto, hecho
subjetivo, hace recorrer al dibujo retorcidos, complejos y alambicades rigores
mentales, desobediente al natural. En él son referidas con prolijidad lineal las
figuras de las diosas desnudas y del donjuanesco Paris.

Todo este peculiar modo de ver puede perseguirse en el arte de Italia también,
donde en particular los maestros florentinos, con mas ingenio y graciosa fluidez
mental, proceden a hacer algo semejante, si bien el instinto tan suyo de la belleza
—mediterrdnea—quiza haga pensar en algo harto diferente.

Mantegna es un tremendo objetivador que otorga contextura mental y valora-
ciones arquitecturales a la linea ejerciendo poderes decisivos para el cuadro y que
como petrifica—cosifica~—hasta el dltimo de los personajes.
~ En Flandes nadie tendra excesiva dificultad de encontrar buenos ejemplos.
No demasiados. :

Lo que ha de subrayarse enérgicamente, con el fin de evitar ingenuos errores,
serd que esta vision objetiva—exactamente igual que todas las demds «visiones»—,
por ser su condicién de alcance estético, generadora de estilo, inmersa en compleji-
dades extremas, encuentra no pocas trabas para darse con pureza. Ocurre de modo
parejo al de la biotipologia, definidora de caracteres que luego, en la existencia,
llegan a nosotros mutuamente fusionados, impures.

Entre los ejemplos puros de visién objetiva esta el autorretrato de Alberto Du-
rero, del Museo del Prado. Tantos rigores lineales y refitolerias de factura prodigé
en la propia efigie el autor, que su imagen, rebosante de atractivos artisticos, queda
convertida en una cosa, en sorprendente objeto, en rebuscadisima -cristalizacién
de las formas. De unas formas hirientes, remotamente verosimiles, alambicadas
y esotéricas, gestadas muy laboriosamente, nitidas y hasta tangibles; a tal punto
evidentes, que son parto visionario, punzén incisivo de un apetito desaforado de
formalismos. Su aptitud descriptiva no intenta ajustar cuanta precisién contor-
neadora suponga el natural; se toma éste como pretexto para parir contorsiones,
deformaciones, ringorrangos estéticos, casi con pena, con mucha morosidad com-
placiente y deseosa de sustantivar las partes del todo dandolas insospechables cate-
gorias. No se describe el natural, al propio pintor viéndose en el espejo. Se anhela
asentar en el universo una imagen pletérica de rigideces, plenamente prisionera de
la intrincada contextura elucubrante del pintor. Acaso lo que mejor autorretrata
Durero en el cuadro de nuestro Prado es su temperamento de formidable fabricante
de irrealidades que fue a lo largo y a lo ancho—salvados algunos paréntesis de su
vida—este pintor capaz de reelaborar toda forma sensible en su cerebro superdo-
tado para la mixtificacién del natural.

De un realismo-objetivo. O de un objetivismo realista.
(Juventud de Velazquez.)

Conviene repetirlo cuantas veces podamos. Estudiamos aqui algunos particu-.
lares enfoques de la visién. esforzandonos por hallar su definicién quimicamente
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pura, aun cuando tenemos la certidumbre, ya denunmada, de como esa pureza
tedrica dificilmente la encontraremos en el terreno empirico.

Como todo cuanto ahora decimos tan por extenso no conduce a otra parte que
a las buenas partes del arte velazquefio, por via de excepcién y de necesidad, dare-
mos noticia del fundimiento de dos comportamientos visuales: el objetivo y el de
la realidad, éste todavia carente del analisis programado.

Cabe, pues, aqui ya matizar mas respecto a lo que proponiamos como descrip-
tivo, posicion cientifica e idiomatica del dibujo, asi como del objetivismo subjeti-
vista con raices nérdicas. Veamos el problema.

El dibujo meramente descriptivo toma contacto directo con el natural, lo narra,
intenta conocer. La vision objetiva goza en alto grado con la eficacia de la linea,
pero sometiéndola a la voluntad estética, deformadora. Entre ambos puntos de
vista caben inmensidades de situaciones intermedias. Es decir, el subjetivismo
disefiante puede inclinar el peso de sus anhelos hacia una captacién no pequeiia
de las formas naturales, sin que éstas estén meramente descritas y, prescindiendo
de paso de cualquier exceso de introversién, de mixtificacién. Asi, hecha subjetiva
la descripcion, estimandose en buena medida lo aparencial de la Naturaleza, puede
lograrse un enorme avance hacia el realismo, mientras perdura mucho o poco del
cosificar.

Este es caso patente en Los musicos, en Cristo en casa de Marta v Maria, en
La mulata, en todas y cada una de las obras incipientes de la primera juventud de
Velazquez. Si sabemos ver, ya sea medianamente, caeremos en cuenta de que todos
los objetos y seres utilizados por Velazquez en sus afios mozos han pasado a ser
otra cosa. Cada parte del cuadro disfruta de un certero «color local», pero éste, no
se desdefie el dato, es una abstraccion, una sintesis donde la inmensidad de mati-
tices producides por la luz se reducen casi a uno solo, al que se cree definidor, repre-
sentativo. El claroscuro no aborda la luz fielmente, sino que constituye un pro-
cedimiento estético dispuesto a conceder arbitrarias valoraciones en este momento
velazqueiio; valoraciones que objetivan superlativamente no sélo a los objetos ver-
daderos, también a los personajes asi como tallados en la dureza de pretendidos
rotundos voliimenes. Velazquez es un progresivo proyecto de realidades. Progresa
a ojos vistas, sin perder de vista la distancia existente entre la labor de concien-
zudo aprendiz y la elevadisima meta cuya solucién serd imponderable milagro de la
pintura, de la realidad.

Velazquez, rebelde auténtico, de los sin estridencias, haciéndose eco de un cam-
bio europeo de clima artistico, de facil apoyo en soluciones no demasiado leja-
nas (1), pinta con decisién enérgica del natural, con energia y decisién que son
un potencial humano harto psicolégico y dominante, y, por tanto, en disposicién
de malograr cualquier intencién de naturalismo puro, si es que la hubo. Pinta ante

(1) La solucién tenebrista, «caravaggiesca», esta evidentisima en mas de una obra del Greco, en muchos de sus retra-
tos, donde se suman observacién atenta de las formas del natural, fondo oscuro e iluminacién intensa en rostros y cuerpos.
Hay un tenebrismo manierista. Era facilisimo el hallazgo caravaggiesco. Pero sobre todo no se olvide que el tremendo perso-
naje que fue el Caravaggio y los sustos que dieron sus cuadros a los refinados observadores de su hora, no supusieron la pér-
dida del instinto italiano de la belleza. Quiere decirse cémo el Caravaggio «adoba» su presunto naturalismo y lo compone
con muchas de las gracias que derrocharon sus antepasados compatriotas. El enfrentamiento con la naturaleza a palo seco
seria cosa de los atrevimientos y tradiciones de Flandes y Espafia. No entramos entre quienes pretenden discutir la influen-
cia caravaggiesca en nuestro pais. Que fue posterior. Papanatas lo hemos sido siempre, acaso porgue nuestra historia se hizo
de muy prolongada afluencia de extranjeros portadores de la novedad... Teniendo el «caravaggismo» en casa, terminariamos
por cogerlo—asirlo seguros—de las manos de fuera... Y se hize otra cosa.
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el modelo vivo e inerte. Su personalidad de grandisimo creador estd' atdn pot formar
o carente de los medios necesarios para dar cima al nuevo apetito plastico en él
incipiente. Velazquez pinta el natural desde sus afios muy mozos, pero ;lo pintado
es el natural? No. Acaso hasta Velazquez, hasta ese Velazquez juvenil, nadie hizo
en la pintura mds natural que él. Suponer tal diria mucho en favor de una estima-
cién meramente naturalista de sus cuadros primeros. Seria ese un tanto cuantita-
tivo, estimable y a tal punto evidente que la acumulacién de cantidades de Natu-
raleza pudiera determinarnos a una cualificacién naturalista de sus primeras obras.
Mas el hecho de que alguien sea mas alto que un enano no querra decir jamés que
efectivamente posea la mayor estatura humana. El que fulano sea mas grueso que
zutano, no puede significar, de buenas a primeras, que efectivamente ese fulano
exhiba notoria gordura. En efecto, la relacién de los hechos, cualidades o cantida-
des calificadoras, exigen cauto examen.Cierto, necesitamos tanto o més que otra
cosa averiguar en Velazquez lo mucho o poco de que carece para ser del todo natura-
lista. O, si se quiere, enterarnos de sus otros propésitos y ejecuciones que relegan a
un plano menos trascendental la servidumbre al conjunto de formas elegido en su
entorno cotidiano. O, si nos parece mejor, ver si esos objetos y seres aspiran a
ser mas que si mismos: portadores de valores pictéricos, soporte donde ensayar un
arduo y nuevo ejercicio de la pintura, ardiente indagacién del exterior aparencial
para poder, a no muy largo plazo, dar cima a una penetracién del espiritu y a una
revelacién del alma expresiandose con los medios exclusivos, ciertamente eficaces
del pintor.

Cuando intentemos definir el naturalismo, nos extenderemos sobre algunas
cuestiones que ahora anticipamos, en abreviatura, a propésito del encaje a dar
a los lienzos primeros de Velazquez, en cuanto ejemplos promotores de ulteriores
naturalismos.

Las formas de fidelidad al natural son miltiples; ya lo estamos viendo o adivi-
nando. Una de ellas era la dicha como descriptiva, itil al naturalismo y no natu-
ralista en si. Fiel al modelo se podra ser desde un muy preciso y efectivo plano
estético, hasta el punto de obtener muchas verdades sélo visuales, inmersas con
todo en los valores de la emocién o del pensamiento creador, dispuestas tales cate-
gorias a conformar, reformar, el espectéculo ocular, siempre fuera de nosotros como
del creador. Para la existencia del naturalismo requerimos: 1.2, carencia total de
intencién estética; 2.0, minima intencién pictérica; 3.9, justisima adecuacién de las
posibilidades descriptivas de la linea, usada con dominio, pero ne presente, con la
luz tal cual se ve y con el color, limitado éste en exceso en los medios materiales
—pigmentos—del pintor. (Ya estd, en buena parte, anticipada nuestra teoria del
naturalismo.)

En todos los cuadros juveniles de Velazquez el dibujo, el volumen y el claros-
curo se comportan de manera agresiva. Agreden con su machaconeria. Todo es en
estas obras demasiado concreto, enérgicamente tangible. Y, para colmo, la color se
restringe austera colmando todas las medidas previsibles de pobreza. No hay
naturalismo. El natural se toma a palo seco. Seco de verdad. Dandole palos, y no
de ciego, para que muestre rotundo evidencias mentales. Misicos, chicos, viejas,
macizas maritormes, ristica cacharreria, adquieren insélita corporeidad, identidad
material como si las carnes de las gentes y los enseres del menaje casero tuvieran
igual consistencia, la misma epidermis, calidades parejas. Nada deja de objetivarse,
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de cosificarse, disparandose en irrefutables afirmaciones de joven que no admite
dlstmgos, matices, medias tintas, efectismos sutiles. Tan contundentes son los per-
sonajes, las vasijas y los elementales alimentos, que pensamos en cémo la madurez
humana le sera necesaria al pintor para llegar a la cumbre del realismo, a las hon-
donadas de la carne y de la forma expresiva que hablan en parabola, paradéjica-
mente, con inextricable complejidad.

Eso si. Genio y figura hasta la sepultura. Velazquez tiene el propésito intelec-
tual de hacer algo mas que pintura, algo mas que aprehension objetiva de lo que con
el tiempo convertird en mayor realidad. Un cuadro debe ser eficaz narracién. No
hay uno—en tiempos de Velazquez—que no narre nada, si de escenificar se trata.
Pero... ;por qué no sorprender al espectador con el modo de narrar? ;Por qué no
complicar la exposicion de los hechos? Cristo en Emais—La Mulata—, Cristo en
casa de Marta, refieren sendos pasajes evangélicos y lo fundamental de la Sacra
Escritura pasa al segundo o tercer término del lienzo. Como lo mas importante de
Las Meninas—Ilos reyes—, de la Vista de Zaragoza—da lo mismo que la pintara
Mazo—, o en el mito de Palas y Aracne, queda relegado a plano muy posterior.
Genio y figura hasta la sepultura. Cristo y a sus pies Maria (1) estdn... jen un es-
pejo! Felipe IV y su esposa, mucho menos importantes que la Maria atenta y el
Redentor, lograrian espectral inmortalidad alla en un fondo de vidrio, en un espe-
jismo inmaterializador. Puesto a pensar sobre esos temas religiosos de sus cuadros
juveniles, se decide ya por la laboriosa Marta y hasta hace que se destaque mas,
sefialada por experimentada anciana. Convierte a Marta en robusta fregatriz.
Decide categorizar a la mulata que daria yantar a Jesis y sus discipulos despista-
dos, en Emaiis. Como determinaria fuese el mas hermoso y primer plano para las
obreras de la fabrica de hilar. Como quiso fueran pobrecillos enanos los mas proéxi-
mos a nosotros, egoistas ciegos para la miseria, en el grande lienzo de La familia.
Cual dispuso fueran herreros y nada mas que herreros el cornudo Vulcano y su
comparsa de productores que dicen ahora. Velazquez, llamado a distinguirse con
el habito de Caballero de Santiago, dio muchisima importancia a los hermanos
menesterosos del hombre, al ganapan y al picaro, a bobos y mendigos. Genio y
figura hasta la sepultura. Desconocia la meta de esos senderos del querer y del pen-
sar, abiertos con brutal desenfado en tiempos de arte incipiente, de juventud obje-
tivadora de la realidad. Desconocer no implica de necesidad falta de prevision. En
el Velazquez de la etapa sevillana, cuyo objetivo era objetivar, todo esta previsto.
La previsién velazqueiia sera indiscutible constante, producto de complejidades
emocionales, compositivas, expositivas y tematicas no demasiado faciles de desen-
traflar. Y en esta prevision hay una actitud estética incompatible, como veremos
mas adelante, con el naturalismo.

Realismo y realidad. (El aguador de Sevilla).

Llegada es la hora. Estudiemos el mas maduro de los cuadros juveniles de Ve-
lazquez: El aguador de Sevilla. Una realidad estética de las primordiales salta a la

(1). A poca perspectiva que se sepa se llegard a la conclusién de que ambos aparecen en un espejo y no a través de
una ventana. ;Ventana? ;Dénde fue a parar el grueso muro de la misma? Cuadro tampoco es. El fondo sombrio oscureceria
cualquier lienzo colgado en él... El marco negro tiene inglete clarisimo en el dngulo inferior izquierdo, finico visible,
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vista primero. El lienzo esta compuesto. Archicompuesto, dirfamos mejor: Pero:.!
jAtencién! {Cuidado con precipitarse! Esa su muy estudiada manera ‘de componer
no constituye el corte—encuadre o enfoque—de una escena organizada por si mis-
ma, sin intervencién humana. La naturalista espontaneidad brilla por su ausencia.
Brilla a pesar de que lo artificioso tenga tanta y tanta aparente sencillez. La sen-
cillez en el arte suele comportar maximos artificios. Veamos los del Aguador. Dos
largos planos desiguales, rectangulares, verticales, dividen el cuadro. En el uno,
el mas estrecho, el de la izquierda, aparecen: muchacho bebiendo, chico que toma
la copa de agua magnifica, cantara sobre la mesa. En el otro: aguador, descen-
dente y rota luminosidad de la manga de la camisa, enorme cantarén. De izquierda
a derecha, primero en el rectangulo de los chicos, con la copa y la cantara, y, luego,
con el del cantarén podria leerse el cuadro con sintaxis ordenada y precisa. Podriamos,
si el cuadro no poseyera ardides barrocos con que trastornar la direccién, al parecer
légica, de la lectura. Cabeza del aguador, manga blanquisima y rotundo cantarén
trazan gigante curva de mayuscula D, de arriba abajo, narrando primero el final
del texto que, por la divisién de rectangulos, sin posibilidad de error, deberia ser:
«unos chicos tienen sed y a ellos les sirve el aguador». La copulacién «y» vale
tanto como la vertical que cayendo por el perfil del hombre separa las dos distintas
zonas—oraciones—del lienzo. Antes se dice lo de los chicos sedientos. A continua-
ci6n queda expresado lo del agnador que sirve.

Sin gentes con sed—chicos, en el caso de ahora—el aguador no ejerceria su ca-
llejera y muy andaluza profesién. Luego, los chicos son primero y asi se pintan a
la izquierda. De seguido viene el pobre azacan. Pero el buen viejo se nos impone
antes, ante los ojos, brutalmente, con notorio abuso de los amplios y monumenta-
les planos de sus formas, de sus plebeyos ropajes, del orondo cantarén capaz de
soportar sobre si—volumen poderoso—la magnitud de lo armado arquitectural-
mente encima y a la vera de detras suya. Si, la mente recomponedora de naturale-
zas desnaturaliza y complica barrocamente esta soberana y clara composicién. El
arco tenso—perfil de viejo, albisima manga, cantarén—empuja e inicia, para
colmo de complejidades inesperadas, un movimiento casi loco de los elementos de
la pintura, en eliptica y escorzada noria. El cuadro se nos aparecia simplemente
ordenado en los dos arménicos y sélidos rectangulos de marras, la primera impre-
sién nos atropellaba con una monumentalidad, con una fortisima arquitecturacién
cuyo sosiego y silencio sugerian decisivo estatismo. Mas no... La mano recia im-
pulsa al cantarén rezumante de agua, el cantarén a la mesa, la mesa a la cantara,
la cantara al vaso dado y tomado, manos y cristal al rostro al chico que no mira
lo que coge ... el final resulta prodigioso. Prodigioso, si, porque, como todos sabe-
mos que esos saltos y tales brincos que proseguirdn en movimiento continuo por la
faz del azacan v la manga del mismo, conducen al hecho de beberse el agua, para
no ofender nuestra listeza y pronta adivinacion, el agua se bebe a oscuras. jA oscuras!
Alguien se queda a oscuras en un espectaculo callejero, bajo el sol de Sevilla, cayendo
la luz a trallazos refulgentes donde le da la realisima gana al pintor, contraviniendo
los esplendores, resplandores y claridades de la madre natura.

Mas sigamos con el cuento de la composicién. Veiamos por un lado monumen-
talidad—la constante y no bien digerida monumentalidad hispana—, movimiento
saltarin por el otro. Lo veiamos y lo vemos mientras las figuras posan a cual mejor.
El todavia muy joven pintor no podia quejarse de comezones e inquietudes per-
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turbadoras en la pose de los modelos elegidos. Estan ante 'él guietos y quietisimos
los pinta. Ellos no se mueven. Obsérvese bien. Y, sin embargo, ellos, al despiezarse
y situarse en el cuadro, se convertiran en plasticas masas, en pictéricos volime-
nes, de movimiento sin fin. ;Paradoja propuesta, antitesis buscada? Como que-
ramos. Falta de naturelidad, por fortuna, en los cuatro puntos cardinales de la
superficie pintada, colosal arte, ingenio, cuanto nos venga en sensato gusto, tene-
mos por doquier. Posa la cabeza del «Corzo», su capote pardo, su manga, su mano y
su cantarén posan. Todo el arco tensisimo posa. Posan la mesa, la cantarilla, las
manos, la copa, los chicos. Y todo, absolutamente todo, juega al «corro de la
patata», en un corro negaciéon del ruedo taurino, en elipse alborotada, donde el
«agachate» y el «vuélvete a agachar» (1) se produce en el oscuro zagal que bebe.
En elipse ruidosa de luces que tanto vale en el plano vertical de la superficie lisa,
como en escorzo, inclinandose sobre la planta de la escena fingida de cosas y seres
hieraticos, posantes.

Pero no. Hemos mentido antes. El callejero aguador no anda por la calle. Esta
en una bodega, y alla, por la izquierda nuestra, invisible, una puerta o mas bien
ventano no muy alto, mete al sol del agosto de Sevilla. Un azacan que al agua de-
dique sus casi pordioseros afanes deberia vocear con salmodia ininteligible de mue-
cin las frescas linfas, de sombra en sombra, a la caza de una sombra por el arroyo
seco de las rias ciudadanas. (Quemadisima tiene la tez...) No puede esperar, y no
es bastante reclamo el del higo o la breva dentro del agua, ni la gigante copa llena
generosamente hasta el mismisimo borde, a que la sed vaya a buscarle, a entrar
sin llamar por la puerta abierta de su oficina. Azacan, aguador, trotamundos, era,
seguro, el «Corzo» de pelo al rape, de piel requemada—propicia a la color tierra de
Sevilla—, de arrugas sin término cual los senderos que hubieron de vivirle, sin
gastar esa su colosal robustez. Hombre de pelo en pecho, de los que los chicos
buscan, so pretexto de sed de agua, importandoles luego una higa el agua y su higo,
mirando, sofiando, el capote aspero, prenda propia de recios aventureros. Otra sed
calmaban los hermosos barros de alfar de tan enorme Aguador de Sevilla.

Otra sed que la de Naturaleza ansiaba calmar Velazquez pintando agua, cacha-
rros, hombre y nifios. Y no lo sabia. «Seiior maestro don Francisco, hacedme mer-
ced de que abandone, por cosa de poco tiempo, estos trabajos. Gustaria, con vues-
tra gracia, beber el agua del aguador. Oidle cuanto pregona...» «El agua es fresca
y la calor no mucha en el obrador. Mi Juana agua os dara, si sed tenéis.» Y... a
Velazquez chico le cambiaria la sed de aguador por la sed de Juana... Hasta que
un dia tuvo para si a la Juana del laborioso Pacheco. Entonces don Diego nos
daria a nosotros, todo entero y para siempre, el trotamundismo imaginativo de
la infancia, de la libertad, del correr sin muros, cercos ni vallas los parajes de la
Sevilla hervidero de caminantes y de bravos que marchaban a Indias. Asi, llevaria
el lienzo a la Corte, donde le esperaba continua prisién, el corte definitivo de las
alas con que todos, cuando empezamos a vivir, anhelamos horizontes lejanos, rin-
cones distantes, inquieta existencia. Velazquez, en una tela pintada, llevé consigo
al Alcazar de los Austrias a unas gentes del pueblo de Espafia, simbolo de ella y
de la mocedad ya perdida para siempre del pintor. Por eso, al pintar afios mas
tarde El geigrafo, del Museo de Rouen, al representar al que siempre es viajero y

(1) Los entrecomillados se refieren a un viejo y conocido juego de nidios.
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trotamundos de laboratorio, gastonos magnifica broma. No'geégrafo, sino: picare
puso alli: soldadote cinico disfrutando de permiso que rie del saber'del estudioso,
sefialando con el dedo los puntos del globo donde él se rompi6 el alma, el sitio
donde le infringieron casi mortal herida, los mares que recorrié castigado en gale-
ras, por santo «capricho» de los servidores de su majestad, o las veces que cruzé
la mar océana, con el fin de lograr miticas sacas de oro. Al picaro geigrafo—sabe-
dor de ciertisimas geografias—no le comprendieron los copistas—jtan dificil es
entender la zumba velazquena!—y pusiéronle copa de vino...

Es otra que la sed de Naturaleza la que nos sacia El aguador de Sevilla. Aun
cuando Velazquez todavia estudiara en él concienzudamente los motivos naturales
—seres humanos y objetos—que lo constituyen. Estamos ante el cuadro mas car-
gado de lecciones respecto a una de las posibles maneras de formarse sélidamente
en el ejercicio de la pintura realista. Por un lado, el pintor joven ain en extremo
demuestra que el arte ha de valerse de sus artificios y comienza componiendo la
obra con destreza magistral, llena de complejidades incluso. Ya lo hemos compro-
bado. De otro, su vivo interés por los hombres y cosas humildes conducen la mirada
del artista por derroteros de observacién atenta y hasta inquisitorial. Inquiere con
supremo rigor la definicién y conformacién de lo natural y sus volimenes. Infiere
esta vez que las materias de cada elemento compositivo exigen distintas materias
pictéricas y de éstas algunas le fuerzan a una imitacion infrecuente, casi insélita en
la historia de la pintura. Cantara y cantarén tienen una densidad pastosa, magra
a la par, trasunto del barro claro que manipulé6 el alfarero. Mas ain, la huella del
pincel actia sélo donde puede contribuir a la representacién fidedigna de la tex-
tura superficial de ambos recipientes. Tenemos la certidumbre de que las super-
ficies de las pastas puestas en cantara y cantarén fueron pulidas, no con las
yemas de los dedos que dejan particular calidad, sino con dediles de tripa
de puerco, al modo con que preparan los policromadores las tallas ya imprima-
das. (Esto lo veria hacer mil veces a su suegro sobre imagenes de los talleres hispa-
lenses...)

Pero ya es sospechosa cuestién saber cémo Velazquez gobierna y dirige al natu- -
ral componiendo y hemos de pensar cautamente sobre el atractivo de esas algunas
tan sabias imitaciones suyas. Procedamos, pues, con cautela mayor.

Hemos anticipado o dejado entrever que el naturalismo reclama una concreta
participacién descriptiva del dibujo, una también descriptiva utilizacién de la
iluminacién y una riqueza de tintas capaces de aproximarse al maximo a la riqueza
cromatica de la Naturaleza.

Entonces sepamos de qué manera el dibujo rigoroso de Velazquez, diestro en
la efectividad representativa, se conforma con las materias pictéricas—con lo
exclusivamente pictérico—y cémo ese dibujo suyo enérgico encuentra terminante
razén de ser persiguiendo el cardcter—valor subjetivo—relegandose asi a un plano
secundario cualquier presunto y barato mimetismo. Nos hallamos, pues, de cara a
valores ciertamente realistas, porque el «Aguador», prieta obra de juventud, es de los
primeros cuadros velazqueiios realistas, si bien con un realismo aiin por madurar.

En cuanto al claroscuro, el antinaturalismo sera indiscutible, de ser cierto que
de verdad sabemos ver la actuacién de la luz en la Naturaleza. La luz del Agua-
dor, por artistica, ilumina o se ausenta con pleno antojo. Crea una serie de arbitra-
rios islotes luminosos v deja en la nada oscura aquello que importa sea asi plasti-
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camente o que seria prolijo y excesiva redundancia declarar—¢l chico que bebe,
por ejemplo—al espectador del cuadro. La Naturaleza jamas dispone de seme-
jantes recursos expresivos.

Por iltimo, refiriéndonos al color, si de las sombras seguimos hablando, claro
esta que ellas, en el natural, no son negras—ni pardas—y suelen tefiirse—en el
ojo humano—de la pigmentacién complementaria a la de la luz intensa y cercana.
No habria por qué seguir poniendo sobre el tapete aclaraciones y méas aclaraciones
a este respecto. Recordemos las archisabidas teorias de la éptica del color valiosas
para la visién del Impresionismo, aunque éste quedara harto distante de los inten-
tos naturalistas. Paupérrima era la paleta de todo pintor del siglo XVII; pero la de
Velazquez, por decisién estética, lo fue mas. Con aquella paleta sexcentista y con
la terrible y consciente austeridad impuesta a si mismo, nadie lograria colores del
todo naturales, la parcelacién rica, brillante y multiforme del color perceptible en
la Naturaleza. He aqui la paleta del Aguador de Sevilla: negro, pardo—tierra de
sombra—siena tostada, siena natural (?), rojo de Sevilla, ocre vy blanco. Velazquez
pinté la obra sin valerse de ninguna tinta en verdad entera. Prescindié del verde
v del azul.

Avin encontramos algunos residuos del objetivar en El aguador de Sevilla. Obje-
tiva sin caer en las caricaturas de los retorcimientos germanicos siempre en busca de
lo insélito y abusando de los retorcimientos mentales, factibles mediante agresivos
linealismos. Objetiva, da categoria artistica a los objetos y casi condicién de obje-
tos—de estatuas, de tallas esculpidas con reciedumbre—a los personajes y blandas
ropas. Objetiva, estatifica la evidente—sélo evidente por el componer—accién de
cada uno de los miembros del lienzo. Miembros que posan demasiado, habiendo
adoptado una inmovilidad que vela una situacién del todo activa. Velazquez obje-
tiva, no cabe duda; objetiva pensando en las enormes posibilidades plasticas, no
naturales, de ese estadio superior ya no incipiente, colmando buenas sabidurias.
Objetiva algo atin. No cosifica. Asi estamos todos al cabo de la calle a propésito
de lo dicho de que cualesquiera de estas visiones artisticas que tanto nos ocupan
aqui, siempre en la practica aparecen interferidas por otras cuantias de las distin-
tas y hasta opuestas.

En El aguador de Sevilla hay una dosis infinitamente pequeiia de naturalismo
a presumir, una firme y plastica—artistica—objetivacién y un paso gigantesco
hacia un realismo nada facil de madurar del todo, pero que en Velazqu ez llegara
pronto al colmo de los imposibles habidos y por haber.

Hacia la definicion del realismo. En la historia.

El realismo es una constante de la historia del arte. Se produce, y repite, al final
de cada uno de los procesos culturales de Occidente. En el arte egipcio, gue no es
«occidental», sucedera acaso a la inversa. Por nacer demasiado cerca del realismo
prehistérico. El Escriba sentado, del Museo del Louvre, pertenece a las primeras
dinastias y los muy posteriores estadios creadores de lo saita o de los. Ptolomeos
prefieren, contradiciendo el realismo inicial de cierto sector egipcio (1), el juego ex-
clusivo del artificio virtuoso y no de verdad las honduras problematicas de la realidad.

(1) Del arte no aulico.
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Cual seria de esperar, los realismos de la antigiiedad smgmfwan haﬂw 'dlstll!ttl
cosa que los hechos arte a partir del Cristianismo. ekt et Ll

Dilucidemos esta aparente cuestién. De dos maneras muestra el hombre su
rebeldia ante la injusticia del oscuro Hades de los pueblos clasicos. La una es la de
la divinizacién, concedida en grado debilisimo al principio, y luego, con inesperada
generosidad muy avanzado el tiempo. La otra es la de la historia, sentimiento histé-
rico a veces no otra cosa que deseo de perpetuar la memoria de si mismo o de los
antepasados préximos mediante el mito. La fantasia creaba el mito para conseguir
el acceso de los hombres en el Olimpo. La «historia» se revestia de todas las galas
imaginativas. La ficcién envolvia lo histérico. El mito alejaba de los humanos a
los préjimos parientes. Se podia descender de Hércules. De eso se trataba.

Eran «héroes», simulacro de semidioses, los vencedores de los juegos de Olim-
pia. Nadie pretendia, ni el escultor lo procuraba, perpetuar la individualidad, va
fuera solamente fisica. Mas ailn, quién sabe si precisamente lo anhelado era la re-
nuncia a ese individualismo que adheria al hombre a la tierra de dolores e imper-
fecciones. A cambio de una victoria deportivo-religiosa se obtenia algo mejor que un
retrato: se concedia a! vencedor un perdurable arquetipo pétreo, que no tenia por
qué ser arquetipo de si mismo. Nosotros los hombres no mereciamos excesiva
atencion de los dioses. (Acaso los dioses, en venganza, recibian en el mito las puer-
cas debilidades humanas...) Algunos mortales nacidos de hembra mortal por ca-
pricho y seduccién de una divinidad—jcuan fécil era justificar el adulteriol—con-
siguieron condicién cuasi divina, perdiendo de inmediato en la mente de sus devo-
tos y en manos de los artistas toda humana singularidad personal. Esto hasta
que los dioses se pusieron en cuarentena por el racionalismo de los muy leides, v
por la negligencia en cumplir los cultos, sacrificios y mandatos rituales. En ese
momento los hombres empezaron a estimarse y a ser respetados. Y, como el modo
de estimacién ya era imposible que fuese el del mito que habia divinizado a los
primeros y remotos patriarcas tribales y a mas de algin hijo adulterino, inicijse
la atencién de las cualidades humanas. Y vino el retrato. Llegé el prestar atenta
mirada a lo cotidiano, mas lleno de cochambre que el mismisimo Olimpo, pero
nuestro, al fin y a la postre.

Reoma remataria la suerte con una energia digna de sus incontenibles impulsos
imperiales edificadores de la estructura fundamental de Europa. Roma empezé
siendo creyente—por eso tuvo el Imperio—, v tras identificar a los olimpicos con
sus nimenes, crey6 en la Historia, tuve gigante confianza en cada mertal dispuesto
a mandar con genio individual las valientes y laboriosas legiones, o de llegar a lo
mas grande a ser en Roma: magistrados, hombres de leyes, emperadores. Estos ul-
timos cayeron en la trampa griega de la divinizacién. Los primeros escultores hele-
nisticos al servicio de los romanos les harian caer en ella.

Pero... ;No se ha observado de qué manera tan cierta los impresionantes retra-
tos romanos exhiben una individualidad radicalmente sola? ;No se observa lo difi-
cil que es acercarse cordialmente a esos retratos recios, de singularidad tantisima,
que rechazan hasta la presencia de la singularidad del autor? Las historias del arte
romano revelan algo extrafiisimo: la poca o ninguna necesidad que se siente de
saber o indagar el artifice que plasmé esos sus colosales retratos. Y no sucede esto
porque sea dificil o imposible ya indagarlo. Acontece en un pueblo cuyo afén de
historiar constituyé algo méas que un normal deseo. Ocurre el fenémeno, para nos-
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otros desconcertante, de que el artista se inhiba, no participe, no se fusioné cordial-
mente con el efigiado. El estilo del arte romano sera siempre, a los ojos de hoy, de-
masiado temporal, inmerso de modo completo en el tiempo concreto de cada tiempo
social. La impronta creadora individualista como desaparece. Y, lo que es mas
aleccionador y grave, sélo intenta el escultor la expresién del caracter, simple
manifestacién externa de la personalidad, manera de aparecer ante los demas;
nunca intima y total revelacién de la personalidad. El caracter del retrato romano
no refleja honduras, implica una capacidad de accién, de energia, de potencial
humano capaz, muy capaz de imponer el destino. Muchas veces padece convenciones,
llega a ser enfatica exageracion de ese poder vital deseado por todo ser digno de vivir
bajo la Ley del Imperio. Precisamente porque no se penetra en los ardides de la
psicologia, cuanto dentro del espiritu es comin a la inmensa mayoria de los mor-
tales no aflora, dejando al personaje petrificado en la radical soledad de que ha-
blabamos antes. Las testas de bronce o marmol quedan prisioneras de su propio
caracter—postura, apostura, compostura—, sin ocasién de entrar en comunicacién
con los demas. Para que existiera tan grave y trascendente comunicacién, haria
falta que los hombres comenzaran a creer en la comunién de los santos, en la comu-
ni6én de los humanos. El retrato romano efigia un solo tipo: el del hombre de accién.
Descontadas estan las excepciones que confirman el hecho.

Con el Cristianismo obtuvo la vida otro sentido, un sentido antes ni sospecha-
ble. La existencia de cada cual se hizo cuestién obligada y responsable de toda la
comunidad y resonante recinto donde comunicarnos integros y fecundos. Asi,
a partir de entonces, el retrato pudo ser triple manera de retratar: lugar donde
estar quien retrata, intima aparicion del retratado, vaso éste vertedero y escancia-
dor de los préjimos a él. He aqui, pues, una posicién inédita desde la que abor-
dar el eterno problema de la realidad. He aqui que el artista tiene ética obligacién
de trascender y trascendernos, ahondando, valiéndose de su retérica estética. No
le bastara definir un caracter. Habra de emerger del lienzo el alma puesta en la
vida, proyecto de vida, vivir enigmatico imposible ya de encubrirse con recios ges-
tos, con poderosas aposturas, con el antiguo entendimiento del caracter. Con el
antiguo realismo.

El realismo—como el naturalismo—requiere especiales y altas destrezas del
ojo y de la mano. Y aqui (1) viene a cuento arremeter no sin violencia contra las

(1) Ortega y Gasset, comentando la obra de Worringer, Problemas formales del arte gético, escribia en El Imparcial, a
31 de julio de 1911:

«; Es serio creer que ha necesitado la humanidad millares de afios para aprender a dibujar bien, es decir, conforme al natural?»
[Si es serio. Sélo puede dudarlo quien no haya dibujado. Parece ser que la humanidad aprendié pronto a dibujar, en la Pre-
historia. ;Cuénto tardé el hombre prehistérico en aprender a dibujar? No podremos saberlo. Pero sabemos cuintas veces
no ha podido dibujar bien del natural el hombre. No decimos que ese dibujar «bien» sea lo mejor para el arte.]

«En realidad, esa pretendida estancialidad naturalista del arte es un supuesto gratuito. Y es un supuesto, ademds de gratuito,
vanidoso y limitado creer que aquellos estilos desemejantes del nuestro son resultado de un no «poder» dibujar, pintar o esculpir
mejor. Mds vale pensar lo contrario, pensar que las diversas épocas tienen diverso «querer», distinta voluntad estética, y que pu-
dieron lo que quisieron, pero quisieron otra cosa que nosotros. Asi se convertiria la historia del arte, que hasta ahora ha sido his
toria del «poder» artistico, de la técnica, en la historia del «querer» artistico dél ideal.» [Nuestro tiempo (muchos de los artistas
de hoy) haria disentir a cualquiera de esta interpretacién. ;Qué ocurriria si examiniramos de dibujo «académico» a mis de
un auténtico valor presente? Naturalmente que cada época quiere una cosa distinta, pero esto no significa que esté en condi-
ciones de hacer cuanto le venga en gana, de que pueda hacer cuanto se le antoje. Poder y voluntad artistica son motores crea-
dores. Poder es fuerza, potencia, mas no potencia, fuerza o poder para llevar a cabo todo, sino para realizar algo concreto,
precisamente aquello permitido por la visién temporal o personal. La limitacion humana es cosa que no se puct_ie perder
de vista. Quien mucho abarca poco aprieta. La eficacia del arte depende de que la «voluntad artistica», constante indudable
y varia, disponga de los medios bastantes para expresarse, que no tienen por qué ser muchos, y que no son don gratuito, que
han de adquirirse con cierto esfuerzo.]
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despistadas interpretaciones de la teoria de la «voluntad artisti.ﬁéh;nvpéﬁb-fma:g'hi- h
fico de Riegel. Este, desde una situacién puramente intelectual, encontrése con
que su sensibilidad le exigia la aceptacién de artes, de estilos, diversisimos y mu-
chos de ellos lejos del antiguo concepto de la perfeccion o del no menos viejo, ade-
mas de equivoco, de la imitacién. Percatose de la enorme eficiencia artistica de lo
imperfecto, de lo no naturalista, y hallé amplia salida en una teorizacién a todas
luces sensata, pero necesitada—ante su interpretacién—de matices rigorosos. Con
s6lo asomarnos a cualquier clase de dibujo vemos c6mo una cosa es querer y otra
poder. Una época o un artista desconocera o serd impotente para la ejecucién de
las llamadas perfecciones o del mimetismo y, sin embargo, tendra siempre al al-
cance de su mano medios méas que suficientes para mostrar absoluta potencia
artistica. La perfeccion ideal y las sabidurias reproductoras de pocas o muchas
partes del natural, constituyen unos ciertos derroteros de posibilidades artisticas,
pero la ausencia de las mismas, por ignorancia o por demostrable falta de faculta-
des, nunca implicard que se hallen cerradas las puertas a la fuerza expresiva, emo-
cional y trascendente del arte. A la ya archifamosa «voluntad artistica» nadie la
considerara totalmente voluntaria. Depende de la a veces vigorosa y quiza incons-
ciente voluntad de la época. Depende del grado de conocimientos almacenados en
el acervo de la cultura individual y temporal. Aunque tal dependencia jaméas su-
pondra le hayan sido negados los caminos de la reaccién plena y verdadera. Las
formas fabulosas, imperfectas (1) e irreales, y torpes—jexcelsa torpezal!-—del roma-
nico son las que él necesita hacer, pero también casi las tinicas que puede hacer.
No tenemos a nuestro alcance ninguno de aquellos estupendos pintores y esculto-
res, pero nos sobran en el anarquico clima de la hora presente artistas—artistas
verdaderos—, afines formalmente al grado de conocimientos del romanico, y a los
que pondriamos en un brete obligandoles a dibujar una estatua clasica. Lo de la
«voluntad artistica» serd siempre inquietante cuestion—no resuelta con sélo nom-
brarla—, manifestacién de cémo todavia obsesionan las nociones de perfeccién y de
realidad—entendida ésta, mal, por imitacién—y de cuanto le urge al intelectual
justificar con un bautismo denominador el cimulo de verdaderas imperfecciones
e irrealidades del arte novecentista, muy dificil de comprender de buenas a prime-
ras, al igual que el de las edades que, no sin razén, antes llamaban barbaras. Y
conste que no hacemos, ni por lo mas remoto, profesién de fe académica o neoclasica.
Proclamo a los vientos todos y grito estentéreo que de ninguna de las maneras el
pintor de Tahull habria podido ejecutar otra clase de formas eficientes, realistas
o naturalistas. Insisto: la frigidez académica y la copia habilidosa de un trozo natu-
ral significan un tipo de progresion, una cierta posesién de medios, convertibles
en arte si hay artista de talento. O, si asi lo deseamos, medios a abandonar tempo-
ralmente o para siempre. Al tinico pintor al que a derechas se le podria aplicar la
vulgar interpretacién de la teoria de la «voluntad artistica» es Picasso. Pero Pi-
casso es también en esto un monstruo.

Precisamente porque la idea del «progreso» pesaba en el pensamiento de quie-
nes le negaban o consideraban absurdo en el arte, se llegé a entender eso de que el
pintor, escultor o arquitecto hacen lo que quieren, desdefiando cualquier posibilidad
formal diversa, mas perfecta, mas progresada. La voluntad artistica constituye un

(1) «Imperfectas», con relacién a la Perfeccion clasica.
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fenémeno histérico, y esta condicionado por una serie de valores determinables
en una época o sociedad concreta. Tales valores—conocimientos, creencias, técni-
cas factibles, capacidad activa...—lo son tanto en el orden de su cardcter positivo
como en el negativo, en el de su aparecer mermados, incluso en su no aparecer. Lo
volitivo temporal—del tiempo individual o histérico—se conduce guiado por un
apetito de formas, utilizando las que estan de verdad a su alcance, para darnos la
medida completa de la hondura humana en un instante del no corto transcurrir
nuestro. Podriamos considerar a la voluntad artistica ajena a la consciente volun-
tad de los artistas. Estos, si, y es formidable que suceda asi, dedican integra su
energia y conciencia a dar concrecién plastica al consistir volitivo de la colectivi-
dad, con los—limitados o no—medios del momento.

Es cierto, no hay verdaderas progresiones en la condicién emotiva de lo expre-
sable por las artes. Pero también es innegable el evidente progreso, o retroceso, del
oficio y de los recursos formales a hacer expresivos. Se quiere decir esto: en el siglo
XII nadie hubiera podido pintar como Caravaggio o Velazquez, dado el estado de
los conocimientos téenicos; por mucho que su «voluntad artistica» lo hubiera pre-
tendido.

Los procedimientos del oficio y del dominio visual, de la doma del anarquico
aparato de la visién, conceden mayor amplitud de recursos estéticos, de arte, vy,
sobre todo, hacen mas realizable la presencia de la individualidad representable y
desentrafiable. Otra cosa es, y esta ahora no nos afecta, el hecho de que un mayor
dominio de las técnicas y una superior oportunidad de ver fisicamente conduzean
a muchos a ser meros ejecutantes, virtuosos reproductores...

Por tanto, vamos a decir, y ya esta adivinado por quien lee, que nadie hara
realismo careciendo del oficio suficiente para el caso y problema. El autor—;Ona-
tas, Glaukias, Pitagoras de Regio?—del Auriga de Delfos estaba a un paso de
poseer la técnica bastante para abordar la realidad, esto es, algunas formas de la
naturaleza transverberadas de consistencias humanas; pero ese trecho por cubrir
y otra mayor carencia, la del hambre de realidades, hieratizaron su estructura, el
bronece casi columna, «retrato» supuesto de Kratistenes de Cirene. El camino diri-
gido a la aparicién de la realidad lo recorrerian aiin lentamente los artistas, a pe-
sar de los colosales pasos de Mirén y Policleto. En Fidias cantidades inmensas del
estatismo escultural griego, caerian por la borda de las sensualidades plasticas,
dispuestas a poner en tierna tensién mévil y calida la materia, el marmol antes
puro volumen geométrico, arcano de la suprema geometria ideal. Fidias dota de
carne a los seres nacidos de su cincel, y esa carne no es todavia realidad por cuanto
la Belleza—con muy grande mayiscula—pare como sin dolor los méas hermosisi-
mos cuerpos olimpicos. Falta la palpitacién de lo individual, el considerar valioso
y perpetuable aquello propio e inconfundible de lo personal humano. La Belleza
impidié con trascendente obstinacién el ver en cada uno de los mortales materia
artistica mas que de sobra. Praxiteles y Scopas cantaron las diez de iltimas en el
larguisimo y esplendoroso juego del ideal helénico. Ellos y sus inmediatos antece-
sores poseian ya el dominio técnico preciso:. Bastaria con que tras ellos la mirada
fuera enfocada no hacia la idealidad, tampoco hacia a la mera naturaleza, sino ha-
cia el existir, para dar de bruces en el realismo.

Llegado el Helenistico, el artista efectivamente abundaba en todos los resortes
de la técnica, en el refinamiento de la labra marmérea, de la fundicién del bronce,
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que por tanto tiempo concedieron decidida rigidez excelsa a'lag obras de Grécia. "
A la suprema geometrizacién impuesta por la Idea—antes de que las Ideas estu-
vieran en la mente de Platén—, se anadié una también ideal interpretacién de la
epidermis, de lo eréticamente carnoso corporal, y en esta iltima faena, el ojo del
artista adquirié destrezas a desembocar, tarde o temprano, en el gusto por lo «natu-
ral», en la creacion de la realidad.

Hasta lo solanesco tuvo razén de ser. Viejas, jorobados, mendigos de purulenta
cochambre, negros de la Nubia, boxeadores deformes por hipertréficos ejercicios
musculares, la gente de la calle, la plebe tarada de hambres y miserias, irrumpie-
ron retozones, alborotados y alborotadores, dando noticia de la vida de los hom-
bres, de las jaranas y dolores hombrunos. Estudiaronse con agudeza efectiva
—efectista también—el contorno peculiar del gesto de cada tipo, la contextura
de singularidades que a ese tipo define y diferencia. Mas no hubo identificacién
moral, cordial, con esos miembros sociales. Pedir piedad entonces era mucho. Pero
ya la realidad—mno la mera naturaleza—significaba una enorme e inesperada cate-
goria de conocimiento y de poder artistico. La existencia humana merecié el poema,
la piedra esculpida o el garabato agil de unos bronces antes ocasién de intelectua-
les equilibries

El hecho social del realismo revela honduras. Mientras el Estado fue como mu-
cho ciudad, la masa menesterosa no comportaba riesgos ni faciles extraiiezas. For-
maba ésta la bien conocida y nada atendida familia pobre. Un puiiado de tribus,
con la secuela légica de la divisién posterior en deméceratas y aristéeratas, no podian
diferenciarse demasiado, en costumbres, leyes y creencias. No se diferenciaban en
nada esencial. Pero, conseguido el Imperio—por muy efimero que fuese el de Ale-
jandro—empezaron a verse gentes disonantes con los viejos habitos, la acostum-
brada legislacién o la consabida fe. Antes, el marino heleno llegado a las tierras
lejanas del Occidente, vio también esas diferencias de raza, de dioses y de modos
de vivir. Las vie desde su altura de civilizador y sin otras miras sociales que las
egoistas del colonizador. Cuando el colonizado fue conquistado, cuando el antiguo
colonizador fue soberano que legisla y tolera exdéticas religiones y convive con insé-
litas maneras de vida, aquel primer ver exigié de otro mas penetrante. De otro
capaz de comprender, abarcar, aprehender, estimar a veces, saber, a los demas,
a los del afuera suyo. El realismo es condicion sine qua non existen los imperios.

Y dicho lo anterior, Roma y su realismo estan entendidos de un enérgico tirén.

Subrayemos lo decisivo, tanto en Grecia como en Roma, desde el plano de las
artes:

1.0 En ningin momento la escultura pretende modos distintos a los de su
intrinseca contextura—naturaleza—(recordemos nuestra imagineria), por mucha
Naturaleza que represente, a pesar de las interferencias pictéricas.

2.° Teniendo capital desarrollo los valores puramente plasticos, éstos sirven
para acercarse al natural, mas no para lograr una compenetracion trascendente;
si cual estupendo motivo para categorizar lo humano, para lograr ya un verdadero
realismo; pero sin ansias excesivas de desentraiiarlo y hacerlo amorosamente
nuestro.

3.2 El retrato es vehiculo de las mas nobles y respetuosas intenciones realis-
tas. Sin embargo, su emocién es mas bien temporal. Muy pocas veces revela al re-
tratista—poco nos preguntamos por él—. Tampoco revela al retratado. Lo represen-
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ta convirtiéndole en un tipo representativo de un tiempo, no participaciéon efectiva
de ese tiempo, de su comunidad, si personaje del escenario de su comunidad.

4. Estos retratos antiguos, muy rebosantes de caracter en Roma, exhiben
poderosos caracteres extravertidos. Son raros los ejemplos de manifiesta introver-
si6bn, donde la intimidad que siempre sera conciencia o sentimiento de si misma
muestre una plena y honda categorizacion de la singularidad espiritual.

5.2 El reconocimiento de la intimidad supondria, también desde el orden
artistico, el trascendental hecho del descubrimiento o de la obligacién de descubrir
la entrafia palpitante del individuo.

6.2 Los actos humanos—gracias a la anécdota helenistica o a la pasién de con-
memorar, historiar, de los romanos—alcanza un plano trascendente, un afan hu-
manizador, al considerar dignas de la atencién de todos y de las artes la existencia
vy actividad en torno.

7.0 Insistimos. No podra afirmarse en serio que el impulso realista de aquellos
tiempos considerara meta y objeto suficiente de su quehacer a la Naturaleza como
existencia independiente de la voluntad humana.

Asentados tales supuestos prosigamos para llegar alguna vez, otra vez, al supre-
mo mago de realidades, con cuyas realidades pretendemos hacer universal defini-
cién de la realidal.

Dentro de apenas nada, se haran més livianas nuestras continuas digresiones.
Habré que encararse muy directamente con la obra de Velazquez

( Continuard.)
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Los diarios de viajes
de José Maria Rodriguez Acosta

(Conclusién)

venia la Virgen por agua. Es una tapia baja en rectangulo; unos escalones bajando;
enfrente, un arco de piedra y debajo los chorros de agua. Hay unas mujeres.
Hacia la derecha esta el pueblo y subimos una calle en cuesta y, a los pocos metros,
paran los automéviles. Bajamos y seguimos subiendo a pie por una cuesta empe-
drada como con adoquines color crema, sin pegar unos con otros, sino dejando
el hueco entre ellos de tierra. A la izquierda, mas alta, hay acera igual. Un poco
mas arriba y a la derecha, entramos en el templo de la Anunciacién. Una explanada
y una puerta sencilla, enfrente a la derecha. Entramos en la Iglesia que es del peor
gusto y moderna con un corazén de Jesis a la izquierda nuestra, y una Virgen de
Lourdes a la derecha. Los dos de pasta, horrorosas, de esas de Raff de Paris. A la
izquierda, entrando, se levanta una trampa que hay en el suelo y a unos 70 cen-
timetros hay un mosaico del templo antiguo iluminado con una luz eléctrica.
Debajo del altar mayor se baja por unas escaleras anchas y a los dos lados de la
pared hay incrustadas dos chapas de piedra muy oscura (fig. U,) que dicen indican
donde empezaba la casa de la Virgen. Nos explica un fraile que han llamado y
que habla francés. Llegado ya abajo, a la izquierda nuestra, al bajar, hay dos co-
lumnas; una, para verla, hay que ir detras de la pared (fig. V,), la 4 y la B estin
colgadas del techo y les falta un pedazo en medio (fig. X.). Dice el fraile que la gente
pensaba que cuando la anunciacién, el Angel estaba en 4 y la Virgen en B y que
todos los fieles besaban la columna B lo que extraiié a los arabes, quienes suponiendo
pudiera haber alli escondido algiin tesoro o algo extraordinario la partieron para
ver. Hacia la izquierda de B, donde hay una linea de trazos, hay una verja y se ve
una escalera ristica que sube hacia alla dos o tres escalones y dicen es la escalera
de la casa de la Virgen. En el suelo, un mosaico posterior. A la derecha de donde dice
sitio Santo y que estd debajo del altar, que hay aqui abajo, y que es una chapa
de marmol tallado. A la derecha donde hay una raya y un punto y otra raya y
otro punto hay una verja y restos de cueva en roca de la casa de la Virgen, porque
dice el fraile que segiin la tradicién, lo que era propiamente casa de la Virgen lo
arrancaron los angeles de aqui y se lo llevaron a Italia. A pesar de lo de las columnas,
el Sitio Sagrado que digo es el lugar donde dicen fue la Anunciacién, porque segiin
el fraile no se puede precisar justo el sitio y se dice que es alli. El fraile se anima y
quiere que toquemos algin objeto de piedad en el lugar sagrado. Me pregunta y le
tengo que decir que no tengo ningiin objeto piadoso, y entonces me dice que cual-
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quier objeto y coloco mi navaja en el sitio sagrado; rezamos, besamos 'él'stelo y
hemos ganado indulgencia, creo que plenaria, pero el barbaro de nuestro dragoman
instigado por el judio de la casa Cook que no piensan mas que en cobrar y acabar
lo mas pronto posible se asoma por lo alto de la escalera protestando de que tar-
demos tanto, pues hay que irse. Nos vamos. El fraile de cincuenta afios, con barba
castafia y maneras suaves.

Tomamos los automéviles. El campo sigue siempre verde y la tierra oscura.
Hay olivos, chumberas y cipreses. Oscurece, se hace de noche y llegamos a Haiffa
a las seis y media. Nos dejan los automéviles junto al muelle y hemos visto los cafés
ilaminados y llenos de gente en Haiffa y estas calles junto al mar que tienen buen
aspecto. En el tender del pais encontramos gente del barco, entre ellos el Sr. White
que dice que vamos a bailar. Nuestro barco esta mas lejos que lo dejamos. Echamos
a andar y a los pocos minutos empieza a bajar y subir y a inclinarse el tender de un
modo alarmante. Parece que hay hoyos y montafas. Hay quien entrega las cosas
que traia a otros y se tapa los ojos con los dos brazos. En la escalera del barco hay
que saltar cuando el tender estd a buena altura. Cuando luego el barco anda no
se mueve.

15 marzo 1934.

Ha hecho un dia sereno con la mar muy en calma. Sélo se veian unas nubes
desflecadas lejos en la direccién en que ibamos, que nos hacian pensar en viento.
Me han explicado otra cosa muy sueca y es que cuando uno dice a otra persona que
quisiera que los dos se hablaran de td es un desprecio en Suecia y estd muy mal
contestar uno que no quiere. Yo he dicho que sé de otros palses en que también
es un desprecio el decir que uno no quiere. Esta noche, o mejor a las cuatro de la
mafiana atrasamos los relojes media hora.

16 mArzo 1934

Desde las doce y media de la noche ha empezado el barco a moverse y he dormido
muy mal, despertindome muchas veces. Cuando me iba a vestir, a eso de las diez
y media, veo por la ventana de mi camarote unas nubes blancas muy altas y angu-
losas, pero al ver las sombras angulosas me asomo y veo que es una alta montafia
nevada y toda la parte baja estd tapada por nubes grisaceas. El mar estd muy
desagradable. Lo que veo es la isla de Creta. Subo a cubierta, el telegrama francés
dice que las huelgas en Espafia se desarrollan con relativa tranquilidad. Mucho
rato pasamos delante de Creta. Por la tarde el mar sigue muy mal y estd completa-
mente raso y el mar azul y las olas rompen en medio del mar. Hay bolsas de agua
y hoyos y yo no puedo fumar y estoy muy molesto. Se calma un poco al oscurecer,
pero sigue el balanceo de adelante a atras, constantemente, muy desagradable.
Han dado hoy comida de gala y los suecos se ponen sus condecoraciones y ademas
los gorros de carnaval. Regalan en la comida una muiieca a las sefioras y un ceni-
cero a los hombres. Esta madrugada se retrasan los relojes tres cuartos de hora.
Toda la noche con una constancia de reloj ha estado el barco cabeceando y cru-
jiendo muy fuertemente.
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17 mArzo 1934.

La noche ha sido muy molesta y hay muchos enfermos. El mar, bastante més
tranquilo por la mafana, se ha vuelto a poner peor por la tarde. Desde la mafiana
vemos Italia. Montes con poblados junto al mar, mucha verdura, arbolado, roca
arriba y nieve. Por causa del estado del mar el barco lleva cinco horas de retraso.
He pedido otra manta para la cama porque tengo frio. Veo que los ventiladores
dan aire caliente y me dicen que desde hace tres dias. Los telegramas dicen que en
Catalufia han ido a la huelga el Gas y la Electricidad. Cook suspende las excur-
siones en Villefranche porque se ha suscrito poca gente.

Por lo visto no las hace si no es buen negocio para él. Esta noche atrasamos los
relojes otros tres cuartos de hora. Hemos pasado el estrecho de Mesina a las cinco
de la tarde y el mar se ha puesto peor. Nos metemos por nubes y por la noche te-
nemos el balanceo mas fuerte y més molesto cada vez.

18 MARrRzo 1934.

Esta mafiana el mar estaba bastante tranquilo y la camarera al traerme el des-
ayuno me pregunta si yo me quedo en Villefranche. Le contesto que no, que me
quedo en Malaga y me dice que es que el barco no para en Malaga porque hay strike
«;Quién ha dicho eso?» pregunto; «no sé, lo dicen». No hago caso pero luego me
pongo a pensar que si lo ha dicho, es que algo debe saber. Me visto mas deprisa v
subo a ver si hay alguna noticia en los carteles del barco y no veo nada. Subo a
T. S. H. a poner un telegrama a casa, porque hoy hace veintitrés afios que murié
nuestra inolvidable y queridisima madre.

Al subir me encuentro a la Sra. de Vallejo y le pregunto si tiene noticias de
Espana. No sabe nada y se queda extrafiada cuando le digo que hay huelga desde
hace dias y que no sé nada en concreto. Veo que ni ella ni el marido sospechaban
nada porque se queda muy preocupada, tanto que le digo mi creencia de que cuando
lleguemos el 22 ya no habra nada y que la huelga no habra llegado a ser cosa grave.
Veo que se queja la gente de la noche pasada desde después de las dos de la madru-
gada y oigo decir al Sr. White que ha dicho el capitan que no ha visto otra tormenta
igual en el Mediterraneo. La gente no ha podido dormir y lo ha pasado mal. Yo
me dormi a la una y media y no me he enterado de nada. Desde antes de almorzar
estamos viendo la isla de Montecristo. Un gran paquebot venia cuando fuimes a
almorzar, dicen era el Mauretania o el Aquitania. Subimos de almorzar y el mar em-
pieza a ponerse mal. Vemos la isla de Elba que tardamos en pasar por nuestra dere-
cha. Por la izquierda aparece Corcega. El mar se empeora y empieza un fuerte viento.
Luego vemos una tormenta de una gran nube negra agarrada a la isla de Cércega
que tapa toda la silueta de la isla y viene més delgada hasta encima de nosotros.
Poco rato después entrameos en una tempestad de aire. El mar tiene lo que llaman
lagrimas de espuma. La espuma y las puntas de cada ola son arrebatadas por el aire
y parece que el barco va por una carretera polvorienta, pero al mismo tiempo los
cristales del paseo de la cubierta méas alta estin chorreando toda la tarde como si
estuviera cayendo un gran chaparrén. Luego empieza a gotear dentro. El aire es
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tremendo y suena mucho contra el barco. Hace frio en los pies y's¢ ‘sienten'como
corrientes de aire. El barco cabecea de una manera tremenda y constante y en medio
de los baches tiene sacudidas muy desagradables. Esperabamos que al doblar la isla
de Corcega mejoraria, pero atin empeora con baches mas hondos y con mas trepi-
daciones laterales y mas aire. La llegada a Villefranche estaba anunciada a las cinco
de la tarde y se espera llegar a la una de la madrugada.

El grupo de amigos que esta conmigo dice que viaja uno por su gusto y le pasa
esto.

No estan tranquilos porque se preguntan si saben dénde tienen cada uno su
bote salvavidas y dice otro: «;Para qué cree usted que puede servir un bote sal-
vavidas en ese mar”... Se hundiria en seguida que llegara al agua». Y otro dice:
«sblo cabia nadar», a lo que contestan que «;cuantos minutos se mantendria nadie
nadando en ese mar?» Otro pregunta si han probado los chalecos salvavidas y
uno le contesta corriendo que es muy complicado de ponérselos. En el comedor
muy poca gente. Subimos a tomar café y el mar sigue igual y el aire también. A las
nueve, como todas las noches, me voy a acostar y me despido de los Marescaux
que quedan en Villefranche. Antes se han ido a dormir y se han despedido Mr. Bec-
que, el joyero de Paris, Mr. Gavin y Mr. de White que no esta bueno a consecuencias
del estado del mar y el barco. A las once y media empieza a calmarse un poco el
mar. A la una veo las luces de Villefranche y me duermo poco después.

19 marzo 1934.

Por la mafiana siento que por la persianilla de la parte baja de la puerta de mi
cabina me echan varias cartas. Me levanto y las cojo, son cartas de casa y me escri-
ben todos y estan buenos. También hay un telegrama de ellos de felicitacién vy,
en la carta de Margarita, una de Miguelin muy simpéatica y carifiosa. Me dicen
que la situacién es buena en Espafa. Cuando me estoy vistiendo me traen el des-
ayuno a las nueve y cuarto. Como medio grappe fruit y unto la mantequilla en el
pan y, al mover algo, se escurre la bandeja que esti como todas las mafianas en
los brazos de la butaca que tengo en la cabina y se derrama todo. Pongo la bandeja
en su sitio y voy a ver qué se puede aprovechar y otra vez se resbala y cae la man-
tequilla al suelo, el pan del lado untado, el café en el suelo, la crema igual, el plato
de la mermelada boca abajo y roto. Llamo y se llevan las cosas y me preguntan si
quiero otro desayuno y digo que no. Me visto y busco al Sr. de White que me ha
dicho de ir juntos a Niza y Montecarlo. A las diez y cuarto nos vamos. Villefranche
desde el barco parece Haiffa con las casas amarillentas y los tejades rojos subiendo
por la montaiia, pero Villefranche es insignificante. Tomamos el tender y vamos
a Villefrance. Alli un autobiis y a Niza. Andames mucho rate, tomamos un taxi
y recorremos Niza. Es un descanso ver toda la gente con la que ve uno que se puede
entender, no séloren el idioma, sino mas en el fondo. Estos son nuestros seme-
jantes. Se nota moderacién, templanza, orden y limpieza. Aqui ya no esta la cuiia
de distinta raza que domina y que es tan distinta. Todos son iguales y ademas
es Francia. Todo tiene el sello francés, la cosa leve que no tiene pretensiones de
eternidad. Hay cosas grandes de gran esfuerzo, pero no pesan y tienen como el
aire dispuesto a dejarse transformar o sustituir. Comemos (almorzamos) a la una
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en la Regence Royal. Nos parece maravillosa la comida. Llamo acasa por;teléfone.
Equivocan el nimero y puedo rectificarlo porque lo veo escrito en un papel en la
cabina telefénica y luego me contestan de Grenoble. Pregunto: «;Quién habla?»
y oigo a Miguel que dice: «Pepe». Todos estan buenos, la huelga no tiene importan-
cia. Hablo con Miguel, luego el chiquillo y me emociona oir su vocecilla, luego
Margarita. Luego Gian. Me quedo tranquilo y contento de haberles hablado y
estar todos bien. He hablado cuatro minutos, 101 francos. En un autobiis vamos
a Montecarlo. Estamos una hora, volvemos por otro camino, tomamos té y nos
vamos al barco dando tumbos en el tender. ‘

Montecarlo y la Corniza estan preciosos y a la hora que lo he viste mas todavia.
Ha crecido muchisimo desde que lo vi y es un gran pueblo, magnifico; con magni-
ficos edificios. Lo mismo le sucede a Niza. Muy simpatico.

En el barco han decorado mi mesa, porque Signe a quien no he visto en todo
el dia ha dicho que era mi fiesta. Al final me han traido una torta de dulce que dice:
«José». El jefe del comedor y el camarero que nos sirven me han felicitado y el alti-
mo me ha preguntado si estaba bien escrito el José del pastel. He comido solo con
la vieja que ha hecho todo lo posible por hacerme ver y resaltar que Signe no ha
venido en mi dia a comer conmigo. Ha diche ya al final, necesariamente le ha tenide
que suceder algo y, cOmo yo me sonriera, me pregunta por qué me rio. Le digo que
la cosa no tiene la menor importancia.

A las cuatro de la madrugada sale el barco para que podamos divertirnos en
Montecarlo, pero yo a las nueve y media he venido a mi cabina para hacer casi todo
el equipaje por si el barco baila y a leer Fl Sol, A.B.C. y el Debate que he comprade
en Niza. Desembarcan y dejan aqui otro pasajero muy grave con el vientre hin-
chado. El coronel Pellagatta ha tenido noticia de la muerte de su suegra con la
cual vivia solo, y estaba muy afectado porque la habia dejado completamente
bien. En Port Said tuve que abandonar el barco y coger uno directo a Francia un
matrimonio, condes dinamarqueses, y su hija por enfermedad del padre de uno

de ellos.

20 MArzo 1934.

Dia muy bueno y mar tranquilo. Nos enteramos de que ayer no fue uno, sino dos
enfermos muy graves, los que desembarcamos en Niza y la gente comenta tanta
desgracia.

21 mArzo 1934.

Ha hecho un dia buenisimo. El mar como un lago desde por la maifiana. Se ha
visto la tierra de Espafia; primero las Baleares y luego la costa de Levante y hasta
de noche se ha seguido viendo siempre montafias aridas. Habia nubes gruesas encima
de tierra y a la izquierda. Cuando me he ido a acostar todavia se veian las luces
de la costa cerca y adelante y atras del barco; eran las diez menos veinte de la noche.
Esta noche ha sido la dltima que he comido en el barco y el jefe del comedor ha
decorado mi mesa y me ha impreso un meni especial con las banderas de Suecia
y Espafia y me han dado una comida especial y sin pan (que es el lujo).
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La bandera de Espatfia, del meni, era la bandera monarquica. Parece 'que éstos
no se habian dado cuenta del cambio de bandera.

El barco llega a Malaga a las cuatro de la mafiana en lugar de las seis, pues el
mar tan liso le ha dejado andar a su gusto.

22 MARrzo 1934.

Bajo, a eso de las once, y paseo por el muelle porque el barco esta atracado a él.

Signe me encuentra poco después y andamos un poco por Milaga y volvemos
al costado del barco a esperar a la familia. Nos encuentra Nicolds Céspedes y esta
con nosotros contindonos las atrocidades y atracos de Malaga. Estamos impa-
cientes porque no viene la familia. Aparecen después de las doce. Vienen Margarita,
Mlguel y Mlguehn Miguelin estd mayor y con mas cara de hombre y esta muy
carifioso conmigo.

Almorzamos en la playa, en Casa de Martin. Alh veo a los Valle_]o, que dicen
que estén atascados de tanto comer cosas tan buenas. Nos vamos a las cinco, después
de haber vuelto al barco, donde he visto a la vieja y me ha pedido una tarjeta.
Por el camino a Granada nos cruzamos con los compafieros de viaje que vuelven.
El cura de White y Eldeber, pasan y hablo con ellos. Me dicen que estan muy con-
tentos de la excursién a Granada. Llevan radio en el automévil taxi.

En seguida empieza a oscurecer y esté la luz roja del sol al irse a poner. El cielo
el boquete de Zafarraya. No es cursileria ni patriotismo ridiculo, sino que verda-
deramente es el paisaje més bello de todos los que he visto. Maria, Manuel y Gian
salen asustados al camino porque nos esperaban mas temprano.
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