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2 4 Novembre 1993 

Nota al «Manual de Madrid», 
de Mesonero Romanos, 1844 

i 

En las obras de estilo descriptivo de D. Ramón de Mesonero Romanos se nota la ausencia 
de entusiasmo por las creaciones artísticas. Nota general que la disfraza—hábilmente—con el 
manejo de tópicos o con informaciones sumarias. Su t ra to con dibujantes y grabadores que 
ilustraron el Semanario Pintoresco Español, 1836-1842, y más tarde con los que formaron la 
redacción de La Ilustración, 1849-1857, parece que no influyó mucho en su espíritu ni en sus 
predilecciones. Tuvo amigos artistas: Avrial, Esquivel, Weise, Alenza, Madrazo, Revilla; fue 
muy continuo en el t ra to con Carderera; pero su frialdad o indiferencia eran las mismas. E n 
sus Memorias tampoco existe alusión—valorativa—a las Artes, salvo una lista de artistas 
coetáneos de su juventud . Pasma la siguiente afirmación: «Respecto al asunto del cuadro de 
Goya—[El entierro de la sardina]—(que no conozco) creo que ni él ni yo teníamos más noticias 
que las que consignamos acerca de esta Bacanal» (1). 

Así como gozó de verdadero prestigio y fama brillantísima en sus creaciones literarias, en 
el terreno puramente artístico no mereció el respeto de los entendidos. José María Eguren 
—el autor del tomo «Madrid» del Diccionario de Madoz—publicó en La España, Madrid, 1851, 
número 960, un violentísimo artículo contra R. M. R. con motivo de la publicación de éste del 
t rabajo «Recuerdos de San Is ;dro Labrador»—Semanario Pintoresco, 1851, págs. 153-156. 
De aquella feroz y enconada crítica, sólo nos interesan estas líneas: «Hablando de la gran capilla 
de San Andrés», dice el Curioso Par lante: "que Fray Diego de Madrid, José de Villarreal y Se­
bast ián Herrero apuraron todos los recursos de la más rica arquitectura, mezclados con todos 
los caprichos del gusto plateresco de la época." ¿Dónde ha sacado el autor tan peregrina idea? 
La arquitectura plateresca acabó en tiempos de Carlos V, y el Sr. Mesonero la hace resucitar 
en el reinado de Carlos I I . Mucho celebraríamos que se nos dijese en qué se parecen los adornos 
que prodigó sin gusto ni crítica Sebastián Herrero Barnuevo en la gran capilla empezada con 
severidad clásica y las bellísimas obras de la arquitectura plateresca. Igual error comete el 
Sr. Mesonero al consignar que la urna hecha por el gremio de plateros en 1620 adolece del mal 
gusto de la época. Solamente en 1851 ha podido leerse que la época de Felipe I I I , la época en 
que Gregorio Hernández, Eugenio Caxés, Vicente Carducci, Bartolomé Román y otros pintores 
y escultores eternizaban su nombre, es época de mal gusto. La época en que los Mora sostenían 
el gusto y solidez de Herrera, ha sido juzgada el día 18 de mayo de 1851.» El ataque no podía 
ser más sangriento e irrespetuoso. Mesonero, escocido, pensó contestar; mas Ángel Fernández 
de los Ríos, entonces su editor, le contradijo razonablemente y no hizo nada. 

Parece muy claro que D. Ramón de Mesonero Romanos no tenía gran interés y gusto por 
los temas artísticos. De una manera cierta se percibe su despreocupación en el Manual de Ma­
drid, ed. 1833, donde las noticias artísticas son muy escasas, a pesar de tener en su selecta bi­
blioteca el Ponz. E n cambio, en la de 1844—sin ser muy importante el aumento—se nota un 
mayor cuidado y algunas precisiones. La casualidad nos ha puesto en la mano un tomo de la 
edición de 1833, en rama, con una serie de notas marginales, utilizadas por Mesonero, en parte , 

(1) Carta de R. M. R. a Leopoldo A. de Cueto, Madrid, 3 noviembre 1872. Véase mi libro, en publicación, titulado 
D. Ramón de Mesonero Romanos y su circulo, pág. 127. 
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que indican que su autor era, por lo menos, un «apasionado» de las Bellas Artes. ¿Quién fuera 
este colaborador?, lo ignoramos. Sólo se puede decir, por el carácter de la letra, que era un 
hombre formado en el final del siglo X V I I I y, posiblemente, persona ya madura y de criterio 
seguro. E n verdad es bien poco. Quizá alguna persona más entendida que nosotros pueda esta­
blecer la ident idad del anónimo colaborador, cuyas notas ahora se publican a título de curiosidad. 

Si Mesonero carecía de preocupación por las cosas artísticas, tiene en cambio la gloria—indis­
cutible—de haber procurado descubrir la España incógnita, de airear las bellezas de la arqui­
tectura provincial, de insistir, en la indiferencia de las gentes, sobre «el gran tesoro de ar te na­
cional». Y esto lo hizo—de manera muy rudimentaria técnicamente—con sus grabados en ma­
dera estampados en la primera época de su Semanario Pintoresco Español. Mérito digno de ser 
recordado en esta ocasión. 

E V. H . 
Hemeroteca Municipal de Madrid. 

r-



n 
NOTA. —Para evitar la repetición de fechas designamos con la letra A la edición del 

Manual de Madrid. Descripción de la Corte y de la Villa. — Madrid, M. de Burgos, 1833, 
y con la letra K Manual histórico-topográfico, administrativo y artístico de Madrid.— 
Madrid, A. Yenes, 1844. 

San Juan de Dios: «Las estatuas de los retablos y los pasos le dieron crédito [Pedro Hermoso]. 
Murió 1830.—El S. Lázaro en su altar es de Mantiel de Contreras, escultor más digno de 
ser conocido que florecía en Madrid en el siglo X V I I , y es tanto más estimable, cuanto 
que hay poquísimas obras de su mano.—El Crucifijo en su capilla es de Domingo de la 
Rioja, quo vivía en Madrid en el mismo siglo, como también los 2 cuadros de la Pasión, de" 
Manuel de Castro» (A, pág. 1.—B, pág. 139). 

San Sebastián: «Capilla de Belem de los Arquitectos. Las esculturas que representan la Huida 
a Egipto , inventadas por D. Manuel Alvarez; pero ejecutadas por D. Julián de S. Martín.— 
El Crucifijo de la Capilla de los Cómicos, de D. José Piquer» (A, pág. 2.—B, pág. 169). 

La nota que R. M. R. da de art istas madrileños, que es brevísima, en A, pág. 37, añade 
y amplía esta lista «Claudio Coello. Eugenio Caxés. Arquitectos, Fr. Lorenzo de San Nicolás, 
D. Antonio Aguado y creo que D. Isidro Velázquez» (B, págs. 66-67). 

Santo Tomás: «Vigenes del Rosario en la Capilla y Sacristía, del laborioso D. Luis Salavador. 
Los 2 cuadros de la Pasión en una Capilla del brioso Herrera. Asunción y Coronación, de 
D. J u a n de Ruiz de la Iglesia» (A, pág. 123.—B, pág. 188). 

San Isidro: «En S. Isidro. V. su artículo. S. Ignacio y S. Francisco Javier, obras de mérito, 
como lo es una Concepción de Alonso Cano. Uno pequeño del Sr. a la Columna reputado 
por de Morales. S. Pedro y S. Pablo de la Antesacristía son de Palomino, de quien es el 
techo de esta pieza.—El techo de la Capilla de la Soledad es de Donoso y Coello; pero no se 
gozan por la pésima talla dorada de que está recargada. Hasta aquí es S. Isidro» (A, pág. 136. 
B, pág. 183). 

Santa María: «Renovada en su ornato interior por D. Ventura Rodríguez, que sacó todo el 
par t ido que podía sacarse.—Cuadro del retablo mayor es de Alonso Cano, retablo rico en 
la mater ia; pero pobre en el arte» (A, pág. 137.—B, pág. 162). 

R. M. R. incorpora a su descripción de la Parroquia de Santa María una nota correspon­
diente a la de San Martín: «Cuadro de Capilla S. Familia, de Carreño. El Crucifijo es bella 
escultura. 2 cuadros de la Vida de S. Benito, de Fr. Juan Ricci, monje de id. y pintor de 
mucha práctica.» 

San Ildefonso: «Bajo relieve del Altar principal atribuido a Pereira; sea o no, es bueno» (A, pá­
gina 133.—B, no recogida). 

San Cines: «En el al tar de Valvanera. La Virgen es bella obra de Pedro Alonso de los Ríos.— 
Santos Domingo de Silos y de la Calzada, de D. Valeriano Salvatierra; esta última es muy 
buena escultura.—El S. José, bella estatua de D. Juan Adán. Angeles del Altar Mayor, 
de D. Pedro Hermoso.—En la bóveda hay 3 buenas esculturas de Fumo y de Colombo 
que fueron donadas por un Marqués de Mejorada en el siglo anterior» (A, pág. 139. —B, pági­
nas 163-164). 
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San Salvador (demolida el año 1842) R. M. R.: «La efigie del al tar mayor representa a S. Eloy»; 
añade: «Creo que se ha t rasladado a S. Jus to» (A, pág. 140). 

Santa Cruz: «Su altar (de S. Cruz) es de los más bellos y tiene un cuadro de D. José Martínez; 
el cascarón de D. José del Castillo. El Crucifijo de D. J u a n de Mena. S. José de D. José 
Salvador. Virgen de la Paz de D . Luis Salvador. Esculturas de mérito.—S. Antonio de 
I) . J u a n de Mena» (A, pág. 141.—B, pág. 164). 

San Andrés: «de la Por tada es del célebre Pereyra y del mismo la Virgen de una de las porta­
das de la Capilla de S. Isidro».—Añade a los cuadros citados por R. M. R. «y de Arco y 
Caro».—A, pág. 142.—B, págs. 155-166). 

San Jus to : «Cuadro del Altar mayor es de D. José del Castillo y los dos ángeles de escultura 
de D. Pedro Hermoso.—La Nra. Señora del Colateral es de D. Jul ián S. Mart ín .—En S. Ju s to 
la es ta tua de Nra. Sra. de la Esperanza es de D. Dionisio Sancho, que murió director de la 
Academia de Méjico en 1829» (A, pág. 143.—B, pág. 168). 

San Sebastián: «S. Sebastián de la por tada de D. Luis Salvador. Capilla de Belen (A, pág. 2). 
Al citar R. M. R. un cuadro de Vicente Carduccio advierte: «ya no existe» (A, pág. 144.— 
B, pág. 169). 

Santiago y S. J u a n : Añade: «la de S. Francisco es de Alonso Cano» (A, pág. 144.—B, pág. 169). 

San Luis: «Es ta tua de Concepción en capilla de D. José Salvador» (A, pág. 144.—B, pág. 170). 

San Millán: «Las esculturas del al tar mayor son de Michel, Mena y Rom.» (A, pág. 145.— 
B, pág . 171). 

Nuestra Señora del Buen Suceso: «Renovado el Altar principal por buen estilo; tienen su mérito 
los 4 Evangelistas que hay en él» (A, pág. 145). 

San Francisco: «Cuadros de sus claustros trasladados al Museo de la Trinidad. Obras de bas­
t an te mérito» (A, pág. 147.—B, pág. 185). 

Nuestra Señora de Atocha: «Cuadros: San Miguel, de Jordán . Magdalena, Nra. Señora del Rosa­
rio y Descanso en Egipto , de Corrado.—Los ángeles de la Capilla del Cristo son de D. José 
Ginés y de D. Es teban Agreda» (A, pág. 148.—B, pág. 186). 

Santísima Trinidad: Añade: el Claustro «trazado por Gaspar Ordóñez»; escalera «bajo la direc­
ción del Maestro Alonso Marcos, posterior a Ordóñez, de quien se duda si es traza» (A, pá­
gina 150.—1844. Convento desaparecido). 

Colegio imperial de jesuítas: «La Fe y Humildad al lado de la urna, esculturas de D. Manuel 
Alvarez y D. Francisco Gutiérrez. Las estatuas de Santos Labradores son del famoso Pereyra. 
Hay una bella colección de p in turas que, aunque no sean de primer orden, no dejan de 
ser apreciables y de A. A. bien conocidos. Colección de pinturas muy buenas; pero inferior 
a las que había antiguo Carmen Descalzo y San Pascual. De Ricci son todas las de los 2 cola­
terales y las de las Capillas del Santísimo Cristo, cuyas esculturas son muy buenas obras 
del jesuíta P . Beltrán y de Pedro de Mena. —Cuadro de la Tr in idad de Alonso Cano y el 
S. Ignacio también; y Nra. Señora de medio cuerpo en la Capilla del Buen Consejo y 4 floreros 
de Arellano.—Ángel Custodio de Alfaro, Mártires del Japón , de enfrente, de González de la 
Vega. S. Familia de Sebastián de Herrera. Cuadros de medio cuerpo de Antonio González 
Peña y Permicharo. Pintores del siglo anterior y de los primeros que tuvo la Academia. 
Bóbeda de la Sacristía es de Coello y de Donoso: 4 Cardenales de Pedro Ruiz. Epifanía y 
cuadros de S. Ignacio» (A, pág. 152.—1844, Edificio que desde 1836 pertenecía al Gobierno). 
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El Carmen Calzado: En el al tar mayor «el cuadro de remate es bella obra de Pereda: La San­
tísima Trinidad, y al mismo se atribuyen Elias y Elíseo, que están en el crucero.—Son bue­
nas esculturas las de S. Elíseo y S. Juan Bautista de colaterales» (A, pág. 152.—B: Caja de 
Amortización). 

Santo Tomás: V. pág. 128 (A). 

El Carmen descalzo: «La imagen de piedra de la portada es bella obra de D. Roberto Michel.— 
Sto. Cristo de Recoletos obra espresiva de D. Pedro Mena y Medrano».—A, pág. 153.—B, 
«parroquia de S. Juan e S. Isabel»). 

Noviciado: «Altar hecho en Roma, modelo de buen gusto. Bajo relieve del célebre Rusconi. 
2 bellos ángeles de Gambett i y la urna del Santo de Cornachini. Escultores acreditados 
en Roma a principios del siglo X V I I I . Es preciso saber donde coste este precioso monu­
mento» A, pág. 153.—B, «Universidad»). 

Agustinos recoletos: El Cristo del Desamparo «está en el Carmen Descalzo» (A, pág. 154.— 
B, «demolido»). 

San Gil: «Es de los más susceptibles de magnificencia.—Divina Pastora, de D. Luis Salvador Car­
mona.—Esta tua de la por tada obra de Pedro Alonso de los Ríos, buen escultor del si­
glo X V I I » (A, pág. 155). 

Jesús: El Nazareno: «está en San Sebastián» (A, pág. 186.—B, «escuela de equitación»). 

Capuchinos del Prado: «La Familia. Cuadro de bello efecto de Castrejón en la 1.a Capilla a la 
derecha» (A, pág. 156). 

Nuestra Señora del Rosario: «Santísimo Cristo del Perdón, obra de las más espresivas del famoso 
Pereira, está en la Capilla y un Santo Cristo abrazado con la Cruz en una colateral; es 
muy buena escultura» (A, pág. 157.—B, Cuartel de Alabarderos). 

Capuchinos de la Paciencia: «Si el cuadro del Altar mayor y los de las capillas del Santísimo 
Cristo que existen en el Museo Provincial» (A, pág. 157.—B, «Plaza de Bilbao»). 

Escuelas Pías (calle de la Hoz alta): «Nra. Sra., S. José de Calasanz, S. Igancio, obras de D. An­
tonio Bergaz, Director general de la Real Academia de Murcia, que murió en 1812» (A, pá­
gina 159). 

Santo Domingo el Real: «En un altar, cuadro de Vicente Carducho, de la Concepción, y otros 
menores del mismo autor. E n una capilla, cuadro de Eugenio Cajés, de la Sagrada Familia. 
El del al tar mayor es excelente. Nra. Sra. del Rosario. Santo Domingo. San Pío, Papa, que fal­
t an , quienes le reputan por de Carlos Marati . Es bueno el cuadro de la Epifanía, inmediato 
al Coro» (A, pág . 160.—B, pág. 173). 

Don Juan de Alarcón: R. M. R.: «La del al tar mayor es de Juan de Toledo»; añade: «y lo son 
los demás del Altar mayor y los del colateral del S. Evangelio, que las del otro colateral son 
de Montero de Rojas» (A, pág. 166.—B, pág. 176). 

Trinitarias descalzas: «San Felipe Neri de Alonso del Arco y S. Agustín de Donoso» (A, pá­
gina 166.—B, pág. 176). 

La Encarnación: «S. Felipe y Santa Margarita, en sus respectivos altares, son de V. Carducho.— 
S. Agustín y Santa Ménica, de escultura, son del famoso Gregorio Hernández. En toda la 
escultura moderna trabajaron Mena, Alvarez, Carnicero, Castro, escultores de mérito en 
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t iempo de Carlos I I I .—Pin turas al fresco de los 3 acreditados hermanos Velázquez y Bayeu , 
y los 4 cuadros de la nave son: 1.° de la derecha, de D. Ginés Aguinal; 2.°, de D. Francisco 
Ramos; 3.°, izquierda de D. Gregorio Ferro; 2.° de D. José del Castillo» (A, págs. 167-168.— 
B, pág. 172). 

San Plácido: «El cuadro de la Asunción», añade: «En este cuadro, ejecutado a los 18 años, 
mostró Coello lo que podía esperarse de su ingenio» (A, pág. 169.—B, pág. 177). 

Capuchinas: «el Santo Cristo del al tar mayor, que es de Vicente Carducho», añade: «ya no 
existe» (A, pág. 159.—B, pág. 177). 

Las Maravilla*: «El al tar mayor de las Maravillas diseño del buen arqui tecto D. Miguel Fer­
nández. S. Elias y Santa Teresa, esculturas de D. Francisco Gutiérrez» (A, pág. 170.— 
B, pág. 178). 

Comendadoras de Santiago: «Otro S. Cayetano. Templo susceptible de magnificencia. Su Sacris­
tía es la más bella de Madrid por sus ornatos» (A, pág. 170.—B, pág. 173). 

Góngora: «no contiene cosa notable»; añade: «excepto algunas esculturas ejecutadas o diri­
gidas por D. J u a n de Mena» (A, pág. 170.—B, pág. 178). 

Santa Teresa: «Transfiguración de Rafael de Urbino»; añade: «Se llevó a la Academia y des­
pués a la Trinidad, donde existe» (A, pág. 171.—B, pág. 179). 

Salesas Viejas: «En la por tada las mejores esculturas son las de San Francisco de Sales y Santa 
Juana .—Es ta obra, con la del Palacio Nuevo, principiaron a fijar la época de buena arqui­
tectura después de Churriguerismo, que dominó hasta la mi tad del siglo anterior. Así, Carlier 
fué uno de los que se apartaron de aquel bárbaro estilo. —«mármoles de Granada», añade: 
«de serpentina de Granada, mater ia preciosa y muy rara». «Los cinco cuadros son de Muro, 
Guiaquinto Cignaroli y Fi l ipart , ar t is tas estrangeros acreditados en aquel t iempo, en especial 
Cignaroli, de Venècia, de quien es el cuadro de la Sagrada Famil ia . Las estatuas del al tar 
mayor de Olivieri, escultor de cámara de Fernando VI .—Pinturas al fresco de los 3 Veláz­
quez. Sacristía buena con su cuadro de Corrado» (A, págs. 171-173.—B, págs. 179-181). 

Nuestra Señora de Gracia: «Cuadro de la Concepción estilo i tal iano, S. Francisco, copia del 
Españoleto, y Crucifijo, escultura de Pedro de Mena» (A, pág. 174.—B, pág. 191). 

El Caballero de Gracia: «Cuadros de profesores modernos de la Academia» (A, pág. 174). 

San Fermín: «de Nra. Sra. y S. J u a n Baut is ta , de Mena. S. José, S. Francisco Javier y S. Miguel 
de D. Miguel Salvador, de quien son 12 más pequeñas, pero no de menor mérito» (A, pág 
174.—B, página 194). 

San Ignacio: «Las 2 es ta tuas de S. Prudencio y S. Martín de Loiuaz del al tar principal son de 
D. Roberto Michel» (A, pág. 175.—B, pág. 191). 

Nuestra Señora del Puer to : «2 cuadros de mediano mérito» (A, pág . 177). 

San Andrés: «El cuadro del a l tar principal es bella obra del insigne Rubens» (A, pág. 190.— 
B, pág. 340). 

San Antonio de los Portugueses: «la es ta tua del Santo, obra de Manuel Pereyra»; añade: «y el 
S. Antonio de la Por tada , una de los mejores de Pereyra, también» (A, págs. 190.—1844). 

Real Cárcel de Corte: R. M. R. describe la fachada «con estatuas que representan las vir tudes 
cardinales»; añade: «ya no existen: eran de Antonio Herrera y Barnuevo. El ángel que sub­
siste es buena estatua; pero más moderna» (A, pág. 193). 

6 
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Guardias de Corps: Pedro Ribera «buen arquitecto excepto en el ornato» (A, pág. 195). 

R. Academia de la Historia: «Su edificio es gracioso; fué en lo antiguo almacén y fábrica de 
aguardientes y se reformó con mucho gusto bajo la dirección de D. Manuel Martín Rodrí­
guez» (A, pág. 198). 

Seminario de Nobles: «Pero está a medio concluir y tiene una buena portada» (A, pág. 204). 

Nuestra Señora de Loreto: «El S. José, en su altar, cuadro de bello color y efecto, se cree de 
Pereda» (A, pág. 214). 

Nuestra Señora de la Presentación: «Cuadro grande de Alonso del Arco» (A, pág. 214). 

Real Academia de San Fernando: «La casa parece era dirigido por Churrigucra, hombre que no 
carecía de mérito, como se ve en la caja de la escalera y patio, que tienen una nobleza poco 
común. Pero la fachada era de su estilo. La por tada es de D. Diego de Villanueva y la ins­
cripción que es elegante es de D. Tomás Ir iar te . La biblioteca es fundación del Sr. D. Car­
los IV. Es magnífica y completa su colección de estampas» (A, pág. 227). 

Depósito Hidrográfico: «concluida por D. Silvestre Pérez» (A, pág. 231). 

Compañía de los cinco gremios: Portada «El mayor ornamento de la calle de Atocha» (A, pá­
gina 245). 

Palacio Real: «Hay repart ida bas tante escultura de los profesores de aquel tiempo. La mejor 
es la medalla de España sobre el balcón principal de Mediodía.—Las mejores (esculturas) 
son las dos de D. Felipe de Castro, Trajano y Arcadio (no Adriano)» (A, pág. 266-H, pág. 206). 
Es t a tua de Carlos I I I «de D. Pedro Michel, que murió en 1809. Es algo pesada» (A, pág. 267). 
"No hay novedad en las bóvedas, ninguna nueva" (A pág. 269.) 

Capilla real : «El cuadro de la Anunciación, en su altar, bellísima y encantadora obra de Mengs 
y la úl t ima que ejecutó aquel insigne escultor (A, pág. 274-B, pág. 212). «4 estatuas mayores 
que el natura l . Evangelistas y los 2 ángeles que sostienen las lámparas, obra de mucho 
mérito. Los 4 Evangelistas son de D. José Ginés, escidtor de cámara que murió en 1823 ó 24; 
los de las lámparas son D. Esteban de Agreda. Las demás esculturas son de Michel y Cas­
tro» (A, pág. 275-B, pág. 212). 

«Hablando de la Capilla es preciso hacer conmemoración de los bellos juegos de tapicería 
que se ponen en la festividad del Corpus, tales son la del Apocalipsis, Actos Evangélicos, 
Expedición de Túnez por Carlos V. Uno original y otro copia. Otros juegos más modernos 
de historias de Josef, Salomón, David y Ciro; algunos sacados de obras de Corrado. Estos 
nuevos son de nuestra fábrica de Madrid» (A, pág. 276). 

Los Consejos: «Con motivo del blanqueo ha perdido gran par te de su magnífico aspecto. Este es 
un abuso que conviene criticar, porque obras dignas de arquitectura y escultura han sido 
desfiguradas por semejante desatino» (A, pág. 279.—B, pág. 215). 

Otros edificios notables: «Otra casi enfrente de Santiago con su torre. La de la calle de Atocha 
j un to al solar de la Magdalena. Otra en la misma enfrente de la de Relatores. La del medio 
de la calle de la Salud. El Palacio de la Inquisición, obra de D. Mateo Guil, finalizada en 1790. 
La casa fábrica de tabacos hecha a finales del siglo anterior es suntuosa.—Palacio de Buena-
vista de D. Pedro Arnal, sin concluir.—La de la equina de la calle del Turco.—La del Mar­
qués de Villafranca.—La del Consejo de la Mesta» (A, pág. 283). 

Plaza de Oriente: «Las estatuas de los reyes obras de más o menos mérito, porque estuvieron 
empleados en ellas casi todos los profesores que había algo conocidos entonces. Fal tan algu­
nos reyes insignes y hay otros que no lo han sido» (A, pág. 285). 

* • 
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Fuente de la Red de San Luis: «Sería de desear que la caracola no arrojase agua, porque de lo 
contrario desaparecerán antes de 10 años los bellos niños, de escultura que son su mejor 
ornato» (A, pág. 291). 

Fuente de la Alcachofa: «Es obra de 1). Alonso Vergaz»; añade: «de cuya mano son el t r i tón 
y nereyda. La traza de la fuente y la de las 4 estaciones del Botánico y Museo más arriba 
son de D. Manuel Martín Rodríguez, sobrino y discípulo de D. Ventura. Los niños de las 
4 fuentes , a lo menos 2, son de D. Roberto Michel» (A, pág. 307.—B, pág. 404). 

Fuente de Apolo: «principiada por Alvarez, concluida por Bergaz (A, pág. 309.—B, pág. 404). 

Fuente de la Puerta de San Vicente: «Es de buena forma, acaso será de Sabatini . La escultura 
está ejecutada o dirigida por D. Francisco Gutiérrez» (A, pág. 312.—B, pág. 417). 

Puerta de Recoletos: "a los lados unas figuras echadas", añade "que representan la Abundancia" 
(A, pág . 318). 

Real Casa de Campo: Es ta tua de Felipe I I I . «Trazó y empezó J u a n de Boloña, escultor fla­
menco: el re t ra to fué enviado por Pantoja ; pero la obra está cont inuada y concluida por 
Pedro Tacca, su discípulo. Autor del caballo de Felipe IV.—Fuente cuyas es ta tuas están 
ejecutadas con inteligencia y se cree son del siglo XVI» (A, pág. 331.—B, pág. 227-229, 
no siendo exactamente recogida, sino refundida). 

.'»' 



Presencia y estela de Wssel 
de Guimbarda en Lorca (Murcia) 
Por MANUEL JORGE ARAGONESES 

LA estancia en Lorca del pintor Manuel Wssel de Guimbarda aparece docu­
mentada desde el año 1894. Ese año firma y fecha para la Colegiata de San 
Patricio, el templo más importante de la villa, el monumental Cristo Cru­

cificado del altar mayor, una Virgen del Carmen y un San Pedro, figuras de tamaño 
natural, para la capilla de San Francisco de Paula y el decorado de la bóveda y 
lunetos de la de San Antonio—hoy del Resucitado—, donde entre nubes asoman 
serafines y ángeles cantores. La fama que con estas pinturas alcanza en la locali­
dad, le granjean numerosos encargos y un discípulo que trabajará en la comarca 
intensamente: José Sánchez Carlos. 

No deja de ser curioso el olvido que la crítica de arte ha demostrado hacia 
Wssel, a pesar de hacer hincapié en las excelencias y abundancia de su produc­
ción. Los diccionarios de artistas locales (1) y aun los nacionales (2), se limitan a 
dar los títulos de alguna de sus obras y las Guías turísticas (3) siguen la misma 
norma. Carecemos, no ya de un estudio exhaustivo del artista, sino de información 
sobre aspectos parciales de su quehacer, como podrían ser el de su primera etapa, 
la andaluza—gaditana y sevillana—o el de la época murciana, de plena y jugosa 
madurez; el de su actividad como decorador de interiores, como pintor de temas 
sagrados, o como retratista, que lo fue y magnífico. Y si esto acontece con la per­
sona y con la obra, calcule el lector en qué estado se encuentra la vigencia de ambas 
en las creaciones de sus discípulos, habida cuenta que el magisterio de Wssel fue 
muy dilatado y que muchos de los antiguos alumnos han formado a una parte im­
portante de la generación actual de pintores, especialmente en Cartagena. Profesor 
de la Escuela de Bellas Artes de Sevilla en 1879, adiestró más tarde en el arte de 
la pintura a José Sánchez Carlos en Lorca y a Vicente Ros, Pedro Roig, Octavio 
Bianqui y Manuel Sanz Belmas (4) en la Ciudad Departamental. 

En esta ocasión voy a ocuparme de un aspecto doblemente inédito de la obra 
lorquina de Wssel: la decoración de interiores. Y digo doblemente inédito, porque 
a las circunstancias antes apuntadas viene a sumarse la escasa consideración en que 
mantiene la crítica de arte a la pintura, cuando actúa al servicio de la fábrica, cuando 
desempeña papel secundón para mayor gloria de la arquitectura, y esta desatención 
la acentúa, paradójicamente, al llegar a nuestro siglo XIX, siglo que, al menos en 

(1) BAQUERO ALMANSA, A.: Catálogo de los profesores de las Bellas Artes Murcianos. Murcia, 1913; páginas 439-440. 
ESPÍN RAEL, J.: Artistas y artífices levantinos. Lorca, 1931; pág. 423. 
(2) OSSORIO Y BERNARD, M.: Galería biográfica de artistas españoles del siglo XIX, 2.a ed. Madrid, 1883-1884; pág. 676. 
(3) TORMO Y MONZÓ, E.: España. Guías regionales, Calpe. Núm. III. Levante (Provincias valencianas y murcianas). 

Madrid, 1923; págs. CLXIV, 374 y 395. 
PÉREZ SÁNCHEZ, A. E.: Guías artísticas de España. Murcia, Albacete y sus provincias. Ed. Aries. Barcelona, 1961; pági­

nas 122 y 147. 
GUIRAO, José; Guía de Lorca. Totana, 1961; iglesias de Lorca, San Patricio. 
(4) OLIVER, A.: Medio siglo de artistas murcianos (1900-1950J. Madrid, 1952; págs. 68, 76 y 79. 
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su segunda mitad, apenas puede vanagloriarse de poseer monumentos geniales. En 
el mismo sentido, analizaré la personalidad de su discípulo Sánchez Carlos. De Wssel 
se estudian las pinturas de la capilla de San Antonio y los espléndidos techos del Pa­
lacio Ruano. Sánchez Carlos Concurre con las decoraciones de los Casinos de Lorca 
y Águilas. 

La capilla de San Antonio, en la Colegiata de San Patricio, se abre al costado 
lateral de la nave, en la parte del Evangelio, con una profundidad de cuatro me­
tros. Cubierta con bóveda de arista, lucen sus plementos grupos de querubines 
entre celajes. Destellos de luz, procedentes de una oculta gloria, simulada bajo el 
florón de la clave, bañan nubes y carnaciones. Un grupo de figuras angélicas ocupa 
también el luneto a la izquierda del espectador. Sostienen en las manos hojas canto­
rales, en tanto sus rostros se vuelven hacia lo alto con expresión extasiada. El ar­
tista equilibra el emplazamiento triangular de los personajes centrales con dos 
angelotes a derecha e izquierda (lám. I, a). El luneto opuesto, de organización más 
abigarrada, carga la masa de figuras hacia el testero de la capilla. Tanto los dos 
ángeles de primer término, como los de planos secundarios, se auxilian para sus 
cantos de alabanza con partituras que sostienen también con sus propias manos, 
salvo el de pelo moreno que lee en la ofrecida por un rubio angelote, entre nubes y 
a la derecha del conjunto. Al pie de éste, la firma del artista: «Pintó esta Capilla 1 

Wssel (rubrica) 3 1894.» (lám. I, b). 
El colorido es el característico de Wssel: armonías de tonos suaves y luminosos 

con predominio de azules, rosas y amarillos. Tanto éstos como la cariñosa delecta­
ción que siente Wssel hacia la figura infantil, acusan el influjo de Murillo y de la 
escuela sevillana, a la que el pintor de las Antillas debe buena parte de su formación (5). 

El tema de los ángeles cantores como elemento ornamental en la decoración de 
iglesias fue empleado bastante por Wssel. La colección San Martín Moro, de Carta­
gena, posee dos bocetos de lunetos donde aparecen (lám. II) . Y, precisamente, uno 
de ellos—firmado en 1893—muestra el antecedente exacto de uno de los grupos 
angélicos lorquinos. En el ángulo inferior del boceto, con enérgicos toques de pin­
cel, sitúa Wssel el mismo ángel de alas explayadas, lector de la partitura ofrecida 
por un angelito, y al compañero vuelto de espaldas, que en Lorca ocuparán el 
centro del luneto derecho (láms. I I a y I b). Los bocetos cartageneros están pintados 
sobre cartulina preparada y recientemente han sido montados sobre tablex. Mide 
el firmado 0,222 m. de alto por 0,372 m. de largo, y la pareja, 0,225 ni. por 0,375 m. 
Ambas obras se tenían como proyectos con destino a la cartagenera iglesia de la 
Caridad, que fue solemnemente inaugurada aquel año; mas lo cierto es que en dicha 
iglesia no se encuentran las pinturas definitivas y que los únicos grupos de ángeles 
cantores y músicos pintados por Wssel lo están en el cuarto de esfera del camarín 
de la Virgen, cuyo aspecto formal no tiene nada que ver con ellos. Ante este hecho, 
y considerando el préstamo y la inmediata prelación de fechas, entra en lo posible 
que los bocetos de la col. San Martín fuesen estudios preparatorios presentados a la 
Colegiata de San Patricio y que al reahzarlos un año más tarde se modificaran bien 

(5) Manuel Wssel de Guimbarda nació h. 1840, en Trinidad (Cuba). Su primera juventud transcurrió en Cádiz y Se­
villa, trasladándose después a Madrid, donde cursó estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando. De 
treinta y tantos años vino a Cartagena en la que pasó toda la segunda mitad de su vida, falleciendo en ésta, en su chalet 
de Los Molinos, el 7 de mayo de 1907. Es significativo el asunto del lienzo que presentó en la Exposición Nacional de 1866: 
«Murillo pintando en las Capuchinas de Sevilla su Virgen de la servilleta.» Concurrió a las Exposiciones sevillanas de 1867 
y 1868. De su etapa andaluza se conservan en la Biblioteca de Sevilla nna colección de retratos de sevillanos ilustres y bas­
tantes cuadros de género. 

Los niños y angelitos pintados por Wssel se inspiran tanto en los del maestro como en los de sus más inmediatos segui­
dores: Esteban Márquez, Germán Llorente, Miguel de Tobar, etc. (LEFOKT: «Murillo et ses eleves.» París, 1892.) 
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a instancias del cliente, bien por el propio artista, quien aprovechó tan sólo un 
grupo de figuras. 

Las pinturas de Lorca son óleos sobre lienzo adheridos a las paredes y plemen-
tería de la bóveda. Su estado actual, sobre todo en esta última, deja bastante que 
desear, exhibiendo trozos semidesprendidos. Tal situación se debe a unas filtracio­
nes de agua junto al intenso calor y humos de hogueras encendidas en el interior de 
la capilla por las familias desplazadas que encontraron albergue en la Colegiata 
durante la guerra civil de 1936-1939. En la actualidad la capilla ha sido adecentada 
y puesta bajo la advocación de Cristo Resucitado. 

De los dos techos del Palacio Ruano, el más wsseliano es el del vestíbulo de in­
greso. Sus personajes infantiles llevan la impronta del artista y ofrecen paralelos 
abundantes. Los pequeños ángeles de la capilla estudiada, los niños que apare­
cían en unos panneaux decorativos en el comedor de la casa cartagenera del pin­
tor (6), los que planean y revuelven en los bocetos de las colecciones Luci-Nava-
rro y San Martín Moro (lám. III), lo prueban cumplidamente. Las formas infantiles, 
de tan difícil plasticidad, quedan resueltas siempre; sus carnaciones también. Los 
cuerpecillos, desnudos o apenas cubiertos por un flotante paño, se muestran en 
atrevidos escorzos, de impecable dibujo. Angeles cantores, niños músicos, porta­
dores de frutos, de flores, de coronas de laurel, son la última manifestación 
de un elemento amphamente utilizado en la decoración barroca de techos. Las acti­
tudes de los niños pintados por Wssel, traen al recuerdo los angelotes de Ami-
coni (7), de Tiépolo (8), de Mengs (9) o los de nuestro Francisco Bayeu (10). Son los 
del antillano, por imposición de personalidad y estilo, de contornos menos rotundos, 
más difuminados y de colorido menos prieto; pero, sin ningún género de duda, aven­
tajan a los de otros decoradores de interiores que trabajaban en Murcia por esas 
fechas y que gustaron de emplearlos: Pastor (11), Sanmiguel (12), García del Bos­
que (13), Molla (14), etc. 

(6) Uno se encuentra colocado actualmente como tal panneau en la confitería Nueva Royal, de Cartagena, calle Ma-
\«!r, 26 (antiguo), cuyo propietario, O. José Maestre Muñoz, mandó refrescarlo y ampliarlo al pintor Vicente Ros por el año 
1953. Las dimensiones originales del lienzo, 1,93 m. de alto, por 2,38 m. de largo. El asunto: Dos niños detrás de un poyetón 
de azuiejería, semicubierto por un blanco mantel, sobre el que se amontonan peras, uvas, ciruelas, higos verdales, un melón 
y una sandía. Otro de estos lienzos decorativos, convertido en cuadro, forma parte hoy de la colección de D. Eduardo Bonet 
Molina (calle Duque, núm. 4, segundo, Cartagena). Sus dimensiones son 1,61 m. de altura por 2,16 m. de longitud. El asunto: 
Dos niñas, sentada una; en pie y con un canastillo de flores alzado sobre su cabeza, la otra, jugando en un jardín. 

(7) Vg. los del techo del comedor de gala, del Palacio Real de Aranjuez. 
JUNQUERA DE VEGA, Paulina, y Ruiz ALCÓN, M.a Teresa: Patrimonio Nacional. Tesoro Artístico. Guía ilustrada del 

lical Palacio de Aranjuez. Madrid, 1958, lám. X X I I I . 
(8) Vg. los de los techos del Salón de Alabarderos y del Salón del Trono, del Palacio Real de Madrid. 
N I Ñ O M Á S , Felipa, y JUNQUERA DE VEGA, Paulina: Patrimonio Nacional. Tesoro Artístico. Guía ilustrada del Palacio 

¡leal de Madrid, 3 . a ed. Madrid, 1956; láms. V y X X I V . 
(9) Vg. los del techo de la Saleta Gasparini, del Palacio Real de Madrid, 
lbidem; láms. V i l y X X V . 
(10) Vg. los de los techos del Pilar y la Seo de Zaragoza o los del Palacio Real de Madrid. 
SAMBRICIO, Valentín: Francisco Bayeu. Madrid, 1955; láms. 5, 12, 13, 22 a 27 y 46 a 48. 
LLADÓ, L.: España. La riqueza artística del Palacio Nacional. Barcelona, 1935; lám. 70. 
(11) De José Miguel Pastor Ortega (1857-1902) se conserva en Murcia el techo del gabinete de D. José M.a Ibáñez (calle 

Serrano Alcázar, núm. 4, primero), con unos angelitos músicos. La obra está firmada en 1891. Del mismo artista posee don 
Santiago Llorente Cuenca un panneau, firmado en 1893, con unos angelitos voladores. 

(12) De este notable escenógrafo existe un techo, pintado en 1893, en la finca de D. J u a n de Dios Hernández Pérez, 
sita en la avenida de Canalejas, núm. 2, de Murcia. Sobre un fondo de nubes aparecen dos angelitos tirando de una banda de 
tela, mientras un tercero persigue a una paloma. Manuel Sanmiguel (h. 1852-1903) trabajó principalmente en Cartagena. 

(13) Decoró bastantes casas en Murcia por entonces, entre ellas la hoy ruinosa, de la calle Vinadel, núm. 13, cuyos techos 
están firmados en 1899, y la residencia del erudito Díaz Cassou, en la calle de Santa Teresa, núm. 31, con mayor número de 
{unturas y de mejor calidad. Tanto éstas, ejecutadas en 1907 y 1908, como las de las notas precedentes, forman parte de un 
capítulo aún inédito de la pintura local. 

(14) Molla, igual que García del Bosque, fue un decorador de procedencia valenciana. En 1902 pintó para el techo de 
una botica de Cieza una alegoría a la Farmacopea, en la que aparecen unas figuras de angelitos y de niños desnudos. La 
obra puede contemplarse actualmente en el techo de la farmacia de San Antonio, calle Calderón de la Barca, núm. 6, Mur­
cia, ciudad a la que se trajo el año 1927. 
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El palacio Ruano se edificó al cerrar el siglo XIX en una de las calles de moda 
de la Lorca de entonces (15). Su propietario no regateó medios durante la construc­
ción del inmueble y encomendó la pintura artística al decorador más famoso de la 
región, a Manuel Wssel de Guimbarda. Hacía sólo cinco años que Wssel había ter­
minado en Cartagena dos obras de gran envergadura: el techo y telón de boca del 
teatro Principal (16) y el camarín y capillas de la iglesia de la Caridad (17); en la 
propia Lorca, según se ha dicho, su monumental Calvario—de más de cinco metros 
de altura—presidía desde el centro del altar mayor la Colegiata de San Patricio. 

En los planos del edificio—de dos plantas y semisótano, con amplias fachadas y 
jardín delantero—-, se daba gran importancia a la escalera de honor, que el arqui­
tecto situó en el eje de la fachada principal. La estructura de esta escalera, de tipo 
imperial, con doble acceso desde el primer rellano, y las proporciones de que se 
quiso dotar a la misma, exigieron para su ubicación un generoso hueco de escalera 
y un no menos extenso vestíbulo. La amplitud de éste alcanzó los 5,90 m. y su pro­
fundidad 4,70 m.; las del hueco, 5,90 m. por 6,66 m. Tales medidas proporcionaban 
al decorador unas superficies extensas y continuas, ideales para un fresquista, pero 
con más dificultades si se pretendía enlienzarlas como era lo corriente entonces. 
Por otra parte, el estilo imperante exigía la presencia de unos grandes rosetones en 
el centro de los techos, de los que pendían las arañas para el alumbrado. Estos cen­
tros, de profuso relieve y mucho dorado, obligaron a compartimentar la superficie 
en cuatro cuarteles, recuadrados por molduras de escayola (18). Wssel intentaría 
paliar tan tajantes divisorias prolongando los celajes por las eritrecalles y colocan­
do grupos de flores o motivos complementarios en los ángulos (láms. IV y VII). Las 
porciones del techo del vestíbulo recibirían otras tantas alegorías a las Bellas Artes: 
Arquitectura, Pintura, Escultura y Música; las del hueco de escalera, las corres­
pondientes a las estaciones del año. 

El paño que Wssel dedica a la Arquitectura lo ocupan siete figuras de ángeles. 
El grupo principal reúne a tres frente a una descomunal hoja de papel conteniendo 
los planos de planta y alzado de un edificio de organización central y gran cúpu­
la (19). El ángel del centro toma medidas sobre el plano con auxilio de un compás 
de puntas, mientras sus compañeros le prestan desigual atención. Flanquea este 
grupo un angeüto sentado—delicioso de ejecución—que contempla un capitel 
corintio y una pareja que vuela dispuesta a coronar al arquirecto. Para equilibrar 
la composición en diagonal, el pintor coloca una última figura que, provista de cinta 
métrica, simula acudir a la reunión (lám. V, a). El colorido de las telas con que se 
cubren los ángeles, van del rosa fuerte de la del tracista al rosa muy pálido—casi 
blanco—del de la cinta, pasando por el amarillo-verdoso del paño del ángel situado 
junto al azulenco capitel. 

En el lienzo consagrado a la Música, la disposición en diagonal resulta enmasca­
rada por el escalonamiento de las figuras del grupo central. Las tres superiores aso­
man sus cabezas por encima de una hoja de cantoral; las dos inferiores se ofrecen de 
medio y cuerpo entero tras el libreto de la partitura. A los pies del angélico coro des-

(15) Corresponde al número 29 de la actual avenida de los Mártires. El palacio es propiedad de los herederos de don 
Francisco Cacha, los señores D. Antonio, D. Rafael, doña Adela, doña Teresa, doña Hortensia, doña Dolores y doña Asun­
ción Cacha Espinar. 

(16) CAÑÁBATE NAVARRO, E.: El Teatro Principal y el pintor Manuel Wssel de Guimbarda. Diario «El Noticiero». Carta­
gena. Número extraordinario de Semana Santa, 1960. El boceto (lám. I I I a), lleva bajo la firma el año de 1893. 

(17) El templo lo trazó y dirigió el ingeniero naval, D. Tomás E. Tallerie, siendo inaugurado el mes de septiembre de 1893. 
(18) Las molduras ocultan el contorno de los lienzos de soporte de las pinturas, reforzando de esta forma su adherencia 

a la superficie plana del techo. 
(19) Recuerda al de la iglesia de la Caridad, de Cartagena. 
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cansan en montón una mandolina, una flauta pastoril, una lira y una corona de lau­
rel. Estabilizan las masas centrales la presencia de un angelito entre nubes, tocando 
flauta faunica de doble caña, y la de otro, sentado, que tañe un laúd con flotantes 
cintas al extremo del mástil. En el grupo de cantores existe predominio de los 
tonos rosa suave, que armonizan con los verdes de las cintas del laúd y los amarillos 
del paño que luce el angelito fáunico (lám. V, b). 

En la alegoría a la Pintura, la figura mejor conseguida es la del pintorcillo de 
pelo castaño, que, semicubierto por un paño rosa, aparece de espaldas al espectador. 
Junto a él, otro infante, sentado, dibuja. En el ángulo superior derecho, Wssel 
aboceta tres ángeles que llevan respectivamente corona láurea, pliego de papel y 
paleta con pinceles. En torno al niño pintor, dispone paleta sobre libros, carpeta de 
dibujo y macetero con un jarrón de flores. Los toques amarillos los reserva para el 
gran paño que recubre el caballete. Como en las alegorías precedentes, la sinfonía 
de amarillos, rosas y verdes, destaca sobre la gama de azules y nácar del cielo y los 
tonos calientes de las carnaciones (lám. VI, a). 

Un busto de tipo clásico corona el pedestal, en torno al cual giran los personajes 
de la última alegoría. El rubio y menudo escultor contempla la obra. Sus manos 
sostienen una maceta y un cincel. Detrás del artista, entre nubes, el inevitable 
ángel con la corona del triunfo; frente a él, otras dos figuras infantiles: la más le­
jana llevando una pequeña estatua de la Venus de Milo entre flores. Wssel utiliza 
en este lienzo la misma gama tonal que en el resto. La masa de rosas suaves aparece 
ahora en la tela que cae por detrás del pedestal; un rojo fuerte ofrece el ropaje del 
escultorcillo, grises oscuros el soporte del busto y blancos los paños del portador 
de Venus. 

El pie de las cuatro composiciones está orientado hacia el rosetón central. En 
las cuatro esquinas del techo y en los centros de las orillas, Wssel pintó unos deli­
cados y multicolores ramilletes de flores. 

En las alegorías a las Estaciones del Año, la figura infantil cesa de desempeñar 
el papel principal y pasa a configurar personajes accesorios. Son los niños arro­
pados junto al fuego, el bebedor o el que maneja la hoz a horcajadas de una 
gavilla; son los angelitos vendimiadores o los dotados de alas de mariposa que 
revolotean entre flores y ramas de almendro en el panneau de la Primavera. 

La originalidad de las escenas de este techo es escasa, habiéndose limitado Wssel 
a poner en juego una temática tradicional con ejemplares tan magníficos en el 
siglo anterior como los cartones para tapiz de Goya (20), los lienzos de Antonio 
Viladomat o los de Mariano Salvador Maella (21). En la segunda mitad del si­
glo XIX, el empleo de temas alegóricos tanto a las Estaciones del Año como a las 
Bellas Artes estuvo de moda en la decoración de interiores, utilizándose indistin­
tamente para adorno de techos y de pavimentos en las mansiones murcianas (22). 

A continuación, la descripción somera de las alegorías del Palacio Ruano: 
Invierno. Tres mujeres del pueblo, arrebujadas en sus recias ropas, se calientan 

(2U) SAMBHICIO, Valentín de: Tapices de Goya. Madrid, 1946; págs. 139-145. 
SÁNCHEZ CANTÓN, F . J.: Vida y obras de Goya. Madrid, 1951; pág. 68. 
SAMBRICIO, Valentín de: Exposición Francisco de Goya. Catálogo. Madrid, 1961; págs. 71-72 y lám. LI . 
(21) AGUILERA, E. M.: Pintores españoles del siglo XVIII. Barcelona, 1946; págs. 12-13 y'21-22; láms. VIII-IX y X X X I I -

X X X I I I . 
(22) Solería de la residencia de los López de Vizcaya con figuras del Invierno, Primavera, Otoño y Estío en los cuatro 

ángulos de la orla. Los medallones de esquina del antiguo salón de baile del palacio de los Marqueses de Salinas, lucen alego­
rías a la Arquitectura, la Pintuia* la Música y el Comercio. 

JORGE ARAGONESES, Manuel: Pavimentos decimonónicos de azulejería valenciana en Murcia y su provincia. Revista «Mur-
getana», XVII . Murcia, 1961, págs. 37-39 y 39-41; figs. 8 a 10 y 18 a 20. 
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alrededor de una fogata. Cierra el círculo de figuras la de un niño, en pie, con capa 
y gorra, y la de un pequeñín, cuya cabeza asoma entre los pliegues del mantón 
que le cubre y el haz de leña que tiene junto a sí. El colorido de la escena es de 
tonos fríos: gama de grises en las nubes, en la humareda y en la vestidura del ado­
lescente. Los tonos calientes apenas vibran, debilitados por su propia palidez, por 
la proximidad de otras tintas frías o neutras o por la misma potencia de la entona­
ción general. Así el lila suave del mantoncillo del niño o el rosa más fuerte de la 
falda de la mujer en primer plano ante el lila pálido de su blusa, el azul del mantón 
y el blanco del pañuelo de cabeza. La mujer del plano intermedio se toca con pa­
ñuelo, blanco también, mantón de rayas anaranjadas y falda amarilla; su com­
pañera lleva pañuelo rosa y mantón azul verdoso (láms. VII y VIII a). 

Verano. Un segador de torso desnudo, en pie, gavilla al hombro y hoz en su 
mano derecha, se apoya sobre una pila de haces de trigo en amigable coloquio con 
la segadora que permanece tumbada a la sombra del montón. A la derecha de la 
escena, sitúa Wssel una pareja de niños: el que corta la línea de horizonte, bebe 
en la típica cantimplora de siega, la calabaza llena de refrescante líquido; el compa­
ñero, tocado con sombrero de paja, de ala ancha, monta a horcajadas de una ga­
villa. Predominio de oros (mieses) reforzados con carmines (faja del hombre, falda 
de la mujer, amapolas) y blancos intensos (calzas del segador, blusa de la segadora, 
vestido del niño). Por el cielo, de azul intenso, vuelan unas golondrinas (lám. VII). 

Primavera. En la figura femenina que la simboliza se dan cita todas las cuali­
dades estéticas desfavorables del momento. La artificiosa y sensiblera postura de 
la mujer, vestida con transparentes tules blancos que ciñen a su cintura una banda 
rosa de largas y flotantes puntas; las sutiles alas de mariposa que la adornan; el 
jarrón semicaído a sus pies con hojas de cala, y hasta la pareja de amorcillos-ma­
riposas que cuchichean bajo las ramas florecidas de almendro son hijas de un mo­
dernismo de vía estrecha. A nuestros ojos la escena sólo la salva la sabiduría cro­
mática de Wssel, cuya firma aparece estampada en el ángulo inferior derecho, se­
guida de la fecha (18)98 (lám. VII). 

Otoño. Entre nubes, dos figuras femeninas y tres angelitos vendimian. La mu­
jer, situada a la izquierda de la escena, rubia, de blanca blusa, faja salmón páüdo 
y falda gris, ofrece un canasto lleno de uva a la figura sedente, que viste túnica 
blanca y manto rosa. Hacia estas figuras convergen las infantiles. Las dos superiores 
llevan paños azules; la inferior, con alas de mariposa, tules amarillos (lám. VIII b). 

Los motivos complementarios que el artista encaja en los cuatro rincones del 
techo hacen alusión a la estación más inmediata. Así, junto al Otoño coloca raci­
mos de uva albulo y moscatel; junto a la Primavera, un canasto de rosas blancas 
y amapolas; junto al Verano, gavillas de mies, con una horca, un rastrillo y una 
hoz; por último, junto al invierno, pinta una variedad de zancudas, de alba pluma, 
largo cuello y pico y patas rojos, a las que acompañan otras aves propias de la 
estación. 

El emplazamiento de las diferentes escenas no responde al orden rotatorio na­
tural de las estaciones que simbolizan. El invierno se coloca al lado del verano y la 
primavera en la vecindad del otoño. La orientación de las figuras aparece dirigida 
hacia el rosetón central, inversamente a lo que acontecía en el techo del vestíbulo. 
La conservación de los soportes y de la pintura es inmejorable. 

El techo del Palacio Ruano testimonia, nueve años antes de la muerte de Wssel, 
la vocación de su autor por la decoración de interiores, vocación que se había puesto 
oficialmente de manifiesto con mucha anterioridad al presentar en la exposición 
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sevillana de 1868 el boceto de un techo con el tema: «La Abundancia coronando 
el genio de España». 

La estela de Wssel en el triángulo Totana, Lorca, Águilas, corre a cargo de su 
único y fiel discípulo en la zona: José Sánchez Carlos. 

Sánchez Carlos nació en Totana hacia 1870 y murió en Cartagena por el año 1920. 
La amistad con el maestro debía ya ser firme en 1893, pues trabajó con Wssel en 
las pinturas de la Caridad. Casó en Lorca y en esta localidad residió bastantes 
años. Sus biógrafos (23) anotan en su haber muchas obras que no especifican salvo 
un San Cristóbal de grandes dimensiones para la iglesia parroquial de Totana 
—desaparecido durante la guerra civil (1936-1939) al igual que la Coronación de la 
Virgen por la Santísima Trinidad de su maestro (24)—, un lienzo titulado «La des­
poseída», propiedad de D. José Cayuela, y las decoraciones para el Centro Neutral 
y el Círculo Liberal de Totana, destruidas en el mismo período como las de «La 
Cooperativa», de Lorca (25). Aparte de las obras que ahora se estudian, puedo 
añadir al inventario el retrato ecuestre de D. Evaristo Sánchez Martínez, en Loi­
ca (26) y dos panneaux existentes en la Pastelería Guerao de Totana (27). 

Trece años separan los dos grupos de pinturas seleccionados aquí para repre­
sentar a Sánchez Carlos. Las del Casino de Águilas llevan la fecha de 1905; las del 
Casino de Lorca, las de 1917 y 1918. 

Del lote de Águilas, la pintura más interesante por dimensiones, composición, 
dibujo y colorido es la que cubre el techo de la escalera principal (lám. IX). Va fir­
mada en el ángulo inferior derecho con óleo gris y la característica caligrafía del 
artista: «Sánchez Carlos (rubrica) 2 1905». Un jinete desnudo, alzando con la dies­
tra una antorcha por encima de su cabeza, cabalga a lomos de ün encabritado y 
blanco Pegaso. Los guía alada figura de mujer, semicubierta por unos vaporosos 
velos, color rosa pálido, con turbante azul y lira. En pos de los celestes caminantes 
revolotea una pareja de palomas. A la vista de estos personajes, caen por tierra, 
vencidas, dos figuras masculinas, mientras de ellas huye una pareja de buhos. El 
ángulo inferior izquierdo, donde aparecen los caídos, ofrece una extensa gama de 
marrones y pardos aliados a algunos grises como los que matizan el tocón de árbol, 

(23) E S P Í N R A E L , J.: Artistas y artífices..., púgs. 424-425. 
OLIVER, A.: Medio siglo de artistas..., pág. 68. 
(24) He tenido la fortuna de hallar el boceto de esta obra perdida en la col. San Martín Moro, de Cartagena. Wssel siguió 

en ella muy de cerca la famosísima Coronación de Velázquez, modificando tan sólo el emplazamiento de la bola del Mundo 
que sostiene el Padre Eterno y la postura de María. En la réplica wsseliana de Totana, María recibe la ofrenda con las manos 
enlazadas sobre su pecho y mirando al Padre. Otras variantes proporcionan la supresión de la pareja de querubines de la zuna 
inferior izquierda y el ademán del angelito que, junto a ellos, simula sostener el manto de la Virgen. 

Wssel fue bastante devoto de nuestros pintores clásicos. El monumental Martirio de San Bartolomé en el crucero —brazo 
del Evangelio—de la lorquina Colegiata de San Patricio, es copia del de Ribera, al que añadió los dos descomunales bustos 
de hombre y mujer del primer término. Este lienzo, pegado al muro de la iglesia, se colocó el mismo año que los techos del 
Palacio Ruano. Él 24 de agosto de 1898 fue descubierto solemnemente. En 1949 fué restaurado en su tercio inferior por 
Manuel Muñoz Barberan. Mide la tela 6 m. de alto por 2,55 m. de largo. Otra copia del mismo cuadro nos dice Ossorio (Ga­
lería...), que presentó en la Exposición de Sevilla de 1868. 

(25) Los locales de este último Centro sufrieron una gran reforma el año 1957, para instalar la sucursal en Lorca de una 
entidad bancària. 

Otro totanero, coetáneo de Sánchez Carlos, que realizó también trabajos de decoración artística, fue Tomás Andreo. Se­
gún Oliver (Medio siglo de artistas, pág. 103), decoró el Casino de Totana. Sus pinturas, como otras muchas de esta clase, 
han desaparecido. 

(26) De grandes proporciones. Firmado y fechado en enero de 1916. En la actualidad es propiedad de su hija, doña 
Soledad Sánchez Moya-Angeler, calle Zorrilla, núm. 3. 

(27) Loa paños, a derecha e izquierda de la entrada, son restos del lienzo que decoraba el primitivo techo, pintado al 
óleo por Sánchez Carlos, h. 1900, por encargo del antiguo dueño del establecimiento, D. Juan Bautista Martínez Tudela. 
La pastelería se encuentra situada en la plaza de los Mártires, frente a la iglesia parroquial. Los fragmentos conservados 
reproducen las figuras de una huertana y un amorcillo tocando instrumentos musicales (1,42 ni. de alto por 0,675 m. de largo) 
y la de un etéreo desnudo femenino entre ramas florecidas de almendro, con guirnalda de flores en las manos y rodeada de 
transparentes velos (1,83 m. de alto por 0,89 ni. de largo). Obra de juventud, su calidad es mediana como mediano es su estado 
actual de conservación. 
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detrás del cual intenta ocultarse una serpiente. Las carnaciones tostadas de los 
vencidos, los tonos pardos de las flores de adormidera y de los cardos, contrastan 
violentamente con las rosadas carnaciones del jinete y con la masa albina del Pe­
gaso. En el cielo abundan los azules, con nubes rosa y amarillentas en el ángulo 
superior izquierdo y en todo el costado derecho. 

La interpretación alegórica de la escena se presta a múltiples conjeturas: «Triunfo 
del bien sobre el mal», de la luz sobre las tinieblas, de la verdad sobre la mentira, 
e incluso hasta puede pensarse en una representación del «Progreso» o de la «Ins­
piración». 

Pintada al óleo sobre un lienzo de 2,71 m. de alto por 3,11 m. de largo, enmarca 
la tela una cornisa de escayola con relieves de tipo floral a color y con purpurinas. 
La obra se conserva en buen estado, salvo alguna que otra mancha de humedad. 

El resto de las pinturas (28) de Sánchez Carlos cubren las paredes del vestíbulo 
principal del Casino, con un total de ocho paños y tres sobrepuertas. Todas son de 
carácter alegórico y aparecen contorneadas por marcos de escayola con rocallas en 
las esquinas y en los centros altos. Su decoración concuerda con el estilo de la época 
en que fueron inauguradas. Sigo para su descripción el sentido de marcha de las agu­
jas del reloj, iniciándola por el panneau que queda a la izquierda del visitante al pe­
netrar éste en el recinto. Mientras no se indique lo contrario, los lienzos están firma­
dos y fechados en el ángulo inferior derecho, así: «Sánchez Carlos (rubrica) 2 1905.» 

La Sabiduría. Matrona sentada en actitud pensativa, que sostiene un libro 
contra su rodilla en la mano derecha, mientras con la izquierda se acaricia el lóbulo 
de la oreja. De pelo castaño, viste a la romana. A su espalda corre un antepecho, 
cuya parte alta ocupa un friso, en relieve, con los signos del Zodíaco. Una copa de 
oro y un áspid quedan sobre el borde del pretil. Entre la banqueta y el marco del 
panneau, un gran libro abierto con dibujos geométricos. Al fondo, y también a la 
derecha, grupo de árboles con un amorcillo. Él colorido reúne blancos (tocado de la 
mujer, figuras del Zodíaco), amarillos (hojas y pastas de los libros, pelo del amor­
cillo), rosas (terciopelo de la banqueta, carnaciones), granates (manto), marrones 
(patas banqueta), sienas verdosos (pavimento, arboleda), verdes (túnica, víbora, 
hojas) y azules muy suaves (celajes) (lám. XII, b). 

Sobrepuerta lateral izquierdo. Segadora en traje de faena, echada en el suelo y 
durmiendo con los brazos detrás de la nuca. Lleva pañuelo de cuello rosa claro, 
blusa blanca, falda vino Burdeos y delantal azul. A sus pies, una pamela y una hoz. 
Esta figura posiblemente esté inspirada en la femenina de la alegoría al verano que 
pintó Wssel en el palacio Ruano siete años antes. El lienzo no tiene firma ni fecha 
explícita (lám. XIII a). 

La familia. Al pie de un pedestal, pareja de enamorados; entre ambos y en di­
versas actitudes, tres niños. Sirve de remate a la arquitectura panzudo jarrón y un 
gran velo rosa. Carnación de la mujer y de los infantes, normal; la del hombre, tos­
tada. Dominan los tonos suaves: los azules del cielo y de las arquitecturas y los 
rosas del velo que el viento arremolina. 

La mujer viste túnica ceñida, de color rosa sucio, bordada en oro en su borde 
inferior. Calza zapatos azules y cubre la cabeza con una especie de kaft egipcio, a 
rayas verdes. El hombre, torso y piernas al aire, ciñe el cráneo con una banda 

(28) Según noticia no confirmada, parece ser que en el contiguo Salón de baile hubo otra decoración de Sánchez Carlos, 
desprendida de su primitivo emplazamiento hace unos treinta años. Representaba una pradera con potros. El edificio del 
Casino fue construido h. 1894 por el contratista D. José Pérez Sánchez, según planos del arquitecto D. Emiliano de la Cruz, 

VABGAS, Julio de: "Viaje por España. Alicante-Murcia". Madrid, 1895, pág. 302. También colección del diario El Aguileno. 
de esas fechas. 
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Detalles de la decoración de bóveda y lunetos de la Capilla del Resucitado, en la Colegiata de San Patricio de Lorca (Murcia). Obra de 
Wssel de Guimbarda, fechada en 1894. 



L A M I N A I I ARTE ESPAÑOL 

Bocetos para unos lunetos, firmados por Wssel, el año 1893. Cartagena. Col. San Martín Moro. 



ARTE ESPAÑOL L A M I N A I ï l 

S 
i0 

Bocetos para decoración de techos por Manuel Wssel de Guimbarda. El superior, firmado en 1893, 
corresponde al desaparecido Teatro Principal, de Cartagena; el inferior, fechado en 1894, presenta 

una alegoría a la Industria y el Comercio. Cartagena, cois. Luci-Navarro y San Martín Moro, 
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Alegorías a la Arquitectura y a la Música. Panneaux decorativos en el techo del vestíbulo de 
ingreso al Palacio Ruano, de Lorca. 
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Alegorías a la Pintura y la Escultura en el techo del vestíbulo de ingreso al Palacio Ruano, de Lorca. 
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Techo con alegorías a las Cuatro Estaciones del año, en el hueco de la escalera de honor del Palacio 
Ruano, en Lorca, firmado por Wsscl de Guimbarda en 1898. Conjunto. 
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Alegorías al Invierno y al Otoño. Lorca, Palacio Ruano, techo de la escalera de honor. Detalle. 
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Alegoría a la Verdad o al Progreso. Techo sobre la escalera de ingreso en el Casino de Águilas (Murcia). Pintura de José Sánchez Carlos, 
fechada en 1905. 
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Casino de Águilas (Murcia): Pinturas de Sánchez Carlos a derecha e izquierda de la puerta de ingreso al vestíbulo principal. 
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Casino de Águilas (Murcia): Dos sobrepuertas del vestíbulo, por Sánchez Carlos. 
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El Juicio de Paris. Par.neau pintado por Sánchez Carlos en 1917, que adorna, junto al palco de los 
músicos, uno de los ángidos del salón de baile del Casino de Lorca. El blasón y el tímpano curvo de 

la sobrepuerta son obra del pintor murciano, Luis Tornero Escriñá. 
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Paños con alegorías al Teatro, la Danza y la Música, ejecutados por Sánchez Carlos en 1917 y 1918 para el Salón de baile del 
Casino de Lorca. 
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Composiciones alegóricas de José Sánchez Carlos en el Salón de baile del Casino de Lorca. 
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Sobrepuer tas por Luis Tornero Escr iñá . Lorca, salón de baile del Casino. 
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blanca, siendo su calzón de igual color. En el ángulo inferior derecho, una mata de 
orquídeas lila (lám. XI , a). 

La Agricultura. Escena de recolección en un maizal. La campesina, que, en pie, 
materializa el eje de simetría de la composición, luce blusa blanca, corpino verde 
y falda carmín oscuro. Su mano izquierda sostiene sobre la cabeza un haz de 
panochas, mientras la derecha mantiene contra la cintura otras en el interior del 
recogido delantal. Las dos figuras, a derecha e izquierda de la principal, carecen de 
importancia, son mera anécdota. La masculina, casi desnuda, se sienta sobre unas 
rocas para probar cómodamente el filo de la hoz; la femenina, abocetada, apenas 
sobresale por encima de la plantación (láms. X y XI , a). 

Sobrepuerta frontal. Dos amorcillos besándose. De dibujo y ejecución muy flo­
jos (lám. X). 

Las Armas y las Artes. Tanto sus personajes como el resto de los elementos que 
la componen están concebidos «a la romana», aunque la intención origine vestua­
rios tan peregrinos como el que luce la figura principal, una rubia arpista. La cu­
bren una serie de tules recogidos lila pálido que caen por encima de una larga túnica 
azul claro con bordados de oro. Lleva también largos mitones, un etéreo velo blanco 
y una escarcela color marrón. Ciñe sus sienes corona de laurel y de su espalda sur­
gen un par de alas de mariposa, blancas y amarillas. Subida a un estrado tañe en 
pie un arpa de rica guarnición, conseguida con sienas oscuros y oros. Por detrás de 
la figura principal y a nivel inferior, aparecen un varón, vistiendo toga azul fuerte, 
y una patricia, ambos con láureas. El primer plano lo ocupan unas varas florales 
con capullos rosas; entre ellas y el estrado, sobre paño rosa pálido, descansa una ro­
dela dorada y una espada. Completa la serie de objetos alegóricos un trozo de 
columna de fuste estriado y el busto sobre pedestal de un guerrero (láms. X y XI , b). 

El Hogar. Con una disposición de fondos y figuras muy semejante a los del 
panel de «La Famiüa», con el que enfrenta, pintó Sánchez Carlos esta alegoría. La 
componen dos mujeres, situadas en el rellano de una monumental escalinata al 
aire libre, cuya conversación simula escuchar un rubio angelito. Una de ellas 
—blusa y velo marfileños, corpino azulenco, delantal verde esmeralda y falda 
marrón—mueve una rueca; la otra, que luce vestido color vino Burdeos, cose una 
pieza de tela azul. A sus pies y a la derecha, pica y capacete. Junto a ellos y al cen­
tro, rama de hmonero. Domina toda la composición una crátera cubierta de flo­
res, que alza su perfil sobre un pedestal con dos orejetas de fábrica en los costados. 
Según costumbre en el artista, las arquitecturas se logran mediante tonos azulen­
cos (lám. 11, a). 

Sobrepuerta lateral derecho. Amorcillo durmiendo sobre arco. Rubio y de alas 
blancas, descansa sobre un suelo entonado en verdes con algún toque de rosas y 
rojos. En los troncos de árbol del fondo, grises y pinceladas de sepia claro. Los ante­
cedentes clásicos y renacentistas del motivo son bien conocidos, aunque en este 
ejemplar no alcancen su expresión más feliz (lám. XII I , b). 

Alegoría a Murcia. Matrona amamantando a dos criaturas. Desde el lazo al 
manto, el vestuario de la figura está entonado en azul. Azules son también los cela­
jes y los elementos arquitectónicos. Como motivos florales dispone unas matas de 
campanillas violáceas y dos rosas, amarilla y salmón. El simbolismo del tema procla­
ma la caridad de estas tierras hacia propios y extraños, conforme a una iconografía 
tradicional (29) técnicamente muy mal actualizada por Sánchez Carlos (lám. XII , a). 

(29) Recuérdese, por ejemplo, el relieve de fachada del antiguo almud!, hoy Audiencia Provincial (1575-1628). 
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La dimensión de los panneaux descritos es de 3,18 m. de alto por 1,46 m. de 
largo; la de las sobrepuertas, 0,80 m. de alto por 1,73 m. de largo. 

Las pinturas del Casino de Lorca denotan una superior madurez técnica. Es 
bastante más crecido el número de figuras que se registran en cada paño, de mejor 
plante y movidas con mayor soltura. También son más complejas las composicio­
nes, más lograda la calidad de telas y carnaciones y, en general, más apurada la ma-
tización cromática. Persisten, sin embargo, durezas de trazo, algún aplanamiento 
de volumen, el gusto por «las arquitecturas de jardín» y las disposiciones en pirá­
mide, que ya aparecían en Águilas. 

Los óleos de Sánchez Carlos cubren los entrepaños del Salón de baile. En el 
adorno de este salón intervinieron con Carlos otros dos decoradores lorquinos: Fran­
cisco Cayuela (30), que firma el techo el 10 de diciembre de 1916, y Luis Tornero 
Escriñá (31), autor de las sobrepuertas y de los escudos. Aunque desconociéramos 
la existencia de estas colaboraciones, la personalidad, disposiciones naturales y 
aprendizaje de los artistas fue tan distinta que habría sido imposible confundir las 
obras. Cayuela se muestra pintor leal a su época, desprovisto de historicismos, plas­
mando, simplemente, en sus lienzos los ambientes y personas que le rodean (32). 
Luis Tornero, por el contrario, es el artista erudito (33), que proclama con desen­
fado su adscripción al cuadrito de género, según la manera de Meissonnier. Las esce­
nas de las sobrepuertas están centradas en el siglo XVIII , son puro rococó. Sánchez 
Carlos representa, en cierto modo, el ecléctico del terceto, ya que interpreta según 
su pecuüar saber y entender la antigüedad clásica y en la interpretación juega fuerte 
baza el modernismo. Si a lo enumerado añadimos el gusto por las entonaciones sua­
ves de Sánchez Carlos tomadas de Wssel, frente al colorido más agrio de sus com­
pañeros podrá comprenderse la imposibilidad de una equivocación. 

El salón de baile del Casino de Lorca, de planta rectangular, mide 14 m. de largo 
por 8,85 m. de ancho. Sánchez Carlos pintó seis (34) entrepaños al óleo sobre soportes 
de lienzo, de 3,20 m. de alto por 1,52 m. de largo (láms. XIV a XVI). Tornero, con 
iguales materiales, diez sobrepuertas de medio punto, de 1,60 m. de diámetro 
(lám. XVII) . El lienzo pintado por Cayuela alcanza en sus dimensiones máximas: 
8,90 m. de largo por 4,85 m. de alto (lám. XVIII) . 

Desde el techo del salón, dos bellas lorquinas, reclinadas sobre la baranda de un 
jardín y vistiendo trajes de señorita y campesina, derraman sobre la pista de baile 
un cesto de flores. Un gran cortinaje tremola, a la izquierda de la composición, agi­
tado por el viento. Las sobrepuertas ensalzan la Música y el Baile a través de unos 
angelitos músicos y de escenas dieciochescas referentes al tema: concierto para arpa 
y piano, el minué en el salón, el minué en el jardín, la llegada a la fiesta, el baile de 
los amos, el baile de los criados (35). La obra de Sánchez Carlos canta el triunfo del 

(30) Son de su mauo, en Lorca, el techo de la confitería «La Caña de Azúcar» (1910) y el del antiguo «Bar Suizo», hoy 
Malón de peluquería de los hermanos Guerrero, en los Cuatro Cantones, frente al establecimiento anterior (entre 1923 y 1924), 
Francisco Cayuela no fue incluido por Baquero; Espín ni Oliver al redactar sus conocidos catálogos de artistas locales. 

(31) Nació en Murcia el 7 de diciembre de 1863; murió en Lorca el 12 de noviembre de 1926. Alumno de la Escuela Su­
perior de Arquitectura de Madrid. Delineante del ferrocarril Lorca-Baza y del de Linares-Almería. Profesor de pintura y 
dibujo en Peñaranda de Bracamonte. Fue vecino de Lorca durante muchos años. 

(32) Así, por ejemplo, las dos figuras femeninas pintadas en el techo del Casino de Lorca, fueron dos vecinas de la ciu­
dad, al parecer, la señorita de Agius y doña Emilia Méndez. 

(33) ESPÍN (Artistas y artífices, págs. 423-424), afirma que «decoró muros con asuntos y arquitectura clásica y 
egipcia». 

(34) Faltan de origen los paños centrales y únicos de los muros cortos. También es preciso hacer notar la existencia de 
uu mayor número de huecos—cuatro —en el muro frontero al vestíbulo y portal de entrada que en el muro paralelo, sólo 
con dos balcones a la calle Cisbert. 

(35) Ocupan éstas las sobrepuertas correspondientes a los paramentos de mayor longitud, en tanto que los angelitos 
músicos adornan las de los lados cortos (láms. XVII y XIV). 

18 



A R T E E S P A Ñ O L 

amor valiéndose de la historia de Paris. Exalta también al Teatro, la Danza y la 
Música, a cuyas musas dedica el tríptico central del salón. 

La disputa entre Hera, Atenea y Afrodita por la manzana de oro con la leyen­
da: «A la más hermosa», y la ulterior resolución de su pleito en el monte Ida ante el 
pastor Paris, hijo de Príamo y Hécuba, aparece desarrollada por Sánchez Carlos en 
tres momentos: La presentación de las diosas ante Paris, la elección de Afrodita y 
la coronación de su efigie por tres doncellas. 

En el primero de estos lienzos (lám. 14), Paris, revestido de fulgente armadura, 
va a emitir su fallo. Las tres gracias, velada apenas su desnudez por unos transpa­
rentes velos, ocupan la izquierda de la composición; a la derecha de la misma, una 
arpista y varias damas; en primer término, una fuente con dos figuras femeninas a 
los lados; por el cielo, y entre el bucólico paisaje, amorcillos y ninfas hasta comple­
tar un total de dieciséis figuras. Llama la atención el amorcillo sentado con un libro, 
que aquí equivaldría al volumen maltratado que aparece en otras versiones del 
mismo asunto, como el cuadro de Albano, del Museo del Prado; símbolo de la Cien­
cia vencida por el Amor. 

En el segundo lienzo, Venus recibe el trofeo de su triunfo, un arpa de manos de 
un amorcillo. Contemplan la escena, a derecha e izquierda de la diosa, cinco figuras 
femeninas. A su pie, y en primer término, la misma fuente del lienzo anterior (36), 
con representación de las distintas edades de la Vida. En la parte alta, ninfa con 
antorcha y tres amorcillos alados, que recuerdan los mejores de Wssel (lám. XVI a). 
La arquitectura formal de la composición es idéntica a la de la escena del Juicio. La 
figurilla alada que remata la fuente marca el eje de simetría; Paris en uno, Venus 
en el otro le prolongan; diosas y concertistas, mujeres vestidas y desnudas equili­
bran las escenas; e igual papel desempeñan los grupos de ángeles voladores y las 
arboledas. 

Esta preocupación de Sánchez Carlos por las composiciones equilibradas en 
torno a un eje central de simetría, aparece aún de forma más clara, en el tercer 
lienzo de la historia. En él, tres doncellas con atuendos clásicos—túnicas blancas 
y rosa; mantos azul, amarillo y púrpura—colocan una guirnalda de flores en torno 
al pedestal de Venus como ofrenda al amor (lám. XVI, b). 

En el interior del muro de fachada, lindero con la calle Gisbert, y entre los dos 
primeros episodios del Juicio de Paris, aparecen las tres bellas figuras femeninas, 
que simbolizan el Teatro, la Danza y la Música (lám. XV). La primera se concibe 
como una pastora, morena, descalza, de pelo suelto y corona de laurel, en el acto 
de arremangarse la blusa. Viste corpino marrón abierto por delante, saya blanca y 
delantal azul. Su cuerpo destaca sobre un flotante paño rojo, que, a su vez, el azul 
del cielo se encarga de contrastar. En la mano derecha sujeta una flexible vara. 
Ensalza la figura un pedestal en cuyo zócalo juegan dos amorcillos con las máscaras 
de la Tragedia y la Comedia. Terpsícore danza envuelta en velos, blanco y rosa, en 
medio de florecida pradera, por la que trisca una cabra. A sus pies, un personaje 
reclinado, con corona de flores y copa en la diestra, se deleita en las evoluciones 
de la musa y en los acordes de una cítara que toca un amorcillo. Entre el oyente y 
el músico, existe un tercer personaje con alas de mariposa. Por último, la alegoría 
de la Música, viste túnica üla y manto verde oliva que el viento mueve a su es­
palda. Toca el violin y la acompañan dos niños: uno, en pie, tañe el arpa; el compa-

(36) Únicamente difieren en la ¿üstinta orientación de la escultura que la remata. 
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ñero, sentado, le mira desentendiéndose del libro, que sobre sus rodillas descansa 
olvidado. 

Todos estos lienzos están firmados, pero tan sólo dos llevan, además, la fecha 
de ejecución: año 1917 La Danza, y 1918, El triunfo de Venus. Las pinturas ocupan 
los espacios disponibles entre las pilastras de escayola, que simulan sostener el techo 
del salón. Sus capiteles, de un estilo compuesto de libre interpretación, coronan fus­
tes cajeados con teoría de grutescos en el interior, también de naturaleza muy sui 
generis. Sobre las escenas pintadas por Sánchez Carlos, lucen los blasones de Mur­
cia, Lorca y municipalidades vecinas: uno por cada intercolumnio. El estado actual 
de conservación de las pinturas es excelente. 
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El realismo y Velázquez 
(Para una teoría de la realidad en el arte) 

Por JOAQUÍN DE LA PUENTE 

( Continuación.) 

La Sublimación del realismo antiguo. 

Al arte antiguo, a pesar de sus certeros logros de realidad, era difícil sacarle del 
estadio que le imponía su circunstancia, dotarle de otra especie de expresividades 
más penetrantes y hondas. Conseguirlo hubiese sido casi milagro. Su dramatismo 
reahsta final fue sacralización espectacular de humanidades hipertróficas, mitificadas 
aún. Las situaciones dramáticas—trágicas, más bien—referíanse con retumbante 
voz, haciendo magnífica altisonancia retórica de un suceso insólito y ya mítico, 
si bien verosímil. Entre el realismo antiguo y el de los tiempos cristianos existiría 
la misma distancia que entre la tragedia clásica y el drama que llamamos moderno. 

Había urgencia de disponer los recursos propios del arte en condiciones de com­
portar energías inéditas y de forzar la trascendencia del realismo, dados los muy 
superiores anhelos del sentimiento cristiano. Este tuvo providencial nacimiento 
artístico: a la hora de ser alumbrado, en su primer vagido, no pudo comprometerse 
con el arte realista del Imperio; tendría que conformarse de momento con un su­
puesto arte de símbolos y con lo meramente decorativo, banal en verdad. Un poco 
después los mosaicos, en principio sólo ornamentales, podían, paso a paso o con 
gigante zancada, recibir la carga de otras emociones, de distintas maneras de ver, 
precisamente porque ellos carecían inicialmente de enérgicas intenciones ideológi­
cas, estéticas o sentimentales. Existe en los orígenes del arte cristiano algo más 
que un sencillo problema de iconografía. La pintura o el mosaico, desprovistos de 
cualquier proposición estético-religiosa trascendental, estaban en inmejorables con­
diciones de proveerse de aquello que el alma cristiana empezaría a decir transida, 
después, desde Bizancio; desde la Nea Roma ya más cerca del Oriente místico y sus 
formas que de la Ciudad Eterna. Esto es lo decisivo: que algunas manifestaciones 
del arte no estuvieran demasiado o nada comprometidas. Que fueran vaso casi va­
cío donde verter un nuevo modo de concebir la existencia. 

Esto es en verdad significativo. Sin embargo acontece más. Providencial y ex-
cepcionalmente, Roma culmina su carrera artística con una rudeza que, sin previ­
sión posible, deja desprovista de los virtuosismos primeros a la antigüedad romana 
plasmadora de caracteres—de paradigmas del individuo—e indiferente a lo muy 
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íntimo, insolidaria con románticas—cristianas—intimidades. Lo «arcaico»—lo 
bárbaro, lo rudo—en el arte del Imperio es ¡lo último! El destino motor de la histo­
ria y de las querencias humanas quiso que fueran las formas perdiendo la Perfec­
ción, la Belleza e incluso la realidad. Quiso que quedaran desasistidas de la antigua 
corrección formal, sin conciencia clara de ello, preparándose sin saberlo para una vir­
tualidad existencial distinta, poderosa; ciega ante los meros—hermosísimos—con­
ceptos de lo perfecto y lo bello, frente a la ingenua y espectacular manifestación del 
carácter. 

Justiniano y algunos de sus acompañantes en el famoso mosaico de Rávena 
emprenden la senda, incipiente aún, del retrato psicológico; ya no sólo expre­
sión de los caracteres. (Entendemos por «carácter» aquí—y dado está a entender— 
la manifestación exterior de la voluntad de la psique, mas no el interior inefable 
de ésta.) La emperatriz Teodora apunta algo indescriptible de las honduras del 
alma, allá donde se baten enconadas inquietudes, ardorosas pasiones. Rávena está 
aún lejos de Velázquez. Con todo t le anunciaba. 

Toda la Edad Media europea busca por doquier y con tenacidad enérgica la 
emoción, la fuerza emotiva, y no son los símbolos otra cosa que armazón litúrgica 
o componedora de aquélla. Rávena, lejos del tiempo de Velázquez, está a la vera 
del románico de Maderuelo, a tiro de piedra del cretense toledano, y éste tiende 
el primer puente velazqueño de realidades. Hubo histórica y artística precisión de 
machacar, destruir, olvidar las formas de la realidad antigua para dar nacimiento 
a la cimera de Velázquez. Nada demuestra mayor ineptitud visual que andar atri­
buyendo naturalismos o realismos al arte de bizantinos y románicos. 

El realismo por antonomasia requirió largos siglos de gestación, de recon­
formación del espíritu humano y de los medios materiales y visuales del arte, dis­
poniéndolos para ser ellos mismos venero caudaloso de expresividad. Conocido de 
todos esto, podría ya ser irrebatible argumento del no naturaüsmo del realismo. 
Mas alguien argüirá el lugar común de que el realismo se debe exclusivamente al 
descubrimiento de la Naturaleza y a un irresistible deseo de poseerla representada, 
revolviéndose revolucionariamente, al tiempo, contra los anteriores idealismos y 
estilizaciones. Argüir tal sería notoria argucia que tenemos más que prevista; que 
se derrumba por su base al saber el realismo del XVII inmerso en una problemá­
tica social-religiosa, contrarreformista, harto fecunda en graves revelaciones aní­
micas, en absoluto inseparables del sentimiento religioso medieval, y, además, seria­
mente preocupada por cuestiones efectivamente plásticas, tremendamente estéti­
cas, libres de la tiranía de lo natural como existencia extrínseca aprehensible. 

Evidente. La Naturaleza se descubre en el siglo XVII . (Ya estaba bien descu­
bierta en el XV nórdico.) Pero para descubrirla ha de despojársela de cuanto lleve 
encima; para hallar el adentro, la exacta realidad en que deseamos alojamiento, 
desde el que pretendemos maniobrarla. Se intenta describirla desde el terreno cien­
tífico, de la investigación, y hasta es llegado el instante de fabricar suplementos a 
los ojos limitados del hombre: microscopios y telescopios. Los artistas que al arte 
arriban, al teorizarle cual si de ciencia (1) se tratara, alcanzan, quién sabe si del 

(1) La centuria sexcentista aporta excelentes ingenios mecánicos en materia de óptica. He aquí un paralelo esperado 
con el caso casi parejo del X I X impresionista. 

Carducho, "Diálogos": "La ciencia es un conocimiento de la cosa mediante la causa por la cual es, que es lo mismo que 
saber y po9eer con conocimiento cierto y con razón la calidad de la cosa que se profesa, y Arte es un hábito operativo que 
tiene y da recta razón y orden de las cosas factibles...". Luego, acaso, el arte era considerado todavía más que ciencia. 
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todo inconscientes, metas ultracientíficas, valores rebeldes a reducirse a razón, por 
ser a modo de espectros de humanidad, vagorosos sentimientos, anhelos sin cifra 
matemática, radicajl intimidad de hombres cuyo reino no será nunca el de este 
mundo, aunque en él busquen imperio añorantes de no sabemos qué. Entonces, el 
descubrimiento de la Naturaleza por el artista no es otra cosa que el ver en ella 
algo no natural, sobre-natural; poder hacerla, mediante algunas partes suyas, por­
tadora de valores estrictamente humanos, no intrínsicamente biológicos, no ele­
mental apariencia; si bien aparentes; aunque, por la fuerza realista, hayan de apare­
cer, reaparecer, comparecer, revestidos y penetrados de cuanto la dicción pictórica 
y el expresionismo medievales lograron fervorosamente dando naturalidad a la forma. 

Sería elocuente historia la de las ayudas e impulso dados por el arte al avance 
de las ciencias naturales en los años oscuros de éstas, a lo largo de inquietos siglos 
de búsquedas científicas por despistadas sendas mágicas. El arte fue «ciencia» más 
verdadera en muchas ocasiones que la ciencia propiamente dicha; descubrió con 
mayor rectitud a hombres, faunas y flores que muchos investigadores dados vo-
cacionalmente a la indagación de los fenómenos naturales, carentes de una sólida 
educación visual que les hubiera permitido mayores y auténticas precisiones de or­
den descriptivo, una más recta observación empírica. Pero la Naturaleza llevada al 
arte fue distinta, en verdad diferente a la obtenible puestos en el exclusivo propó­
sito de la indagación científica, porque su naturaleza, su propia consistencia era y 
sería siempre de índole diversísima, emocional, estética. Imitar la epidermis del 
natural está a cierto alcance de las harto limitadas facultades visuales del hom­
bre, de la visión humana a cada momento interferida por el pensamiento, por la 
hombría. Mas téngase muy en cuenta, la mera imitación Tínicamente llegó a satis­
facer a los pintores—difícilmente artistas—en un instante tardío y por demás crí­
tico, de derrumbamiento del viejo hombre, tanto antiguo—clásico—como cris­
tiano: en la segunda mitad del complejo y fértil siglo XIX. 

Redescubrióse en el siglo XVII—ya había sido descubierto en el siglo XV nór­
dico..., insistimos—«el natural»; mejor dicho, se descubrió la existencia, el existir 
en pasado, presente y futuro que se encarna, que habita una corporeidad biológica 
donde puede el artista de enormes ojos abiertos hurgar, penetrar insolente o com­
prensivo, satirizando o amando, para desentrañar y sacar a la superficie tensa de 
lienzos y muros la sutil y expresiva actuación de colores y pinceladas, las heridas 
y lacerantes visceras del espíritu humano prisionero de su ser en carne viva, en la 
carne humana que transpira esa realidad superior, no natural, que es la vida humana. 

Descubrióse que «el natural» ha de ser cogido con solapada violencia amorosa, 
haciendo de él cuestión, consistencia reveladora de verdades contra las cuales lógica y 
razón acaso se estrellan como ante infranqueable barrera. El misterio de las almas 
en la cárcel de los cuerpos debería sondearse. Había ética obligación de sondeo. Y, 
ya que ese enigma reniega de cómodas claridades oponiendo resistencias asombro­
sas, a lo menos habría de hacérsele aflorar en las muy concretas formas mentidas, re­
estructurándole con multitud de verosimilitudes—no de exactitudes—para obtener 
misteriosa noticia de él, para hacerle vocero del arte y del espíritu. 

Descubrióse la existencia de lo antes inextricable, la vida honda de la persona­
lidad, apenas manifiesta en el carácter que—por ser paradigma—cela la presencia 
de lo individual, a veces oculta en esa caracterización tan propicia a toda suerte de 
artificios, moldeable o maleable por la educación o las circunstancias en torno. El 
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hombre es él más su circunstancia. Pero ese él consiste en una intimidad reacia a 
ser plena conciencia, consistente en una primaria autenticidad acorralada por el 
entorno impuesto y a duras penas aceptado, angustiosa vida que quisiera cerrarse a 
la escrutadora intervención exterior. 

En suma, se produjo un cambio vital en las relaciones humanas, en los principios 
éticos de la sociedad, y ese cambio implicó necesidades expresivas nuevas, cuya 
meta no podía ser otra que la de dar cima a la «estética de la salvación del indivi­
duo» (Lafuente Ferrari), meta del realismo elevado quizá al colmo de sus posibili­
dades y grandezas por Yelázquez. 

Lo religioso, factor decisivo en la concepción de la realidad. 

La acción. 

La religión religa, une de nuevo, ciñe con lazos de piedad a los hombres con los 
dioses, con Dios. El Cristianismo exigía la humana hermandad, la unión de todos los 
humanos, que cada cual salvara al próximo. Imploraba grandiosa responsabilidad 
a cada uno con todos, a todos para con cada uno. La existencia cotidiana fue hecha 
grave—doloroso—problema diario. Ya nadie podría apartarse del ojo avizor ajeno; 
de fuera, mejor dicho; dispuesto a no alejarse un ápice de nadie. Era deber alojar a 
los unos en las almas de los otros. Considerábase bien común hasta el último mísero 
nacido de vientre de mujer. Era, pues, obligado que se produjeran tarde o temprano 
series interminables de humanos enajenamientos, continuos y recíprocos. La gran­
deza del acontecimiento ninguno en su sano juicio la discutirá. Sin embargo, una 
cosa es predicar y otra dar trigo. Esta es la verdad: Todo mortal se resiste al regalo 
de sí mismo, a dejarse penetrar del hermano otro, a ceder la plenitud de su palpitación 
singularísima, a ser perseguido a cada paso por las miradas hambrientas y religan­
tes—religiosas—. Mientras estuviera el hombre cubierto por la máscara del carác­
ter, del gesto espectacular, de la autodefinición propuesta al todavía limitado y 
no responsable interés de los hombres, estaría defendida la autenticidad. Mas, por 
eso mismo, lo auténtico dormitaba. De cuan fingidas y problemáticas resultaban an­
tes las personalidades plasmadas en el arte dan noticia el mito y los modos de mitifi­
car precisamente a aquellos sobresalientes de personalidad y carácter. De la certeza 
del hecho da fe esa invencible inquietud de la tragedia antigua siempre en busca 
de acontecimientos y personas asombrosos. ¿Por qué solamente lo asombroso mere­
cía su atención? Lo íntimo, acervo de pasados vividos y no siempre conscientes, 
cúmulo de sentimientos sin expresar, tendría que ser forzado a ocultarse en el oscuro 
más adentro de la tierra nutricia del espíritu, a defenderse más y más, llenándose 
más de sí mismo. Ese era el postrer y solo reducto defendible. A defender con arrojo 
salvaje por el yo insolidario. Solitario. Fatuo; amigo de comparecer en un dechado 
o paradigma, en la afectada representación, caracterización, enmascaramiento, de su 
persona. 

Nacería la novela. Aparecería un desconocido modo de retratar en el que podre­
mos imaginar o novelar intimidades. (¿Hubiera sido ello posible en el Augusto de 
Prima Porta?). El tema religioso se transiría de patética actividad. (Algo, solamente 
algo, de esto ocurrió en el Helenístico, mas en muy otro sentido.) Recordemos al 
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pobre Lázaro de San Clemente de Tahull. Acordémonos del Pantocrator románico: 
Cristo sentado, Cristo en majestad, ^sreso del oval marco místico de la mandorla, 
adquirió incontestable dinámica—¡cuan lejana del Buen Pastor de Letrán!—, cami­
no derecho al Juzgador de la Sixtina miguelangeleaca. Y, conste claro, la dinámica 
interna del románico era cosa bien distinta del estatismo—estatismo, sí—mironia-
no, congelador de un instante, de un punto preciso de total quietud elegido entre 
los muchos a que cualquier movimiento da origen si se le fracciona con la lógica y 
la razón. Hemos de dedicar exquisito cuidado a entenderlo. La corveta del noble 
bruto que monta en el Prado el Rey Felipe IV, no es instante estatuario, estático, 
mironiano. Vale como dinámico por la energía no contenida—en sentido plástico— 
disparándose en el colérico cráneo del caballo, en la vibración de su plasticidad que, 
por ser enormísima pintura, anula cualquier intento de compostura escultural; per­
diendo el riguroso contorno de toda momentaneidad aquietada al integrarse en una 
totalidad pictórica, activa, en la móvil composición del paisaje y ágil manera con 
que se pintó. La poderosa acción de los envarados apóstoles de los murales románi­
cos, tangible en su quietud, se alcanza también desde el puro pintar. Su gran­
deza, su soberanía, sus fachas imponentes, actúan transiéndonos a nosotros con el 
más dinámico sobrecogimiento. La religiosidad cristiana siempre reclama y pro­
clama la acción. El paréntesis del pretendido movimiento en el minuto clásico de 
Mirón es sencillamente genial. El intelectualismo clásico lidia y vence la facilidad 
primitiva de captar el fluir de la existencia: ¡el prodigioso salto del bisonte de Alta-
mira! En Grecia se impuso el estatismo civilizador, la estatificación que supone 
pensamiento arquitectónico creador del sólido inmóvil. Mirón—como Egina—no 
disintió con su entorno: pensó, estructuró, estatificó una décima de segundo de las 
formas disparadas (Discóbolo), o de un asombro (Atenea y Marsias). 

La acción, si es parto de la emoción y no de puros conceptos intelectuales, im­
plica religioso derribo de los dioses, de los mitos; implica responsabilidad con los 
humanos. La acción repugna el arquetipo ideal (1). Tráiganse a la memoria el nú­
mero de escépticos de la época helenística; el Derecho Romano; al Cristianismo des­
pués. En las formas a veces rígidas de la pintura y escultura románicas, late algo 
incontenible que nos llega violento, a pesar de la rigidez estructural y compositiva. 
No pusieron aquello en el muro para adorno, sino para que entrase en el contem­
plador, mal que pese al oprimente esteticismo contemporáneo. La dinámica del 
realismo late allí, ya, aunque no tengamos derecho todavía para hablar de natura­
lismos y realismos. 

Tanta y tanta acción disparada desde los hieratismos aparentes, extravertida, 
de los hombres sobre los demás, reconformó, sensibilizó el pensamiento, y de recha­
zo contribuyó a la hipertrofia de la intimidad, a la reserva de algo todavía sin 
ceder al hambre colectiva de redenciones. Y, creado ya el fenómeno, conocida la 
existencia de ese universo íntimo y original, con sólo verse a sí, el artista deter­
minó su conquista cogiéndolo por la espalda, luchando con las mismas armas del 
rebelde, haciendo de su arte obra más gustosa de lo íntimo. Un tanto más hermé­
tica, para satisfacer el ansia de hermetismo o invitar a que la cerrazón, con ino­
cente y notorio descuido, se pusiera en evidencia en la contemplación de la ya en­
cubierta intimidad. Este intimismo (subjetivismo lo llamarán algunos), posee pro-

(1) Hay otros arquetipos que los ideales. Con la realidad podemos hacer dechados, paradigmas. Tal sucede en el retrato 
romano. 
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porciones mayúsculas en mucho del arte del día de hoy. Y ya sabemos de sus 
orígenes. Ya conocemos el porqué de su hermetismo. 

Hermético de los de fuera de serie sería Velázquez. De él se ha dicho que no era 
un pintor religioso, aun cuando pintó algunos cuadros religiosos; que fueron pocos 
éstos y bastantes los fracasos. Demostrar la religiosidad velazqueña—«estética de 
la salvación del individuo»—está hoy ya en las manos del más indocto. Enumerar 
sus fracasos puede hacerlo hasta el profano; le será permitido con tal de que no 
quiera profanar el talento velazqueño. Le salieron fallidos La coronación de María, 
San Antonio Abad y San Pablo ermitaño, el Crucificado pequeño del Prado. Están 
a punto de fallar, en lo que entendemos por pintor de lienzos religiosos, La adora­
ción de los Magos, también de nuestro Prado; los apóstoles de Barcelona y Orleáns, 
el un punto retórico Cristo y los peregrinos de Emaús, del Museo Metropolitano de 
Nueva York; La imposición de la Casulla de San Ilderonso, de Sevilla. ¿En cuántos 
acierta, pues? Grandes aciertos hay en los últimos citados, así como en Cristo en 
casa de Marta y María, y en La mulata. Aciertos colosales son el Cristo de San Plá­
cido, La túnica de José, Cristo y el alma cristiana, La tentación de Santo Tomás de 
Aquino. Pocos cuadros religiosos, dirán. Bastantes, afirmaremos nosotros. Si no 
olvidamos que Velázquez no tenía su clientela en las iglesias, y sí grandes compro­
misos de retratista cortesano, pedantes incitaciones hacia el ejercicio de la mitolo­
gía, y una sosegadísima calma de pintor meditabundo ante casi todas las obras que 
salieron de su pincel y que cerca de su persona fueron colgadas dándole ocasión a 
continuas rectificaciones. 

Velázquez es un demócrata cristiano, «partido» (1) que el Señor decidió con la 
elección de un grupo de humildes y laboriosos pescadores. Porque las mulatas de 
Londres y Chicago son doble proclama de lo que se dice claro en la primera londi­
nense de la colección Beit: que con la presencia de Jesús sobre la tierra, su doctrina 
de amor era para todos los hombres sin prejuicios por el color de la epidermis. No 
desbarramos. La afanosa negra desempeña, por ello, el papel principal de la escena. 
¿Cómo será si no posible contradecir la letra del Evangelio al llevar a primer tér­
mino—prima categoría—a la hacendosa Marta? Velázquez estuvo por la democra­
cia, por el pueblo, desde los años mozos. Y si esto no es religioso, en el siglo XVII 
todavía cristiano y además contrarreformista, que vengan los no de acuerdo y en­
juicien mejor la cuestión. 

Con Velázquez hemos topado, pues, y esta vez para rato. Llegamos a él, tras 
dar de bruces antes con el Mercader Arnolfini y su esposa (2) personajes que reciben 
al futuro espectador de realidades religiosas en el recoleto silencio de una cámara 
decorosamente burguesa cuidada para las intimidades de la vida cotidiana; que 
demuestran con recoleta compostura que no era el «carácter» (el de Roma, por 
ejemplo) otra cosa que caracterización—enmascaramiento—de la personalidad, que 
allá dentro de cada uno corre la procesión de marras y que tales ocultos veneros 
del espíritu pueden alumbrarse cual alumbrará un día el vientre maduro de la mu­
jer encinta del marido emprendedor de negocios. Llegamos a la resurrección de la 
realidad, ya sublimada, prieta de corazonadas y cordialidades, tras darnos de cara 
a la vuelta de una esquina toledana con el Entierro del Conde de Orgaz, previsible 

ér 

(1) Esta es una manera de hablar. No nos referimos, ni nos interesa lo más mínimo, referirnos a cualquier partido polí­
tico de tal denominación. 

(2) La archifamosa obra de Juan Van Eyck (Calería Nacional de Londres). 
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y adelantado acto de presencia «velazqueña»; donde no habrá tozudo dispuesto 
a afirmar que en sus soberanos retratos realistas la Naturaleza no fue transmu­
tada, transverberada, transida de todas las más íntimas humanidades: la del pin­
tor y la de los retratados; para que las nuestras entren en enjundioso coloquio. 
¿Coloquiaríamos con el primero de los Brutos? ¿Nos atreveríamos a dirigir la pala­
bra al Pericles de colosal casco, dolicocéfalo avergonzado? 

La túnica de José exhibe algunos de los más poderosos «estudios» del natural 
del arte de todos los tiempos: los torsos y piernas desnudas de los mozallones de la 
izquierda. La serenidad y monumentalidad del lienzo llegan a nuestros ojos ane­
gándonos de sosiego. De ese sosiego con que Velázquez sitúa ante el espectador 
entrometido pero perezoso una barrera casi infranqueable de hermetismo, defen­
diéndose contra la indiscreción. Ya es mucha generosidad la del regalo de la so-
phrosyne, de la templanza, al irritado humano de cada hora. Es necesaria esta cura 
ataráxica del contemplador. Ganada la calma puede y deben entenderse la agitación 
y el drama, aun cuando la mayoría corra el riesgo de echarse a dormir la siesta 
después de proclamar el mínimo descubrimiento del sosegado "decoro" de la monu­
mentalidad velazqueña.Velázquez parece como si sólo anhelara procurarnos tem­
planza. Las tragedias que hubo de pintar son de este modo un dechado platónico-
aristotélico. Cumple su arte el codiciado sosiego de la teoría clásica. Mas conviene 
llevar buena cuenta del hecho: Velázquez sintió—supo—hondamente de las angus­
tias y dolores de cada drama pintado por él. Si descorremos el velo de la calma 
velazqueña, de la serenidad que produce en nosotros, comprenderemos cuan cierta 
es la identificación—la comprensión—del autor con las punzantes pasiones llevadas 
a sus telas dramáticas. 

Templados con la primera mirada puesta en La túnica de José, entremos en 
tensión. No nos dejemos seducir por el sosiego enervante. Veamos primero las 
tensiones compositivas, los ardides de tanta y tanta tranquilidad aparente. Sólo 
aparente. Desde el mero modo de componer, descubramos la dramática pasión 
reprimida. El drama narrado. 

¿Nos acordamos del arco mayúsculo, de D, que rotundo iniciaba por la derecha 
la acción oculta en El aguador de Sevilla? ¿Tenemos aún memoria de cómo, de re­
pente, se ponían a jugar al corro, en elipse dominante, vertical, algo abatida por 
arriba hacia el próximo fondo, los elementos todos de la composición? ¿Hemos 
olvidado aquella manga de camisa blanca cuya "mano extrema daba impulso a la 
insospechada noria? En La túnica de José pasa casi exactamente igual. El arco se 
coloca a la izquierda, con el mocetón de la vara que vuelve el rostro para no mirar 
la falsa prueba de la mentida muerte de José. 

El factor activante y equivalente de la manga es el perrillo ladrador. Este, tan 
minúsculo, da impulso a una serie de motivos, recorriendo un espacio que, como 
en El aguador, es amplísimo. En el azacán: magno capote; en La túnica: extenso 
suelo, alfombrado en parte. El perro ladra a las ropas olientes a sangre. Las ropas, 
sujetas por dos manos de distintos personajes—así, por dos manos, se sujetaba la 
copa de aguador—, dan trallazos de claridad, compensando la del perro y pidiendo 
a su vez compensación inmediata en los farsantes rostros compungidos de quienes 
muestran tales falsos testimonios. Y sigue la rueda, el movimiento elíptico, aquí 
horizontal e inclinándose algo más sobre el fondo, por arriba. Culmina el giro en 
penumbra. Porque sería necio—como en El aguador—recalcar con retórica esten-
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torea el sabido o adivinado final de lo a referir. La conclusión de lo narrado en El 
aguador era el simple acto de beber un vaso de agua. Y se bebía a oscuras. En La 
túnica, el padre de José se espanta y duele en penumbra densa. Más todavía. En 
mayor oscuridad sonríen satisfechos por el éxito del engaño los dos malvados envi­
diosos del fondo. Velázquez conoce ya a fondo la naturaleza humana. Sabe que a 
escondidas de los fuertes podemos cobardemente reír. Así sonríe por los cuernos 
de Vulcano un herrero malandrín, en las débiles sombras y lejos de su señor. El 
artificio de la composición de La túnica salta a la vista negando pretendidos natu­
ralismos, allí donde Velázquez, acaso más veraz que nunca, estudió robustos tron­
cos masculinos. La disposición de las partes del cuadro con semejante sabiduría 
narrativa incita al total entendimiento del pasaje bíblico expuesto por medios pictó­
ricos, con soluciones propias y exclusivas del arte de pintar; con soluciones sumisas 
a la servidumbre de provocar la efusión sobre el espectador del drama vivo, san­
grante, que la mentira produciría en el corazón de un padre. Velázquez, tan dueño 
de los resortes técnicos, de las personas llevadas a moverse en el escenario histó­
rico, niega cualquier presunción de que el natural lo diera todo ya hecho con sólo co­
locarlo en el taller. Ha de haber una gigantesca imaginación realista, de realidades, 
para obtener tan pingües logros. Estamos ante una soberana y expresiva ficción. Y 
son más las cosas que se fingen, y dominan las cosas que se usan obedeciendo a la 
voluntad creadora—imaginativa—y no a fortuitos o descansados hallazgos en el na­
tural. Velázquez utilizaba el natural no porque estuviera ayuno de imaginación, sino 
porque era exigencia estética suya, vocacionalmente decidida desde muy joven, 
atento al clima de las horas que le tocaron vivir en el mundo. Hace más que uti­
lizar el natural. Lo gobierna autoritario, a su pleno arbitrio. 

La emoción sosegada primera de La túnica proviene de la manera de ordenarse 
la luz, tanto como del que las partes, en efectivo movimiento, queden inscritas en 
potentes rectángulos que arquitecturan el todo a manera de pilares verticales. Ya 
veremos cómo discurren claros y sombras sobre el cuadro. Todavía nos queda de­
clarar cómo está dicho el cuadro. 

En un estrecho rectángulo vertical, a la izquierda, cabe la figura semidesnuda, 
de espaldas. Con ella principia la narración: algo terrible sucede, cuando un tan 
sano y fornido hombretón aparta el rostro y contrae la musculatura dorsal. (Dicha 
sea la verdad, ésta es la figura más retórica de la composición.) En el vertical rec­
tángulo siguiente, dos fulanos enseñan la túnica ensangrentada. El impulso de sus 
dos cabezas se dispara a la testa del patriarca, saltando por encima del rectángulo 
inmediato, que es como callado silencio de sombra. El blanco de la túnica—a ma­
nera de espejo—lanza su impacto, patético reflejo, en el rostro del padre que cree 
ha perdido su amado hijo José. El progenitor de éste ocupa el último espacio rec­
tangular vertical y se agita más que ninguno, en sombra grande con ráfagas de 
luz. Su mano—parte de la elíptica curva—como empuja la propia cabeza, la 
propia mirada de espanto, para que rebote en las telas sangrientas; apenas visible 
la sangre, que conste, pues, sería también ridículo cargarlas tintas en este punto 
del drama harto conocido del espectador. Los ojos están puestos en el vestido claro 
del vendido a mercaderes, y ellos—sólo vemos un ojo—-se desorbitan por el reflejo 
que la ropa lleva a distancia. Jamás en la pintura bíblica o religiosa de todos los 
tiempos se ha servido con tan eficaz expresividad la narración de un pasaje, con tan 
alta fidelidad histórica, psicológica, con tan discreto y sutil aleccionamiento religioso. 
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Ent r e t a n t o un res taurador , seguidor de los delictivos sistemas de limpieza bri­
tánicos, no intervenga en este cuadro, su gama pardo caliente y la entonación lu­
minosa nos dará siempre el sosiego aquel sentido al principio. Aquella densa paz 
celadora de la dinámica compositiva interna regresaremos, aun cuando tengamos 
conocimiento ya de la locomotividad, de la emotividad, de cuanto transparece en 
la historia na r rada . La luz perdió la rotundidad ingenua y la osadía juveniles del 
Aguador. Es aquí , en la Túnica, una luz más verdadera, pero su verdad ha de ser 
emotiva y , por t a n t o , padece complacida las manipulaciones artísticas. A la es­
palda del pa t r ia rca , a la derecha del marco, fuera de éste, existe una ventana . Más 
luz en t ra por los dos enormes vanos del fondo. La escena debería tener un esplendor 
exces ivo.Tero no lo t iene, sino armónica penumbra to ta l en la que restallan amorti­
guados los focos de certerísima intensidad ponderada. Es mucho juego el de mane­
jar t a n a capricho también la luz, el claroscuro ablandado con sapientísimos tránsi­
tos de medias t in tas cordialmente dispuestas. La luz, símbolo litúrgico, valor esté­
tico ut i l izado, convencionalmente o no, a lo largo del ar te , aquí juega papel emocio­
nal, de expresividad religiosa. Religa la insularidad de cada porción de realidad 
creada. Así, por semejante emotividad de las penumbras , será religioso un cuadro 
a p u n t o de fracasar por estos nada cómodos ni fáciles derroteros de la estética ve-
lazqueña. Nos referimos a Cristo y el alma cristiana. Juzgar t amaño cuadro por la 
reproducción fotográfica es pérdida notoria de t iempo. En realidad, a todos los de 
Velázquez les sucede cosa parecida. Su entonación es t an r igurosamente ju s t a , que 
cualquier insignificante cambio de los valores del claroscuro implica notable defor­
mación. Es capi tal esta cuestión. (El San Juan en Patmos, sometido a una limpieza 
b ru ta l que hizo desaparecer el carmín de veladura dado sobre grandes paños labra­
dos en grisalla, convirt ió la juveni l p intura en una pura disonancia tonal , nada ve-
lazqueña.) Vista una fotografía de Cristo y el alma cristiana recibimos la impresión 
de que nos hallamos ante una oscuridad densa, rota, a la manera caravaggiesca, por 
una serie de personas o cosas a lumbradas casi, o sin casi—según la fotografía—, bru­
t a lmente . El quebrado y sordo azul del ropaje del niño—«el alma»—parece en las 
fotografías blanco intenso. E l paño de pureza, el cuerpo de Jesús , has ta los brazos 
del ángel y su rostro, en las reproducciones fotográficas poseen claras intensidades 
excesivas, bien dis tantes de lo hecho por Velázquez, malogrando la fuerza emocio­
nal de esta ex t raña y desconcertante pintura donde la elipse compositiva dinámica 
existe aunque difícil de identificar. 

El procedimiento de la dinámica elíptica componedora le tenemos pa ten te en 
la mayor ía de las m u y monumentales y serenas empresas de composición escénica 
de Velázquez. A saber: Los músicos (M.° de Berlín), La vieja friendo huevos (Colec­
ción Richmond) , Cristo y los peregrinos de Emaús (M.° M. de Nueva York), El 
aguador de Sevilla (Col. Wellington), Venus del espejo (Londres), La túnica de José 
(Escorial), Los borrachos, La fragua de Vulcano, Lanzas, Marte, Coronación de Ma­
ría, Mercurio y Argos, Meninas e Hilanderas. No se t r a t a de una característica 
única de Velázquez. La riña ante la Embajada de España (1) fue compuesta así y no 
por Velázquez, quien no la p intó . No nos interesan ahora los orígenes y la historia de 
este método de componer. Si insistimos t an to sobre este aspecto será para resaltar 
la no naturalidad de la composición velazqueña, el mágico artificio compositivo reve-

(1) Roma. Palacio Pallavicini. N.° 86 del cat. Velázquez y lo velazqueño, 1960. 

29 



A R T E E S P A Ñ O L 

lándonos un narrador de primerísimo orden. En los demás el sistema viene a ser inte­
ligente fórmula. En Velázquez es eso y mucho más, tal cual creo venimos viendo. 
Insistimos también en ello para recalcar lo barroco velazqueño y para no quedarnos 
frenados con la primera impresión de sosiego y equilibrio, defensas primeras de 
su hermetismo. Pocas son las escenas de nuestro maestro planteadas con distinto 
proceder al de la oculta elipse. Son: La mulata (Cois. Beit y M.° Chicago), La adora­
ción de los Magos (Prado), Cristo en casa de Marta (Londres), La imposición de la 
casulla de San Ildefonso (Sevilla), La tentación de Santo Tomás de Aquino (Orihuela), 
San Antonio Abad y San Pablo ermitaño (Prado). 

El arco de D grande—manga de aguador y mozallón de la Túnica—adquiere 
ahora potencia gigante, llegando con la figura desnuda del Señor al eje vertical del 
lienzo; la cuerda tirante amarrada a la columna mantiene milagrosamente sin caer 
del todo el cuerpo—robusto—dolorido del Hijo del Hombre. (Una elipse podría 
abarcar, horizontal, el niño y Cristo en la mitad derecha, pasando abajo por las 
herramientas de tortura y por una alusión de curva, a la izquierda, ayudada a 
dibujar mediante el oscuro establecido en el suelo, en el ángulo inferior de este 
mismo lado.) La maciza D, en Cristo, tiene casi paralela responsión con el arco suave 
del ángel y el chiquillo orante. Todo esto acentúa la dinámica interna, pero nos es 
difícil, lo confesamos, dar razón clara del para qué de su actividad. Aquí los per­
sonajes son vencidos por la «anécdota». Velázquez ha de mostrar una aparición 
—la de la revelación de Santa Brígida—y las apariciones, dado su temperamento 
realista, le debieron repugnar; acordémonos del Apolo de la Fragua. Ha de referir, 
imaginar algo ajeno a su afición de trajinar imaginativamente realidades. La 
incómoda situación, ingrata para los normales apetitos velazqueños, hace tamba­
learse los cimientos. Cristo gana en sanísima y hercúlea potencia a los mozos cor­
pulentos de la Túnica. La faz derrama patetismo convencional. El ángel muestra 
al Hijo del Hombre igual que un ama enseñaría a un niño un juguete, cualquier 
cosa merecedora de la atención infantil. Sólo el niño—«el alma»—está muy en su 
papel. Pero no nos alarmemos. Velázquez va a salvar la religiosidad del cuadro por 
dos factores de que el natural dispone, pero en los que sólo el artista puede ma­
niobrar expresivamente: la luz y el color. 

Pinta Velázquez Cristo y el alma cristiana en un lienzo de imprimación rojiza. 
Emplea en general poca materia y hoy aquella rojez básica es visible en multitud 
de lugares. Actúa penetrando de oscuridad la gana general fría de las tintas sal­
tando casi imperceptible de un lívido gris a otro también sensible y transido. El 
más azul agrisamiento del ropaje del «alma» enciende levísimamente la intencionada 
y patética frigidez general. Los quebrados y bellísimos rojos rotos—¡qué acorde!—del 
vestido del ángel, sin salir de la honda profundidad del tono imperante, vuelven a 
enfriar el conjunto. Esta maravilla del color casi monocorde crea en el ánimo una mu­
sicalidad perfectamente religiosa. ¡Dios quiera que ningún manazas compañero 
del restaurador del San Juan en Patmos meta sus bárbaras pezuñas en tan refinada 
emoción cromática! 

El claroscuro hace el resto para conseguir en verdad un clima de inefable mis­
terio, de mística musicalidad. Canta la luz con voz de bajo, honda y «pastosa». 
Con luces aparentemente intensas nos las habernos, pero las notas—tonos—de trán­
sito plasman tremendo misterio. 

Ahí pintaba Diego Velázquez una revelación. En La tentación de Santo Tomás 
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de Aquino habría de vérselas ante un tema adecuable a la inventiva—inventiva, 
sí—del pintor de realidades. No pinta la tentación propiamente dicha, sino el acto 
de ser confortado el doctor angélico por los ángeles. Pero el celeste consuelo acentúa 
la real y dramática situación del recién pasado peligro del alma. 

Las diagonales del lienzo forman cuatro triángulos que en Velázquez establecen 
por regla general cuatro compartimientos expositivos, compositivos, en la casi totali­
dad de sus escenificaciones. El de la izquierda contiene: ángel del cíngulo y daifa hu­
yendo; el de abajo, el de la hipotenusa básica: pirámide de los cuerpos en tierra, 
del Santo y su consolador alado; el de la derecha: chimenea y banco donde posa 
papel y tintero; el alto: espacio; es solamente espacial, aun cuando en verdad entren 
fragmentos de cabezas, puerta y parte alta de la barroca chimenea. (En aspa, mer­
ced a dos diagonales, podrían fraccionarse La adoración de los Magos, Los músicos, 
El aguador de Sevilla, Los borrachos, La túnica de José, La fragua de Vulcano, Cristo 
y el alma cristiana, Las lanzas, San Antonio Abad y San Pablo ermitaño, La coro­
nación de María, La Venus del Espejo, Las Meninas, Las hilanderas, pero nunca 
tiene tal esquema la importancia que aquí, en el Santo Tomás.) El triángulo, forma­
do por dos de los anteriores, cuya hipotenusa es la diagonal descendente del ángu­
lo superior izquierdo al inferior derecho, cuyo cateto^ bajo—antes hipotenusa—es 
límite inferior de la pintura, acumula al máximo el casi todo del asunto. 

Como tema iconográfico tiene pocos antecedentes en España. Sería útil compa­
rarlo con la abulense tabla de Pedro Berruguete (1). Velázquez ha de contar al espec­
tador un acontecimiento escabroso, de los que se prestan ala bestial ironía machorra 
celtibérica: un hombre niégase en totundo a aceptar el disfrute de las gracias feme­
ninas que le brindan. Y el exquisito irónico Velázquez se toma en serio el darlo con 
insuperable dignidad. Omite los recursos expositivos, de muy rigurosa retórica, 
manifiestos en otros cuadros gracias al compbcado empleo de la móvil elipse con­
ductora dinámica de la narración. Porque huelga el dinamismo: la acción—la de la 
tentación—es pretérito, muy inmediato, pero pretérito al cabo. Sobraban elipses, 
pues. Por eso no las hallamos. 

No le empacha a Velázquez hablar esta vez con tajante claridad, de frente, sin 
tapujos: Tanto ardió el cuerpo del joven dominico, tanto le quemaron en un instan­
te la sangre juvenil que hubo de abrasar su mano con el leño ardiendo, hasta caer 
desfallecido, en verdad tentado. ¿Puede verse esto en el natural todos los días? ¿Se 
puede improvisar esta entrañable emoción con sólo colocar los modelos en el taller? 
¿No es el propósito del pintor calar hondísimo en las flaquezas del ser humano, en 
el estremecimiento del espíritu cubierto de la carne débil, vaso quebradizo? Y luego 
llega un ángel y lo toma con ternura asombrosa. Y luego huye la sorprendida pros­
tituta con cara que nos dice expresivamente cómo ella nunca paró mientes en la mi­
seria de su oficio. Velázquez la absuelve. (Nosotros también.) Los ángeles no la cas­
tigan. Ella ignoraba la verdad del pecado. 

¿Cuántas veces rectificó Velázquez el ángel del cíngulo? ¿Por qué no le volvió 
a rectificar? Acaso se llevaron pronto de sus manos el lienzo. En la mecánica ima­
ginativa del artista holgaba ceñir al hombre tentado la cinta blanca símbolo de la 
pureza. El hombre puro lleva en el rostro el esplendor de su continencia. Huelga 
semejante condecoración. Vale más la caricia del otro espíritu angébxo. El símbolo 

(1) Retablo del convento de Santo Tomás, de Avila. 
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repugna a la realidad. La realidad, prendida en el cuadro desde su mayor hondura 
e intimidad, rechaza litúrgicas simbologías. El fracaso pictórico del ángel del cín-
gulo expresa tajante hacia qué metas avanzaba la estética del autor de Las Me­
ninas y cómo su propósito era mayor que el de pintar extraordinariamente bien, 
que el de fingir prodigiosamente las formas de la naturaleza. 

Pocos cuadros más religiosos que éste existen en la historia de la pintura reli­
giosa universal. Su lección—sí, lección—moral llega al buen entendedor, porque 
en sus excelsitudes pictóricas va explícita una penetración sin límites de la 
condición humana. Quien quiera, siga quedándose con la epidermis..., con la sobe­
rana epidermis del color y la materia. 

Había fracasado Velázquez en el Cristo pequeño del Prado. Comentar el 
de San Plácido en nuestra apología de la religiosidad del contrarreformista 
don Diego, sería como echar agua a la mar de lo dicho, al océano de la 
sensibilidad del lector. 

El realismo ante la Mitología. 

El Helenístico y Roma hicieron comparecer con nuevo talante escénico a los dio­
ses. Comparemos los frontones de Olimpia con el grupo del Laoconte o los relieves 
del altar de Pérgamo. Lo trágico o lo anecdótico imperan. Los dioses gesticulan, pier­
den el decoro... olímpico. Se humanizan... Pero: La «voluntad artística», dada ya a 
captar realidades, a valorar lo humano, fue incapaz de alcanzar la humanización 
plena de los dioses. 

Se ha dicho que desde el Renacimiento sirve el mito para acercarse al conoci­
miento de los hombres. Nos consideramos negados para entender parejo sofisma. 
La mente antigua sí se comprenderá mejor adentrándose en la fronda selvática de 
las pasiones y quehacer caprichosos de los olímpicos. Ir a la literatuea mítica a bus­
car lo íntimo humano será tan necio como aquel a quien le duele la cabeza y se la 
frota con una aspirina. Si deseamos saber de los hombres, si tenemos talento para 
el menester de inquirirlos, bastará con que nos acerquemos a ellos. Menudo mito 
el tomar ese otro sendero tan retorcido. Todos los caminos llevan a Roma, siempre 
que se quiera ir a Roma... Mas quienes buscaban en el mito al hombre, ni querían 
ir a la Roma de humanidades, ni tomaron buena derrota. 

La mitología fue cultísimo pretexto para pintar desnudos y salirse cultamente 
de la temática religiosa medieval que de nuevo pretendía imponer la Contrarrefor­
ma. El fruto de este subterfugio sería grande y, a la larga, de consecuencias reno­
vadoras, en materia pictórica. 

Así es. Afirmaremos desenfadados que la mitología en manos de los artistas 
constituyó ocasión única para pintar libres de formularios y precisiones iconográfi­
cas, para dar amplísima ocasión a la pintura, al estilo personal, al libérrimo desen­
volvimiento de las formas y del color. No se hizo en verdad mitología, ni nada pare­
cido. Ni tampoco, en la pintura, produjo la valoración o exaltación de lo humano, 
presente o antiguo. Ninguna novedad trascendente aporta en sus planteamientos te­
máticos. Hasta que la coge Velázquez con sus innovadoras, complejas, profun­
das y excepcionales intenciones. 
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VELÁZQUEZ: Vieja friendo huevos. Col. Cook. Richmond. 

VELÁZQUEZ: Los músicos. Museo del Kaiser Federico. Berlín. 
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V E L Á Z Q U E Z : La Mulata. El a sun to '"principal", al fondo. Col. Beit . Londres 

VELÁZQUEZ: Cristo en casa de Marta. La escena "principar*, al fondo, en el espejo. Galería Nacional . 
Londres . 
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VELÁZQUEZ: El espejo de las Meninas. Museo del Prado. 
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M 

V E L Á Z Q U E Z : El Aguador de Serillo. Londres . Col. Wel l ington. 
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VELÁZQUEZ: El Geógrafo. Un picaro trotamundos. Museo de Rouen. 
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VELÁZQUEZ: San Pablo. Museo de Arte de Cataluña. Barcelona. VELÁZQÜEZ: Son Juan Evangelista en Palmos. Col.Frere. Londres. 



VELÁZQUEZ: La adoración de los Magos. Museo del Prado. 

O 

VELÁZQUEZ: Imposición de la casulla a San Ildefonso. Palacio 
Arzobispal. Sevilla. 
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VELÁZQUEZ: Cristo y los peregrinos de Emaús. Museo Metropol i tano. Nueva York . 



ARTE ESPAÑOL L A M I N A I X 

VELÁZQUEZ: Cristo y los peregrinos de Emaús. Fragmento. 
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VELAZQUEZ: Cristo crucificado. Fragmento. 
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VELÁZQITEZ: La tentación de Santo Tomás de Aquino. Museo Diocesano. Orihuela . 
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VELÁZQUEZ: La tentación de Santo Tomás de Aquino. Fragmento. 
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VELÁZQUEZ: San Antonio Abad y San Pablo, ermitaño. Mus del Prado. 
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V E L Á Z Q U E Z : ¿Pan? (F r agmen to de los Borrachos.) 



A R T E E S P A Ñ O L 

Los Borrachos comienzan la breve (1) pero decisiva serie. El apartamiento inme­
diato de su inductor, Rubens, significa mucho, importa mucho para entender 
la postura singular adoptada por Velázquez. El arco de la consabida D 
inicia la parte izquierda del cuadro donde el artista no pretende narrar, sino pre­
sentarnos una pandilla de picaros bebedores. La elipse, en posición horizontal, tiene 
su extremo izquierdo en el límite del paño blanco del Baco desnudo. Discurre por la 
teoría de cabezas, arriba, y abajo, por los pies desnudos del dios atento a lo que 
le dice el otro desnudo y tumbado, —¿Pan?—, y por los cacharros de barro...; para 
concluir en definitiva curva en la manta parda del viejo de perfil aguileno. A la 
derecha, se acerca un pordiosero y el ebrio final hace caballeresco gesto—¡faltaría 
más, siendo hispano!—, llevándose la mano al pecho, expresando elocuente que de 
corazón tiene mucho pero de maravedises ni uno (2). Tenemos a la vista una cua­
drilla de infelices, caídos en la red del gandul y sensual—obsérvese el rostro—gi­
tano—¿Pan?—, de a siniestra y del no menos avispado—mírense los ojos que escu­
chan al compañero granuja—y adiposo Baco, todavía en juventud. Anécdota 
—mitología—presenciamos escasa. Intención de intimar, de comprender, toda la 
que se quiera. Sobre todo, domina la realista preocupación de plasmar a cada hom­
bre expresando su estado psíquico, prescindiendo de vanas retóricas, de falsas 
caracterizaciones, de gesticulantes ademanes. Los Borrachos retratan al ebrio y las 
huellas del alcohol en el espíritu. ¿Adonde fue a parar la pantera de Dionisios? 
El mito adquiere carne y hueso. 

Cuando Velázquez no puede proletarizar a un dios le pinta gordo. Ya lo hemos 
visto con Baco. Véase también al Apolo de la Fragua. La curva de su vientre y el 
más curvo manto que le medio desnuda, plantea el arco de la D, repetida y repetible 
aquí hasta el hartazgo. Los índices de ambas manos señalan al cojo Vulcano. La 
cabeza de la ofendida divinidad, cubierta con faja blanca (3)—mínimo «perrito» de 
la túnica, insignificante «manga del aguador»—, empuja el ritmo de testas, en 
elipse, que siguiendo velazqueña costumbre, logra a la derecha la definición precisa, 
en la espalda del inclinado herrero que maniobra coraza. Una vertical trazable por 
el 'centro de cuadro dividiría la exposición narrativa en dos oraciones copuladas 
por tal recta imaginaria: «Cuenta Apolo a Vulcano la infidelidad de su mujer y los 
obreros no salen de su asombro.» Tomar a broma la mitología, caricaturizándola, 
ya lo hacían más de dos en el XVII . Dramatizar—más que ironizar—trascendiendo 
el mito a la cotidianeidad humana ninguno lo hizo. 

El Marte de Velázquez sí que era espectáculo cotidiano de los españoles siglos 
y más siglos peleándose. Aguerridos, jóvenes, marchaban a campaña. Viejos y gas­
tados regresaban, los que regresaban, a la patria. Venían en cueros, sin oficio ni 
beneficio. La desnudez de este Marte insólito se mueve en la elipse de eje mayor ver-

(1) En Velázquez, salvo el del retrato, todo género temático es breve. Por esta causa desdeñábamos el argumento 
de quienes le descalifican como pintor religioso haciendo hincapié en lo corta que es su obra en este orden. 

(2) Es visible sin radiografía: antes esta cabeza no atendía al pordiosero... La situación frontal anterior de la misma 
no confirmaba como ahora la curva de la elipse reseñada, en esta parte terminal del cuadro. (La fórmula elíptica, compositiva, 
le hizo rectificar también a Velázquez la posición del caballo de las Lanzas...) 

(3) Pañuelo blanco tenía también en la cabeza el herrero de espaldas. Lo vemos sin radiografías. Quiso Velázquez que 
saltara el primer claro a éste para obtener mayor impulso el disparo elíptico. Luego cayó en la cuenta de lo innecesario del 
recurso y lo cubrió con el cabello oscuro. Pañuelo tiene también el granuja que al fondo ríe la desdicha conyugal de su dueño. 
Las sombras consiguen que ese blanco apenas exista para el ojo del espectador. 

Entiéndese. Hasta aquí Velázquez viene sirviéndose de este recurso luminoso para, con su blancura, iniciar la acción 
interna, clarísima al ojo avizor, que oculta el sosiego de las entonaciones generales, de la gama ponderada, y del aplomo mo­
numental de las masas. 
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tical, está encerrada en forma compositiva oval puesta en pie, en el aire, por sobre 
la chatarrerí'a bélica del suelo. 

Del galán Marte—nada galán para Velázquez—pasemos a la adúltera Venus. 
Los retratos femeninos de Velázquez son dueños al máximo del más deseable 

decoro. Ante un retrato femenino de Goya será posible adivinar las reacciones de 
los mascuhnos apetitos del mago aragonés. Las serenísimas señoras del muy mo­
nógamo don Diego llegan a nosotros plenas de recato. Mal le hubiera ido al pintor 
del rey de saber ellas con cuantísimo respeto las perpetuaba su pincel. Sin la Venus 
estaríamos casi en ayunas respecto al erotismo viril y naturalísimo del silencioso 
maestro. Las afroditas de todos los colegas de don Diego son incitantes y hermosí­
simas hembras, soportes de erotismos formales o cromáticos. Esta, la Venus de 
Velázquez, es la mujer, nada más que una mujer. Llena de suficientes encantos 
individuales. Para ponerlos en valor mesuradamente, Velázquez recurrió a unos 
cuantos artificios naturales. Horizontal, una figura femenina tiende a aparecer 
excesivamente larga. (Tiziano las solía cortar con descaro). Más corta, más vero­
símil, queda con sólo doblar un poco la pierna izquierda. Pero importa mucho al 
maestro un cierto alargamiento, dar distinción al no muy alto personaje. Prolonga 
la pierna—la adrede doblada—con el pie, mas parcialmente se sumerge en sombra. 
Ha reducido algo más, también, la subjetiva longitud del desnudo haciendo apoyar 
la axila diestra en el cubierto respaldo del sofá. Mas reincide en otro contrapunto de 
extensión, consiguiendo que este brazo derecho horizontalice, esbeltice cuanto por 
otro lado no conviene resulte—al ojo humano—incorrectamente largo. La meridio­
nal cadera pierde tamaño con sólo dejarla hundirse en el cubierto colchón. Mas, un 
juego ilusionista la agranda con un paño blanco que por sobre ella asoma, mien­
tras la cintura es apretada por otra tela, ésta oscura. He aquí un alarde de prestidi-
gitación detrás de otro; sin interrupción. El naturalismo jamás procede así. Al cuadro 
puede que le falte bastante lienzo por el margen de la derecha (1). La simplicidad enor­
me de la espalda exige una compensación por ese lado del que suponemos falta lien­
zo. Las caderas, con pelvis ósea bien femenina dentro, se modelaron hasta colmar en-
jundiosas blanduras de mujer y el modelado se fue conjugando sensualmente go­
zoso en la pierna para culminar en el prodigio de la corva levantada ex profeso por 
el pie que la soporta. Velázquez, medularmente sano de espíritu, no precisa de refi­
toleros adobos a lo Boucher, o de adiposidades opulentas a lo Rubens, para sentir 
el atractivo de la mujer. En esta excepcional pintura Velázquez no narra nada. 
¡Ya dice bastante del eterno mito, del eterno encanto, de la Venus, diosa con sólo 
ser mujer! Especula sólo con el rostro, allá por donde el espíritu asoma..., en la 
bruma del espejo (2). 

La más emocionante pintura mitológica de Velázquez es, sin duda, la del Mer­
curio y Argos. Está pintada con la enorme pincelada larga que también caracteriza 
al ya citado Marte. Convendría que la viéramos siempre en nuestras visitas al Prado 
tras llenarnos la retina con el énfasis retórico del lienzo del mismo tema pintado por 
Rubens. Mercurio quiere la vaca de Argos. Tañe la flauta y Argos, sentado, cae en 
profundo sueño. ¡Qué masculinamente duerme, qué de verdad duerme este Argos 
pastor y dueño de una vaca! El sonido llenaba el espacio. Acaba de cesar. La flauta 

(1) Nos permitimos aventurar a la buena de Dios esta conjetura. 
(2) El rostro del espejo, naturalmente, está pintado en un tamaño mayor que el que correspondería a la proyección 

exacta de la faz de la diosa. Esta es una mentira realista insignificante, pero digna de tenerse en cuenta. 
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posa en el suelo apenas dejada. Todo calla. Apenas está hecha la ocasión para la 
muerte y el robo. El pausado sigilo de Mercurio es pausa rauda. Tiene alas. Alas 
ganando velocidad con la densa pasta clara que las desdibuja. El más real silencio 
se ha hecho. Un silencio que es poesía y música a la vez. (¿Pintó alguien, alguna vez, 
el silencio?) Hasta la vaca se hizo sombra, horizontal silencio. La gama de grises 
azulados dominantes malogran toda estridencia. Velázquez materializó un solo 
rumor: el de la respiración del Argos dormido que no sabe lo que le espera. Un 
mito sirvió para realizar el silencio donde dos hombres vivían un poco de su humana 
vida: el uno para matar; el otro dormido, quién sabe si porque tenía ansias de 
sueños. 

Acordémonos otra vez de las obras de juventud velazqueñas. A segundo plano 
echaba el tema principal de lo representado en ellas. Con ellas enlazamos ahora, 
tras seguir la singular transmutación de lo «heroico» (1)—purísima convención del 
Renacimiento—, de la mitología, trillándose el altisonante mito en la era de la coti-
dianeidad humana. Quien guste de retóricas, añore aquella concepción «heroica», 
literaria hasta lo peyorativo, hermosa no por sí misma, sino por las buenas dosis 
de belleza pictórica derramada en ella, derramable en cualquier temática. Quien 
desee ver actuar a la pintura como valor excelso de por sí y cual recipiente de inte­
ligencia creadora—aunque sea tan recoleta como la de Velázquez—, de efectividad 
expresiva y llena de exigencia para con el espectador, contemple las mitologías de 
este nuestro mago de realidades. Vea casi por último las Hilanderas. 

Palas y Aracne disputan, al fondo. Del fondo, como disuelto en atmósfera, nos 
llega suave rumor de controversia. En primer término, un gato—ladino, como esta 
vez Palas—duerme. Quizá simule dormir. (Palas también simula ahora... A su lado, 
Velázquez—¡era tan ingenuo el recurso...!—tapó un ratoncillo; tan insignificante 
como Aracne.) Una vez más Velázquez va a hacer borrón y cuenta nueva con los 
«heroísmos» mitológicos. Nada locuaz, le violentarían las discusiones. Acaban siem­
pre en agua de borrajas. Otra vez el sosiego pictórico velazqueño, sus equilibradas 
entonaciones compositivas tan bien orquestadas, impide que nos enteremos 
presto del argumento historiado: de la polémica de la vana tejedora con la listísima 
Palas. Unas damas medio atienden al suceso. Por encima de ellas pasa la elipse com­
positiva. Por la espalda de camisa blanca—«manga blanca» del Aguador..., etc.— 
se dibuja rotunda la curva derecha del móvil dinamismo interno y celosamente reca­
tado. La rueda—movimiento continuo—incurva el extremo contrario. 

En la Fragua los herreros atendían a la denuncia de Apolo. Aquí parece queies im­
porta un bledo el suceso a las obreras. Están a lo suyo, como la Marta hacendosa 
fregona. Donde la discusión, una muy distinguida rubia vuelve el rostro hacia las 
hilanderas, a manera de leve indicación de la indiferencia y laboriosidad de éstas. 
¡Qué bellas son las mujeres de la distanciat ¡Qué alegría la de sus vestidos nada cor­
tesanos! ¡Cuánta hermosura en el hispanísimo cuerpo de la moza casi de espaldas 
en el primer plano! Atendamos al rostro gracioso de la inclinada a su lado. El 
«eterno femenino» sentido tan naturalmente por Velázquez restalla otra vez aquí. 
La Venus era la teoría de una corva. Ahora nos encontramos frente a una admira­
ble teorización de cuellos y nucas. No desbarramos. Búsquense en los cuadros del 
sevillano cuellos y nucas de mujer. El esfuerzo será casi estéril. Estaría harto de las 

(1) Vid. Werner Weiasbach y Lafuente Ferrari , El Barroco, arte de la Contrarreforma. 
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largas cabelleras que aplastan los rostros en los hombros, que ocultan el breve fuste 
columnario del cuello deliciosamente mórbido en la mujer. Peinó como quiso y acertó 
modernidades, rejuveneciendo y exaltando lo femenino. Los cuadros de Velázquez 
rebosan figuras masculinas o son retratos de grandes damas hechos con ejemplar y 
respetuosísimo decoro. En Las hilanderas no hay ni un solo hombre... 

Lo inútil de la disputa de la hija de Zeus con la muchacha Lidia es lección archi-
sabida de las hilanderas. Nadie ganará discutiendo con los señores. Como Palas, pron­
to revientan de ira y golpean al insolente plebeyo. No podrán convertirle a uno en 
repugnante araña, pero a vivir con las arañas del calabozo irá cualquiera que se 
salga de sus casillas, del lugar en que el destino le puso en la vida. Mejor será aten­
der a la faena propia y dejar a los demás con sus pretensiones y osadías. La cons­
tante moralina velazqueña salta ya a la vista en el lienzo socarrado en 1734. Pintar 
un taller de hilar no era suficiente para el maestro catador de humanidades, para el 
singularísimo narrador de hechos vertidos en el cuenco del existir cotidiano. Apa­
rentemente, ahora, en las Hilanderas, el lirismo de la prosa pictórica del yerno de 
Pacheco, no nos relata nada. Al parecer le basta con situar a un mismo tiempo 
en distintas distancias dos mundos diversos, de hartísima diferenciación, que no 
deben mezclarse: el de los amos y el del que trabaja. El primero, borroso, con «man­
chas distantes», casi inaccesibles incluso para el ojo. El otro, concreto, animado 
en medio de la sosegada atmósfera donde un gato duerme (1), se tapó un ratón, 
una muchacha coge algo del suelo, otra escucha a la anciana de joven pierna des­
nuda, donde hermosa moza ovilla una madeja y otra más delicada traslada un 
cesto. En la prima parte de la escena, al borde de las candilejas, ellas encandilan al 
espectador no necesitado de mixtificaciones para saborear encantos de mujer, de 
las mujeres del pueblo español. De ese pueblo español que fue siempre primer per­
sonaje de la historia castellana y de la obra del gran señor don Diego Velázquez. 
Hacer demagogia con tales reincidencias será cosa de señoritos demagogos. Nosotros 
carecemos de tiempo que perder para dedicarnos a buscar tres pies a este tipo de 
gatos. El sentimiento democrático de la existencia preside toda la historia de Cas­
tilla. Velázquez, español cien por cien, no hace más que ser fiel a esa su radical e 
hispana condición. Pinta a reyes y cortesanos con distante respeto. Jamás los des­
plaza de su íntima realidad, otorgándoles lo mejor suyo, que es la hombría, evitando 
cualesquier aparatoso comportamiento mitificador. El rey no es un superhombre. 
¿Cuántos superhombres no se pretendieron en la galería iconográfica de la realeza 
europea? Mitificar repugna a la mente hispana. Repugna tanto, que tan auténtica 
virtud se convierte en los más, en los sin generosidad, en un cruel afán de minimizar 
a quien asciende por la virtud, el talento o la fortuna. El humanismo español, el de 
Velázquez, que no es desgraciadamente el de todos los españoles, reduce—tras­
ciende—a lo existencial los desquiciamientos intelectuales, los heroísmos retóricos, 
de gabinete, producto de ficciones con la pretensión de ser sucedáneo literario de la 
existencia. Velázquez vuelve a su primigenia realidad el mito. Le despoja de todas 
sus seudopoéticas galas. Le otorga la entrañable poesía de la realidad. Imagina. 
Crea imágenes verdaderas, a imagen y semejanza de su completa y poderosa perso­
nalidad. No se le ocurre ni tocar los arabescos ornamentales de lo fantástico. La 
suma Perfección, la Idea, anima fuera de este mundo. En este mundo nos hallamos 

(1) Los animales dormidos habían de gustarle a Velázquez. ¿Por qué? 
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palpitantes nosotros. Nos encontramos en él, incluso en las creaciones de ámbitos 
sobrehumanos, olímpicas, idealizadoras de lo valedero por sí mismo, de lo que tene­
mos el responsable deber de redimir. La «estética de la salvación del individuo», 
religiosa, cristiana, con el ablento democrático de Castilla, informa de la primera a 
la última mitología velazqueña. También cuando pretende dar la medida de la sen­
sualidad suya, tan reciamente contenida, al pintar a la mujer, diosa, Venus siem­
pre, sin necesidad de convertirla en algo distinto de lo que realmente es. 

Dos tentaciones: dos paisajes mitológicos. Y más a propósito de las Hilanderas. 

Estamos viendo con penosos y reincidentes argumentos cómo cada una de las 
figuras de Velázquez, en sus composiciones, actúan plenas de sentido. Admiramos la 
justa precisión con que señalan las respectivas partes del relato histórico expuesto en 
los cuadros con plenitud de sosiego pero mediante profunda actividad elocuente. Ve­
mos esto y notamos de paso la carencia del paisaje mitológico entre las mitologías 
del pintor. La primera cuestión, y acaso la segunda también, merece la pena tenerse 
en cuenta al examinar los archifamosos cuadritos de la Villa de Médicis. Hemos de 
inclinarnos a ver si en estos casi diminutos lienzos no urge rasgar la maraña de 
verdor que acaso oculte una historia, un mito pintado. Oculto estuvo mucho tiem­
po el de las Hilanderas. Hilaremos delgado. Rogamos cuidada atención a cuanto 
siga ahora. Procuraremos la menor aridez posible. 

En «La Tarde» la logia de gruta y los cipreses son telón máximo, planificación 
de la doble monumentalidad vegetal y arquitectónica. Dos hombres están en pie, 
cerca de recortados setos. No anda el uno lejos del otro, mas la distancia entre am­
bos, como su postura, sugiere que no se pararon para darle suelta al palique. Posan 
«en su lugar descanso». Esperan. (¿Qué pueden esperar?). El busto de un diosecillo 
álzase sumamente borroso pero perceptible, algo más a la derecha. El caballero, 
mozo, criado o lo que sea, que hace centro, sujeta tenso hilo.*De¿hilar hablábamos 
antes. 

Tal cordel blanco penetra en la gruta por lo alto de los tablones... El vallado 
rústico no cierra del todo: abierto hay un paso como para que por él pueda entrar 
—o sabir—un hombre. Arriba, en la balaustrada, sobre la clave del arco cuelga 
grande paño blanco, mucho más grande que una sábana. Por encima de él asoma 
el cuerpo de una mujer. Mira hacia abajo. Hacia la parte abierta del vallado que 
no cierra. Espera también. No es muy descarriado, dada la actitud de la mujer, 
imaginar que espera. 

Al hombre de la cuerda no se le habrá colado una cometa dentro de la oscura 
gruta... No pensemos tonterías. Velázquez querrá decir algo significativo con este 
insignificante detalle, que si no significa nada será incomprensible idiotez. La dama 
de lo alto no habrá ido a tender allí, en el antepecho de balaustres, tan descomunal 
telón blanco (1). Velázquez pretenderá que también esta figura represente un papel, 
que juegue una acción en el solitario paisaje. Afirmar que nuestro pintor, aquí, 

(1) Sobrarán paisajes de la época, con este recurso pictórico, de entonación, que consiste en poner en algún punto una 
mancha blanca, una tela blanca. Sin embargo, esta abundancia de casos similares no supone nada, cuando el pintor de que 
se trata, Velázquez, somete todos sus recursos, y los de los demás, a un firme propósito de referir algo, de narrar eficiente. 
Las figuras velazqueñas o sus elementos capitales nunca operan en función de mero relleno compositivo. Son partes de las que 
no se puede prescindir, tanto como valores de composición o de la pintura, como de la narración. Repasemos a Velázquez... 
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por primera vez, puso sin ton ni son elementos tan pueriles como el de la cuerda y 
el del trapo sería olvidar su obstinado dar sentido a cuanto sin remedio tenía que 
desempeñar en sus euadros una función expresiva, decidora de algo. 

Va dama de arriba mira y espera. Y yo sé que arde en impaciencias y temores 
amorosos. Su nombre es Ariadna. Tiene ya dispuesta la vela blanquísima que de­
berá anunciar a Egeo el feliz regreso de su hijo. El hilo de Ariadna—señora con 
criados adictos—lo mantiene tirante el individuo de marras. Se trata de pescar 
portentre unas tablas a un hombre, de liberar a Teseo del cruel Minotauro. ¡Quién 
iba a decirlo! Mas esto pasa siempre con Velázquez. Semejante sorpresa nos brindó 
descubrir el argumento de las Hilanderas. Así nos habría pasado con la Fragua, 
si de hace tiempo no nos hubieran regalado el título con que entenderla. 

En «El Mediodía» acontece la segunda parte del mito: El rey prehelénico pa­
seaba por su jardín de la Acrópolis. De pronto un emisario llega. Se inclina a cierta 
distancia, reverente en sumo grado. Comunica la infausta noticia. Egeo se queda 
perplejo, con la misma dolorosa perplejidad del Vulcano... (La nave de Teseo ha 
debido entrar en el puerto o se verá en lontananza ¡con la fatídica mala nueva de 
la vela negra!) Los marineros olvidaron en su presurosa huida izar la vela blanca 
bien prevista por Ariadna sobre los balaustres. Al fondo duerme Ariadna, en bulto 
escultórico que alude al engaño de Teseo con su salvadora enamorada. Alguien 
aún ignorante de la terrible noticia contempla lejanías del paisaje. 

El tema del engaño preocupa a Velázquez en Italia, durante su primer viaje. 
Los hermanos de José engañan a su padre. Venus, la alocada Afrodita, engaña al 
cojo de su marido. Teseo engaña a Ariadna. Ariadna a Minos, que la engendró. 
¿Pintó Velázquez estos dos paisajes de la Villa de Médicis en la segunda de sus 
dos estancias en Roma? Puede que sí. Puede, aunque el argumento de una su­
puesta impericia en la época de la primera visita a la patria del arte, queda desva­
necido si miramos los trozos—superiores en agilidad y frescura—de los paisajes de 
la Túnica de José y del Santo Tomás de Aquino. Cabe señalar más. Estos dos cua­
dril os mitológicos no se pintaron olla prima, pese al desenfado «impresionista» de su 
toque. Quien sepa de pintura, de cómo en cada circunstancia la materia manifiesta 
bastante de las circunstancias del proceso pictórico ejecutor, llegará a la conclu­
sión de que, una vez secas—esto es, transcurrido algún importante tiempo—muchas 
de sus zonas padecieron afortunada operación ulterior. Y no sólo para «ponerle las 
alegrías» que decían los pintores andaluces traduciendo con su repajolera gracia 
el «quitarle la fatiga» del decir de los venecianos. 

Los hechos saltan a la vista. Primero los cuadros se revelan como paisajes, ex­
clusivamente como paisajes. Así, con pareja exclusividad, aparecía a nuestra mirada 
el mito de Palas y Aracne, cual un mero taller de hilar. Del mismo modo, descu­
bierta la «heroica» anécdota narrada, nosotros pensamos que no es esa, la del paisaje 
o la de las mozas laboriosas dispuestas en avanzadísimo término, la porción máxima 
de emotividad narrativa propuesta por el pintor. El mito, en los paisajes de la Villa 
de Médicis, no se narra, no comparece la constante y eficiente capacidad de narrar 
velazqueña. Igual sucede en las Hilanderas. Palas Atenea entró, convertida en 
vieja, en el taller de la pretenciosa Aracne. Harta de aguantar presunciones, decide 
aparecer de verdad. Manda descorrer la cortina. Que sea levantado el telón para dar 
comienzo a la pelea. Ella todavía con el rostro anciano enseña una pierna; ¡una 
hermosa pierna joven! La moza lidia, mala lidia será la suya esta vez, de espaldas, ni 
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se entera. Acaso las otras, cual la izquierda del rojo cortinón, ya saben que va a haber 
contienda. ¡Disputa entre mujeres! Retiran presurosas cestos. Recogen las cosas 
del suelo. Dejan el campo libre. El gato—Palas—dormía; esto es, aguantaba a la 
fatua hilandera—tonto ratoncillo al lado de la diosa. Aracne—rata osada—reapa­
rece en el fondo otra vez—que se repite es clarísimo—, casi de espaldas. Mira a la 
acorazada diosa; junto a la viola de gamba, antídoto contra venenos de arácnidos. 
Demasiada complicación expositiva se desarrolla aquí. Las precisas referencias, 
los datos puntualizados pertenecen al mundo literario. Pero están profundamente 
transmutados. No quiere Velázquez expresarlos con mayor evidencia. Dio, el muy 
ladino, pasto a los eruditos, a los entonces muy versados en mitologías, cerrándoles 
la boca con las precisiones simbólicas del caso, casi alegóricas, y luego decidir, des­
aparecido el riesgo de la crítica, su propia valoración de la realidad alumbrada en 
el relato mítico. Toma partido por la afanosa Aracne, joven plebeya de hermosura 
amable, de gloriosa nuca, cuello macizo y largo; de poderosa espalda femenina, en­
corvada por tanto trajín hilandero. La luz convierte en polvo iluminado a la gran­
dilocuente Atenea y no sabemos si ésta es ya sólo parte definitiva del tapiz colgado 
allá lejos. La diosa metamorfoseó a Aracne. La metamorfosis velazqueña es aún 
asombro mayor. 

Las Hilanderas seguirán siendo lo que fueron. Es trascendental el descubri­
miento del mito celado tantísimos años en ellas. Así entendemos mejor las refi­
nadas segundas intenciones del pintor, quien habiendo narrado directamente, a las 
mil maravillas, las historias de la Fragua, del Mercurio cuatrero, y de la Túnica 
de José, poseía todos los resortes dialécticos de la pintura para haber hecho lo mismo 
en las Hilanderas, de haberle dado la realísima gana. Sus principios éticos camu­
flaron el texto literario, mítico, usado por otra parte con tantísimo rigor; con tan­
tísima destreza narrativa. 

De semejante modo ocurre en los paisajes mediceos. Poussin y Lorrain, entre 
otros muchísimos, pintan mitos so pretexto de paisaje, o viceversa. Lo hace todo 
pintor por aquel entonces. Y Velázquez ha de intentarlo. Quién sabe si mil y mil 
alusiones—mas algún mandato real—no se le hicieron con el buen ánimo de quebrar 
su reflexiva calma, oliente a demasiada flema para los demás. Rubens mismo algo 
ya le incitaría (1). El ambiente le acosaría. Los dos paisajes pretendientes al mito, 
se mitificaron también en los fervores de los estudiosos de Velázquez, porque no 
se pintaba en ellos otra cosa que paisaje. Son, sin embargo, dos verdaderos ensayos 
de un género que creíamos ajeno a los intentos del maestro. Su genio en ambas 
obras está sobremanera presente. Estriba en convertir, mutar, eliminar, los dorados 
relumbrones de lo «heroico», del «antiguo». Humaniza. Es muy humana la fresca 
visión de los parajes. No son éstos lugares agrestes, sino rincones hechos por la mano 
del hombre. Para que el hombre bañe de verdor su retina y conduzca la mente por 
las rectilíneas sendas arquitectónicas. Velázquez se declara rebelde a la enfática 
prosopopeya, hedonista además, de las más de las mitologías. Liberó su alma 
de la superstición rendida ante los falsos dioses de mármol. Creería que to-

(1) Rubens, en cuanto podía, escenificaba en el campo. Incluso tratándose de temas religiosos. En el Museo del Prado 
tenemos ejemplos sobrados de mitologías-paisaje. Fuera de él, podríamos improvisar la siguiente relación de mitos con mayor 
o menor dosis de paisaje, pintados antes de 1628, es decir, antes de conocer a Velázquez: Júpiter y Calisto, 1613 (G. Cassel) 
Venus, Amor, Baco y Ceres, 1613 (G. Cassel); Las hijas de Ceerops con Erecteo niño, 1615 (Viena); Hércules borracho 1615 
(Dresde); Cimón e Ifigenia, 1617 (Viena); Rómulo y Remo, h. 1618 (G. Capitolina, Roma); Persea liberando a Andrómeda, 
h. 1621 (Berh'n). 
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da Edad de Oro era fingimiento de gentes incapaces del supremo goce de existir a 
diario. 

Las Hilanderas continuarán siendo eso: taller de hilar. Los paisajes de la Villa 
de Médicis no perderán su ya clásica condición de ser los primeros paisajes de la 
historia del arte moderno; aunque ahora descubramos la trama del mito expuesto, 
que no narrado. ¿Cuántos de estos bocetos, ensayos hechos en el continuo buscar 
soluciones inéditas por Velázquez, no habrán desaparecido? Plantear de manera 
inédita las gastadas temáticas debió ser una fortísima preocupación velazqueña 
que su discreción y mesura nos han tenido oculta. 

El retrato. 

Tema capital es el del retrato, en lo barroco. En el realismo. Cuando lo humano 
irrumpe en escena y desempeña el papel a que tiene derecho. 

Para los españoles, nórdicos en esto como en tantas otras cosas, hablar de retra­
tos será grata y viable empresa. Los tenemos de toda clase y casta, buenos e insu­
perables. Su casticismo imbrica la sencillez con la profundidad. Los hombres aquí, 
en las tierras de alma áspera y esquinada, aman mucho lo humano, aunque apenas 
es respetado nadie. Ni el más grande de los fervores amistosos, o de la estima de la 
virtud, o del talento, nos permiten fabricar «grandes hombres». Pocos son los reco­
nocidos por tales, si son coetáneos. Poquísimos o ninguno, diríamos mejor. La efi­
cacia de la Leyenda Negra estriba en este paradójico ser nuestro. Sabemos a los 
hombres de carne y hueso, pozos de maldad al tiempo que—acaso—cimas de vir­
tud, y si nos hablan de sus perversidades no dudamos un instante de la «buena inten­
ción» de quien las denuncia. En otros pueblos, indagan concienzudamente la verdad 
biográfica de sus ídolos^ nacionales, la aceptan con ecuanimidad encontrando siempre 
la manera de que ningún humano error pueda minar el pedestal erigido. Los piratas 
ingleses valen de impagable ejemplo. Para ningún francés será denigrante salacidad 
el continuado adulterio de un rey. El maquiavelismo criminal itálico, no causa pavor 
a nadie. Si alguno intentara atacar a Francia, Inglaterra o Italia por donde flaquean 
sus prohombres históricos, perdería miserablemente el tiempo. ¿Sabemos por qué? 
Por la primaria razón de que cualquier provocación en este sentido les parece in­
congruente, absurda y, en consecuencia, ridicula. Los asesinatos y lujurias de los 
príncipes del Renacimiento constituyen uno de los capítulos más brillantes de la his­
toria europea, impagable espectáculo. Pocos proclamarán su honesta repulsa frente 
a ellos. ¿Quién siente náuseas a la vista de tan escandalosas existencias? Malogra­
ríamos todo esfuerzo, si deseáramos moralizar agrediendo a las mentes patrióticas 
dispuestas a no ceder un ápice de la efectiva y eficiente heroización de cuantos les 
precedieron en el tiempo, en su territorio nacional. Nosotros desgraciadamente no 
somos así. Nos ruborizamos como doncellas si cualquier impertinente, incomprensivo 
e incongruente dómine extranjero nos recuerda la Inquisición, las prisiones de Colón, 
Cervantes, Fray Luis, Quevedo y San Juan de la Cruz. Hasta la cita de la gesta colo­
nizadora de América, provoca nuestro recelo y el temor de que saquen presto a relu­
cir algunos de los ya clásicos y universalmente conocidos trapos sucios. Y no basta 
decir que en todas partes cuecen habas. Es más, el transpirenaico afirma, demos-
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trando exquisita buena crianza, que eso pasa en todas partes, que todos los pueblos 
cometieron injusticias; pero, si les miramos bien a la cara, veremos cómo en el 
fondo de su peculiar idiosincrasia estiman lo contrario, que muestran una interna 
e ilimitada satisfacción de pertenecer a una estirpe o a una patria donde los grandes 
hombres no tuvieron mácula capaz de avergonzar... 

Este enorme fallo de la psicología celtibérica, nuestra semítica manía persecu­
toria, el referir con crudeza, sin mitificar, como en la Biblia, los propios pecados y 
virtudes hacen de nosotros timoratas criaturas en los momentos de crisis, y, siem­
pre, imponderables retratistas. Este tener el corazón en continuas ansias de cielo 
y la vista puesta en el vivir entrañable de tejas abajo, nos deja desvalidos de cara 
a la desfachatez de la enemiga ajena; mas tuvo inarrebatable recompensa: 
bastaría para contentarnos que ello hubiera dado motivo a un solo retrato, 
al del traidor Francisco de Este, Duque de Módena, padrino de la infanta 
María Teresa. 

Todo el descorazonado exordio anterior saca a la luz pública algunos de 
los rasgos sustanciales de la mentalidad hispana, su sanchopancesca sensatez 
compañera inseparable del quijotismo soñador. Saca a plaza un democrático y 
casi del todo cristiano mirar. Un semítico modo de historiar, donde los patriar­
cas de la historia española alcanzan grandiosas victorias y pecan—y nadie per­
dona, disculpa o mitifica el pecado—tal cual vencían o pecaban los patriarcas y 
reyes bíblicos. 

Ante el retratista español huelgan los disfraces, adoptar aposturas mayestáti-
cas, fruncir el ceño para dárselas de fulano enérgico. El pintor cristiano—carita­
tivo—podrá otorgar alguna que otra gala: cederá de la propia distinción; discreto, 
procurará no fijar inútiles atenciones en veniales máculas del físico. Mas la urdimbre 
honda de la personalidad habrá de aflorar en la trama epidérmica, púdicamente 
velada, manteniéndose en todo momento los debidos decoro y gentileza. Sobra 
pulimentar refitoleras máscaras con pretensión de humanidad hecha retrato. La 
atención intencionada y penetrante traspasará la periferia, propicia al naturalismo 
de sólo atenerse a ella. Desaparece el precioso formalismo ideal de la belleza ita­
liana. Huyese de la evanescencia sutil del dibujo a lo Clouet. El hombre es digno 
de comparecer; digno sin necesidad de bruñirle o adobarle con presuntos oropeles 
de salón. Cada pueblo fragua en el retrato cuanto desearía cincelar en el hombre. 
El español, por lo menos antes, aspiraba al decoro—honestidad, recato, honra, pun­
tillo—y lo debió poseer si tanto comparece en la densa iconografía nacional. El 
francés—valga el ejemplo del vecino próximo—anhelaba pulcrísimos pulimentos, 
suntuosas pañerías sobre el cuerpo, ademanes exquisitos... Bien vemos en los admi­
rables retratos galos el desafuero, la falta de naturalidad, de tan mixtificadas pre­
tensiones. 

El retrato español es nórdico en esencia y sustancia; pariente del de los maestros 
del género nacidos en Flandes, Holanda o Alemania, pueblos donde las individua­
lidades atraen, dado el obstinado arraigo del alma medieval. ¿Nos hemos desprendi­
do ya los españoles de la vital intrahistoria que se nos estructuró en el 
medioevo? El anticlasicismo nórdico ha su hermana respuesta en el Sur occidental 
europeo. 

El retrato será grave y apetitosa cuestión para nosotros los iberos. Se 
tomará muy a pecho. A la tremenda. Pero ¡atención!, sin caer en el tre-
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mendismo (1) retratista de un Cranach—v. gr.—, en indiscretas familiaridades a 
lo Hals—p. ej .—, sosegándose con recatado pudor. Quien supiere ver, se admirará 
de la plenitud expresiva así lograda. Este es el caso supremo de Velázquez. Estos 
casos se conjugan en torno de su gigante personahdad. Porque son propios del 
reabsmo. 

Pacheco, suegro dibgente, logra situar a Velázquez en la Corte de un recién en­
tronizado y joven Austria español. Alb, por menester primero tendrá el de ejecutar 
retratos. Era su fuerte. En sus obras de juventud latía tal potencia para el retrato. 
Los hacía ya notables sin que obstase la ingenuidad juvenil o la dureza ejecutora. 
Los hacía con una captación harto atenta y sorprendente del modelo. Sus modelos 
habían sido buenos señores, clérigos, monjes, su maestro, sus familiares también 
le posarían..., dignas gentes todas pero personas al fin y al cabo próximas a su con­
dición social o dentro de ella. 

Ahora había de pintar reyes, príncipes y cortesanos. Esto es, «grandes», y no 
de los que él pudo conocer y tratar en la estupenda Sevilla natal. El hecho su­
pone algo muy digno de consideración, si hemos de entender las servidumbres y los 
problemas del ejercicio del retrato. Del retrato responsable de su misión. No del 
empleo de las fórmulas en uso hoy entre los que se creen retratistas. 

La personalidad o la categoría social del personaje a retratar sitúa al pintor cons­
ciente. Le fuerza a que tome una posición determinada. A adoptar un punto de vis­
ta. A pensar qué solución ha de darse al problema que individuo y rango plantean. 

En aquel entonces el rango suponía enormes exigencias. El dato no debe olvi­
darse, incluso en el arte español donde siempre fue posible retratar reyes e infantes 
con inusitada sencillez. 

Había, pues, que formarse una imagen previa y muy concreta de lo que se iba 
a pintar, de ese rango. ¿Cuál sería la imagen ideal forjada del monarca hispano en 
la mente de un joven español de la época, de un provinciano de aquel tiempo? Es­
paña dominaba el Universo. Así parecía. Abarcaba con la corona y gobernaba con 
su cetro inmensos territorios. Una imponente imagen de poder, de colosabsmo, 
sugeriría inmediatamente el rey. Es más, dada la sobriedad del vestir mascubno de 
los monarcas nuestros, Velázquez sólo podía prever el ingenuo recurso de potencia-
lizar la efigie de sus señores, dándoles notoria corpulencia (2), cual símbolo perfec­
tamente inteligible, todo lo inocente que se quiera, del poder que poseían los retra­
tados. Partiendo de este supuesto, comparemos los retratos de Felipe IV, propiedad 
del Museo Metropohtano de Nueva York, y del Prado. Atendamos a sus proporciones. 
En ambos veremos un intencionado ensanchamiento de los hombros, así como el 
aumento del canon natural, elevando la altitud del real personaje. Sin embargo, en 
el de Madrid la abierta capa agigantadora fue cercenada en un «arrepentimiento» 
posterior, al superarse la fórmula tomada en primera instancia cuando Velázquez 
no podía imaginar nada mejor para salir de tan arduo paso. Tal fórmula tenía sen­
tido en el caso de un rey más bien espigado y vestido de negro. Las masas negras 
aguantan el ensanche. Permiten una comedida dilatación, sin que por ello haya 
notoria pérdida de la elegante esbeltez. 

(1) Llamo "tremendismo" aquí a esa exaltación exacerbada de singularidades, posible de encontrar en muchos magní­
ficos retratos nórdicos y germánicos. Ksa falta de serenidad en los contornos que definen con exceso cada particular fisonomía. 
Se va en ellos a la caza de lo particular y no se produce una verdadera síntesis dentro de la ordenación lograda. Se objetiva 
en ellos, claro. 

(2) Recordemos la solución dada por Holbein en el imponente retrato de Enrique VIII. 
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De los primeros retratos a pintar en la Corte por Velázquez sería el del Conde-
Duque, hoy en el Museo de Sao Paulo, caricatura expresiva de estos agigantamien-
tos velazqueños, por ser el modelo ciertamente propicio para desaforar la masa de 
su volumen, queriéndose expresar categorizaciones de potencia. Forzudo verbenero 
vestido de luto semeja el de Olivares. Mano gigante de acromegálico apoya casi en 
la esquina de una mesa. Descomunal cadena de oro no para de recorrer la infinita 
anchura del pecho. Las claridades de Ja diestra y la siniestra sugieren de improviso 
inusitada cadera. El calzado pie izquierdo encierra apoyo de acromegálico. Colo­
cado de tres cuartos a la izquierda, en retrato de bastante después, don Gaspar de 
Guzmán tiene más noble continente, en la Hispànic Society. Lo biológico perma­
nece, pero el pie de perfil, el que planta, está más Jejos y semeja ser más chico, el 
tamaño de la pelvis se disimula contraponiendo la masa de capa más baja, levan­
tada por la espada... La acromegalia de la mano sobre el puño del arma sigue enten­
diéndose... Mírense estas efigies, los repintes del Felipe IV joven del Prado y com­
párense con el Infante don Carlos, también del Prado. En este último, no alia 
prima, sino tras cuidada elaboración mental, halla la manera decisiva que, en ge­
neral, perdurará con significativas excepciones en su producción sucesiva de retra­
tista cortesano, 

De por esta época, de antes del primer viaje a Italia, es considerado el Retrato 
de un joven de la Pinacoteca Antigua de Munich. Recientemente alguien ha preten­
dido ¡ni más ni menos! que era autorretrato... Que nos valga el Cielo si los ojos de 
quienes hablan de arte ven así. Creo fácil conjeturar la identidad del retratado. Si 
dibujáramos, y no es imposible, la calavera de este parsonaje junto a la del Conde-
Duque, encontraríamos muy importantes coincidencias: tuberosidades frontales 
salientes, líneas temporales cóncavas que hacen salir los extremos de los bordes su-
praorbitarios en la conjunción de la apófisis frontoesfenoidal, bordes supraorbita-
rios tendiendo a planos, pómulos ligeramente caídos... A lo cual podemos añadir: 
identidad en las cejas largas y no distantes del párpado superior, larguísima nariz, 
labio superior más bien fino y el inferior algo más grueso... Dada la adiposidad del 
Conde-Duque será para bastantes complicado dar con la clave de tan descarados 
parecidos, máxime si no se sabe anatómicamente analizar una construcción ósea. 

En 1642 don Gaspar de Guzmán reconoció públicamente como su hijo al bas­
tardo Julián Valcárcel—Julianillo el Jacarero—•, dándole el nombre de Enrique 
Felipe de Guzmán y el título de Marqués de Mairena. En 1642 Velázquez recibiría 
—suponemos—el lógico encargo de retratarle. Con su consabida parsimonia, Dios 
sabe cuándo pondría manos a la obra. ¿Por qué no hubo de acabarse? En 1643 cayó 
estrepitosamente don Gaspar. Perdió su poderoso valimiento con el rey. En noviem­
bre de 1643, don Enrique Felipe de Guzmán recibió orden de Felipe IV de retirarse 
a Loeches o Toro. Velázquez carecería de tiempo (!) para concluir el trabajo. El 
aventurero Julianillo estaba tuberculoso. A diagnosticar la tisis no me atrevo. Pero 
sí a señalar la mucha melancolía, acaso insana, del rostro de Munich. Julianillo 
tenía treinta y dos años en 1642. Esa, con buena aproximación, es la edad que re­
presenta el caballero algo más que esbozado del Museo alemán. ¿Estamos en lo 
cierto? ¡Averigüelo Vargas; Esperamos que los expertos hinquen el diente al enjun-
dioso asunto iconográfico, cuestión que a nosotros no nos hará perder el sueño. 

Ya hemos apuntado antes cómo en el retrato femenino, de grandes damas de 
la Corte, Velázquez pinta la distancia respetuosa a que se mantiene. Está lejísimos de 
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reflejar, como Goya, cualquier indiscreto y masculino erotismo. Frente a los retratos 
de reinas y princesas, cuesta trabajo saber si estamos en presencia de mujeres her­
mosas o no. Los atractivos femeninos son encubiertos. Rehuye evidenciar eso que ni 
las modas absurdas ocultan al ojo de pintor osado. Pierden tangibilidad; hasta el 
mínimo de tangibilidad que el decoro permite. Sólo pueden tocarse algunas damas 
de la clase media: doña Antonia de Ipeñarrieta, la Sibila—ambas en el Prado y la 
segunda de ellas con el pelo recogido a la manera de la tentadora de Santo Tomás o 
de las jóvenes hilanderas—, la supuesta Condesa-Duquesa (Berlín) y la prodigiosa 
Dama del abanico (col. "Wallace, Londres). En casi todas ellas, sin embargo, no nos 
dan ganas de tocar. Se trata de muy severas señoras. 

En los retratos de princesas y reinas Velázquez retrata lo menos posible. Elucu­
brar en ellos,.sobre su personalidad íntima, sería vanísimo propósito. Y es que pal­
par algo del alma de estas altísimas señoras supondría propasar las honestas barre­
ras del decoroso respeto. 

Un mínimo de atrevimiento cabe con la mujer no revestida de la realeza. En las 
reales sólo es posible convertirlas en fantasmagóricas e intocables imágenes, en de­
liciosos fantasmas pictóricos, a fuerza de mágica pintura. 

En otras escalas sociales, sin perder un punto de decoro, Velázquez podía reve­
lar a la mujer, desvelarla, penetrar en ella con su casta mirada conocedora de 
almas. Pero sólo hasta cierto punto. Pensaría, como tantos y tantos españoles, que 
adentrarse del todo, y conocer, en el espíritu de una hembra, era pedir peras al olmo, 
al alma, si quieren. Acaso en Velázquez hallemos la prueba del eterno enigma que 
es y será por los siglos de los siglos el eterno femenino. Con estas mujeres, obreras 
—hilanderas, prostitutas...—o de la clase media, consideró oportuno un grado de 
penetración, sin posar demasiado los ojos en la piel. Así llega a esa obra cumbre de 
la Dama del abanico. Dama cien por cien, españolísima, de mesoeráticas y supremas 
distinciones, personaje al que quizá debamos hacer aquí algún apuntamiento bus­
cándole parentescos. No cabe duda. Es pariente próxima, demasiado cercana, de 
la también con mantilla, pintada con muy jugosa calidad pero con grosores y espesu­
ras impropias del sutil Velázquez, que figuró en la conmemoración del tercer cente­
nario de la muerte del artista con el número 129 de su catálogo, y que, sin miedo a 
errar, será del muy buen pintor Juan Bautista del Mazo. Las dos padecen pronun­
ciada exoftalmía. Exoftálmica es la por dos veces retratada—por Mazo, segura­
mente—, en las obras propiedad de D. Joaquín Paya (1). Ojos de hipertiroidismo tiene 
también la muy madura señora que atiende a dos niños de la Familia de Velázquez, 
ejecutada por Mazo y perteneciente al Museo de Viena. Son datos para videntes, para 
quienes sepan ver, y ahí quedan por si alguien gusta de tales indagaciones icono­
gráficas. Nosotros vamos ahora, y siempre, detrás de problemas artísticos de verdad. 
A pronunciarnos en este instante por el calor humano, femenino, mesocrático, de 
una mujer española que vivió allá en el seiscientos y que descorre discretísimamen-
te, inesperadamente, la tupida mantilla, para mostrar sin escándalo el hacinamiento 
de su joven pecho. El rosario pende en el mismo antebrazo de la enguantada mano 
que abre el teloncillo del busto. Los ojos no apartan de encima de nosotros su muy 
callado miramiento. Soportamos tal mirada. Por ella olvidamos la carne que emerge 
de la parda vestimenta, del vestido pardo, sayal de insuperable distinción. 

(1) Que también figuraron en la exposición "Velázquez y lo velazqueño", 1960. 
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Ante la femenina clase inedia, Velázquez prescinde del juego pictórico prestidi­
gitador; de su mirar en pintura a las muy distantes señoras del Alcázar. La Infanta 
María Teresa (Col. Lehman, Nueva York), fragmento de lienzo que hubo de tener 
buen tamaño, revela el misterio: con un casi mismo gris se pintaron rostro y ropa. 
Así como suena: la carne es gris, no otra cosa que gris, y nadie lo nota. El atrevido 
colorete de las mejillas basta y sobra para vivificar tan atrevido fantasma cromá­
tico. 

Con las principescas niñas también opera la plástica transfiguración; mas no 
tanto, naturalmente. Tal modo de transfigurar, merced a la pintura, puede entenderse 
con la simple comparación de los retratos de la Infanta Margarita (Viena, Louvre, 
Prado) con el Busto de niña de la Hispànic Society, personajillo éste sin gota de 
sangre azul, pero más acariciado y acariciable, aproximado a nuestro tacto, a 
la caricia tierna, no mágico alumbramiento de fantasmas por la magia del pincel. 

Los niños de Velázquez son, del primero al último, la delicia de las delicias. 
Hermosas realidades tangibles. Del todo tangibles. Desde el Baltasar Carlos con 
un enano (Museo de Boston) a las supremas gracias del de cazador o del ecuestre 
de tan atrayente principillo. Desde el rostro de Luis—hijo de la Ipeñarrieta—al 
Felipe Próspero de Viena. La mayoría, todos, deberían entrar en el grupo de retratos 
estelares a comentar ahora, casi de seguido. La exquisita ternura con que fueron 
tratados exhalan la hombría del maestro. ¿Por qué no se cantará en los hombres 
de pelo en pecho el «instinto paternal», magnífica prueba de masculinidad? Veláz­
quez, y el otro gigante, Goya, acariciaron presurosos el florecido frescor de la infan-. 
cía. La deliciosa fragancia de la niñez. 

El supuesto Autorretrato de juventud, el también supuesto Retrato de Pacheco, 
la Madre Jerómina de la Fuente, preludian el advenimiento de un retratista insó­
lito, capaz de plasmar faces tan enormemente verdaderas cual las del abotargado 
Caballero del Museo de Detroit, del feísimo cara de vinagre de Góngora—rostro 
engendrado por malvado capricho de la madre Naturaleza—, la del aplomado y 
muy maduro en humanidades Juan Mateos, ballestero del rey—Dresde—, del San-
tiaguista, asimismo en Dresde. La evanescencia—rutilar de la pincelada—, el des­
vanecimiento de las imágenes principescas femeninas, no comparece a la hora de 
pintar hombres. Ya vemos cuánta capacidad de cambio, de variar en el trajín con 
las imágenes, existe celado en Velázquez Alguna evanescencia perdura en ciertos 
retratos del cuarto de los Felipes; quizá las rubias piel y cabellera lo imponían. 
El tremendo tipo de Detroit no es un fantasma. Su rotunda corporeidad, la in­
cisiva captación de su físico no demasiado común, nada bello, nada diluible, echa 
por tierra el recién creado mito de la fantasmalidad de los entes todos velazqueños. 

La creación—sí, creación—de la realidad exige andar listo en la mudanza de 
procedimientos y de puntos de vista. Las tan diferenciadas categorías sociales, por 
entonces, y la personalidad humana—como siempre—requerían mudables destre­
zas en cada particular acomodo de las artes del pintor. Cada hombre se dice de un 
modo. 

Los retratos de Pareja y de Inocencio X son ejecutados casi al mismo tiempo. 
¡Cuan distintos son como pintura! Las pinceladas se comportan, dentro de la incon­
fundible factura velazqueña, de modo diversísimo, porque cada hombre difiere 
también. La mano del mulato huye de la resonancia formal. Las del Papa avanzan 
exhibiéndose. El claroscuro del esclavo, en la testa crea profundo giro oscuro con 
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el apoyo de la melena aprovechando la ocasión para otorgar potencia a la grande 
mirada morena compañera de la chata nariz mestiza, de los sensuales labios gruesos. 
El Pontífice reside, en los ojos, en su mirada de inteligencia activa tan en discordia 
con la perezosa melancolía del criado del pintor. Dos almas diferentes, dos vidas dis­
parejas, reclaman dos maneras de pintar especiales. Algo fantasmal, de ser que emer­
ge en extraña inconsciencia, con erótico palpitar de la carne que transe al espíritu, vi­
bra en la atmósfera del Juan Pareja. Inocencio X, por el contrario, toma posesión de 
su indiscutible y casi provocativa energía física. Si queremos más contrastes de este 
orden examinemos el retrato del Cardenal Pamphili (Hispànic Society), de por el 
mismo tiempo de los anteriores. He aquí un tercer hombre que implica un tercer 
modo de pintar, de ver, de situarse. Los cambios de ejecución, como es lógico, son 
sutiles, de ostensible sutileza. Analizar al por menor las diversidades pictóricas de 
los tres lienzos sería penoso y árido esfuerzo. Apreciarlas es difícil para quien no 
tenga muy grande familiaridad con la pintura—no decimos con los cuadros. Baste 
esta síntesis, por el momento: Pareja viose en claroscuro. Inocencio X en color 
restallante de pinceladas evidenciadoras. El Cardenal Pamphili, con simplificación 
notoria de los recursos y de la pincelada. 

Los ojos pintados en ellos no son ojos pintados, sino vivísimo mirar. Por esta 
vivacidad incomparable cabe identificar certeros los retratos de la mano del maes­
tro. Sensualidad y cierto grado de languidez da la mirada de Pareja; inteligencia de­
fensiva—saliendo y retrotrayéndose a la par—la del representante de Cristo; ju­
ventud inmadura la del purpurado. Más compleja será la doble mirada del Santia-
guista de perfil hebraico (Dresde). Nobilísimos y blancos cabellos de melena aureo­
lan de nobleza su rostro. Mas andemos con cuidada atención ante él. La mitad 
de su alma mira de frente por un ojo. La otra mitad, cansada del vivir, alerta al 
desgaire contra esa vida en torno, se nos escapa silenciosa en un inesperado mirar 
de reojo..., por la costumbre, que da pena, de andar al acecho de quien pueda llegar 
a nuestro lado dispuesto a herir la vida. Media historia de España, del mundo, del 
hombre, asoma por la tan en apariencia fatigada ventana. La primera mitad, tan 
fija, tan disparada, salta despierta al ánimo del espectador. El escultor, quizá Mar­
tínez Montañés—étnicamente comparable al Santiaguista—oculta en la sombra 
los ojos, no por nada de particular. Su laborioso quehacer, el vivir casi de artesano, 
mantenía al espíritu lejos de las quiebras de los afanes cortesanos. Otro gallo can­
taba ya en el pecho, en los ojos, de don Diego de Corral y Arellano. Compruébelo 
el lector. 

En la exposición de Velázquez celebrada en el Casón del Buen Retiro, frente 
al retrato de Francisco I de Este, Duque de Módena, pedíamos a un grupo de ami­
gos pintores que dejaran de dar alaridos de gozo ante la soberanía pictórica de esta 
colosal pintura. Les rogamos que no se dejaran arrastrar por una visión demasiado 
profesional, esterilizadora en los tiempos esteticistas en curso. Pedírnosles que hi­
cieran el esfuerzo de olvidar que estaban mirando tan fabulosa pintura, que vieran 
al hombre allí retenido, contenido. Que entraran en situación y pensaran que ese 
hombre les posaba vivo a ellos, para ser pintado por ellos. Que manifestaran la impre­
sión recibida de su fija mirada. Todos, entonces, al ver al hombre, sintieron miedo. 
Miedo, exactamente. Como nosotros antes hubimos de sentirlo. Se trata de un tipo 
peligroso. Temible en verdad. Los ojos no pestañean, meten dentro de sí, como por 
un sumidero, el producto de sus desconfiadas calas ante el humano lastimado por 
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tan cautas saetas. La mitad superior de su rostro es de singular belleza femenina. 
Muy femenina. La ridicula nariz está de acuerdo con la blandura del resto de las 
facciones de adolescente hipostenia, de barba rala—el bigote lo expresa—y maxilar 
inferior encogido. Tal pájaro de cuenta contaba veintiocho años de edad cuando 
Velázquez resistió su continente erguido—engreído...—, receloso, y de mala per­
sona. Penetración tanta no se obtiene con la sola reproducción del natural, me­
diante hábiles pinceladas. Y si mucho nos asombra el garbo de gran colorista, la 
jugosidad de la pincelada, más nos maravilla la clarividencia del artista, en la hora 
tensa en que habría de tomar contacto con esa compleja criatura italiana. Al Du­
que de Módena tampoco nadie tomará por fantasma. Ahí queda, en carne y hueso, 
en alma descarnada, como arquetipo de tipejos de ánima retorcida e infiel. 
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