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Nota al «<Manual de Madrid>.
de Mesonero Romanos, 1844

I

En las obras de estilo descriptivo de D. Ramén de Mesonero Romanos se nota la ausencia
de entusiasmo por las creaciones artisticas. Nota general que la disfraza—hébilmente—con el
manejo de tépicos o con informaciones sumarias. Su trato con dibujantes y grabadores que
ilustraron el Semanario Pintoresco Espaiiol, 1836-1842, y mas tarde con los que formaron la
redacciéon de La Ilustracién, 1849-1857, parece que no influyé mucho en su espiritu ni en sus
predilecciones. Tuvo amigos artistas: Avrial, Esquivel, Weise, Alenza, Madrazo, Revilla; fue
muy continuo en el trato con Carderera; pero su frialdad o indiferencia eran las mismas. En
sus Memorias tampoco existe alusion—valorativa—a las Artes, salvo una lista de artistas
coetaneos de su juventud. Pasma la siguiente afirmacién: «Respecto al asunto del cuadro de
Goya—{El entierro de la sardina]—(que no conozco) creo que ni él ni yo teniamos mas noticias
que las que consignamos acerca de esta Bacanal» (1).

Asi como gozé de verdadero prestigio y fama brillantisima en sus creaciones literarias, en
el terreno puramente artistico no merecié el respeto de los entendidos. José Maria Eguren
—el autor del tomo «Madrid» del Diccionario de Madoz—publicé en La Espaiia, Madrid, 1851,
nimero 960, un violentisimo articulo contra R. M. R. con motivo de la publicacién de éste del
trabajo «Recuerdos de San Is’dro Labrador»—Semanario Pintoresco, 1851, pags. 153-156.
De aquella feroz y enconada critica, sélo nos interesan estas lineas: « Hablando de la gran capilla
de San Andrés», dice el Curioso Parlante: "que Fray Diego de Madrid, José de Villarreal y Se-
bastian Herrero apuraron todos los recursos de la mas rica arquitectura, mezclados con todos
los caprichos del gusto plateresco de la época.” ;Dénde ha sacado el autor tan peregrina idea?
La arquitectura plateresca acabé en tiempos de Carlos V, y el Sr. Mesonero la hace resucitar
en el reinado de Carlos II. Mucho celebrariamos que se nos dijese en qué se parecen los adornos
que prodigé sin gusto ni critica Sebastian Herrero Barnuevo en la gran capilla empezada con
severidad clasica y las bellisimas obras de la arquitectura plateresca. Igual error comete el
Sr. Mesonero al consignar que la urna hecha por el gremio de plateros en 1620 adolece del mal
gusto de la época. Solamente en 1851 ha podido leerse que la época de Felipe III, la época en
que Gregorio Hernandez, Eugenio Caxés, Vicente Carducci, Bartolomé Romén y otros pintores
y escultores eternizaban su nombre, es época de mal gusto. La época en que los Mora sostenian
el gusto y solidez de Herrera, ha sido juzgada el dia 18 de mayo de 1851.» El ataque no podia
ser mas sangriento e irrespetuoso. Mesonero, escocido, pensé contestar; mas Angel Fernandez
de los Rios, entonces su editor, le contradijo razonablemente y no hizo nada.

Parece muy claro que D. Ramén de Mesonero Romanos no tenia gran interés y gusto por
los temas artisticos. De una manera cierta se percibe su despreocupacion en el Manual de Ma-
drid, ed. 1833, donde las noticias artisticas son muy escasas, a pesar de tener en su selecta bi-
blioteca el Ponz. En cambio, en la de 1844—sin ser muy importante el aumento—se nota un
mayor cuidado y algunas precisiones. La casualidad nos ha puesto en la mano un tomo de la
edicion de 1833, en rama, con una serie de notas marginales, utilizadas por Mesonero, en parte,

(1) Carta de R. M. R. a Leopoldo A. de Cueto, Madrid, 3 noviembre 1872. Véase m blicacién, titulado
D. Ramén de Mesonero Romanos y su circulo, pag. 127.
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que indican que su autor era, por lo menos, un «apasionado» de las Bellas Artes. ;Quién fuera
este colaborador?, lo ignoramos. Sélo se puede decir, por el caracter de la letra, que era un
hombre formado en el final del siglo XVIII y, posiblemente, persona ya madura y de criterio
seguro. En verdad es bien poco. Quiza alguna persona mas entendida que nosotros pueda esta-
blecer la identidad del anénimo colaborador, cuyas notas ahora se publican a titulo de curiosidad.

Si Mesonero carecia de preocupacién por las cosas artisticas, tiene en cambio la gloria—indis-
cutible—de haber procurado descubrir la Espafia incignita, de airear las bellezas de la arqui-
tectura provincial, de insistir, en la indiferencia de las gentes, sobre «el gran tesoro de arte na-
cional». Y esto lo hizo—de manera muy rudimentaria técnicamente—con sus grabados en ma-
dera estampados en la primera época de su Semanario Pintoresco Espaiiol. Mérito digno de ser
recordado en esta ocasién.

E-Y. H
Hemeroteca Municipal de Madrid.

3 . ,”' o '1

o 3

- iz



Universitat Autdnoma de Barc:
Bildioteca o 'Humanitais

1I

NoTta.—Para evitar la repeticién de fechas designamos con la letra A la edicién del
Manual de Madrid. Descripcion de la Corte y de la Villa.—Madrid, M. de Burgos, 1833,
y con la letra B Manual histérico-topogrifico, administrativo y artistico de Madrid.—
Madrid, A. Yenes, 1844,

San Juan de Dios: «Las estatuas de los retablos y los pasos le dieron erédito [Pedro Hermoso].
Murié 1830.—El S. Lazaro en su altar es de Manuel de Contreras, escultor mas digno de
ser conocido que florecia en Madrid en el siglo XVII, v es tanto mis estimable, cuanto
que hay poqulslmas obras de su mano.—El Crucifijo en su capilla es de Domingo de la
Rioja, que vivia en Madrid en el mismo siglo, como también los 2 cuadros de la Pasmn, de
Manuel de Castro» (A, pag. 1.—B, pag. 139).

San Sebastidn: «Capilla de Belem de los Arquitectos. Las esculturas que representan la Huida
a Egipto, inventadas por D. Manuel Alvarez; pero ejecutadas por D. Julidn de S. Martin.—
El Crucifijo de la Capilla de los Cémicos, de D. José Piquer» (A, pag. 2.—B, pag. 169).
La nota que R. M. R. da de artistas madrileiios, que es brevisima, en A, pag. 37, afiade
y amplia esta lista «Claudio Coello. Eugenio Caxés. Arquitectos, Fr. Lorenzo de San Nicolas,

D. Antonio Aguado y creo que D. Isidro Velizquez» (B, pags. 66-67).

Santo Tomis: «Vigenes del Rosario en la Capilla y Sacristia, del laborioso D. Luis Salavador.
Los 2 cuadros de la Pasién en una Capilla del brioso Herrera. Asuncién y Coronacién, de
D. Juan de Ruiz de la Iglesia» (A, pag. 123.—B, péag. 188).

San Isidre: «En S. Isidro. V. su articulo. S. Ignacio y S. Francisco Javier, obras de mérito,
como lo es una Concepcion de Alonso Cano. Uno pequeiio del Sr. a la Columna reputado
por de Morales. S. Pedro y S. Pablo de la Antesacristia son de Palomino, de quien es el
techo de esta pieza.—El techo de la Capilla de la Soledad es de Donoso y Coello; pero no se
gozan por la pésima talla dorada de que esta recargada. Hasta aqui es S. Isidro» (A, pag. 136.
B, pig. 183).

Santa Maria: «Renovada en su ornato interior por D. Ventura Rodriguez, que sacé todo el
partido que podia sacarse.—Cuadro del retablo mayor es de Alonse Cano, retablo rico en
la materia; pero pobre en el arte» (A, pag. 137.—B, pig. 162).

R. M. R. incorpora a su descripcion de la Parroquia de Santa Maria una nota correspon-
diente a la de San Martin: «Cuadro de Capilla S. Familia, de Carreiio. El Crucifijo es bella
escultura. 2 cuadros de la Vida de S. Benito, de Fr. Juan Ricei, monje de id. y pintor de
mucha practica.»

San Ildefonso: «Bajo relieve del Altar principal atribuido a Pereira; sea o no, es bueno» (A, pa-
gina 133.—B, no recogida).

San Ginés: «En el altar de Valvanera. La Virgen es bella obra de Pedro Alonso de los Rios.—
Santos Domingo de Silos y de la Calzada, de D. Valeriano Salvatierra; esta ltima es muy
buena escultura.—El S. José, bella estatua de D. Juan Adan. Angeles del Altar Mayor,
de D. Pedro Hermoso.—En la béveda hay 3 buenas esculturas de Fumo y de Colombo

que fueron donadas por un Marqués de Mejorada en el siglo anterior» (A, pag. 139. —B, pagi-
nas 163-164).
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San Salvador (demolida el afio 1842) R. M. R.: «La efigie del altar mayor representa a:S: Eloy»;
afiade: «Creo que se ha trasladado a S. Justo» (A, pag. 140).

Santa Cruz: «Su altar (de S. Cruz) es de los mas bellos y tiene un cuadro de D. José Martinez;
el cascarén de D. José del Castillo. El Crucifijo de D. Juan de Mena. S. José de D. José
Salvador. Virgen de la Paz de D. Luis Salvador. Esculturas de mérito.—S. Antonio de
D. Juan de Mena» (A, pag. 141.—B, pag. 164).

San Andrés: «de la Portada es del célebre Pereyra y del mismo la Virgen de una de las porta-
das de la Capilla de S. Isidro».—Aiiade a los cuadros citados por R. M. R. «y de Arco y
Caro».—A, pag. 142.—B, pags. 155-166).

San Justo: «Cuadro del Altar mayor es de D. José del Castillo y los dos angeles de escultura
de D. Pedro Hermoso.—La Nra. Sefiora del Colateral es de D. Julian S. Martin.—En S. Justo
la estatua de Nra. Sra. de la Esperanza es de D. Dionisio Sancho, que murié director de la
Academia de Méjico en 1829» (A, pag. 143.—B, pag. 168).

San Sebastifin: «S. Sebastian de la portada de D. Luis Salvador. Capilla de Belen (A, pag. 2).
Al citar R. M. R. un cuadro de Vicente Carduccio advierte: «ya no existe» (A, pag. 144.—
B, pag. 169).

Santiago y S. Juan: Aiiade: «la de S. Francisco es de Alonso Cano» (A, pag. 144.—B, pag. 169).
San Luis: «Estatua de Concepcién en capilla de D. José Salvador» (A, pag. 144.—B, pag. 170).

San Millan: «Las esculturas del altar mayor son de Michel, Mena y Rom.» (A, pag. 145.—
B, pag. 171).

Nuestra Seiiora del Buen Suceso: «Renovado el Altar principal por buen estilo; tienen su mérito
los 4 Evangelistas que hay en él» (A, pag. 145).

San Francisco: «Cuadros de sus claustros trasladados al Museo de la Trinidad. Obras de bas-
tante mérito» (A, pag. 147.—B, pag. 185). :

Nuestra Seiiora de Atocha: «Cuadros: San Miguel, de Jordan. Magdalena, Nra. Sefiora del Rosa-
rio y Descanso en Egipto, de Corrado.—Los ingeles de la Capilla del Cristo son de D. José
Ginés y de D. Esteban Agreda» (A, pag. 148.—B, pag. 186).

Santisima Trinidad: Afiade: el Claustro «trazado por Gaspar Orddéifiez»; escalera «bajo la direc-
cién del Maestro Alonso Marcos, posterior a Ordéiiez, de quien se duda si es traza» (A, pa-
gina 150.—1844. Convento desaparecido).

Colegio imperial de jesuitas: «La Fe y Humildad al lado de la urna, esculturas de D. Manuel
Alvarez y D. Francisco Gutiérrez. Las estatuas de Santos Labradores son del famoso Pereyra.
Hay una bella coleccion de pinturas que, aunque no sean de primer orden, no dejan de
ser apreciables y de A. A. bien conocidos. Coleccion de pinturas muy buenas; pero inferior
a las que habia antiguo Carmen Descalzo y San Pascual. De Ricci son todas las de los 2 cola-
terales y las de las Capillas del Santisimo Cristo, cuyas esculturas son muy buenas obras
del jesuita P. Beltrin y de Pedro de Mena.—Cuadro de la Trinidad de Alonso Cano y el
S. Ignacio también; y Nra. Sefiora de medio cuerpo en la Capilla del Buen Consejo y 4 floreros
de Arellano.—Angel Custodio de Alfaro, Martires del Japon, de enfrente, de Gonzilez de la
Vega. S. Familia de Sebastidn de Herrera. Cuadros de medio cuerpo de Antonio Gonzilez
Petia y Permicharo. Pintores del siglo anterior y de los primeroz que tuvo la Academia.
Bébeda de la Sacristia es de Coello y de Donoso: 4 Cardenales de Pedro Ruiz. Epifania y
cuadros de S. Ignacio» (A, pag. 152.—1844, Edificio que desde 1836 pertenecia al Gobierno).
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El Carmen Calzado: En el altar mayor «el cuadro de remate es bella obra“de' Peﬂédh“ L&‘S:m-
tisima Trinidad, y al mismo se atrlbuyen Elias y Eliseo, que estin en el criéerd.—Sof bue-
nas esculturas las de S. Eliseo y S. Juan Bautista de colaterales» (A, pag. 152.—B: Caja de
Amortizacion).

Santo Tomas: V. pag. 128 (A).

El Carmen descalzo: «La imagen de piedra de la portada es bella obra de D. Roberto Michel.—
Sto. Cristo de Recoletos obra espresiva de D. Pedro Mena y Medrano».—A, pag. 153.—B,
«parroquia de S. Juan e S. Isabel»).

Noviciado: «Altar hecho en Roma, modelo de buen gusto. Bajo relieve del célebre Rusconi.
2 bellos dngeles de Gambetti y la urna del Santo de Cornachini. Escultores acreditados
en Roma a principios del siglo XVIII. Es preciso saber donde coste este precioso monu-
mento» A, pag. 153.—B, «Universidad»).

Agustinos recoletos: El Cristo del Desamparo «esta en el Carmen Descalzo» (A, pag. 154.—
B, «demolido»).

San Gil: «Es de los mis susceptibles de magnificencia.—Divina Pastora, de D. Luis Salvador Car-
mona.—Estatua de la portada obra de Pedro Alonso de los Rios, buen escultor del si-

glo XVII» (A, pag. 155).
Jesiis: El Nazareno: «esta en San Sebastian» (A, pag. 186.—B, «escuela de equitacién»).

Capuchinos del Prado: «La Familia. Cuadro de bello efecto de Castrejon en la 1.2 Capilla a la
derecha» (A, pag. 156).

Nuestra Seiora del Rosario: «Santisimo Cristo del Perddn, obra de las mas espresivas del famoso
Pereira, esta en la Capilla y un Santo Cristo abrazado con la Cruz en una colateral; es
muy buena escultura» (A, pag. 157.—B, Cuartel de Alabarderos).

Capuchinos de la Paciencia: «Si el cuadro del Altar mayor y los de las capillas del Santisimo
Cristo que existen en el Museo Provincial» (A, pag. 157.—B, «Plaza de Bilbao»).

Escuelas Pias (calle de la Hoz alta): «Nra. Sra., S. José de Calasanz, S. Igancio, obras de D. An-
tonio Bergaz, Director general de la Real Academia de Murcia, que murié en 1812» (A, pa-
gina 159).

Santo Domingo el Real: «En un altar, cuadro de Vicente Carducho, de Ia Concepcidn, y otros
menores del mismo autor. En una capilla, cuadro de Eugenio Cajés, de la Sagrada Familia.
El del altar mayor es excelente. Nra. Sra. del Rosario. Santo Domingo. San Pio, Papa, que fal-

tan, quienes le  reputan por de Carlos Marati. Es bueno el cuadro de la Eplfama, inmediato
al Coro» (A, pag. 160.—B, pag. 173).

Don Juan de Alarcén: R. M. R.: «La del altar mayor es de Juan de Toledo»; afiade: «y lo son
los demas del Altar mayor y los del colateral del S. Evangelio, que las del otro colateral son
de Montero de Rojas» (A, pag. 166.—B, pag. 176).

Trinitarias descalzas: «San Felipe Neri de Alonso del Arco y S. Agustin de Donoso» (A, pa-
gina 166.—B, pag. 176).

La Encarnacién: «S. Felipe y Santa Margarita, en sus respectivos altares, son de V. Carducho.—
S. Agustin y Santa Ménica, de escultura, son del famoso Gregorio Herndndez. En toda la
escultura moderna trabajaron Mena, Alvarez, Carnicero, Castro, escultores de mérito en

5
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tiempo de Carlos II1.—Pinturas al fresco de los 3 acreditados hermanos Velazquez y Bayeu,
y los 4 cuadros de la nave son: 1.9 de la derecha, de D. Ginés Aguinal; 2.2, de D. Francisco
Ramos; 3.9, izquierda de D. Gregorio Ferro; 2.0 de D. José del Castillo» (A, pags. 167-168.—
B, pag. 172). :

San Placido: «El cuadro de la Asuncién», aiiade: «En este cuadro, ejecutado a los 18 aiios,
mostré Coello lo que podia esperarse de su ingenio» (A, pag. 169.—B, pag, 177).

Capuchinas: «el Santo Cristo del altar mayor, que es de Vicente Carducho», afiade: «ya no
existe» (A, pag. 159.—B, pag. 177).

Las Marvavillas: «El altar mayor de las Maravillas diseiio del buen arquitecto D. Miguel Fer-
nandez. S. Elias y Santa Teresa, esculturas de D. Francisco Gutiérrez» (A, pag. 170.—
B, pag. 178).

Comendadoras de Santiago: «Otro S. Cayetano. Templo susceptible de magnificencia. Su Sacris-
tia es la mas bella de Madrid por sus ornatos» (A, pag. 170.—B, pag. 173).

Géngora: «no contiene cosa notable»; afiade: «excepto algunas esculturas ejecutadas o diri-

gidas por D. Juan de Mena» (A, pag. 170.—B, pag. 178).

Santa Teresa: «Transfiguracion de Rafael de Urbino»; afiade: «Se llevé a la Academia y des-
pués a la Trinidad, donde existe» (A, pag. 171.—B, pag. 179).

Salesas Viejas: «Fin la portada las mejores esculturas son las de San Francisco de Sales y Santa
Juana.—Esta obra, con la del Palacio Nuevo, principiaron a fijar la época de buena arqui-
tectura después de Churriguerismo, que dominé hasta la mitad del siglo anterior. Asi, Carlier
fué uno de los que se apartaron de aquel barbaro estilo. —«marmoles de Granada», aiiade:
«de serpentina de Granada, materia preciosa y muy rara». «Los cinco cuadros son de Muro,
Guiaquinto Cignareli y Filipart, artistas estrangeros acreditados en aquel tiempo, en especial
Cignaroli, de Venecia, de quien es el cuadro de la Sagrada Familia. Las estatuas del altar
mayor de Olivieri, escultor de camara de Fernando VI.—Pinturas al fresco de los 3 Velaz-
quez. Sacristia buena con su cuadro de Corrado» (A, pags. 171-173.—B, pags. 179-181).

Nuestra Seiiora de Gracia: «Cuadro de la Concepcion estilo italiano, S. Francisco, copia del
Espaitoleto, y Crucifijo, escultura de Pedro de Mena» (A, pig. 174.—B, pag. 191).

El Caballero de Gracia: «Cuadros de profesores modernos de la Academia» (A, pag. 174).

San Fermin: «de Nra. Sra. y S. Juan Bautista, de Mena. S. José, S. Francisco Javier y S. Migu’el
de D. Miguel Salvador, de quien son 12 mas pequeiias, pero no de menor mérito» (A, pag
174.—B, pagina 194).

San Ignacio: «Las 2 estatuas de S. Prudencio y S. Martin de Loinaz del altar principal son de
D. Roberto Michel» (A, pag. 175.—B, pag. 191).

Nuestra Sefiora del Puerto: «2 cuadros de mediano mérito» (A, pag. 177).

San Andrés: «El cuadro del altar principal-es bella obra del insigne Rubens» (A, pag. 190.—
B, pag. 340).

San Antonio de los Portugueses: «la estatua del Santo, obra de Manuel Pereyra»; anade: «y el
S. Antonio de la Portada, una de los mejores de Pereyra, también» (A, pigs. 190.—1844).

Real Carcel de Corte: R. M. R. describe la fachada «con estatuas que representan las virtudes
cardinales»; afiade: «ya no existen: eran de Antonio Herrera y Barnuevo. El angel que sub-
siste es buena estatua; pero mas moderna» (A, pag. 193). ,
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Guardias de Corps: Pedro Ribera «buen arquitecto excepto en el ornatos (Aj pa'gx 195)1.
Bilvlioged H|:|||II
R. Academia de la Historia: «Su edificio es gracioso; fué en lo antiguo almacen y fabrica de
aguardientes y se reformé con mucho gusto bajo la direccién de D. Manuel Martin Rodri-

guez» (A, pag. 198).
Seminario de Nobles: «Pero esta a medio concluir y tiene una buena poriada» (A, pag. 204).

Nuestra Seiiora de Loreto: «El S. José, en su altar, cuadro de bello color y efecto, se cree de
Pereda» (A, pag. 214).

Nuestra Seiiora de la Presentacion: «Cuadro grande de Alonso del Arco» (A, pag. 214).

Real Academia de San Fernando: «La casa parece era dirigido por Churriguera, hombre que no
carecia de mérito, como se ve en la caja de la escalera y patio, que tienen una nobleza poco
comiin. Pero la fachada era de su estilo. La portada es de D. Diego de Villanueva y la ins-
cripcién que es elegante es de D. Tomas Iriarte. La biblioteca es fundacion del Sr. D. Car-
los IV. Es magnifica y completa su eoleccion de estampas» (A, pag. 227).

Deposito Hidrografico: «concluida por D. Silvestre Pérez» (A, pag. 231).

Compaiia de los cinco gremios: Portada «El mayor ornamento de la calle de Atocha» (A, pa-
gina 245).

Palacio Real: «Hay repartida bastante escultura de los profesores de aguel tiempo. La mejor
es la medalla de Espaiia sobre el balcon principal de Mediodia.—Las mejores (esculturas)
son las dos de D. Felipe de Castro, Trajano y Arcadio (no Adriano)» (A, pag. 266-B, pag. 206).
Estatua de Carlos I1I «de D. Pedro Michel, que murié en 1809. Es algo pesada» (A, pag. 267).
”No hay novedad en las bévedas, ninguna nueva” (A pag. 269.)

Capilla real: «El cuadro de la Anunciacién, en su altar, bellisima y encantadora obra de Mengs
y la dltima que ejecuté aquel insigne escultor (A, pag. 274-B, pag. 212). «4 estatuas mayores
que el natural. Evangelistas y los 2 angeles que sostienen las lamparas, obra de mucho
mérito. Los 4 Evangelistas son de D. José Ginés, escultor de camara que murié en 1823 6 24;
los de las lamparas son D. Esteban de Agreda. Las demas esculturas son de Michel y Cas-
tro» (A, pag. 275-B, pag. 212).

«Hablando de la Capilla es preciso hacer conmemoracién de los bellos juegos de tapiceria

" que se ponen en la festividad del Corpus, tales son la del Apocalipsis, Actos Evangélicos,

Expedicion de Tunez por Carlos V. Uno original y otro copia. Otros juegos mas modernos

de historias de Josef, Salomén, David y Ciro; algunos sacados de obras de Corrado. Estos
nuevos son de nuestra fibrica de Madrid» (A, pag. 276).

Los Consejos: «Con motivo del blanqueo ha perdide gran parte de su magnifico aspecto. Este es
un abuso que conviene criticar, porque obras dignas de arquitectura y escultura han side
desfiguradas por semejante desatino» (A, pag. 279.—B, pag. 215).

Otros edificios notables: «Otra casi enfrente de Santiago con su torre. La de la calle de Atocha
junto al solar de la Magdalena. Otra en la misma enfrente de la de Relatores. La del medio
de la calle de la Salud. El Palacio de la Inquisicién, obra de D. Mateo Guil, finalizada en 1790.
La casa fabrica de tabacos hecha a finales del siglo anterior es suntuosa.—Palacio de Buena-
vista de D. Pedro Arnal, sin concluir.—La de la equina de la calle del Turco.—La del Mar-
qués de Villafranca.—La del Consejo de la Mesta» (A, pag. 283).

Plaza de Oriente: «Las estatuas de los reyes obras de mas o menos mérito, porque estuvieron
emp]eados en ellas casi todos los profesores que habia algo conocidos entonces. Faltan algu-
nos reyes insignes y hay otros que no lo han sido» (A, pag. 285).
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Fuente de la Red de San Luis: «Seria de desear que la caracola no artojiam agiia, porque: .de lo

contrario desapareceran antes de 10 afios los bellos nifios, de escultura que son su mejor

ornato» (A, pag. 291).

Fuente de la Alcachofa: «Es obra de D. Alonso Vergaz»; anade: «de cuya mano son el tritén
y nereyda. La traza de la fuente y la de las 4 estaciones del Botanico y Museo mas arriba
son de D. Manuel Martin Rodriguez, sobrine y discipulo de D. Ventura. Los niiios de las
4 fuentes , a lo menos 2, son de D. Roberto Michel» (A, pag. 307.—B, pag. 404).

Fuente de Apolo: «principiada por Alvarez, concluida por Bergaz (A, pag. 309.—B, pag. 404).

Fuente de la Puerta de San Vicente: «Es de buena forma, acaso sera de Sabatini. La escultura

esta ejecutada o dirigida por D. Francisco Gutiérrez» (A, pag. 312.—B, pag. 417).

Puerta de Recoletos: ”a los lados unas figuras echadas”, afiade "que representan la Abundancia”

(A, pag. 318).

Real Casa de Campo: Estatua de Felipe III. «Trazé y empezé Juan de Bolofia, escultor fla-
menco: el retrato fué enviado por Pantoja; pero la obra esta continuada y concluida por
Pedro Tacca, su discipulo. Autor del caballo de Felipe IV.—Fuente cuyas estatuas estan
ejecutadas con inteligencia y se cree son del siglo XVI» (A, pag. 331.—B, pag. 227-229,

no siendo exactamente recogida, sino refundida).



Presencia y estela de Wssel
de Guimbarda en Loreca (Murcia)

Por MANUEL JORGE ARAGONESES

A estancia en Lorca del pintor Manuel Wssel de Guimbarda aparece docu-
mentada desde el afio 1894. Ese afio firma y fecha para la Colegiata de San
Patricio, el templo méas importante de la villa, el monumental Cristo Cru-

cificado del altar mayor, una Virgen del Carmen y un San Pedro, figuras de tamaiio
natural, para la capilla de San Francisco de Paula y el decorado de la béveda y
lunetos de la de San Antonio—hoy del Resucitado—, donde entre nubes asoman
serafines y angeles cantores. La fama que con estas pinturas alcanza en la locali-
dad, le granjean numerosos encargos y un discipulo que trabajara en la comarca
intensamente: José Sanchez Carlos. _

No deja de ser curioso el olvido que la critica de arte ha demostrado hacia
Wssel, a pesar de hacer hincapié en las excelencias y abundancia de su produc-
cién. Los diccionarios de artistas locales (1) y aun los nacionales (2), se limitan a
dar los titulos de alguna de sus obras y las Guias turisticas (3) siguen la misma
norma. Carecemos, no ya de un estudio exhaustivo del artista, sino de informacion
sobre aspectos parciales de su quehacer, como podrian ser el de su primera etapa,
la andaluza—gaditana y sevillana—o el de la época murciana, de plena y jugosa
madurez; el de su actividad como decorador de interiores, como pintor de temas
sagrados, o como retratista, que lo fue y magnifico. Y si esto acontece con la per-
sona y con la obra, calcule el lector en qué estado se encuentra la vigencia de ambas
en las creaciones de sus discipulos, habida cuenta que el magisterio de Wssel fue
muy dilatado y que muchos de los antiguos alumnos han formado a una parte im-
portante de la generacién actual de pintores, especialmente en Cartagena. Profesor
de la Escuela de Bellas Artes de Sevilla en 1879, adiestr6 mas tarde en el arte de
la pintura a José Sanchez Carlos en Lorca y a Vicente Ros, Pedro Roig, Octavio
Bianqui y Manuel Sanz Belmas (4) en la Ciudad Departamental.

En esta ocasién voy a ocuparme de un aspecto doblemente inédito de la obra
lorquina de Wssel: la decoracién de interiores. Y digo doblemente inédito, porque
a las circunstancias antes apuntadas viene a sumarse la escasa consideracién en que
mantiene la critica de arte a la pintura, cuando actia al servicio de la fabrica, cuando
desempeiia papel secundén para mayor gloria de la arquitectura, y esta desatencién
la acentia, paradéjicamente, al llegar a nuestro siglo XIX, siglo que, al menos en

(1) BaAQUERO ALMANSsA, A.: Catdlogo de los profesores de las Bellas Artes Murcianos. Murcia, 1913; péaginas 439-440.

Espinx RAEL, J.: Artistas y artifices levantinos. Lorca, 1931; pdg. 423.

(2) Ossorio Y BERNARD, M.: Galeria biogrifica de artistas espaiioles del siglo XIX, 2.* ed. Madrid, 1883-1884; pag. 676.

(3) Tormo y Monzb, E.: Espaiia. Guias regionales, Calpe. Niim. II1. Levante (Provincias valencianas ¥ murcianas).
Madrid, 1923; pags. CLXIV, 374 y 395.

PErez SAncHEZ, A. E.: Guias artisticas de Espaiia. Murcia, Albacete y sus provincias. Ed. Aries. Barcelona, 1961; pégi-
nas 122 y 147.

GuirAo, José: Guia de Lorca. Totana, 1961; iglesias de Lorca, San Patricio.

(4) OLIVER, A.: Medio siglo de artistas murcianos (1900-1950). Madrid, 1952; pags. 68, 76 y 79.
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su segunda mitad, apenas puede vanagloriarse de poseer mouunientos getiales. En

el mismo sentido, analizaré la personalidad de su discipulo Sanchez Carlos. De Wssel

se estudian las pinturas de la capilla de San Antonio y los espléndidoes techos del Pa-

lacio Ruano. Sénchez Carlos Concurre con las decoraciones de los Casinos de Lorca
v Aguilas.

La capilla de San Antonio, en la Colegiata de San Patricio, se abre al costado
lateral de la nave, en la parte del Evangelio, con una profundidad de cuatro me-
tros. Cubierta con béveda de arista, lucen sus plementos grupos de querubines
entre celajes. Destellos de luz, procedentes de una oculta gloria, simulada bajo el
florén de la clave, bafian nubes y carnaciones. Un grupo de figuras angélicas ocupa
también el luneto a la izquierda del espectador. Sostienen en las manos hojas canto-
rales, en tanto sus rostros se vuelven hacia lo alto con expresién extasiada. El ar-
tista equilibra el emplazamiento triangular de los personajes centrales con dos
angelotes a derecha e izquierda (lam. 1, a). El luneto opuesto, de organizacién mas
abigarrada, carga la masa de figuras hacia el testero de la capilla. Tanto los dos
angeles de primer término, como los de planos secundarios, se auxilian para sus
cantos de alabanza con partituras que sostienen también con sus propias manos,
salvo el de pelo moreno que lee en la ofrecida por un rubio angelote, entre nubes y
a la derecha del conjunto. Al pie de éste, la firma del artista: «Pinté esta Capilla *
Wssel (rubrica) * 1894.» (lam. I, b).

El colorido es el caracteristico de Wssel: armonias de tonos suaves y luminosos
con predomlmo de azules, rosas y amarillos. Tanto éstos como la carifiosa delecta-
cién que siente Wssel hacia la figura infantil, acusan el influjo de Murillo y de la
escuela sevillana, a la que el pintor de las Antillas debe buena parte de su formacioén (5).

El tema de los angeles cantores como elemento ornamental en la decoracién de
iglesias fue empleado bastante por Wssel. La coleccién San Martin Moro, de Carta-
gena, posee dos bocetos de lunetos donde aparecen (lam. II). Y, precisamente, uno
de ellos—firmado en 1893—muestra el antecedente exacto de uno de los grupos
angélicos lorquinos. En el angulo inferior del boceto, con enérgicos toques de pin-
cel, sitia Wssel el mismo angel de alas explayadas, lector de la partitura ofrecida
por un angelito, y al compafiero vuelto de espaldas, que en Lorca ocuparan el
centro del luneto derecho (lams. II a y I b). Los bocetos cartageneros estan pintados
sobre cartulina preparada y recientemente han sido montados sobre tablex. Mide
el firmado 0,222 m. de alto por 0,372 m. de largo, y la pareja, 0,225 m. por 0,375 m.
Ambas obras se tenian como proyectos con destino a la cartagenera iglesia de la
Caridad, que fue solemnemente inangurada aquel afio; mas lo cierto es que en dicha
iglesia no se encuentran las pinturas definitivas y que los tinicos grupos de angeles
cantores y musicos pintados por Wssel lo estan en el cuarto de esfera del camarin
de la Virgen, cuyo aspecto formal no tiene nada que ver con ellos. Ante este hecho,
y considerando el préstamo y la inmediata prelacion de fechas, entra en lo posible
que los bocetos de la col. San Martin fuesen estudios preparatorios presentados a la
Colegiata de San Patricio y que al realizarlos un afio mas tarde se modificaran bien

¢5) Manuel Wssel de Guimbarda nacié h. 1840, en Trinidad (Cuba). Su primera juventud transcurrié en Cadiz y Se-
villa, trasladindose después a Madrid, donde cursé estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando. De
treinta y tantos afios vino a Cartagena en la que pasé toda la segunda mitad de su vida, falleciendo en ésta, en su chalet
de Los Molinos, el 7 de mayo de 1907. Es significativo el asunto del lienzo que presents en la Exposicién Nacional de 1866:
«Murillo pintando en las Capuchinas de Sevilla su Virgen de la servilleta.» Concurrié a las Exposiciones sevillanas de 1867
y 1868. De su etapa andaluza se conservan en la Biblioteca de Sevilla una coleccién de retratos de sevillanos ilustres y bas-
tantes cuadros de género.

Los nifios y angelitos pintados por Wssel se inspiran tanto en los del maestro como en los de sus mas inmediatos segui-
dores: Esteban Mérquez, Germén Llorente, Miguel de Tobar, etc. (LEPORT: «Murillo et ses eleves.» Paris, 1892.)
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a instancias del cliente, bien por el propio artista, quien aproveché tan Ho un
grupo de figuras. Universitat Autbnoma de Barcelos

Las pinturas de Lorca son éleos sobre lienzo adheridos a las paredes y ‘plemen-
teria de la béveda. Su estado actual, sobre todo en esta ultima, deja bastante que
desear, exhibiendo trozos semidesprendidos. Tal situacién se debe a unas filtracio-
nes de agua junto al intenso calor y humos de hogueras encendidas en el interior de
la capilla por las familias desplazadas que encontraron albergue en la Colegiata
durante la guerra civil de 1936-1939. En la actualidad la capilla ha sido adecentada
y puesta bajo la advocacién de Cristo Resucitado.

De los dos techos del Palacio Ruano, el mas wsseliano es el del vestibulo de in-
greso. Sus personajes infantiles llevan la impronta del artista y ofrecen paralelos
abundantes. Los pequefios angeles de la capilla estudiada, los nifios que apare-
cian en unos panneaux decorativos en el comedor de la casa cartagenera del pin-
tor (6), los que planean y revuelven en los bocetos de las colecciones Luci-Nava-
rro y San Martin Moro (lam. 11I), lo prueban cumplidamente. Las formas infantiles,
de tan dificil plasticidad, quedan resueltas siempre; sus carnaciones también. Los
cuerpecillos, desnudos o apenas cubiertos por un flotante paiio, se muestran en
atrevidos escorzos, de impecable dibujo. Angeles cantores, nifios miisicos, porta-
dores de frutos, de flores, de coronas de laurel, son la iltima manifestacion
de un elemento ampliamente utilizado en la decoracién barroca de techos. Las acti-
tudes de los nifios pintados por Wssel, traen al recuerdo los angelotes de Ami-
coni (7), de Tiépolo (8), de Mengs (9) o los de nuestro Francisco Bayeu (10). Son los
del antillano, por imposicién de personalidad y estilo, de contornos menos rotundos,
més difuminados y de colorido menos prieto; pero, sin ningiin género de duda, aven-
tajan a los de otros decoradores de interiores que trabajaban en Murcia por esas
fechas y que gustaron de emplearlos: Pastor (11), Sanmiguel (12), Garcia del Bos-
que (13), Molla (14), ete.

(6) Uno se encuentra colocado actualmente como tal panneau en la confiteria Nueva Royal, de Cartagena, calle Ma-
yer, 26 (antiguo), cuyo propietario, I). José Maestre Mufioz, mandé refrescarlo y ampliarlo al pintor Vicente Ros por el afio
1953, Las dimensiones originales del lienzo, 1,93 m. de alto, por 2,38 m, de largo. El asunto: Dos nifios detrds de un poyetén
de azulejeria, semicubierto por un blanco mantel, sobre el que se amontonan peras, uvas, ciruelas, higos verdales, un melén
v una sandia. Otro de estos lienzos decoratives, convertido en cuadro, forma parte hoy de la coleccién de D. Eduardo Bonet
Molina (calle Duque, nim. 4, segundo, Cartagena). Sus dimensiones son 1,61 m. de altura por 2,16 m. de longitud. El asunte:
Dos niiias, sentada una; en pie y con un eanastillo de flores alzado sobre su cabeza, la otra, jugando en un jardin.

(7) Vg. los del techo del comedor de gala, del Palacio Real de Aranjuez.

JuNQUERA DE VEcA, Paulina, y Ruiz ArLcénN, M.* Teresa: Patrimonio Nacional. Tesoro Artistico. Guia ilustrade del
Real Palacio de Aranjues. Madrid, 1958, lam. XXIII,

(8) Vg. los de los techos del Salén de Alabarderos y del Salén del Trono, del Palacio Real de Madrid.

NiNo MAs, Felipa, y JUNQUERA DE VEGA, Paulina: Patrimonio Nacional. Tesoro Artistico. Guia ilustrada del Palacio
Real de Madrid, 3.» ed. Madrid, 1956; lams. V y XXIV.

(9) Vg. los del techo de la Saleta Gasparini, del Palacio Real de Madrid.

Ibidem; lams, VII y XXV,

(10) Vg. los de los techos del Pilar y la Seo de Zaragoza o los del Palacio Real de Madrid.

Sampricio, Valentin: Francisco Bayeu. Madrid, 1955; lams. 5, 12, 13, 22 a 27 y 46 a 48.

Lrapé, L.: Espaiia. La riqueza artistica del Palacio Nacional. Barcelona, 1935; lam. 70,

(11) De José \‘hguel Pastor Ortega (1857-1902) se conserva en Murcia el techo del gabinete de D. José M.2 Ibéiiez (calle
Serrano Aledzar, nim. 4, primero), con unos angelitos misicos. La obra estd firmada en 1891, Del mismo artista posee don
Santiago Llorente Cuenea un panneau, firmado en 1893, con unos angelitos voladores.

(12) De este notable escenégrafo existe un techo, pintado en 1893, en la finca de D. Juan de Dios Hernandez Pérez,
sita en la avenida de Canalejas, nim, 2, de Murcia. Sobre un fondo de nubes aparecen dos angelitos tirando de una banda de
tela, mientras un tercero persigue a una paloma. Manuel Sanmiguel (h. 1852-1903) trabajé principaimente en Cartagena,

(13) Decoré bastantes casas en Murcia por entonces, entre ellas la hoy ruinosa, de la calle Vinadel, ndm. 13, cuyos techos
estan firmados en 1899, y la residencia del erudito Diaz Cassou, en la calle de Santa Teresa, mim. 31, con mayor nimero de
pinturas y de mejor ealidad. Tanto éstas, ejecutadas en 1907 y 1908, como las de las notas precedentes, forman parte de un
capitulo ain inédito de la pintura local.

(14) Molla, igual que Garcia del Bosque, fue un decorader de procedencia valenciana. En 1902 pmto para el techo de
una botica de Cieza una alegoria a la Farmacopea, en la que aparecen unas figuras de angelitos y de nifios desnudes. La
obra puede contemplarse actualmente en el techo de la farmacia de San Antonio, calle Calderén de la Barca, niim. 6, Mur-
cia, ciudad a la que se trajo el aio 1927.

11
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El palacio Ruano se edificé al cerrar el siglo XIX en una de las calles de moda
de la Lorca de entonces (15). Su propietario no regated medios durante la construc-
cién del inmueble y encomendé la pintura artistica al decorador mas famoso de la
regién, a Manuel Wssel de Guimbarda. Hacia sélo cinco afios que Wssel habia ter-
minado en Cartagena dos obras de gran envergadura: el techo y telén de boca del
teatro Principal (16) y el camarin y capillas de la iglesia de la Caridad (17); en la
propia Lorca, segiin se ha dicho, su monumental Calvario—de mas de cinco metros
de altura—presidia desde el centro del altar mayor la Colegiata de San Patricio.

En los planos del edificio—de dos plantas y semisétano, con amplias fachadas y
jardin delantero—, se daba gran importancia a la escalera de honor, que el arqui-
tecto situé en el eje de la fachada principal. La estructura de esta escalera, de tipo
imperial, con doble acceso desde el primer rellano, y las proporciones de que se
quiso dotar a la misma, exigieron para su ubicacién un generoso hueco de escalera
y un no menos extenso vestibulo. La amplitud de éste alcanzé los 5,90 m. y su pro-
fundidad 4,70 m.; las del hueco, 5,90 m. por 6,66 m. Tales medidas proporcionaban
al decorador unas superficies extensas y continuas, ideales para un fresquista, pero
con mas dificultades si se pretendia enlienzarlas como era lo corriente entonces.
Por otra parte, el estilo imperante exigia la presencia de unos grandes rosetones en
el centro de los techos, de los que pendian las araiias para el alumbrado. Estos cen-
tros, de profuso relieve y mucho dorado, obligaron a compartimentar la superficie
en cuatro cuarteles, recuadrados por molduras de escayola (18). Wssel intentaria
paliar tan tajantes divisorias prolongando los celajes por las entrecalles y colocan-
do grupos de flores o motivos complementarios en los angulos (lams. IV y VII). Las
porciones del techo del vestibulo recibirian otras tantas alegorias a las Bellas Artes:
Arquitectura, Pintura, Escultura y Musica; las del hueco de escalera, las corres-
pondientes a las estaciones del afo.

El pano que Wssel dedica a la Arquitectura lo ocupan siete figuras de angeles.
El grupo principal reiine a tres frente a una descomunal hoja de papel conteniendo
los planos de planta y alzado de un edificio de organizacién central y gran cupu-
la (19). El angel del centro toma medidas sobre el plano con auxilio de un compéas
de puntas, mientras sus compaiieros le prestan desigual atencién. Flanquea este
grupo un angelito sentado—delicioso de ejecucién—que contempla un capitel
corintio y una pareja que vuela dispuesta a coronar al arquirecto. Para equilibrar
la composieién en diagonal, el pintor coloca una iiltima figura que, provista de cinta
métrica, simula acudir a la reunién (lam. V, a). El colorido de las telas con que se
cubren los angeles, van del rosa fuerte de la del tracista al rosa muy palido—casi
blanco—del de la cinta, pasando por el amarillo-verdoso del paiio del angel situado
junto al azulenco capitel.

En el lienzo consagrado a la Misica, la disposicién en diagonal resulta enmasca-
rada por el escalonamiento de las figuras del grupo central. Las tres superiores aso-
man sus cabezas por encima de una hoja de cantoral; las dos inferiores se ofrecen de
medio y cuerpo entero tras el libreto de la partitura. A los pies del angélico coro des-

(15) Corresponde al mimero 29 de la actual avenida de los Martires. El palacio es propiedad de los herederos de don

Francisco Caché, los sefiores D. Antonio, D. Rafael, dofia Adela, dofia Teresa, dofia Hortensia, dona Dolores y dona Asun-
- cién Cacha Espinar,

(16) CARABATE NAVARRO, E.: El Teatro Principal y el pintor Manuel Wssel de Guimbarda. Diario «El Noticiero», Carta-
gena. Nimero extraordinario de Semana Santa, 1960. El boceto (lam. III a), lleva bajo la firma el afio de 1893.

(17) El templo lo trazé y dirigié el ingeniero naval, D. Tomas E. Tallerie, siendo inaugurado el mes de septiembre de 1893.

(18) Las molduras ocultanvel contorno de los lienzos de soporte de las pinturas, reforzando de esta forma su adherencia
a la superficie plana del techo.

(19) Recuerda al de la iglesia de la Caridad, de Cartagena,

12
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cansan en montén una mandolina, una flauta pastoril, una lira y una corona de lau-
rel. Estabilizan las masas centrales la presencia de un angelito entre nubes, tocando
flauta faunica de doble cana, y la de otro, sentado, que tafie un ladd con flotantes
cintas al extremo del mastil. En el grupo de cantores existe predominio de los
tonos rosa suave, que armonizan con los verdes de las cintas del latid y los amarillos
del pafio que luce el angelito faunico (lam. V, b).

En la alegoria a la Pintura, la figura mejor conseguida es la del pintorcillo de
pelo castaiio, que, semicubierto por un paio rosa, aparece de espaldas al espectador.
Junto a él, otro infante, sentado, dibuja. En el angulo superior derecho, Wssel
aboceta tres angeles que llevan respectivamente corona laurea, pliego de papel y
paleta con pinceles. En torno al nifio pintor, dispone paleta sobre libros, carpeta de
dibujo y macetero con un jarrén de flores. Los toques amarillos los reserva para el
gran pafo que recubre el caballete. Como en las alegorias precedentes, la sinfonia
de amarillos, rosas y verdes, destaca sobre la gama de azules y nacar del cielo y los
tonos calientes de las carnaciones (lam. VI, a).

Un busto de tipo clasico corona el pedestal, en torno al cual giran los personajes
de la dltima alegoria. El rubio y menudo escultor contempla la obra. Sus manos
sostienen una maceta y un cincel. Detras del artista, entre nubes, el inevitable
angel con la corona del triunfo; frente a él, otras dos figuras infantiles: la mas le-
jana llevande una pequeiia estatua de la Venus de Milo entre flores. Wssel utiliza
en este lienzo la misma gama tonal que en el resto. La masa de rosas suaves aparece
ahora en la tela que cae por detras del pedestal; un rojo fuerte ofrece el ropaje del
escultorcillo, grises oscuros el soporte del busto y blancos los paiios del portador
de Venus.

El pie de las cuatro composiciones esta orientado hacia el rosetén central. En
las cuatro esquinas del techo y en los centros de las orillas, Wssel pinté unos deli-
cados y multicolores ramilletes de flores.

En las alegorias a las Estaciones del Ao, la figura infantil cesa de desempefiar
el papel principal y pasa a configurar personajes accesorios. Son los nifios arro-
pados junto al fuego, el bebedor o el que maneja la hoz a horcajadas de una
gavilla; son los angelitos vendimiadores o los dotados de alas de mariposa que
revolotean entre flores y ramas de almendro en el panneau de la Primavera.

La originalidad de las escenas de este techo es escasa, habiéndose limitado Wssel
a poner en juego una tematica tradicional con ejemplares tan magnificos en el
siglo anterior como los cartones para tapiz de Goya (20), los lienzos de Antonio
Viladomat o los de Mariano Salvador Maella (21). En la segunda mitad del si-
glo XIX, el empleo de temas alegéricos tanto a las Estaciones del Afio como a las
Bellas Artes estuvo de moda en la decoracién de interiores, utilizandose indistin-
tamente para adorno de techos y de pavimentos en las mansiones murcianas (22).

A continuacién, la descripciéon somera de las alegorias del Palacio Ruano:

Invierno. Tres mujeres del pueblo, arrebujadas en sus recias ropas, se calientan

(20) Samericro, Valentin de: Tapices de Goya. Madrid, 1946; pags. 139-145,

SAncHEZ CanTON, F. J.: Vida y obras de Goya. Madrid, 1951; pag. 68.

SamBRricio, Valentin de: Exposicion Francisco de Goya. Catdloge. Madrid, 1961; pags. 71-72 y lam. LI

(21) AculLERra, E. M.: Pintores espafoles del siglo XV I1I1I. Barcelona, 1946; pags. 12-13 y 21-22; lams. VIII-IX y XXXII-
XXXIII.

(22) Soleria de la residencia de los Léopez de Vizeaya con figuras del Invierno, Primavera, Otoiio y Estio en los cuatro
ingulos de la orla. Los medallones de esquina del antiguo salén de baile del palacio de los Marqueses de Salinas, lucen alego-
rias a la Arquitectura, la Pintuxa- In Misica y el Comercio.

JORCE ARAGONEsES, Manuel: Pavimentos decimonénicos de azulejeria valenciana en Murcia y su provincia. Revista «Mur-
getanay, XVII. Murcia, 1961, pags. 37-39 y 39-41; figs. 8 a 10 y 18 a 20.
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alrededor de una fogata. Cierra el circulo de figuras la de un nino, en pie, con capa
y gorra, y la de un pequeiin, cuya cabeza asoma entre los pliegues del mantén
que le cubre y el haz de lefia que tiene junto a si. El colorido de la escena es de
tonos frios: gama de grises en las nubes, en la humareda y en la vestidura del ado-
lescente. Los tonos calientes apenas vibran, debilitados por su propia palidez, por
la proximidad de otras tintas frias o neutras o por la misma potencia de la entona-
ciéon general. Asi el lila suave del mantoncillo del nifio o el rosa mas fuerte de la
falda de la mujer en primer plano ante el lila palido de su blusa, el azul del mantén
y el blanco del pafiuelo de cabeza. La mujer del plano intermedio se toca con pa-
finelo, blanco también, mantén de rayas anaranjadas y falda amarilla; su com-
paifiera lleva pafiuelo rosa y mantén azul verdoso (lams. VII y VIII a).

Verano. Un segador de torso desnudo, en pie, gavilla al hombro y hoz en su
mano derecha, se apoya sobre una pila de haces de trigo en amigable coloquio con
la segadora que permanece tumbada a la sombra del montén. A la derecha de la
escena, sittia Wssel una pareja de nifios: el que corta la linea de horizonte, bebe
en la tipica cantimplora de siega, la calabaza llena de refrescante liquido; el compa-
fiero, tocado con sombrero de paja, de ala ancha, monta a horecajadas de una ga-
villa. Predominio de oros (mieses) reforzados con carmines (faja del hombre, falda
de la mujer, amapolas) y blancos intensos (calzas del segador, blusa de la segadora,
vestido del nifio). Por el cielo, de azul intenso, vuelan unas golondrinas (lam. V1I).

Primavera. En la figura femenina que la simboliza se dan cita todas las cuali-
dades estéticas desfavorables del momento. La artificiosa y sensiblera postura de
la mujer, vestida con transparentes tules blancos que cifien a su cintura una banda
rosa de largas y flotantes puntas; las sutiles alas de mariposa que la adornan; el
jarrén semicaido a sus pies con hojas de cala, y hasta la pareja de amorcillos-ma-
riposas que cuchichean bajo las ramas florecidas de almendro son hijas de un mo-
dernismo de via estrecha. A nuestros ojos la escena sélo la salva la sabiduria cro-
matica de Wssel, cuya firma aparece estampada en el angulo inferior derecho, se-
guida de la fecha (18)98 (lam. VII).

Otofio. Entre nubes, dos figuras femeninas y tres angelitos vendimian. La mu-
jer, situada a la izquierda de la escena, rubia, de blanca blusa, faja salmén palido
y falda gris, ofrece un canasto lleno de uva a la figura sedente, que viste tinica
blanca y manto rosa. Hacia estas figuras convergen las infantiles. Las dos superiores
llevan pafios azules; la inferior, con alas de mariposa, tules amarillos (lam. VIII b).

Los motivos complementarios que el artista encaja en los cuatro rincones del
techo hacen alusién a la estacién mas inmediata. Asi, junto al Otofo coloca raci-
mos de uva albillo y moscatel; junto a la Primavera, un canasto de rosas blancas
y amapolas; junto al Verano, gavillas de mies, con una horca, un rastrillo y una
hoz; por dltimo, junto al invierno, pinta una variedad de zancudas, de alba pluma,
largo cuello y pico y patas rojos, a las que acompafian otras aves propias de la
estacion.

El emplazamiento de las diferentes escenas no responde al orden rotatorio na-
tural de las estaciones que simbolizan. El invierno se coloca al lado del verano y la
primavera en la vecindad del otofio. La orientacién de las figuras aparece dirigida
hacia el rosetén central, inversamente a lo que acontecia en el techo del vestibulo.
La conservacién de los soportes y de la pintura es inmejorable.

El techo del Palacio Ruano testimonia, nueve afios antes de la muerte de Wssel,
la vocacién de su autor por la decoracién de interiores, vocacién que se habia puesto
oficialmente de manifiesto con mucha anterioridad al presentar en la exposicién
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sevillana de 1868 el boceto de un techo con el tema: «La Abundam!!ﬂ eorohdndo
el genio de Espana». Un UEhnOmm:

La estela de Wssel en el triangulo Totana, Lorca, Aguilas, corre a cargo de su
tnico y fiel discipulo en la zona: José Sanchez Carlos.

Sanchez Carlos nacié en Totana hacia 1870 y muri6 en Cartagena por el afio 1920.
La amistad con el maestro debia ya ser firme en 1893, pues trabajé con Wssel en
las pinturas de la Caridad. Casé en Lorca y en esta localidad residié bastantes
afios. Sus bidgrafos (23) anotan en su haber muchas obras que no especifican salvo
un San Cristébal de grandes dimensiones para la iglesia parroquial de Totana
—desaparecido durante la guerra civil (1936-1939) al igual que la Coronacién de la
Virgen por la Santisima Trinidad de su maestro (24)—, un lienzo titulado «La des-
poseiday, propiedad de D. José Cayuela, y las decoraciones para el Centro Neutral
y el Circulo Liberal de Totana, destruidas en el mismo periodo como las de «La
Cooperativa», de Lorca (25). Aparte de las obras que ahora se estudian, puedo
anadir al inventario el retrato ecuestre de D. Evaristo Sanchez Martinez, en Lor-
ca (26) y dos panneaux existentes en la Pasteleria Guerao de Totana (27).

Trece afios separan los dos grupos de pinturas seleccionados aqui para repre-
sentar a Sanchez Carlos. Las del Casino de Aguilas llevan la fecha de 1905; las del
Casino de Lorea, las de 1917 y 1918.

Del lote de Aguilas, la pintura mas interesante por dimensiones, composicion,
dibujo y colorido es la que cubre el techo de la escalera principal (lam. IX). Va fir-
mada en el angulo inferior derecho con éleo gris y la caracteristica caligrafia del
artista: «Sanchez Carlos (rubrica) * 1905». Un jinete desnudo, alzando con la dies-
tra una antercha por encima de su cabeza, cabalga a lomos de un encabritado y
blanco Pegaso. Los guia alada figura de mujer, semicubierta por unes vaporosos
velos, color rosa palido, con turbante azul y lira. En pos de los celestes caminantes
revolotea una pareja de palomas. A la vista de estos personajes, caen por tierra,
vencidas, dos figuras masculinas, mientras de ellas huye una pareja de buhos. El
angulo inferior izquierdo, donde aparecen los caidos, ofrece una extensa gama de
marrones y pardos aliados a algunos grises como los que matizan el tocén de arbol,

(23) Espin RAEL, J.: Artistas y artifices..., pigs. 424-425,

OLIVER, A.: Medio siglo de artistas..., pag. 68.

(24) He tenido la fortuna de hallar el boceto de esta obra perdida en la col. San Martin Moro, de Cartagena. Wssel siguié
en ella muy de cerca la famosisima Coronacién de Velizquez, modificando tan sélo €l emplazamiento de la bola del Mundo
que sostiene el Padre Eterno y la postura de Marfa. En la réplica wsseliana de Totana, Maria recibe la ofrenda con las manos
enlazadas sobre su pecho y mirando al Padre. Otras variantes proporcionan la supresién de la pareja de quernbines de la zona
inferior izquierda y el ademéan del angelito que, junto a ellos, simula sostener el manto de la Virgen.

Wssel fue bastante devoto de nuestros pintores clisicos. El monumental Martirio de San Bartolomé en el crucero—brazo
del Evangelio—de la lorquina Colegiata de San Patricio, es copia del de Ribera, al que afiadié los dos descomunales bustos
de hombre y mujer del primer término. Este lienzo, pegado al muro de la iglesia, se colocé el mismo afio que los techos del
Palacio Ruano. El 24 de agosto de 1898 fue descubierto solemnemente. En 1949 fué restaurado en su tercio inferior por
Manuel Mufioz Barberan. Mide la tela 6 m. de alto por 2,55 m. de largo. Otra copia del mismo cuadro nos dice Ossorio (Ga-
leria...), que presenté en la Exposicion de Sevilla de 1868.

(25) Los locales de este iiltimo Centro sufrieron una gran reforma el aiio 1957, para instalar la sucursal en Lorea de una
entidad bancaria.

Otro totanero, coetineo de Sanchez Carlos, que realizé también trabajos de decoraclon artistica, fue Tom#s Andreo, Se-
gin Oliver (Medio siglo de artistas, pag. 103), decord el Casino de Totana. Sus pinturas, como otras muchas de esta clase,
han desaparecido.

(26)  De grandes proporciones. Firmado y fechado en enero de 1916. En la actualidad es propiedad de su hija, dofia
Soledad Sénchez Moya-Angeler, calle Zorrilla, nim, 3.

(27) Los paiios, a derecha e izquierda de la entrada, son restos del lienzo gue decoraba el primitivo techo, pintado al
éleo por Sanchez Carlos, h. 1900, por encargo del antiguo duefio del establecimiento, D. Juan Bautista Martinez Tudela.
La pasteleria se encuentra situada en la plaza de los Martires, frente a la iglesia parroquial. Los fragmentos conservados
reproducen las figuras de una huertana y un amorcillo tocando instrumentos musicales (1,42 m. de alto por 0,675 m. de largo)
y la de un etéreo desnudo femenino entre ramas florecidas de almendro, con guirnalda de flores en las manos y rodeada de
transparentes velos (1,83 m. de alto por 0,89 m. de largo). Obra de juventud, su calidad es mediana como mediano es su estado
actual de conservacion.
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detras del cual intenta ocultarse una serpiente. Las carnaciones tostadas de los
vencidos, los tonos pardos de las flores de adormidera'y de los'¢ardos, contrastan
violentamente con las rosadas carnaciones del jinete y con la masa albina del Pe-
gaso. En el cielo abundan los azules, con nubes rosa y amarillentas en el angulo
superior izquierdo y en todo el costado derecho.

La interpretacién alegorica de la escena se presta a multiples conjeturas: «Triunfo
del bien sobre el mal», de la luz sobre las tinieblas, de la verdad sobre la mentira,
e incluso hasta puede pensarse en una representacion del «Progreso» o de la «Ins-
piracién».

Pintada al éleo sobre un lienzo de 2,71 m. de alto por 3,11 m. de largo, enmarca
la tela una cornisa de escayola con relieves de tipo floral a color y con purpurinas.
La obra se conserva en buen estado, salvo alguna que otra mancha de humedad.

El resto de las pinturas (28) de Sanchez Carlos cubren las paredes del vestibulo
principal del Casino, con un total de ocho pafios y tres sobrepuertas. Todas son de
caracter alegérico y aparecen contorneadas por marcos de escayola con rocallas en
las esquinas y en los centros altos. Su decoracién concuerda con el estilo de la época
en que fueron inauguradas. Sigo para su descripcién el sentido de marcha de las agu-
jas del reloj, iniciandola por el panneau que queda a la izquierda del visitante al pe-
netrar éste en el recinto. Mientras no se indique lo contrario, los lienzos estén firma-
dos y fechados en el angulo inferior derecho, asi: «Sanchez Carlos (rubrica) * 1905.»

La Sabiduria. Matrona sentada en actitud pensativa, que sostiene un libro
contra su rodilla en la mano derecha, mientras con la izquierda se acaricia el 16bulo
de la oreja. De pelo castafio, viste a la romana. A su espalda corre un antepecho,
cuya parte alta ocupa un friso, en relieve, con los signos del Zodiaco. Una copa de
oro y un aspid quedan sobre el borde del pretil. Entre la banqueta y el marco del
panneau, un gran libro abierto con dibujos geométricos. Al fondo, y también a la
derecha, grupo de arboles con un amorcillo. El colorido reiine blancos (tocado de la
mujer, figuras del Zodiaco), amarillos (hojas y pastas de los libros, pelo del amor-
cillo), rosas (terciopelo de la banqueta, carnaciones), granates (manto), marrones
(patas banqueta), sienas verdosos (pavimento, arboleda), verdes (tinica, vibora,
hojas) y azules muy suaves (celajes) (lam. XII, b).

Sobrepuerta lateral izquierdo. Segadora en traje de faena, echada en el suelo y
durmiendo con los brazos detras de la nuca. Lleva panuelo de cuello rosa claro,
blusa blanca, falda vino Burdeos y delantal azul. A sus pies, una pamela y una hoz.
Esta figura posiblemente esté inspirada en la femenina de la alegoria al verano que
pinté Wssel en el palacio Ruano siete afios antes. El lienzo no tiene firma ni fecha
explicita (lam. XIII a).

La familia. Al pie de un pedestal, pareja de enamorados; entre ambos y en di-
versas actitudes, tres nifios. Sirve de remate a la arquitectura panzudo jarrén y un
gran velo rosa. Carnacién de la mujer y de los infantes, normal; la del hombre, tos-
tada. Dominan los tonos suaves: los azules del cielo y de las arquitecturas y los
rosas del velo que el viento arremolina.

La mujer viste tinica ceiiida, de color rosa sucio, bordada en oro en su borde
inferior. Calza zapatos azules y cubre la cabeza con una especie de kaft egipcio, a
rayas verdes. El hombre, torso y piernas al aire, cifie‘el crdneo con una banda

(28) Segiin noticia no confirmada, parece ser que en el contiguo Salén de baile hubo otra decoracién de Sinchez Carlos,
desprendida de su primitivo emplazamiento hace unos treinta afios. Representaba una pradera con potros. El edificio del
Casino fue construido h. 1894 por el contratista D. José Pérez Sanchez, segiin planos del arquitecto D. Emiliano de la Cruz,

VaRcas, Julio de: " Viaje por Espaiia. Alicante-Murcia”. Madrid, 1895, pig. 302. También coleccién del diario El Aguilefio,
de esas fechas,
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Detalles de la decoracidn de hiveda y lunetos de la Capilla del Resucitado, en la Colegiata de San Patricio de Lorea (Murcia). Obra de

Wasel de Guimbarda, fechada en 1694,
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Bocetos para decoracién de techos por Manuel Wssel de Guimbarda. El superior, firmado en 1893,
corresponde al desaparecido Teatro Principal, de Cartagena; el inferior, fechado en 1894, presenta
una alegoria a la Industria y el Comercio. Cartagena, cols. Luci-Navarro y San Martin Moro,



Techo del vestibulo de acceso a la escalera principal del Palacio Ruano, en Lorea, pintado por Wesel en 1898,
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Alegorias a la Arquitectura y a la Misica. Panneaux decorativos en ¢l techo del vestibulo de
ingreso al Palacio Ruano, de Lorca.
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Alegorias a la Pintura y la Escultura en el techo del vestibulo de ingreso al Palacio Ruano, de Lorca.
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Techo con alegorias a las Cuatro Estaciones del afio, en el hueco ‘de la escalera de honor del Palacio
Ruano, en Lorca, firmado por Wssel de Guimbarda en 1898. Conjunto.
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Alegorias al Invierno y al Otoito. Lorca, Palacio Ruano, techo de la escalera de honor, Detalle,
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Alegoria a la Verdad o al Progreso, Techo sobre La escalera de ingreso en el Casino de Aguilas (Murcia), Pintura de José Sinchez Carlos,
fechada en 1905,




(asino de Aguilas (Murcial: Lienaos del yestibulo principal, pintados por Jos

¢ Sanchez Carlos en 1905,
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Casino de Aguilas (Murcia): Rincones del vestihulo principal, decorados por Sinchez Carlos, en 1903,



Gasino de Aguilas (Mureia): Pinturas de Sinches Carlos a derecha ¢ fuquierda de la puerta de ingreso al vestibulo principal,
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Casino de Aguilas (Murcia): Dos sobrepuertas del vestibulo, por Sinchez Carlos.
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El Juicio de Paris. Parneau pintado por Sinchez Carlos en 1917, que adorna, junto al palco de los
miisicos, uno de los angulos del salén de baile del Casino de Lorca. El blasén y el timpano curvo de
Ja sobrepuerta son obra del pintor murciano, Luis Tornero Escrifia.
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(asino de Lorca,
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Paitos con alegorfas al Teatro, la Danza la Misica, ¢
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Composiciones alegbricas de José Sénchea Carlos en el Saldn de baile del Casino de Lorca,
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Sobrepuertas por Luis Tornero Escrifia. Lorca, salon de baile del Casino.



Techo pintado por Francis

o0 Cavuela en 1916, Lorca, salon de haile del Casino,
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blanca, siendo su calzén de igual color. En el angulo inferior derecho): una mata de‘
orquideas lila (lam. XI, a). '

La Agrwultura. Escena de recoleccién en un maizal. La campesina, que, en pie,
materializa el eje de simetria de la composicién, luce blusa blanca, corpiiio verde
y falda carmin oscuro. Su mano izquierda sostiene sobre la cabeza un haz de
panochas, mientras la derecha mantiene contra la cintura otras en el interior del
recogido delantal. Las dos figuras, a derecha e izquierda de la principal, carecen de
importancia, son mera anécdota. La masculina, casi desnuda, se sienta sobre unas
rocas para probar comodamente el filo de la hoz; la femenina, abocetada, apenas
sobresale por encima de la plantacién (lams. X y XI, a).

Sobrepuerta frontal. Dos amorcillos besandose. De dibujo y ejecucién muy flo-
jos (lam. X). \

Las Armas y las Artes. Tanto sus personajes como el resto de los elementos que
la componen estan concebidos «a la romana», aunque la intencién origine vestua-
rios tan peregrmos como el que luce la figura principal, una rubia arpista. La cu-
bren una serie de tules recogidos lila palido que caen por encima de una larga tinica
azul claro con bordados de oro. Lleva también largos mitones, un etéreo velo blanco
y una escarcela color marrén. Ciiie sus sienes corona de laurel y de su espalda sur-
gen un par de alas de mariposa, blancas y amarillas. Subida a un estrado tafie en
pie un arpa de rica guarnicién, conseguida con sienas oscuros y oros. Por detras de
la figura principal y a nivel inferior, aparecen un varén, vistiendo toga azul fuerte,
y una patricia, ambos con laureas. El primer plano lo ocupan unas varas florales
con capullos rosas; entre ellas y el estrado, sobre pafio rosa palide, descansa una ro-
dela dorada y una espada. Completa la serie de objetos alegéricos un trozo de
columna de fuste estriado y el busto sobre pedestal de un guerrero (lams. X y X1, b).

El Hogar. Con una disposicién de fondos y figuras muy semejante a los del
panel de «La Familia», con el que enfrenta, pinté Sanchez Carlos esta alegoria. La
componen dos mujeres, situadas en el rellano de una monumental escalinata al
aire libre, cuya conversacién simula escuchar un rubio angelito. Una de ellas
—blusa y velo marfilefios, corpifio azulenco, delantal verde esmeralda y falda
marrén—mueve una rueca; la otra, que luce vestido color vino Burdeos, cose una
pieza de tela azul. A sus pies y a la derecha, pica y capacete. Junto a ellos y al cen-
tro, rama de limonero. Domina toda la composicién una cratera cubierta de flo-
res, que alza su perfil sobre un pedestal con dos orejetas de fabrica en los costados.
Segin costumbre en el artista, las arquitecturas se logran mediante tonos azulen-
cos (lam. 11, a).

Sobrepuerta lateral derecho. Amoreillo durmiendo sobre arco. Rubio y de alas
blancas, descansa sobre un suelo entonado en verdes con algin toque de rosas y
rojos. En los troncos de arbol del fondo, grises y pinceladas de sepia claro. Los ante-
cedentes clasicos v renacentistas del motivo son bien conocidos, aunque en este
ejemplar no alcancen su expresién mas feliz (lam. XIIL, b).

Alegoria a Murcia. Matrona amamantando a dos criaturas. Desde el lazo al
manto, el vestuario de la figura est4 entonado en azul. Azules son también los cela-
jes v los elementos arquitecténicos. Como motivos florales dispone unas matas de
campanillas violaceas y dos rosas, amarilla y salmén. El simbolismo del tema procla-
ma la caridad de estas tierras hacia propios y extrafios, conforme a una iconografia
tradicional (29) técnicamente muy mal actualizada por Sanchez Carlos (lam. X11I, a).

(29) Recuérdese, por ejemplo, el relieve de fachada del antiguo almudi, hoy Audiencia Provincial (1575-1628).
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La dimensién de los panneaux descritos es de 3,18 m..de alto per. 1 46 m. de
Iargo; la de las sobrepuertas, 0,80 m. de alto por 1, 73 m. de largo.

Las pinturas del Casino de Lorca denotan una superior madurez técnica. Es
bastante més crecido el nimero de figuras que se registran en cada pafio, de mejor
plante y movidas con mayor soltura. También son mas complejas las composicio-
nes, mas lograda la calidad de telas y carnaciones y, en general, mas apurada la ma-
tizacién cromatica. Persisten, sin embargo, durezas de trazo, algin aplanamiento
de volumen, el gusto por «las arquitecturas de jardin» y las disposiciones en pira-
mide, que ya aparecian en Aguilas.

Los o6leos de Sanchez Carlos cubren los entrepaifios del Salén de baile. En el
adorno de este salén intervinieron con Carlos otros dos decoradores lorquinos: Fran-
cisco Cayuela (30), que firma el techo el 10 de diciembre de 1916, y Luis Tornero
Eserifia (31), autor de las sobrepuertas y de los escudos. Aunque desconociéramos
la existencia de estas colaboraciones, la personalidad, disposiciones naturales y
aprendizaje de los artistas fue tan distinta que habria sido imposible confundir las
obras. Cayuela se muestra pintor leal a su época, desprovisto de historicismos, plas-
mando, simplemente, en sus lienzos los ambientes y personas que le rodean (32).
Luis Tornero, peor el contrario, es el artista erudito (33), que proclama con desen-
fado su adscripcién al cuadrito de género, segin la manera de Meissonnier. Las esce-
nas de las sobrepuertas estan centradas en el siglo XVIII, son pure rococé. Sanchez
Carlos representa, en cierto modo, el ecléctico del terceto, ya que interpreta segin
su peculiar saber y entender la antigiiedad clasica y en la interpretacion juega fuerte
baza el modernismo. Si a lo enumerado afiadimos el gusto por las entonaciones sua-
ves de Sanchez Carlos tomadas de Wssel, frente al colorido mas agrio de sus com-
paiieros podra comprenderse la imposibilidad de una equivocacién.

El salén de baile del Casino de Lorca, de planta rectangular, mide 14 m. de largo
por 8,85 m. de ancho. Sanchez Carlos pinté seis (34) entrepaiios al Gleo sobre soportes
de lienzo, de 3,20 m. de alto por 1,52 m. de largo (lams. XTIV a XVI). Tornero, con
iguales materiales, diez sobrepuertas de medio punto, de 1,60 m. de diametro
(lam. XVII). El lienzo pintado por Cayuela alcanza en sus dimensiones maximas:
8,90 m. de largo por 4,85 m. de alto (lam. XVIII).

Desde el techo del salén, dos bellas lorquinas, reclinadas sobre la baranda de un
jardin y vistiendo trajes de sefiorita y campesina, derraman sobre la pista de baile
un cesto de flores. Un gran cortinaje tremola, a la izquierda de la composicién, agi-
tado por el viento. Las sobrepuertas ensalzan la Misica y el Baile a través de unos
angelitos musicos y de escenas dieciochescas referentes al tema: concierto para arpa
y piano, el minué en el salén, el minué en el jardin, la llegada a la fiesta, el baile de
los amos, el baile de los criados (35). La obra de Sanchez Carlos canta el triunfo del

(30) Son de su mano, en Lorca, el techo de la confiteria «La Cafia de Azicar» (1910) y el del antigue «Bar Suizo», hoy
salén de peluqueria de los hermanos Guerrero, en los Cuatro Cantones, frente al establecimiento anterior (entre 1923 y 1924).
Francisco Cayuela no fue incluido por Baquero; Espin ni Oliver al redactar sus conocidos catélogos de artistas locales.

(31) Nacié en Murcia el 7 de diciembre de 1863; murié en Lorca el 12 de noviembre de 1926. Alumuno de la Escuela Su-
perior de Arquitectura de Madrid. Delineante del ferrocarril Lorca-Baza y del de Linares-Almeria. Profesor de pintura y
dibujo en Pefiaranda de Bracamonte. Fue vecino de Lorca durante muchos anos.

(32) Asi, por ejemplo, las dos figuras femeninas pintadas en el techo del Casino de Lorea, fueron dos vecinas de la ciu-
dad, al parecer, la sefiorita de Agius y dofia Emilia Méndez.

(33) Espin (Artistas y artifices, pags. 423-424), afirma que «decoré muros con asuntos y arquitectura eldsica y

ipeia»,

- (34) Faltan de origen los paiios centrales y dinicos de los muros cortos. También es preciso hacer notar la existencia de
un mayor nimero de huecos—cunatro—en el muro frontero al vestibulo y portal de entrada que en el muro paralelo, sélo
con dos balcones a la calle Gisbert.

(35) Ocupan éstas las sobrepuertas correspondientes a los paramentos de mayor longitud, en tanto que los angelitos
misicos adornan las de Jos lados cortes (lams. XVII y XIV).

18



A R T E E S ! A N 0 L

amor valiéndose de la historia de Paris. Exalta también al Teatro, la Danza y la
Miisica, a cuyas musas dedica el triptico central del salén.

La disputa entre Hera, Atenea y Afrodita por la manzana de oro con la leyen-
da: «A la mas hermosa», y la ulterior resolucién de su pleito en el monte Ida ante el
pastor Paris, hijo de Priamo y Hécuba, aparece desarrollada por Sanchez Carlos en
tres momentos: La presentacién de las diosas ante Paris, la eleccién de Afrodita y
la coronacién de su efigie por tres doncellas.

En el primero de estos lienzos (lam. 14), Paris, revestido de fulgente armadura,
va a emitir su fallo. Las tres gracias, velada apenas su desnudez por unos transpa-
rentes velos, ocupan la izquierda de la composicién; a la derecha de la misma, una
arpista y varias damas; en primer término, una fuente con dos figuras femeninas a
los lados; por el cielo, y entre el bucélico paisaje, amorcillos y ninfas hasta comple-
tar un total de dieciséis figuras. Llama la atencién el amorcillo sentado con un libro,
que aqui equivaldria al volumen maltratado que aparece en otras versiones del

mismo asunto, como el cuadro de Albano, del Museo del Prado; simbolo de la Cien-
cia vencida por el Amor.

En el segundo lienzo, Venus recibe el trofeo de su triunfo, un arpa de manos de
un amorcillo. Contemplan la escena, a derecha e izquierda de la diosa, cinco figuras
femeninas. A su pie, y en primer término, la misma fuente del lienzo anterior (36),
con representacién de las distintas edades de la Vida. En la parte alta, ninfa con

antorcha y tres amorcillos alados, que recuerdan los mejores de Wssel (lam. XVI a).
 La arquitectura formal de la composicién es idéntica a la de la escena del Juicio. La
figurilla alada que remata la fuente marca el eje de simetria; Paris en uno, Venus
en el otro le prolongan; diosas y concertistas, mujeres vestidas y desnudas equili-

bran las escenas; e igual papel desempeiian los grupos de angeles voladores y las
arboledas.

L]

Esta preocupacién de Sanchez Carlos por las composiciones equilibradas en
torno a un eje central de simetria, aparece aiin de forma mas clara, en el tercer
lienzo de la historia. En él, tres doncellas con atuendos clasicos—tiinicas blancas
y rosa; mantos azul, amarillo y pirpura—colocan una guirnalda de flores en torno
al pedestal de Venus come ofrenda al amor (lam. XVI, b).

En el interior del muro de fachada, lindero con la calle Gisbert, y entre los dos
primeros episodios del Juicio de Paris, aparecen las tres bellas figuras femeninas,
que simbolizan el Teatro, la Danza y la Muisica (lam. XV). La primera se concibe
como una pastora, morena, descalza, de pelo suelto y corona de laurel, en el acto
de arremangarse la blusa. Viste corpifioc marrén abierto por delante, saya blanca y
delantal azul. Su cuerpo destaca sobre un flotante paiio rojo, que, a su vez, el azul
del cielo se encarga de contrastar. En la mano derecha sujeta una flexible vara.
Ensalza la figura un pedestal en cuyo zécalo juegan dos amorcillos con las mascaras
de la Tragedia y la Comedia. Terpsicore danza envuelta en velos, blanco y resa, en
medio de florecida pradera, por la que trisca una cabra. A sus pies, un personaje
reclinado, con corona de flores y copa en la diestra, se deleita en las evoluciones
de la musa y en los acordes de una citara que toca un amorcillo. Entre el oyente y
el miisico, existe un tercer personaje con alas de mariposa. Por iiltimo, la alegoria
de la Musica, viste tinica lila y manto verde oliva que el viento mueve a su es-
palda. Toca el violin y la acompafian dos nifios: uno, en pie, tafie el arpa; el compa-

(36) Unicamente difieren en la gistinta orientacién de la escultura que la remata.
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niero, sentado, le mira desentendlendose del libro, que sobre sus rodillas ‘descdnsa
olvidado. '

Todos estos lienzos estan firmados, pero tan sélo dos llevan, ademas, la fecha
de ejecucion: afio 1917 La Danza, y 1918, El triunfo de Venus. Las pinturas ocupan
los espacios disponibles entre las pilastras de escayola, que simulan sostener el techo
del salén. Sus capiteles, de un estilo compuesto de libre interpretacién, coronan fus-
tes cajeados con teoria de grutescos en el interior, también de naturaleza muy sui
generls. Sobre las escenas pmtadas por Sanchez Carlos, lucen los blasones de Mur-
cia, Lorca y mumclpahdades vecinas: uno por cada intercolumnio. El estado actual
de conservacién de las pinturas es excelente.
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El realismo y Velazquez

(Para una teoria de la realidad en el arte)

Por JOAQUIN DE LA PUENTE

( Continuacién. )

La Sublimacién del realismo antiguo.

Al arte antiguo, a pesar de sus certeros logros de realidad, era dificil sacarle del
estadio que le imponia su circunstancia, dotarle de otra especie de expresividades
mas penetrantes y hondas. Conseguirlo hubiese sido casi milagro. Su dramatismo
realista final fue sacralizacién espectacular de humanidades hipertréficas, mitificadas
ain. Las situaciones dramaticas—trdgicas, mas bien—referianse con retumbante
voz, haciendo magnifica altisonancia retérica de un suceso insélito y ya mitico,
si bien verosimil. Entre el realismo antiguo y el de los tiempos cristianos existiria
la misma distancia que entre la tragedia clasica y el drama que llamamos moderno.

Habia urgencia de disponer los recursos propios del arte en condiciones de com-
portar energias inéditas y de forzar la trascendencia del realismo, dados los muy
superiores anhelos del sentimiento cristiano. Este tuvo providencial nacimiento
artistico: a la hora de ser alumbrado, en su primer vagido, no pudo comprometerse
con el arte realista del Imperio; tendria que conformarse de momento con un su-
puesto arte de simbolos y con lo meramente decorativeo, banal en verdad. Un poco
después los mosaicos, en principio sélo ornamentales, podian, paso a paso o con
gigante zancada, recibir la carga de otras emociones, de distintas maneras de ver,
precisamente porque ellos carecian inicialmente de enérgicas intenciones ideolégi-
cas, estéticas o sentimentales. Existe en los origenes del arte cristiano algo mas
que un sencillo problema de iconografia. La pintura o el mosaico, desprovistos de
cualquier proposicién estético-religiosa trascendental, estaban en inmejorables con-
diciones de proveerse de aquello que el alma cristiana empezaria a decir transida,
después, desde Bizancio; desde la Nea Roma ya mas cerca del Oriente mistico y sus
formas que de la Ciudad Eterna. Esto es lo decisivo: que algunas manifestaciones
del arte no estuvieran demasiado o nada comprometidas. Que fueran vaso casi va-
cio donde verter un nuevo modo de concebir la existencia.

Esto es en verdad significativo. Sin embargo acontece mas. Providencial y ex-
cepcionalmente, Roma culmina su carrera artistica con una rudeza que, sin previ-
sién posible, deja desprovista de los virtuosismes primeros a la antigiiedad romana
plasmadora de caracteres—de paradigmas del individuo—e indiferente a lo muy
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intimo, insolidaria con romanticas—cristianas—intimidades." Lo «arcaicon—lo
barbaro, lo rudo—en el arte del Imperio es jlo tltimo! El destino motor de la histo-
ria y de las querencias humanas quiso que fueran las formas perdiendo la Perfec-
cién, la Belleza e incluso la realidad. Quiso que quedaran desasistidas de la antigua
correccién formal, sin conciencia clara de ello, preparandose sin saberlo para una vir-
tualidad existencial distinta, poderosa; ciega ante los meros—hermosisimos—con-
ceptos de lo perfecto y lo bello, frente a la ingenua y espectacular manifestacion del
caracter.

Justiniano y algunos de sus acompanantes en el famoso mosaico de Ravena
emprenden la senda, incipiente ain, del retrato psicolégico; ya no sélo expre-
sién de los caracteres. (Entendemos por «caracter» aqui—y dado esta a entender—
la manifestacién exterior de la voluntad de la psique, mas no el interior inefable
de ésta.) La emperatriz Teodora apunta algo indescriptible de las honduras del
alma, alla donde se baten enconadas inquietudes, ardorosas pasiones. Rdvena esté
atn lejos de Velazquez. Con todo, le anunciaba.

Toda la Edad Media europea busca por doquier y con tenacidad enérgica la
emocién, la fuerza emotiva, y no son los simbolos otra cosa que armazén litirgica
o componedora de aquélla. Ravena, lejos del tiempo de Velazquez, estid a la vera
del roméanico de Maderuelo, a tiro de piedra del cretense toledano, y éste tiende
el primer puente velazqueiio de realidades. Hubo histérica y artistica precisién de
machacar, destruir, olvidar las formas de la realidad antigua para dar nacimiento
a la cimera de Velazquez. Nada demuestra mayor ineptitud visual que andar atri-
buyendo naturalismos o realismos al arte de bizantinos y romanicos.

El realismo por antonomasia requirié largos siglos de gestacion, de recon-
formacion del espiritu humano y de los medios materiales y visuales del arte, dis-
poniéndolos para ser ellos mismos venero caudaloso de expresividad. Conocido de
todos esto, podria ya ser irrebatible argumento del no naturalismo del realismo.
Mas alguien argiiira el lugar comin de que el realismo se debe exclusivamente al
descubrimiento de la Naturaleza y a un irresistible deseo de poseerla representada,
revolviéndose revolucionariamente, al tiempo, centra los anteriores idealismos y
estilizaciones. Argiiir tal seria notoria argucia que tenemos mas que prevista; que
se derrumba por su base al saber el realismo del XVII inmerso en una problema-
tica social-religiosa, contrarreformista, harto fecunda en graves revelaciones ani-
micas, en absoluto inseparables del sentimiento religioso medieval, y, ademas, seria-
mente preocupada por cuestiones efectivamente plasticas, tremendamente estéti-
cas, libres de la tirania de lo natural como existencia extrinseca aprehensible.

Evidente. La Naturaleza se descubre en el siglo XVII. (Ya estaba bien descu-
bierta en el XV nérdico.) Pero para descubrirla ha de despojarsela de cuanto lleve
encima; para hallar el adentro, la exacta realidad en que deseamos alojamiento,
desde el que pretendemos maniobrarla. Se intenta describirla desde el terreno cien-
tifico, de la investigacién, y hasta es llegado el instante de fabricar suplementos a
los ojos limitados del hombre: microscopios y telescopios. Los artistas que al arte
arriban, al teorizarle cual si de ciencia (1) se tratara, alcanzan, quién sabe si del

(1) La centuria sexcentista aporta excelentes ingenios mecinicos en materia de dptica. He aqui un paralelo esperado
con el caso casi parejo del XIX impresionista.

Carducho, "Didlogos™: "La ciencia es un conocimiento de la cosa mediante la causa por la cual es, que es lo mismo que
saber y poseer con conocimiento cierto y con razon la calidad de la cosa que se profesa, y Arte es un habito operativo que
tiene y da recta razén y orden de las cosas factibles...”, Luego, acaso, el arte era considerado todavia mds que ciencia.
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todo inconscientes, metas ultracientificas, valores rebeldes a reducirse a razon, per
ser a modo de espectros de humanidad, vagorosos sentimientos, anhelos sin cifra
matematica, radical intimidad de hombres cuyo reino no sera nunca el de este
mundo, aunque en él busquen imperio afiorantes de no sabemos gqué. Entonces, el
descubrimiento de la Naturaleza por el artista no es otra cosa que el ver en ella
algo ne natural, sobre-natural; poder hacerla, mediante algunas partes suyas, por-
tadora de valores estrictamente humanos, no intrinsicamente biolégicos, no ele-
mental apariencia; si bien aparentes; aunque, por la fuerza realista, hayan de apare-
cer, reaparecer, comparecer, revestidos y penetrados de cuanto la diceién pictérica
y el expresionismo medievales lograron fervorosamente dando naturalidad ala forma.

Seria elocuente historia la de las ayudas e impulso dados por el arte al avance
de las ciencias naturales en los afios oscuros de éstas, a lo largo de inquietos siglos
de busquedas cientificas por despistadas sendas magicas. El arte fue «ciencia» mas
verdadera en muchas ocasiones gque la ciencia propiamente dicha; descubrié con
mayor rectitud a hombres, faunas y flores que muchos investigadores dadoes vo-
cacionalmente a la indagacién de los fenémenos naturales, carentes de una sélida
educacién visual que les hubiera permitido mayores y auténticas precisiones de or-
den descriptivo, una mas recta observaciéon empirica. Pero la Naturaleza llevada al
arte fue distinta, en verdad diferente a la obtenible puestos en el exclusivo propé-
sito de la indagacién cientifica, porque su naturaleza, su propia consistencia era y
seria siempre de indole diversisima, emocional, estética. Imitar la epidermis del
natural esta a cierto alcance de las harto limitadas facultades visuales del hom-
bre, de la visién humana a cada momento interferida por el pensamiento, por la
hombria. Mas téngase muy en cuenta, la mera imitacién uinicamente llegé a satis-
facer a los pintores—dificilmente artistas—en un instante tardio y por demas cri-
tico, de derrumbamiento del viejo hombre, tanto antiguo—clasico—como cris-
tiano: en la segunda mitad del complejo y fértil siglo XIX.

Redescubriése en el siglo XVII—ya habia sido descubierto en el siglo XV nér-
dico..., insistimos—«el natural»; mejor dicho, se descubrié la existencia, el existir
en pasado, presente y futuro que se encarna, que habita una corporeidad biolégica
donde puede el artista de enormes ojos abiertos hurgar, penetrar insolente o com-
prensivo, satirizando o amando, para desentrafiar y sacar a la superficie tensa de
lienzos y muros la sutil y expresiva actuacién de colores y pinceladas, las heridas
y lacerantes visceras del espiritu humano prisionero de su ser en carne viva, en la
carne humana que transpira esa realidad superior, no natural, que es la vida humana.

Descubriése que «el natural» ha de ser cogido con solapada violencia amorosa,
haciendo de él cuestién, consistencia reveladora de verdades contra las cuales légicay
razén acaso se estrellan como ante infranqueable barrera. El misterio de las almas
en la carcel de los cuerpos deberia sondearse. Habia ética obligacién de sondeo. Y,
ya que ese enigma reniega de cémodas claridades oponiendo resistencias asombro-
sas, a lo menos habria de hacérsele aflorar en las muy concretas formas mentidas, re-
estructurandole con multitud de verosimilitudes—no de exactitudes—para obtener
misteriosa noticia de él, para hacerle vocero del arte y del espiritu.

Descubriése la existencia de lo antes inextricable, la vida honda de la persona-
lidad, apenas manifiesta en el caracter que—por ser paradigma—cela la presencia
de lo individual, a veces oculta en esa caracterizacién tan propicia a toda suerte de
artificios, moldeable o maleable por la educacién o las circunstancias en torno. El
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hombre es él mas su circunstancia. Pero ese €l consiste en 'una intimidad réeacia a
ser plena conciencia, consistente en una primaria autenticidad acorralada por el
entorno impuesto y a duras penas aceptado, angustiosa vida que quisiera cerrarse a
la escrutadora intervencién exterior.

En suma, se produjo un cambio vital en las relaciones humanas, en los principios
éticos de la sociedad, y ese cambio implicé necesidades expresivas nuevas, cuya
meta no podia ser otra que la de dar cima a la «estética de la salvacién del indivi-
duo» (Lafuente Ferrari), meta del realismo elevado qulza al colmo de sus posibili-
dades y grandezas por Velazquez.

Lo religioso, factor decisivo en la concepcion de la realidad.

La accion.

La religion religa, une de nuevo, ciiie con lazos de piedad a los hombres con los
dioses, con Dios. El Cristianismo exigia la humana hermandad, la unién de todos los
humanos, que cada cual salvara al préximo. Imploraba grandiosa responsabilidad
a cada uno con todos, a todos para con cada uno. La existencia cotidiana fue hecha
grave—doloroso—problema diario. Ya nadie podria apartarse del ojo avizor ajeno;
de fuera, mejor dicho; dispuesto a no alejarse un apice de nadie. Era deber alojar a
los unos en ¥as almas de los otros. Considerabase bien comin hasta el dltimo misero
nacido de vientre de mujer. Era, pues, obligado que se produjeran tarde o temprano
series interminables de humanos enajenamientos, continuos y reciprocos. La gran-
deza del acontecimiento ninguno en su sano juicio la discutira. Sin embargo, una
cosa es predicar y otra dar trigo. Esta es la verdad: Todo mortal se resiste al regalo
de si mismo, a dejarse penetrar del hermano otro, a ceder la plenitud de su palpitacién
singularisima, a ser perseguido a cada paso por las miradas hambrientas y religan-
tes—religiosas—. Mientras estuviera el hombre cubierto por la mascara del carac-
ter, del gesto espectacular, de la autodefiniciéon propuesta al todavia limitado y
no responsable interés de los hombres, estaria defendida la autenticidad. Mas, por
es0 mismo, lo auténtico dormitaba. De cuan fingidas y problematicas resultaban an-
tes las personalidades plasmadas en el arte dan noticia el mito y los modos de mitifi-
car precisamente a aquellos sobresalientes de personalidad y caracter. De la certeza
del hecho da fe esa invencible inquietud de la tragedia antigua siempre en busca
de acontecimientos y personas asombrosos. ;Por qué solamente lo asombroso mere-
cia su atencién? Lo intimo, acervo de pasados vividos y no siempre conscientes,
ciumulo de sentimientos sin expresar, tendria que ser forzado a ocultarse en el oscuro
mas adentro de la tierra nutricia del espiritu, a defenderse mas y mas, llenandose
mas de si mismo. Ese era el postrer y solo reducto defendible. A defender con arrojo
salvaje por el yo insolidario. Solitario. Fatuo; amigo de comparecer en un dechado
o paradigma, en la afectada representacion, caracterizacién, enmascaramiento, de su
persona.

Naceria la novela. Apareceria un desconocido modo de retratar en el que podre-
mos imaginar o novelar intimidades. (; Hubiera sido ello posible en el Augusto de
Prima Porta?). El tema religioso se transiria de patética actividad. (Algo, solamente
algo, de esto ocurrié en el Helenistico, mas en muy otro sentido.) Recordemos al
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pobre Lazaro de San Clemente de Tahull. Acordémonos del Pamtocmto't roménice:
Cristo sentado, Cristo en majestad, preso del oval marco mistico de'1a mandoﬂa,
adquirié incontestable dinamica—jcuan lejana del Buen Pastor de Letran!—, cami-
no derecho al Juzgador de la Sixtina miguelangelesca. Y, conste claro, la dinamica
interna del romanico era cosa bien distinta del estatismo—estatismo, si—mironia-
no, congelador de un instante, de un punto preciso de total guietud elegido entre
los muchos a que cualquier movimiento da origen si se le fracciona con la légica y
la razon. Hemos de dedicar exquisito cuidado a entenderlo. La corveta del noble
bruto que monta en el Prado el Rey Felipe IV, no es instante estatuario, estatico,
mironiano. Vale como dinamico por la energia no contenida—en sentido plastico—
disparandose en el colérico craneo del caballo, en la vibracién de su plasticidad que,
por ser enormisima pintura, anula cualquier intento de compostura escultural; per-
diendo el riguroso contorno de toda momentaneidad aquietada al integrarse en una
totalidad pictérica, activa, en la mévil composicién del paisaje y agil manera con
que se pinté. La poderosa accién de los envarados apéstoles de los murales roméani-
cos, tangible en su quietud, se alcanza también desde el puro pintar. Su gran-
deza, su soberania, sus fachas imponentes, actitan transiéndonos a nosotros con el
mas dindmico sobrecogimiento. La religiosidad cristiana siempre reclama y pro-
clama la accién. El paréntesis del pretendido movimiento en el minuto clasico de
Mirén es sencillamente genial. El intelectualismo clasico lidia y vence la facilidad
primitiva de captar el fluir de la existencia: jel prodigioso salto del bisonte de Alta-
mira! En Grecia se impuso el estatismo civilizador, la estatificacién que supone
pensamiento arquitecténico creador del sélido inmdévil. Mirén—como Egina—no
disintié con su entorno: pensé, estructurd, estatificé una décima de segundo de las
formas disparadas (Discébolo), o de un asombro (Atenea y Marsias).

La accién, si es parto de la emocién y no de puros conceptos intelectuales, im-
plica religioso derribo de los dioses, de los mitos; implica responsabilidad con los
humanos. La accién repugna el arquetipo ideal (1). Traiganse a la memoria el ni-
mero de escépticos de la época helenistica; el Derecho Romano; al Cristianismo des-
pués. En las formas a veces rigidas de la pintura y escultura romanicas, late algo
incontenible que nos llega violento, a pesar de la rigidez estructural y compositiva.
No pusieron aquello en el muro para adorno, sino para que entrase en el contem-
plador, mal que pese al oprimente esteticismo contemporaneo. La dinamica del
realismo late alli, ya, aunque no tengamos derecho todavia para hablar de natura-
lismos y realismos.

Tanta y tanta accién disparada desde los hieratismos aparentes, extravertida,
de los hombres sobre los demas, reconformé, sensibilizé el pensamiento, y de recha-
zo contribuyé a la hipertrofia de la intimidad, a la reserva de algo todavia sin
ceder al hambre colectiva de redenciones. Y, creado ya el fenémeno, conocida la
existencia de ese universo intimo y original, con sélo verse a si, el artista deter-
miné su conquista cogiéndolo por la espalda, luchando con las mismas armas del
rebelde, haciendo de su arte obra mas gustosa de lo intimo. Un tanto mas hermé-
tica, para satisfacer el ansia de hermetismo o invitar a que la cerrazén, con ino-
cente y notorio descuido, se pusiera en evidencia en la contemplacion de la ya en-
cublerta intimidad. Este intimismo (subjetivismo lo llamaran algunos), posee pro-

(1) Hay otres arquetipos que los ideales. Con la realidad podemos hacer dechados, paradigmas. Tal sucede en el retrato
romano.
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porcmnes mayusculas en mucho del arte del dia de hoy. Y ya ‘saliémos” de”Sus
origenes. Ya conocemos el porqué de su hermetismo.

Hermético de los de fuera de serie seria Velazquez. De él se ha dicho que no era
un pintor religioso, aun cuando pint6é algunos cuadros religiosos; que fueron pocos
éstos y bastantes los fracasos. Demostrar la religiosidad velazquefia—«estética de
la salvacién del individuo»—esta hoy ya en las manos del mas indocto. Enumerar
sus fracasos puede hacerlo hasta el profano; le serd permitido con tal de que no
quiera profanar el talento velazquenio. Le salieron fallidos La coronacién de Maria,
San Antonio Abad y San Pablo ermitaiio, el Crucificado pequefio del Prado. Estan
a punto de fallar, en lo que entendemos por pintor de lienzos religiosos, La adora-
cién de los Magos, también de nuestro Prado; los apéstoles de Barcelona y Orleéns,
el un punto retérico Cristo y los peregrinos de Emais, del Museo Metropolitano de
Nueva York; La imposicién de la Casulla de San Ilderonso, de Sevilla. ; En cuantos
acierta, pues? Grandes aciertos hay en los iltimos citados, asi como en Cristo en
casa de Marta y Maria, y en La mulata. Aciertos colosales son el Cristo de San Pld-
cido, La tinica de José, Cristo y el alma cristiana, La tentacién de Santo Tomds de
Aquino. Pocos cuadros religiosgs, dirdn. Bastantes, afirmaremos nosotros. Si no
olvidamos que Velazquez no tenia su clientela en las iglesias, y si grandes compro-
misos de retratista cortesano, pedantes incitaciones hacia el ejercicio de la mitolo-
gia, y una sosegadisima calma de pintor meditabundo ante casi todas las obras que
salieron de su pincel y que cerca de su persona fueron colgadas déindole ocasién a
continuas rectificaciones.

Velazquez es un demécrata cristiano, «partido» (1) que el Sefior decidié con la
eleccion de un grupo de humildes y laboriosos pescadores. Porque las mulatas de
Londres y Chicago son doble proclama de lo que se dice claro en la primera londi-
nense de la coleccién Beit: que con la presencia de Jesis sobre la tierra, su doctrina
de amor era para todos los hombres sin prejuicios por el color de la epidermis. No
desbarramos. La afanosa negra desempeiia, por ello, el papel principal de la escena.
;Coémo sera si no posible contradecir la letra del Evangelio al llevar a primer tér-
mino—prima categoria—a la hacendosa Marta? Velazquez estuvo por la democra-
cia, por el pueblo, desde los afios mozos. Y si esto no es religioso, en el siglo XVII
todavia cristiano y ademas contrarreformista, que vengan los no de acuerdo y en-
juicien mejor la cuestién.

Con Veldzquez hemos topado, pues, y esta vez para rato. Llegamos a él, tras
dar de bruces antes con el Mercader Arnolfini y su esposa (2) personajes que reciben
al futuro espectador de realidades religiosas en el recolete silencio de una cidmara
decorosamente burguesa cuidada para las intimidades de la vida cotidiana; que
demuestran con recoleta compostura que no era el «caracter» (el de Roma, por
ejemplo) otra cosa que caracterizacién—enmascaramiento—de la personalidad, que
alla dentro de cada uno corre la procesién de marras y que tales ocultos veneros
del espiritu pueden alumbrarse cual alumbrara un dia el vientre maduro de la mu-
jer encinta del marido emprendedor de negocios. Llegamos a la resurreccién de la
realidad, ya sublimada, prieta de corazonadas y cordialidades, tras darnos de cara
a la vuelta de una esquina toledana con el Entierro del Conde de Orgaz, previsible

&

(1) Esta es una manera de hablar. No nos referimos, ni nos interesa lo mas mjnimo, referirnos a cualquier partido poli-
tico de tal denominacién.
(2) La archifamosa obra de Juan Van Eyck (Galeria Nacional de Londres).
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y adelantado acto de presencia «velazqueiia»; donde no habra tozado' dispuesto-
a afirmar que en sus soberanos retratos realistas la Naturaleza no fue transmu-"
tada, transverberada, transida de todas las mas intimas humanidades: la del pin-
tor y la de los retratados; para que las nuestras entren en enjundioso coloquio.
¢Coloquiariamos con el primero de los Brutos? ;Nos atreveriamos a dirigir la pala-
bra al Pericles de colosal casco, dolicocéfalo avergonzado?

La tinica de José exhibe algunos de los mas poderosos «estudios» del natural
del arte de todos los tiempos: los torsos y piernas desnudas de los mozallones de la
izquierda. La serenidad y monumentalidad del lienzo llegan a nuestros ojos ane-
gandonos de sosiego. De ese sosiego con que Velazquez sitda ante el espectador
entrometido pero perezoso una barrera casi infranqueable de hermetismo, defen-
diéndose contra la indiscrecién. Ya es mucha generosidad la del regalo de la so-
phrosyne, de la templanza, al irritado humano de cada hora. Es necesaria esta cura
ataraxica del contemplador. Ganada la calma puede y deben entenderse la agitacién
y el drama, aun cuando la mayoria corra el riesgo de echarse a dormir la siesta
después de proclamar el minimo descubrimiento del sosegado "decoro” de la monu-
mentalidad velazquefia.Velazquez parece como si sélo anhelara procurarnos tem-
planza. Las tragedias que hubo de pintar son de este modo un dechado platénico-
aristotélico. Cumple su arte el codiciado sosiego de la teoria clasica. Mas conviene
llevar buena cuenta del hecho: Velazquez sinti6—supo—hondamente de las angus-
tias y dolores de cada drama pintado por él. Si descorremos el velo de la calma
velazqueiia, de la serenidad que produce en nosotros, comprenderemos cuan cierta
es la identificacién—la comprensién—del autor con las punzantes pasiones llevadas
a sus telas dramaticas.

Templados con la primera mirada puesta en La tinica de José, entremos en
tensién. No nos dejemos seducir por el sosiego enervante. Veamos primero las
tensiones compositivas, los ardides de tanta y tanta tranquilidad aparente. Sélo
aparente. Desde el mero modo de componer, descubramos la dramatica pasién
reprimida. El drama narrado. ;

:Nos acordamos del arco mayisculo, de D, que rotundo iniciaba por la derecha
la accién oculta en El aguador de Sevilla? ;Tenemos ain memoria de cémo, de re-
pente, se ponian a jugar al corro, en elipse dominante, vertical, algo abatida por
arriba hacia el préximo fondo, los elementos todos de la composicién? ;Hemos
olvidado aquella manga de camisa blanca cuya ‘mano extrema daba impulso a la
insospechada noria? En La tdnica de José pasa casi exactamente igual. El arco se
coloca a la izquierda, con el mocetén de la vara que vuelve el rostro para no mirar
la falsa prueba de la mentida muerte de José.

El factor activante y equivalente de la manga es el perrillo ladrador. Este, tan
mindsculo, da impulso a una serie de motivos, recorriendo un espacio que, como
en El aguador, es amplisimo. En el azacin: magno capote; en La tinica: extenso
suelo, alfombrado en parte. El perro ladra a las ropas olientes a sangre. Las ropas,
sujetas por dos manos de distintos personajes—asi, por dos manos, se sujetaba la
copa de aguador—, dan trallazos de claridad, compensando la del perro y pidiendo
a su vez compensacién inmediata en los farsantes rostros compungidos de quienes
muestran tales falsos testimonios. Y sigue la rueda, el movimiento eliptico, aqui
horizontal e inclinindose algo mas sobre el fondo, por arriba. Culmina el giro en
penumbra. Porque seria necio—como en El aguador—recalcar con retdrica esten-
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térea el sabido o adivinado final de lo a referir. La conclusion de lo narrado en El
aguador era el simple acto de beber un vaso de agua. Y se bebia a oscuras. En La
tinica, el padre de José se espanta y duele en penumbra densa. Mas todavia. En
mayor oscuridad sonrien satisfechos por el éxito del engafio los dos malvados envi-
diosos del fondo. Velazquez conoce ya a fondo la naturaleza humana. Sabe que a
escondidas de los fuertes podemos cobardemente reir. Asi sonrie por los cuernos
de Vulcano un herrero malandrin, en las débiles sombras y lejos de su sefior. El
artificio de la composicién de La tiinica salta a la vista negando pretendidos natu-
ralismos, alli donde Velazquez, acaso mas veraz que nunca, estudié robustos tron-
cos masculinos. La disposicion de las partes del cuadro con semejante sabiduria
narrativa incita al fotal entendimiento del pasaje biblico expuesto por medios picté-
ricos, con soluciones propias y exclusivas del arte de pintar; con soluciones sumisas
a la servidumbre de provocar la efusién sobre el espectador del drama vivo, san-
grante, que la mentira produciria en el corazén de un padre. Velazquez, tan dueiio
de los resortes técnicos, de las personas llevadas a moverse en el escenario histé-
rico, niega cualquier presuncion de que el natural lo diera todo ya hecho con sélo co-
locarlo en el taller. Ha de haber una gigantesca imaginacion realista, de realidades,
para obtener tan pingiies logros. Estamos ante una soberana y expresiva ficcién. Y
son mas las cosas que se fingen, y dominan las cosas que se usan obedeciendo a la
voluntad creadora—imaginativa—y no a fortuitos o descansados hallazgos en el na-
tural. Velazquez utilizaba el natural no porque estuviera ayuno de imaginacién, sino
porque era exigencia estética suya, vocacionalmente decidida desde muy joven,
atento al clima de las horas que le tocaron vivir en el mundo. Hace mas que uti-
lizar el natural. Lo gobierna autoritario, a su pleno arbitrio.

La emocién sosegada primera de La tinica proviene de la manera de ordenarse
la luz, tanto como del que las partes, en efectivo movimiento, queden inscritas en
potentes rectangulos que arquitecturan el todo a manera de pilares verticales. Ya
veremos cémo discurren claros y sombras sobre el cuadro. Todavia nos queda de-
clarar como esta dicho el cuadro.

En un estrecho rectangulo vertical, a la izquierda, cabe la figura semidesnuda,
de espaldas. Con ella principia la narracién: algo terrible sucede, cuando un tan
sano y fornido hombretén aparta el rostro y contrae la musculatura dorsal. (Dicha
sea la verdad, ésta es la figura méas retérica de la composicion.) En el vertical rec-
tangulo siguiente, dos fulanos enseian la tinica ensangrentada. El impulso de sus
dos cabezas se dispara a la testa del patriarca, saltando por encima del rectangulo
inmediato, que es como callado silencio de sombra. El blanco de la tinica—a ma-
nera de espejo—lanza su impacto, patético reflejo, en el rostro del padre que cree
ha perdido su amado hijo José. El progenitor de éste ocupa el ultimo espacio rec-
tangular vertical y se agita mas que ninguno, en sombra grande con rafagas de
luz. Su mano—parte de la eliptica curva—como empuja la propia cabeza, la
propia mirada de espanto, para que rebote en las telas sangrientas; apenas visible
la sangre, que conste, pues, seria también ridiculo cargar-las tintas en este punto
del drama harto conocido del espectador. Los ojos estdan puestos en el vestido claro
del vendido a mercaderes, y ellos—sélo vemos un ojo—se desorbitan por el reflejo
que la ropa lleva a distancia. Jamas en la pintura Kiblica o religiosa de todos los
tiempos se ha servido con tan eficaz expresividad la narracién de un pasaje, con tan
alta fidelidad histérica, psicolégica, con tan discreto y sutil aleccionamiento religioso.
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tanicos, no intervenga en este cuadro, su gama pardo caliente y la entonacién lu-
minosa nos dard siempre el sosiego aquel sentido al principio. Aquella densa paz
celadora de la dindmica compositiva interna regresaremos, aun cuando tengamos
conocimiento ya de la locomotividad, de la emotividad, de cuanto transparece en
la historia narrada. La luz perdi6 la rotundidad ingenua y la osadia juveniles del
Aguador. Es aqui, en la Tinica, una luz mas verdadera, pero su verdad ha de ser
emotiva y, por tanto, padece complacida las manipulaciones artisticas. A la es-
palda del patriarca, a la derecha del marco, fuera de éste, existe una ventana. Mas
luz entra por los dos enormes vanos del fondo. La escena deberia tener un esplendor
excesivo. Pero no lo tiene, sino arménica penumbra total en la que restallan amorti-
guados los focos de certerisima intensidad ponderada. Es mucho juego el de mane-
jar tan a capricho también la luz, el claroscuro ablandado con sapientisimos transi-
tos de medias tintas cordialmente dispuestas. La luz, simbolo litiirgico, valor esté-
tico utilizado, convencionalmente o no, a lo largo del arte, aqui juega papel emocio-
nal, de expresividad religiosa. Religa la insularidad de cada porcién de realidad
creada. Asi, por semejante emotividad de las penumbras, sera religioso un cuadro
a punto de fracasar por estos nada cémodos ni faciles derroteros de la estética ve-
lazquefia. Nos referimos a Cristo y el alma cristiana. Juzgar tamafo cuadro por la
reproduccién fotografica es pérdida notoria de tiempo. En realidad, a todos los de
Velazquez les sucede cosa parecida. Su entonacién es tan rigurosamente justa, que
cualquier insignificante cambio de los valores del claroscuro implica notable defor-
macién. Es capital esta cuestién. (El San Juan en Patmos, sometido a una limpieza
brutal que hizo desaparecer el carmin de veladura dado sobre grandes pafios labra-
dos en grisalla, convirtié la juvenil pintura en una pura disonancia tonal, nada ve-
lazquefia.) Vista una fotografia de Cristo y el alma cristiana recibimos la impresién
de que nos hallamos ante una oscuridad densa, rota, a la manera caravaggiesca, por
una serie de personas ocosas alumbradas casi, o sin casi—segtn la fotografia—, bru-
talmente. El quebrado y sordo azul del ropaje del nifio—«el alma»—parece en las
fotografias blanco intenso. El pafio de pureza, el cuerpo de Jesiis, hasta los brazos
del angel y su rostro, en las reproducciones fotograficas poseen claras intensidades
excesivas, bien distantes de lo hecho por Velazquez, malogrando la fuerza emocio-
nal de esta extraiia y desconcertante pintura donde la elipse compositiva dindmica
existe aunque dificil de identificar. i

El procedimiento de la dinamica eliptica componedora le tenemos patente en
la mayoria de las muy monumentales y serenas empresas de composicién escénica
de Velazquez. A saber: Los misicos (M.o de Berlin), La vieja friendo huevos (Colec-
ciébn Richmond), Cristo y los peregrinos de Emats (M. M. de Nueva York), El
aguador de Sevilla (Col. Wellington), Venus del espejo (Londres), La tinica de José
(Es@orial), Los borrachos, La fragua de Vulcano, Lanzas, Marte, Coronacién de Ma-
ria, Mercurio y Argos, Meninas e Hilanderas. No se trata de una caracteristica
tinica de Velazquez. La rifia ante la Embajada de Espaiia (1) fut; compuesta asi y no
por Velazquez, quien no la pinté. No nos interesan ahora lo_s origenes y la historia de
este método de cemponer. Si insistimos tanto sobre este aspecto sera para resaltar
la no naturalidad de la composicién velazquena, el magico artificio compositivo reve-

(1) Roma. Palacio Pallavicini. N.° 86 del cat. Veldsques y lo velazquerio, 1960.
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landonos un narrador de primerisimo orden. En los demas el sistema viene a ser inte-
ligente férmula. En Veldzquez es eso y mucho mas, tal cual creo venimos viendo.
Insistimos también en ello para recalcar lo barroco velazqueiio y para no quedarnos
frenados con la primera impresién de sosiego y equilibrio, defensas primeras de
su hermetismo. Pocas son las escenas de nuestro maestro planteadas con distinto
proceder al de la oculta elipse. Son: La mulata (Cols. Beit y M.° Chicago), La adora-
cion de los Magos (Prado), Cristo en casa de Marta (Londres), La imposicién de la
casulla de San Ildefonso (Sevilla), La tentacién de Santo Tomds de Aquino (Orihuela),
San Antonio Abad y San Pablo ermitaiio (Prado).

El arco de D grande—manga de aguador y mozallén de la Tumca—-adqmere
ahora potencia gigante, llegando con la figura desnuda del Seiior al eje vertical del
lienzo; la cuerda tirante amarrada a la columna mantiene milagrosamente sin caer
del todo el cuerpo—robusto—dolorido del Hijo del Hombre. (Una elipse podria
abarcar, horizontal, el nifio y Cristo en la mitad derecha, pasando abajo por las
herramientas de tortura y por una alusién de curva, a la izquierda, ayudada a
dibujar mediante el oscuro establecido en el suelo, en el angulo inferior de este
mismo lade.) La maciza D, en Cristo, tiene casi paralela responsién con el arco suave
del angel y el chiquillo orante. Todo esto acentiia la dindmica interna, pero nos es
dificil, lo confesamos, dar razén clara del para qué de su actividad. Aqui los per-
sonajes son vencidos por la «anécdota». Velazquez ha de mostrar una apariciéon
—Ila de la revelacién de Santa Brigida—y las apariciones, dado su temperamento
realista, le debieron repugnar; acordémonos del Apolo de la Fragua. Ha de referir,
umaginar algo ajeno a su aficiéon de trajinar imaginativamente realidades. La
incémoda situacién, ingrata para los normales apetitos velazqueiios, hace tamba-
learse los cimientos. Cristo gana en sanisima y hereilea potencia a los mozos cor-
pulentos de la Tinica. La faz derrama patetismo convencional. El angel muestra
al Hijo del Hombre igual que un ama ensefaria a un nifio un juguete, cualquier
cosa merecedora de la atencién infantil, Sélo el nifio—«el alma»—esta muy en su
papel. Pero no nos alarmemos. Velazquez va a salvar la religiosidad del cuadro por
dos factores de que el natural dispone, pero en los que sélo el artista puede ma-
niobrar expresivamente: la luz y el color.

Pinta Velazquez Cristo y el alma cristiana en un lienzo de imprimacién rojiza.
Emplea en general poca materia y hoy aquella rojez basica es visible en multitud
de lugares. Actda penetrando de oscuridad la gana general fria de las tintas sal-
tando casi imperceptible de un livido gris a otro también sensible y transido. El
més azul agrisamiento del ropaje del «alma» enciende levisimamente la intencionada
y patética frigidez general. Los quebrados y bellisimos rojos rotos—jqué acorde!—del
vestido del angel, sin salir de la honda profundidad del tono imperante, vuelven a
enfriar el conjunto. Esta maravilla del color casi monocorde crea en el &nimo una mu-
sicalidad perfectamente religiosa. jDios quiera que ningiin manazas compafiero
del restaurador del San Juan en Patmos meta sus barbaras pezufias en tan refinada
emocién cromatica!

El claroscuro hace el resto para conseguir en verdad un clima de inefable mis-
terio, de mistica musicalidad. Canta la luz con voz de bajo, honda y «pastosan.
Con luces aparentemente intensas nos las habemos, pero las notas—tonos—de tran-
sito plasman tremendo misterio.

Ahi pintaba Diego Veldzquez una revelacion. En La tentacién de Santo Tomds
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de Aquino habria de vérselas ante un tema adecuable a la inventiva——inventiva,

si—del pintor de realidades. No pinta la tentacién propiamente dicha, sino el acto

de ser confortado el doctor angélico por los angeles. Pero el celeste consuelo acentia

la real y dramatica situacién del recién pasado peligro del alma.

Las diagonales del lienzo forman cuatro tridngulos que en Velazquez establecen
por regla general cuatro compartimientos expositivos, compositivos, en la casi totali-
dad de sus escenificaciones. El de la izquierda contiene: angel del cingulo y daifa hu-
yendo; el de abajo, el de la hipotenusa basica: piramide de los cuerpos en tierra,
del Santo y su consolador alado; el de la derecha: chimenea y banco donde posa
papel y tintero; el alto: espacio; es solamente espacial, aun cuando en verdad entren
fragmentos de cabezas, puerta y parte alta de la barroca chimenea. (En aspa, mer-
ced a dos diagonales, podrian fraccionarse La adoracién de los Magos, Los musicos,
El aguador de Sevilla, Los borrachos, La tinica de José, La fragua de Vulcano, Cristo
y el alma cristiana, Las lanzas, San Antonio Abad y San Pablo ermitaiio, La coro-
nacién de Maria, La Venus del Espejo, Las Meninas, Las hilanderas, pero nunca
tiene tal esquema la importancia que aqui, en el Santo Tomds.) El triangulo, forma-
do por dos de los anteriores, cuya hipotenusa es la diagonal descendente del angu-
lo superior izquierdo al inferior derecho, cuyo cateto bajo—antes hipotenusa—es
limite inferior de la pintura, acumula al maximo el casi todo del asunto.

Como tema iconogréfico tiene pocos antecedentes en Espafia. Seria qitil compa-
rarlo con la abulense tabla de Pedro Berruguete (1). Velazquez ha de contar al espec-
tador un acontecimiento escabroso, de los que se prestan ala bestial ironia machorra
celtibérica: un hombre niégase en totundo a aceptar el disfrute de las gracias feme-
ninas que le brindan. Y el exquisito irénico Velazquez se toma en serio el darlo con
insuperable dignidad. Omite los recursos expositivos, de muy rigurosa retérica,
manifiestos en otros cuadros gracias al complicado empleo de la mévil elipse con-
ductora dindmica de la narracién. Porque huelga el dinamismo: la accién—Ila de la
tentacién—es pretérito, muy inmediato, pero pretérito al cabo. Sobraban elipses,
pues. Por eso no las hallamos. !

No le empacha a Velazquez hablar esta vez con tajante claridad, de frente, sin
tapujos: Tanto ardié el cuerpo del joven dominico, tanto le quemaron en un instan-
te la sangre juvenil que hubo de abrasar su mano con el lefio ardiendo, hasta caer
desfallecido, en verdad tentado. ;Puede verse esto en el natural todos los dias? ;Se
puede improvisar esta entraiiable emocion con sélo colocar los modelos en el taller?
:No es el propésito del pintor calar hondisimo en las flaquezas del ser humano, en
el estremecimiento del espiritu cubierto de la carne débil, vaso quebradizo? Y luego
llega un 4ngel y lo toma con ternura asombrosa. Y luego huye la sorprendida pros-
tituta con cara que nos dice expresivamente cémo ella nunca paré mientes en la mi-
seria de su oficio. Velazquez la absuelve. (Nosotros también.) Los 4dngeles no la cas-
tigan. Ella ignoraba la verdad del pecado.

;Cuintas veces rectificé Velazquez el dngel del cingulo? ;Por qué no le volvié
a rectificar? Acaso se llevaron pronto de sus manos el lienzo. En la mecénica ima-
ginativa del artista holgaba ceiiir al hombre tentado la cinta blanca simbolo de la
pureza. El hombre puro lleva en el rostro el esplendor de su continencia. Huelga
semejante condecoracién. Vale mas la caricia del otro espiritu angélico. El simbolo

(1) Retablo del convento de Santo Tomais, de Avila.
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repugna a la realidad. La realidad, prendida en el cuadro desde su mayor hondura
e intimidad, rechaza litiirgicas simbologias. El fracaso pictérico del angel del cin-
gulo expresa tajante hacia qué metas avanzaba la estética del autor de Las Me-
ninas y cé6mo su propésito era mayor que el de pintar extraordinariamente bien,
que el de fingir prodlglosamente las formas de la naturaleza.

Pocos cuadros mas religiosos que éste existen en la historia de la pmtura reli-
giosa universal. Su leccién—si, leccion—moral llega al buen entendedor, porque
en sus excelsitudes pictéricas va explicita una penetracion sin limites de la
condicién humana. Quien quiera, siga quedandose con la epidermis..., con la sobe-
rana epidermis del color y la materia.

Habia fracasado Velazquez en el Cristo pequeiio del Prado. Comentar el
de San Placido en nuestra apologia de la religiosidad del contrarreformista
don Diego, seria como echar agua a la mar de lo dicho, al océano de la
sensibilidad del lector.

El realismo ante la Mitologia.

El Helenistico y Roma hicieron comparecer con nuevo talante escénico a los dio-
ses. Comparemos los frontones de Olimpia con el grupo del Laoconte o los relieves
del altar de Pérgamo. Lo tragico olo anecdético imperan. Los dioses gesticulan, pier-
den el decoro... olimpico. Se humanizan... Pero: La «voluntad artistica», dada ya a
captar realidades, a valorar lo humano, fue incapaz de alcanzar la humanizacién
plena de los dioses.

Se ha dicho que desde el Renacimiento sirve el mito para acercarse al conoci-
miento de los hombres. Nos consideramos negados para entender parejo sofisma.
La mente antigua si se comprendera mejor adentrandose en la fronda selvatica de
las pasiones y quehacer caprichosos de los olimpicos. Ir a la literatuea mitica a bus-
car lo intimo humano sera tan necio como aquel a quien le duele la cabeza y se la
frota con una aspirina. Si deseamos saber de los hombres, si tenemos talento para
el menester de inquirirlos, bastara con que nos acerquemos a ellos. Menudo mito
el tomar ese otro sendero tan retorcido. Todos los caminos llevan a Roma, siempre
que se quiera ir a Roma... Mas quienes buscaban en el mito al hombre, ni querian
ir a la Roma de humanidades, ni tomaron buena derrota.

La mitologia fue cultisimo pretexto para pintar desnudos y salirse cultamente
de la temética religiosa medieval que de nuevo pretendia imponer la Contrarrefor-
ma. El fruto de este subterfugio seria grande y, a la larga, de consecuencias reno-
vadoras, en materia pictdrica.

Asi es. Afirmaremos desenfadados que la mitologia en manos de los artistas
constituyé ocasién unica para pintar libres de formularios y precisiones iconografi-
cas, para dar amplisima ocasién a la pintura, al estilo personal, al libérrimo desen-
volvimiento de las formas y del color. No se hizo en verdad mitologia, ni nada pare-
cido. Ni tampoco, en la pintura, produjo la valoracién o exaltacién de lo humano,
presente o antiguo. Ninguna novedad trascendente aporta en sus planteamientos te-
maticos. Hasta que la coge Velazquez con sus innovadoras, complejas, profun-
das y excepcionales intenciones.
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Los Borrachos comienzan la breve (1) pero decisiva serie. El apartamiento inme-
diato de su inductor, Rubens, significa mucho, importa mucho para entender
la postura singular adoptada por Velazquez. El arco de la consabida D
inicia la parte izquierda del cuadro donde el artista no pretende narrar, sino pre-
sentarnos una pandilla de picaros bebedores. La elipse, en posicién horizontal, tiene
su extremo izquierdo en el limite del pafio blanco del Baco desnudo. Discurre por la
teoria de cabezas, arriba, y abajo, por los pies desnudos del dios atenio a lo que
le dice el otro desnudo y tumbado, —;Pan?—, y por los cacharros de barro...; para
concluir en definitiva curva en la manta parda del viejo de perfil aguilefio. A la
derecha, se acerca un pordiosero y el ebrio final hace caballeresco gesto—ifaltaria
mas, siendo hispanol—, llevandose la mano al pecho, expresando elocuente que de
corazén tiene mucho pero de maravedises ni uno (2). Tenemos a la vista una cua-
drilla de infelices, caidos en la red del gandul y sensual—obsérvese el rostro—gi-
tano—;Pan?—, de a siniestra y del no menos avispado—mirense los ojos que escu-
chan al compafiero granuja—y adiposo Baco, todavia en juventud. Anécdota
—mitologia—presenciamos escasa. Intencién de intimar, de comprender, toda la
que se quiera. Sobre todo, domina la realista preocupacién de plasmar a cada hom-
bre expresando su estado psiquico, prescindiendo de vanas retéricas, de falsas
caracterizaciones, de gesticulantes ademanes. Los Borrachos retratan al ebrio y las
huellas del alcohol en el espiritu. ;Adénde fue a parar la pantera de Dionisios?
El mito adquiere carne y hueso.

Cuando Velazquez no puede proletarizar a un dios le pinta gordo. Ya lo hemos
visto con Baco. Véase también al Apolo de la Fragua. La curva de su vientre y el
mas curvo manto que le medio desnuda, plantea el arco de la D, repetida y repetible
aqui hasta el hartazgo. Los indices de ambas manos sefialan al cojo Vulcano. La
cabeza de la ofendida divinidad, cubierta con faja blanca (3)—minimo «perrito» de
la tinica, insignificante «manga del aguader»—, empuja el ritmo de testas, en
elipse, que siguiendo velazqueia costumbre, logra a la derecha la definicién precisa,
en la espalda del inclinado herrero que maniobra coraza. Una vertical trazable por
el "centro de cuadro dividiria la exposicién narrativa en dos oraciones copuladas
por tal recta imaginaria: «Cuenta Apolo a Vulcano la infidelidad de su mujer y los
obreros no salen de su asombro.» Tomar a broma la mitologia, caricaturizandola,
ya lo hacian mas de dos en el XVII. Dramatizar—mas que ironizar——trascendiendo
el mito a la cotidianeidad humana ninguno lo hizo.

El Marte de Velazquez si que era espectaculo cotidiano de los espaiioles siglos
y mas siglos peleandose. Aguerridos, jévenes, marchaban a campafna. Viejos y gas-
tados regresaban, los que regresaban, a la patria. Venian en cueros, sin oficio ni
beneficio. La desnudez de este Marte insélito se mueve en la elipse de eje mayor ver-

(1) En Velazquez, salvo el del retrato, todo género témitico es breve. Por esta causa desdefiabamos el argumento
de quienes le descalifican como pintor religioso haciendo hincapié en lo corta que es su obra en este orden.

(2) Es visible sin radiografia: antes esta cabeza no atendia al pordiosero... La situacién frontal anterior de la misma
no confirmaba como ahora la curva de la elipse resefiada, en esta parte terminal del cuadro. (La férmula eliptica, compositiva,
le hizo rectificar también a Veldzquez la posicién del caballo de las Lanzas...)

(3) Paiiuelo blanco tenia también en la cabeza el herrero de espaldas. Lo vemos sin radiografias. Quiso Veldzquez que
saltara el primer claro a éste para obtener mayor impulso el disparo eliptico. Luego cayé en la cuenta de lo innecesario del
recurso y lo cubrié con el eabello oscuro. Paiiuelo tiene también el granuja que al fondo rie la desdicha conyugal de su dueiio.
Las sombras consiguen que ese blanco apenas exista para el ojo del espectador.

Entiéndese. Hasta aqui Veldzquez viene sirviéndose de este recurso luminoso para, con su blancura, iniciar la accién
interna, clarfsima al ojo avizor, que oculta el sosiego de las entonaciones generales, de la gama ponderada, y del aplomo mo-
numental de las masas.
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tical, estd encerrada en forma compositiva oval puesta en pie; en el aire, por.sobre
la chatarreria bélica del suelo.

Del galan Marte—nada galan para Velazquez—pasemos a la adiltera Venus.

Los retratos femeninos de Velazquez son duefios al maximo del mas deseable
decoro. Ante un retrato femenino de Goya sera posible adivinar las reacciones de
los masculinos apetitos del mago aragonés. Las serenisimas sefioras del muy mo-
négamo don Diego llegan a nosotros plenas de recato. Mal le hubiera ido al pintor
del rey de saber ellas con cuantisimo respeto las perpetuaba su pincel. Sin laVenus
estariamos casi en ayunas respecto al erotismo viril y naturalisimo del silencioso
maestro. Las afroditas de todos los colegas de don Diego son incitantes y hermesi-
simas hembras, soportes de erotismos formales o cromaticos. Esta, la Venus de
Velazquez, es la mujer, nada mas que una mujer. Llena de suficientes encantos
individuales. Para ponerlos en valor mesuradamente, Velazquez recurrié a unes
cuantes artificios naturales. Horizontal, una figura femenina tiende a aparecer
excesivamente larga. (Tiziano las solia cortar con descaro). Mas corta, mas vero-
simil, queda con sélo doblar un poco la pierna izquierda. Pero importa mucho al
maestro un cierto alargamiento, dar distincién al no muy alto persenaje. Prolonga
la pierna—Ila adrede doblada—con el pie, mas parcialmente se sumerge en sombra.
Ha reducido algo mas, también, la subjetiva longitud del desnudo haciendo apoyar
la axila diestra en el cubierto respaldo del sofa. Mas reincide en otro contrapunto de
extension, consiguiendo que este brazo derecho horizontalice, esbeltice cuanto por
otro lado no conviene resulte—al ojo humano—incorrectamente largo. La meridio-
nal cadera pierde tamaiio con sélo dejarla hundirse en el cubierto colehén. Mas, un
juego ilusionista la agranda con un pafio blanco que por sobre ella asoma, mien-
tras la cintura es apretada por otra tela, ésta oscura. He aqui un alarde de prestidi-
gitacion detras de otro; sin interrupcién. El naturalismo jamas procede asi. Al cuadro
puede que le falte bastante lienzo por el margen de la derecha (1). La simplicidad enor-
me de la espalda exige una compensacion por ese lado del que suponemos falta lien-
zo. Las caderas, con pelvis ésea bien femenina dentro, se modelaron hasta colmar en-
jundiosas blanduras de mujer y el modelado se fue conjugando sensualmente go-
zoso en la pierna para culminar en el prodigio de la corva levantada ex profeso por
el pie que la soporta. Velazquez, medularmente sano de espiritu, no precisa de refi-
toleros adobos a lo Boucher, o de adiposidades opulentas a lo Rubens, para sentir
el atractivo de la mujer. En esta excepcional pintura Velazquez no narra nada.
;Ya dice bastante del eterno mito, del eterno encanto, de la Venus, diosa con sélo
ser mujer! Especula sélo con el rostro, alla por donde el espiritu asoma..., en la
bruma del espejo (2).

La mas emocionante pintura mitolégica de Velazquez es, sin duda, la del Mer-
curio y Argos. Esta pintada con la enorme pincelada larga que también caracteriza
al ya citado Marte. Convendria que la viéramos siempre en nuestras visitas al Prado
tras llenarnos la retina con el énfasis retérico del lienzo del mismo tema pintado por
Rubens. Mercurio quiere la vaca de Argos. Taiie la flauta y Argos, sentado, cae en
profundo suefio. jQué masculinamente duerme, qué de verdad duerme este Argos
pastor y duefio de una vaca! El sonido llenaba el espacio. Acaba de cesar. La flauta

(1) Nos permitimos aventurar a la buena de Dios esta conjetura. ;
(2) El rostro del espejo, naturalmente. esta pintado en un tamafio mayor que el que corresponderia a la proyeceién
exacta de la faz de la diosa. Esta es una mentira realista insignificante, pero digna de tenerse en cuenta
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posa en el suelo apenas dejada. Todo calla. Apenas esta hecha la ocasién para la
muerte y el robo. El pausado sigilo de Mercurio es pausa rauda. Tiene alas. Alas
ganando velocidad con la densa pasta clara que las desdibuja. El mas real silencio
se ha hecho. Un silencio que es poesia y misica a la vez. (;Pinté alguien, alguna vez,
el silencio?) Hasta la vaca se hizo sombra, horizental silencio. La gama de grises
azulados dominantes malogran toda estridencia. Velazquez materializé un solo
rumor: el de la respiracion del Argos dormido que no sabe lo que le espera. Un
mito sirvid para realizar el silencio donde dos hombres vivian un peco de su humana
vida: el uno para matar; el otro dormido, quién sabe si porque tenia ansias de
sueiios.

Acordémonos otra vez de las obras de juventud velazquefias. A segundo plano
echaba el tema principal de lo representado en ellas. Con ellas enlazamos ahora,
tras seguir la singular transmutacién de lo «heroico» (1)—purisima convencién del
Renacimiento—, de la mitologia, trillindose el altisonante mito en la era de la coti-
dianeidad humana. Quien guste de retéricas, afiore aquella concepcién «heroica»,
literaria hasta lo peyorativo, hermosa no por si misma, sino por las buenas dosis
de belleza pictérica derramada en ella, derramable en cualquier temética. Quien
desee ver actuar a la pintura como valor excelso de por si y cual recipiente de inte-
ligencia creadora—aunque sea tan recoleta como la de Velazquez—, de efectividad
expresiva 'y llena de exigencia para con el espectador, contemple las mitologias de
este nuestro mago de realidades. Vea casi por ultimo las Hilanderas.

Palas y Aracne disputan, al fonde. Del fondo, como disuelto en atmésfera, nos
llega suave rumor de controversia. En primer término, un gato—ladino, como esta
vez Palas—duerme. Quiza simule dormir. (Palas también simula ahora... A su lado,
Velazquez—jera tan ingenuo el recurso...-—tapé un ratoncillo; tan insignificante
como Aracne.) Una vez mas Velazquez va a hacer borrén y cuenta nueva con los
«heroismos» mitolégicos. Nada locuaz, le violentarian las discusiones. Acaban siem-
pre en agua de borrajas. Otra vez el sosiego pictérico velazqueiio, sus equilibradas
entonaciones compositivas tan bien orquestadas, impide que nos enteremos
presto del argumento historiado: de la polémica de la vana tejedora con la listisima
Palas. Unas damas medio atienden al suceso. Por encima de ellas pasa la elipse com-
positiva. Por la espalda de camisa blanca—«manga blanca» del Aguador..., ete.—
se dibuja rotunda la curva derecha del mévil dinamismo interno y celosamente reca-
tado. La rueda—movimiento continuo—incurva el extremo contrario.

En la Fragua los herreros atendian a la denuncia de Apolo. Aqui parece que les im-
porta un bledo el suceso a las obreras. Estan a lo suyo, como la Marta hacendosa
fregona. Donde la discusién, una muy distinguida rubia vuelve el rostro hacia las
hilanderas, a manera de leve indicacién de la indiferencia y laboriosidad de éstas.
iQué bellas son las mujeres de la distancia! (Qué alegria la de sus vestidos nada cor-
tesanos! jCuanta hermosura en el hispanisimo cuerpo de la moza casi de espaldas
en el primer plano! Atendamos al rostro gracioso de la inclinada a su lade. Kl
«eterno femenino» sentido tan naturalmente por Velazquez restalla otra vez aqui.
La Venus era la teoria de una corva. Ahora nos encontramos frente a una admira-
ble teorizacion de cuellos y nucas. No desbarramos. Biisquense en los cuadros del
sevillano cuellos y nucas de mujer. El esfuerzo sera casi estéril. Estaria harto de las

(1) Vid. Werner Weissbach y Lafuente Ferrari, El Barroco, arte de la Contrarreforma.
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largas cabelleras que aplastan los rostros en los hombros, que ocultan el breve fuste
columnario del cuello deliciosamente mérbido en la mujer. Peiné como quiso y acerté
modernidades, rejuveneciendo y exaltando lo femenino. Los cuadros de Velazquez
rebosan figuras masculinas o son retratos de grandes damas hechos con ejemplar y
respetuosisimo decoro. En Las hilanderas no hay ni un solo hombre...

Lo iniitil de la disputa de la hija de Zeus con la muchacha Lidia es leccién archi-
sabida de las hilanderas. Nadie ganara discutiendo con los sefiores. Como Palas, pron-
to revientan de ira y golpean al insolente plebeyo. No podran convertirle a uno en
repugnante arafia, pero a vivir con las arafias del calabozo ira cualquiera que se
salga de sus casillas, del lugar en que el destino le puso en la vida. Mejor sera aten-
der a la faena propia y dejar a los demas con sus pretensiones y osadias. La cons-
tante moralina velazqueiia salta ya a la vista en el lienzo socarrado en 1734. Pintar
un taller de hilar no era suficiente para el maestro catador de humanidades, para el
singularisimo narrador de hechos vertidos en el cuenco del existir cotidiano. Apa-
rentemente, ahora, en las Hilanderas, el lirismo de la prosa pictérica del yerno de
Pacheco, no nos relata nada. Al parecer le basta con situar a un mismo tiempo
en distintas distancias dos mundos diversos, de hartisima diferenciacién, que no
deben mezclarse: el de los amos y el del que trabaja. El primero, borroso, con «man-
chas distantes», casi inaccesibles incluso para el ojo. El otro, concreto, animado
en medio de la sosegada atmésfera donde un gato duerme (1), se tapé un ratén,
una muchacha coge algo del suelo, otra escucha a la anciana de joven pierna des-
nuda, donde hermosa moza ovilla una madeja y otra mas delicada traslada un
cesto. En la prima parte de la escena, al borde de las candilejas, ellas encandilan al
espectador no necesitado de mixtificaciones para saborear encantos de mujer, de
las mujeres del pueblo espaiiol. De ese pueblo espaiiol que fue siempre primer per-
sonaje de la historia castellana y de la obra del gran sefior don Diego Velazquez.
Hacer demagogia con tales reincidencias sera cosa de sefioritos demagogos. Nosotros
carecemos de tiempo que perder para dedicarnos a buscar tres pies a este tipo de
gatos. El sentimiento democratico de la existencia preside toda la historia de Cas-
tilla. Velazquez, espaiiol cien por cien, no hace mas que ser fiel a esa su radical e
hispana condicién. Pinta a reyes y cortesanos con distante respeto. Jamas los des-
plaza de su intima realidad, otorgandoles lo mejor suyo, que es la hombria, evitando
cualesquier aparatoso comportamiento mitificador. El rey no es un superhombre.
¢Cuantos superhombres no se pretendieron en la galeria iconogréafica de la realeza
europea? Mitificar repugna a la mente hispana. Repugna tanto, que tan auténtica
virtud se convierte en los mas, en los sin generosidad, en un cruel afan de minimizar
a quien asciende por la virtud, el talento o la fortuna. El humanismo espaiiol, el de
Velazquez, que no es desgraciadamente el de todos los espaifioles, reduce—tras-
ciende—a lo existencial los desquiciamientos intelectuales, los heroismos retéricos,
de gabinete, producto de ficciones con la pretensién de ser sucedaneo literario de la
existencia. Velazquez vuelve a su primigenia realidad el mito. Le despoja de todas
sus seudopoéticas galas. Le otorga la entrafiable poesia de la realidad. Imagina.
Crea imégenes verdaderas, a imagen y semejanza de su completa y poderosa perso-
nalidad. No se le ocurre ni tocar los arabescos ornamentales de lo fantastico. La
suma Perfeccién, la Idea, anima fuera de este mundo. En este mundo nos hallamos

(1) Los animales dormides habjan de gustarle a Veldzquez. ; Por qué?
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palpitantes nosotros. Nos encontramos en él, incluso en las creaciones:de dmbitos
sobrehumanos, olimpicas, idealizadoras de lo valedero por si mismo, de lo que tene-
mos el responsable deber de redimir. La «estética de la salvacién del individuo»,
religiosa, cristiana, con el aliento democratico de Castilla, informa de la primera a
la iiltima mitologia velazquefia. También cuando pretende dar la medida de la sen-
sualidad suya, tan reciamente contenida, al pintar a la mujer, diosa, Venus siem-
pre, sin necesidad de convertirla en algo distinto de lo que realmente es.

Dos tentaciones: dos paisajes mitolégicos. Y mdis a propésito de las Hilanderas.

Estamos viendo con penosos y reincidentes argumentos cémo cada una de las
figuras de Velazquez, en sus composiciones, actiian plenas de sentido. Admiramos la
justa precision con que sefialan las respectivas partes del relato histérico expuesto en
los cuadros con plenitud de sosiego pero mediante profunda actividad elocuente. Ve-
mos esto y notamos de paso la carencia del paisaje mitolégico entre las mitologias
del pintor. La primera cuestién, y acaso la segunda también, merece la pena tenerse
en cuenta al examinar los archifamosos cuadritos de la Villa de Médicis. Hemos de
inclinarnos a ver si en estos casi diminutos lienzos no urge rasgar la maraiia de
verdor que acaso oculte una historia, un mito pintado. Oculto estuvo mucho tiem-
po el de las Hilanderas. Hilaremos delgado. Rogamos cuidada atencmn a cuanto
siga ahora. Procuraremos la menor aridez posﬂ)le.

En «La Tarde» la logia de gruta y los cipreses son telén méximo, planificacién
de la doble monumentalidad vegetal y arquitecténica. Dos hombres estan en pie,
cerca de recortados setos. No anda el uno lejos del otro, mas la distancia entre am-
bos, como su postura, sugiere que no se pararon para darle suelta al palique. Posan
«en su lugar descanso». Esperan. (;Qué pueden esperar?). El busto de un diosecillo
adlzase sumamente borroso pero perceptible, algo mas a la derecha. El caballero,
mozo, criado o lo que sea, que hace centro, sujeta tenso hilo.:De:hilar hablabamos
antes.

Tal cordel blanco penetra en la gruta por lo alto de los tablones... El vallado
ristico no cierra del todo: abierto hay un paso como para que por él pueda entrar
——o salir—un hombre. Arriba, en la balaustrada, sobre la clave del arco cuelga
grande paiio blanco, mucho méas grande que una sdbana. Por encima de él asoma
el cuerpo de una mujer. Mira hacia abajo. Hacia la parte abierta del vallado que
no cierra. Espera también. No es muy descarriado, dada la actitud de la mujer,
imaginar que espera.

Al hombre de la cuerda no se le habra colado una cometa dentro de la oscura
gruta... No pensemos tonterias. Veldzquez querra decir algo significativo con este
insignificante detalle, que si no significa nada ser4 incomprensible idiotez. La dama
de lo alto no habra ido a tender alli, en el antepecho de balaustres, tan descomunal
telén blanco (1). Velazquez pretendera que también esta figura represente un papel,
que juegue una accién en el solitario paisaje. Afirmar que nuestro pintor, aqui,

(1) Sobrarin paisajes de la época, con este recurso pictérico, de entonacién, que consiste en poner en algin punto una
mancha blanca, una tela blanca. Sin embargo, esta abundancia de casos similares no supone nada, cuando el pintor de que
se trata, Velizquez, somete todos sus recursos, y los de los demés, a un firme propésito de referir algo, de narrar eficiente.
Las figuras velazquefias o sus elementos capitales nunca operan en funcién de mero relleno compositivo. Son partes de las que
no se puede prescindir, tanto como valores de composicién o de la pintura, como de la narracion. Repasemos a Veldzquez...

37



A R T E E S P 4 AR L

por primera vez, puso sin ton ni son elementos tan pueriles como, ¢l de la cuerda 'y
el del trapo seria olvidar su obstinado dar sentido a cuanto sin remedio tenia que
desempefiar en sus cuadros una funeién expresiva, decidora de algo.

[.a dama de arriba mira v espera. Y vo sé que arde en impaciencias y temores
amorosos. Su nombre es Ariadna. Tiene ya dispuesta la vela blanquisima que de-
bera anunciar a Egeo el feliz regreso de su hijo. El hilo de Ariadna—sefiora con
criados adictos—lo mantiene tirante el individuo de marras. Se trata de pescar
por_entre unas tablas a un hombre, de liberar a Teseo del cruel Minotauro. jQuién
iba a decirlo! Mas esto pasa siempre con Velazquez. Semejante sorpresa nos brindé
descubrir el argumento de las Hilanderas. Asi nos habria pasado con la Fragua,
si de hace tiempo no nos hubieran regalado el titulo con que entenderla.

En «El Mediodia» acontece la segunda parte del mito: El rey prehelénico pa-
seaba por su jardin de la Acrépolis. De pronto un emisario llega. Se inclina a cierta
distancia, reverente en sumo grado. Comunica la infausta noticia. Egeo se queda
perplejo, con la misma dolorosa perplejidad del Vulcano... (La nave de Teseo ha
debido entrar en el puerto o se vera en lontananza jcon la fatidica mala nueva de
la vela negra!) Los marineros olvidaron en su presurosa huida izar la vela blanca
bien prevista por Ariadna sobre los balaustres. Al fondo duerme Ariadna, en bulto
escultérico que alude al engaiio de Teseo con su salvadora enamorada. Alguien
atn ignorante de la terrible noticia contempla lejanias del paisaje.

El tema del engafio preocupa a Velazquez en Italia, durante su primer viaje.
Los hermanos de José engafian a su padre. Venus, la alocada Afrodita, engaiia al
cojo de su marido. Teseo engafia a Ariadna. Ariadna a Minos, que la engendrd.
;Pinté Velazquez estos dos paisajes de la Villa de Médicis en la segunda de sus
dos estancias en Roma? Puede que si. Puede, aunque el argumento de una su-
puesta impericia en la época de la primera visita a la patria del arte, queda desva-
necido si miramos los trozos—superiores en agilidad y frescura—de los paisajes de
la Tinica de José y del Santo Tomds de Aquino. Cabe sefialar mas. Estos dos cua-
dritos mitolégicos no se pintaron alla prima, pese al desenfado «impresionista» de su
toque. Quien sepa de pintura, de cémo en cada circunstancia la materia manifiesta
bastante de las circunstancias del proceso pictérico ejecutor, llegara a la conclu-
sién de que, una vez secas—esto es, transcurrido algiin importante tiempo—muchas
de sus zonas padecieron afortunada operacién ulterior. Y no sélo para «ponerle las
alegrias» que decian los pintores andaluces traduciendo con su repajolera gracia
el «quitarle la fatiga» del decir de los venecianos.

Los hechos saltan a la vista. Primero los cuadros se revelan como paisajes, ex-
clusivamente como paisajes. Asi, con pareja exclusividad, aparecia a nuestra mirada
el mito de Palas y Aracne, cual un mero taller de hilar. Del mismo modo, descu-
bierta la «heroica» anécdota narrada, nosotros pensamos que no es esa, la del paisaje
o la de las mozas laboriosas dispuestas en avanzadisimo término, la porcién maxima
de emotividad narrativa propuesta por el pintor. El mito, en los paisajes de la Villa
de Médicis, no se narra, no comparece la constante y eficiente capacidad de narrar
velazquena. Igual sucede en las Hilanderas. Palas Atenea entré, convertida en
vieja, en el taller de la pretenciosa Aracne. Harta de aguantar presunciones, decide
aparecer de verdad. Manda descorrer la cortina. Que sea levantado el telén para dar
comienzo a la pelea. Ella todavia con el rostro anciano ensefia una pierna; juna
hermosa pierna joven! La moza lidia, mala lidia sera la suya esta vez, de espaldas, ni
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se entera. Acaso las otras, cual la izquierda del rojo ¢ortinén, ya saben que va a haber
contienda. jDisputa entre mujeres! Retiran presurosas cestos. Recogen las cosas
del suelo. Dejan el campo libre. El gato—Palas—dormia; esto es, aguantaba a la
fatua hilandera—tonto ratoncillo al lado de la diosa. Aracne—rata osada—reapa-
rece en el fondo otra vez—que se repite es clarisimo—, casi de espaldas. Mira a la
acorazada diosa; junto a la viola de gamba, antidoto contra venenos de aracnidos.
Demasiada complicacién expositiva se desarrolla aqui. Las precisas referencias,
los datos puntualizados pertenecen al mundo literario. Pero estan profundamente
transmutados. No quiere Velazquez expresarlos con mayor evidencia. Dio, el muy
ladino, pasto a los erudites, a los entonces muy versados en mitologias, cerrandoles
la boca con las precisiones simbélicas del caso, casi alegéricas, y luego decidir, des-
aparecido el riesgo de la critica, su propia valoracién de la realidad alumbrada en
el relato mitico. Toma partido por la afanosa Aracne, joven plebeya de hermosura
amable, de gloriosa nuca, cuello macizo y largo; de poderosa espalda femenina, en-
corvada por tanto trajin hilandero. La luz convierte en polvo iluminado a la gran-
dilocuente Atenea y no sabemos si ésta es ya sélo parte definitiva del tapiz colgado
alla lejos. La diosa metamorfoseé a Aracne. La metamorfosis velazqueiia es ain
asombro mayor.

Las Hilanderas seguiran siendo lo que fuemn. Es trascendental el descubri-
miento del mito celado tantisimos afios en ellas. Asi entendemos mejor las refi-
nadas segundas intenciones del pintor, quien habiendo narrado directamente, a las
mil maravillas, las historias de la Fragua, del Mercurio cuatrero, v de la Tinica
de José, poseia todos los resortes dialécticos de la pintura para haber hecho lo mismo
en las Hilanderas, de haberle dado la realisima gana. Sus principios éticos camu-
flaron el texto literario, mitico, usado por otra parte con tantisimo rigor; con tan-
tisima destreza narrativa.

- De semejante modo ocurre en los paisajes mediceos. Poussin y Lorrain, entre
otros muchisimes, pintan mitos so pretexto de paisaje, o viceversa. Lo hace todo
pintor por aquel entonces. Y Velazquez ha de intentarlo. Quién sabe si mil y mil
alusiones—mas algin mandato real—no se le hicieron con el buen 4nimo de quebrar
su reflexiva calma, oliente a demasiada flema para los deméas. Rubens mismo algo
va le incitaria (1). El ambiente le acosaria. Los dos paisajes pretendientes al mito,
se mitificaron también en los fervores de los estudiosos de Velazquez, porque no
se pintaba en ellos otra cosa que paisaje. Son, sin embargo, dos verdaderos ensayos
de un género que creiamos ajeno a los intentos del maestro. Su genio en ambas
obras estd sobremanera presente. Estriba en convertir, mutar, eliminar, los dorados
relumbrones de lo «heroico», del «antiguo». Humaniza. Es muy humana la fresca
visién de los parajes. No son éstos lugares agrestes, sino rincones hechos por la mano
del hombre. Para que el hombre bafie de verdor su retina y conduzca la mente por
las rectilineas sendas arquitecténicas. Velazquez se declara rebelde a la enfatica
prosopopeya, hedonista ademas, de las mas de las mitologias. Liberé su alma
de la supersticién rendida ante los falsos dioses de marmol. Creeria que to-

(1) Rubens, en cuanto podia, escenificaba en el campo. Incluso tratindose de temas religiosos. En el Museo del Prado
tenemos ejemplos sobrados de mitologias-paisaje. Fuera de él, podriamos improvisar la siguiente relacién de mitos con mayor
o menor dosis de paisaje, pintados antes de 1628, es decir, antes de conocer a Velazquez: Jipiter y Calisto, 1613 (G. Cassel)
Venus, Amor, Baco y Ceres, 1613 (G. Cassel); Las hijas de Cecrops con Erecteo nifio, 1615 (Viena); Hércules borracho 1615
(Dresde); Ciméon e Ifigenia, 1617 (Viena); Romulo ¥y Remo, h. 1618 (G, Capitolina, Roma); Perseo liberando a Andromeda,
h. 1621 (Berlin).
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da Edad de Oro era fingimiento de gentes incapaces del supréemo goce de existir a
diario.

Las Hilanderas continuaran siendo eso: taller de hilar. Los paisajes de la Villa
de Médicis no perderan su ya clasica condicién de ser los primeros paisajes de la
historia del arte moderno; aunque ahora descubramos la trama del mito expuesto,
que no narrado. ;Cuantos de estos bocetos, ensayos hechos en el continuo buscar
soluciones inéditas por Veldzquez, no habran desaparecido? Plantear de manera
inédita las gastadas temaéticas debié ser una fortisima preocupaciéon velazqueia
que su discrecién v mesura nos han tenido oculta.

El retrato.

Tema capital es el del retrato, en lo barroco. En el realismo. Cuando lo humano
irrumpe en escena y desempeia el papel a que tiene derecho.

Para los espaiioles, nérdicos en esto como en tantas otras cosas, hablar de retra-
tos sera grata y viable empresa. Los tenemos de toda clase y casta, buenos e insu-
perables. Su casticismo imbrica la sencillez con la profundidad. Los hombres aqui,
en las tierras de alma aspera y esquinada, aman mucho lo humano, aunque apenas
es respetado nadie. Ni el mas grande de los fervores amistosos, o de la estima de la
virtud, o del talento, nos permiten fabricar «grandes hombres». Pocos son les reco-
nocidos por tales, si son coetaneos. Poquisimos o ninguno, diriamos mejor. La efi-
cacia de la Leyenda Negra estriba en este paradéjico ser nuestro. Sabemos a los
hombres de carne y hueso, pozos de maldad al tiempo que—acaso—cimas de vir-
tud, y si nos hablan de sus perversidades no dudamos un instante de la «buena inten-
cién» de quien las denuncia. En otros pueblos, indagan concienzudamente la verdad
biografica de sus idolos nacionales, la aceptan con ecuanimidad encontrando swmpre
la manera de que ninglin humano error pueda minar el pedestal erigido. Los piratas
ingleses valen de impagable ejemplo. Para ningiin francés sera denigrante salacidad
el continuado adulterio de un rey. El maquiavelismo criminal italico, no causa pavor
a nadie. Si alguno intentara atacar a Francia, Inglaterra o [talia por donde flagquean
sus prohombres histéricos, perderia miserablemente el tiempo. ;Sabemos por qué?
Por la primaria razén de que cualquier provocacién en este sentido les parece in-
congruente, absurda y, en consecuencia, ridicula. Los asesinatos y lujurias de los
principes del Renacimiento constituyen uno de los eapitulos mas brillantes de la his-
toria europea, impagable espectaculo. Pocos proclamaran su honesta repulsa frente
a ellos. ;Quién siente nauseas a la vista de tan escandalosas existencias? Malogra-
riamos todo esfuerzo, si desearamos moralizar agrediendo a las mentes patriéticas
dispuestas a no ceder un apice de la efectiva y eficiente heroizacién de cuantos les
precedieron en el tiempo, en su territorio nacional. Nosotros desgraciadamente no
somos asi. Nos ruborizamos como doncellas si cualquier impertinente, incomprensivo
e incongruente démine extranjero nos recuerda la Inquisicién, las prisiones de Colén,
Cervantes, Fray Luis, Quevedo y San Juan de la Cruz. Hasta la cita de la gesta colo-
nizadora de América, provoca nuestro recelo y el temor de que saquen presto a relu-
cir algunos de los ya clasicos y universalmente conocidos trapos sucios. Y no basta
decir que en todas partes cuecen habas. Es mas, el transpirenaico afirma, demos-
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trando exquisita buena crianza, que eso pasa en todas partes, que todos los pueblos
cometieron injusticias; pero, si les miramos bien a la cara, veremos cémo en el
fondo de su peculiar idiosincrasia estiman lo contrario, que muestran una interna
e ilimitada satisfaccién de pertenecer a una estirpe o a una patria donde los grandes
hombres no tuvieron macula capaz de avergonzar...

Este enorme fallo de la psicologia celtibérica, nuestra semitica mania persecu-
toria, el referir con crudeza, sin mitificar, como en la Biblia, los propios pecados y
virtudes hacen de nosotros timoratas criaturas en los momentos de crisis, y, siem-
pre, imponderables retratistas. Este tener el corazén en continuas ansias de cielo
y la vista puesta en el vivir entraiiable de tejas abajo, nos deja desvalidos de cara
a la desfachatez de la enemiga ajena; mas tuvo inarrebatable recompensa:
bastaria para contentarnos que ello hubiera dado motivo a un solo retrato,
al del traidor Francisco de Este, Duque de Mdédena, padrino de la infanta
Maria Teresa.

Todo el descorazonado exordio anterior saca a la luz piblica algunos de
los rasgos sustanciales de la mentalidad hispana, su sanchopancesca sensatez
compafiera inseparable del quijotismo sofiador. Saca a plaza un democratico y
casi del todo cristiano mirar. Un semitico modo de historiar, donde los patriar-
cas de la historia espafola alcanzan grandiosas victorias y pecan—y nadie per-
dona, disculpa o mitifica el pecado—tal cual vencian o pecaban los patriarcas y
reyes biblicos. .

Ante el retratista espaiiol huelgan los disfraces, adoptar aposturas mayestati-
cas, fruncir el cefio para darselas de fulano enérgico. El pintor cristiano—carita-
tivo—podra otorgar alguna que otra gala: cedera de la propia distincién; discreto,
procurara no fijar inudtiles atenciones en veniales maculas del fisico. Mas la urdimbre
honda de la personalidad habra de aflorar en la trama epidérmica, pidicamente
velada, manteniéndose en todo momento los debidos decoro y gentileza. Sobra
pulimentar refitoleras mascaras con pretensién de humanidad hecha retrato. La
atencién intencionada y penetrante traspasara la periferia, propicia al naturalismo
de solo atenerse a ella. Desaparece el precioso formalismo ideal de la belleza ita-
liana. Hiyese de la evanescencia sutil del dibujo a lo Clouet. El hombre es digno
de comparecer; digno sin necesidad de bruiiirle o adobarle con presuntos oropeles
de salén. Cada pueblo fragua en el retrato cuanto desearia cincelar en el hombre.
El espaiiol, por lo menos antes, aspiraba al decoro—honestidad, recato, honra, pun-
tillo—y lo debié poseer si tanto comparece en la densa iconografia nacional. El
francés—valga el ejemplo del vecino préximo—anhelaba pulcrisimos pulimentos,
suntuosas pafierias sobre el cuerpo, ademanes exquisitos... Bien vemos en los admi-
rables retratos galos el desafuero, la falta de naturalidad, de tan mixtificadas pre-
tensiones.

El retrato espaiiol es nérdico en esencia y sustancia; pariente del de los maestros
del género nacidos en Flandes, Holanda o Alemania, pueblos donde las individua-
lidades atraen, dado el obstinado arraigo del alma medieval. ;Nos hemos desprendi-
do ya los espafioles de la vital intrahistoria que se nos estructuré en el
medioevo? El anticlasicismo nérdico ha su hermana respuesta en el Sur occidental
europeo.

El retrato sera grave y apetitosa cuestién para nosotros los iberos. Se
tomarda muy a pecho. A la tremenda. Pero jatencién!, sin caer en el ire-
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mendismo (1) retratista de un Cranach—v. gr.—, en indiscretas familiaridades a
lo Hals—p. ej.—, sosegandose con recatado pudor. Quien supiere ver, se admirara
de la plenitud expresiva asi lograda. Este es el caso supremo de Velazquez. Estos
casos se conjugan en torno de su gigante personalidad. Porque son propios del
realismo.

Pacheco, suegro diligente, logra situar a Velazquez en la Corte de un recién en-
tronizado y joven Austria espafiol. Alli, por menester primero tendra el de ejecutar
retratos. Era su fuerte. En sus obras de juventud latia tal potencia para el retrato.
Los hacia ya notables sin que obstase la ingenuidad juvenil o la dureza ejecutora.
Los hacia con una captacién harto atenta y sorprendente del modelo. Sus modelos
habian sido buenos sefiores, clérigos, monjes, su maestro, sus familiares también
le posarian..., dignas gentes todas pero personas al fin y al cabo prémmas a su con-
dicion social o dentro de ella.

Ahora habia de pintar reyes, principes y cortesanos. Esto es, «grandes», y no
de los que él pudo conocer y tratar en la estupenda Sevilla natal. El hecho su-
pone algo muy digno de consideracién, si hemos de entender las servidumbres y los
problemas del ejercicio del retrato. Del retrato responsable de su misién. No del
empleo de las férmulas en uso hoy entre los que se creen retratistas.

La personalidad o la categoria social del personaje a retratar sitiia al pintor cons-
ciente. Le fuerza a que tome una posicion determinada. A adoptar un punto de vis-
ta. A pensar qué solucién ha de darse al problema que individuo y range plantean.

En aquel entonces el rango suponia enormes exigencias. El dato no debe olvi-
darse, incluso en el arte espafiol donde siempre fue posible retratar reyes e infantes
con inusitada sencillez.

Habia, pues, que formarse una imagen previa y muy concreta de lo que se iba
a pintar, de ese rango. ;Cuél seria la imagen ideal forjada del monarca hispano en
la mente de un joven espaiol de la época, de un provinciano de aquel tiempo? Es-
paiia. dominaba el Universo. Asi parecia. Abarcaba con la corona y gobernaba con
su cetro inmensos territorios. Una imponente imagen de poder, de colosalismo,
sugeriria inmediatamente el rey. Es mas, dada la sobriedad del vestir masculino de
los monarcas nuestros, Velazquez sélo podia prever el ingenuo recurso de potencia-
lizar la efigie de sus seiiores, dandoles notoria corpulencia (2), cual simbolo perfec-
tamente inteligible, todo lo inocente que se quiera, del poder que poseian los retra-
tados. Partiendo de este supuesto, comparemos los retratos de Felipe IV, propiedad
del Museo Metropolitano de Nueva York, y del Prado. Atendamos a sus proporciones.
En ambos veremos un intencionado ensanchamiento de los hombros, asi como el
aumento del canon natural, elevando la altitud del real personaje. Sin embargo, en
el de Madrid la abierta capa agigantadora fue cercenada en un «arrepentimiento»
posterior, al superarse la féormula tomada en primera instancia cuando Velazquez
no pedia imaginar nada mejor para salir de tan arduo paso. Tal férmula tenia sen-
tido en el caso de un rey méas bien espigado y vestido de negro. Las masas negras
aguantan el ensanche. Permiten una comedida dilatacién, sin que por ello haya
notoria pérdida de la elegante esbeltez.

(1) Llamo "tremendismo” aqui a esa exaltacién exacerbada de singularidades, posible de encontrar en muchos magni-
ficos retratos nérdicos y germénicos. Esa falta de serenidad en los contornos que definen con exceso cada particular fisonomia.
Se va en ellos a la caza de lo particular y no se produce una verdadera sintesis dentro de la ordenacién lograda. Se objetiva
en ellos, claro.

(2) Recordemos la solucién dada por Holbein en el imponente retrato de Enrique VIII.
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De los primeros retratos a pintar en la Corte por Veldzquez seria el del Coride-
Duque, hoy en el Museo de Sao Paulo, caricatura expresiva de estos agigantamien-
tos velazquenos, por ser el modelo ciertamente propicio para desaforar la masa de
su volumen, queriéndose expresar categorizaciones de potencia. Forzudo verbenero
vestido de luto semeja el de Olivares. Mano gigante de acromegalico apoya casi en
la esquina de una mesa. Descomunal cadena de oro no para de recorrer la infinita
anchura del pecho. Las claridades de la diestra y la siniestra sugieren de improviso
inusitada cadera. El ealzado pie izquierdo encierra apoyo de acromegalico. Colo-
cado de tres cuartos a la izquierda, en retrato de bastante después, don Gaspar de
Guzman tiene mas noble continente, en la Hispanic Society. Lo biolégico perma-
nece, pero el pie de perfil, el que planta, estd mas lejos y semeja ser méas chico, el
tamafio de la pelvis se disimula contraponiendo la masa de capa mas baja, levan-
tada por la espada... La acromegalia de la mano sobre el puiio del arma sigue enten-
diéndose... Mirense estas efigies, los repintes del Felipe IV joven del Prado y com-
parense con el Infante don Carlos, también del Prado. En este iltimo, no alla
prima, sino tras cuidada elaboracién mental, halla la manera decisiva que, en ge-
neral, perduraré con significativas excepciones en su produccién sucesiva de retra-
tista cortesano,

De por esta época, de antes del primer viaje a Italia, es considerado el Retrato
de un joven de la Pinacoteca Antigua de Munich. Recientemente alguien ha preten-
dido {ni mas ni menos! que era autorretrato... Que nos valga el Cielo si los ojos de
quienes hablan de arte ven asi. Creo facil conjeturar la identidad del retratado. Si
dibujaramos, y no es imposible, la calavera de este parsonaje junto a la del Conde-
Duque, encontrariamos muy importantes coincidencias: tuberosidades frontales
salientes, lineas temporales concavas que hacen salir los extremos de los bordes su-
praorbitarios en la conjuncién de la apéfisis frontoesfenoidal, bordes supraorbita-
‘rios tendiendo a planos, pémulos ligeramente caidos... A lo cual podemos afiadir:
identidad en las cejas largas v no distantes del parpade superior, larguisima nariz,
labio superior méas bien fino y el inferior algo més grueso... Dada la adiposidad del
Conde-Duque sera para bastantes complicado dar con la clave de tan descarados
parecidos, maxime si no se sabe anatémicamente analizar una construccién ésea.

En 1642 don Gaspar de Guzmén reconocié publicamente como su hijo al bas-
tardo Julidn Valcércel-—Julianillo el Jacarero—, dandole el nombre de Enrique
Felipe de Guzman y el titulo de Marqués de Mairena. En 1642 Velazquez recibiria
—suponemos—el 16gico encargo de retratarle. Con su consabida parsimonia, Dios
sabe cudndo pondria manos a la obra. ;Por qué no hubo de acabarse? En 1643 cayé
estrepitosamente don Gaspar. Perdié su poderoso valimiento con el rey. En noviem-
bre de 1643, don Enrique Felipe de Guzmaén reeibi6 orden de Felipe IV de retirarse
a Loeches o Toro. Velazquez careceria de tiempo (!) para concluir el trabajo. El
aventurero Julianillo estaba tuberculoso. A diagnosticar la tisis no me atrevo. Pero
si a sefialar la mucha melancolia, acaso insana, del rostro de Munich. Julianillo
tenia treinta y dos afios en 1642. Esa, con buena aproximacién, es la edad que re-
presenta el caballero algo més que esbozado del Museo alemén. ;Estamos en lo
cierto? jAverigiielo Vargas; Esperamos que los expertos hinquen el diente al enjun-
dioso asunto iconografico, cuestién que a nosotros no nos hara perder el suefio.

Ya hemos apuntado antes cémo en el retrato femenino, de grandes damas de
la Corte, Velazquez pinta la distancia respetuosa a que se mantiene. Esta lejisimos de
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reflejar, como Goya, cualquier indiscreto y masculino erotismo. Frente a los retratos
de reinas y princesas, cuesta trabajo saber si estamos en presencia de mujeres her-
mosas o no. Los atractivos femeninos son encubiertos. Rehuye evidenciar eso que ni
las modas absurdas ocultan al ojo de pintor osado. Pierden tangibilidad; hasta el
minimo de tangibilidad que el decoro permite. Sélo pueden tocarse algunas damas
de la clase media: dofia Antonia de Ipefarrieta, la Sibila—ambas en el Prado y la
segunda de ellas con el pelo recogido a la manera de la tentadora de Santo Tomas o
de las jévenes hilanderas—, la supuesta Condesa-Duquesa (Berlin) y la prodigiosa
Dama del abanico (col. Wallace, Londres). En casi todas ellas, sin embargo, no nos
dan ganas de tocar. Se trata de muy severas sefioras.

En los retratos de princesas y reinas Velazquez retrata lo menos posible. Elucu-
brar en ellos, sobre su personalidad intima, seria vanisimo propdsito. Y es que pal-
par algo del alma de estas altisimas sefioras supondria propasar las honestas barre-
ras del decoroso respeto.

Un minimo de atrevimiento cabe con la mujer no revestida de la realeza. En las
reales sélo es posible convertirlas en fantasmagéricas e intocables imagenes, en de-
liciosos fantasmas pictdricos, a fuerza de magica pintura.

En otras escalas sociales, sin perder un punto de decoro, Velazquez podia reve-
lar a la mujer, desvelarla, penetrar en ella con su casta mirada conocedora de
almas. Pero sélo hasta cierto punto. Pensaria, como tantos y tantos espaiioles, que
adentrarse del todo, y conocer, en el espiritu de una hembra, era pedir peras al olmo,
al alma, si quieren. Acaso en Velazquez hallemos la prueba del eterno enigma que
es y sera por los siglos de los siglos el eterno femenino. Con estas mujeres, obreras
—hilanderas, prostitutas...—o de la clase media, consideré oportuno un grado de
penetracion, sin posar demasiado los ojos en la piel. Asi llega a esa obra cumbre de
la Dama del abanico. Dama cien por cien, espafiolisima, de mesocraticas y supremas
distinciones, personaje al que quiza debamos hacer aqui algiin apuntamiento bus-
candole parentescos. No cabe duda. Es pariente préxima, demasiado cercana, de
la también con mantilla, pintada con muy jugosa calidad pero con grosores y espesu-
ras impropias del sutil Velazquez, que figuré en la conmemoracién del tercer cente-
nario de la muerte del artista con el nimero 129 de su catalogo, y que, sin miedo a
errar, sera del muy buen pintor Juan Bautista del Mazo. Las dos padecen pronun-
ciada exoftalmia. Exoftalmica es la por dos veces retratada—por Mazo, segura-
mente—, en las obras propiedad de D. Joaquin Paya (1). Ojos de hipertiroidismo tiene
también la muy madura sefiora que atiende a dos nifios de la Familia de Veldzquez,
ejecutada por Mazo y perteneciente al Museo de Viena. Son datos para videntes, para
quienes sepan ver, y ahi quedan por si alguien gusta de tales indagaciones icono-
graficas. Nosotros vamos ahora, y siempre, detras de problemas artisticos de verdad.
A pronunciarnos en este instante por el calor humano, femenino, mesocratico, de
una mujer espaiiola que vivié alla en el seiscientos y que descorre discretisimamen-
te, inesperadamente, la tupida mantilla, para mostrar sin escandalo el hacinamiento
de su joven pecho. El rosario pende en el mismo antebrazo de la enguantada mano
que abre el teloncillo del busto. Los o0jos no apartan de encima de nosotros su muy
callado miramiento. Soportamos tal mirada. Por ella olvidamos la carne que emerge
de la parda vestimenta, del vestido pardo, sayal de insuperable distincién.

(1) Que también figuraron en la exposicién "Veldzquez y lo velazquedio”, 1960.
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Ante la femenina clase media, Velazquez prescinde del juego pictérico prestidi-
gitador; de su mirar en pintura a las muy distantes sefioras del Alcazar. La Infanta
Maria Teresa (Col. Lehman, Nueva York), fragmento de lienzo que hubo de tener
buen tamaifio, revela el misterio: con un casi mismo gris se pintaron rostro y ropa.
Asi como suena: la carne es gris, no otra cosa que gris, y nadie lo nota. El atrevido
colorete de las mejillas basta y sobra para vivificar tan atrevido fantasma croma-
tico.

Con las principescas nifias también opera la plastica transfiguracién; mas no
tanto, naturalmente. Tal modo de transfigurar, merced a la pintura, puede entenderse
con la simple comparacién de los retratos de la Infania Margarita (Viena, Louvre,
Prado) con el Busto de nifia de la Hispanic Society, personajillo éste sin gota de
sangre azul, pero méas acariciado y acariciable, aproximado a nuestro tacto, a
la caricia tierna, no magico alumbramiento de fantasmas por la magia del pincel.

Los nifios de Velazquez son, del primero al iltimo, la delicia de las delicias.
Hermosas realidades tangibles. Del todo tangibles. Desde el Baltasar Carlos con
un enano (Museo de Boston) a las supremas gracias del de cazador o del ecuestre
de tan atrayente principillo. Desde el rostro de Luis—hijo de la Ipefiarrieta—al
Felipe Prospero de Viena. La mayoria, todos, deberian entrar en el grupo de retratos
estelares a comentar ahora, casi de seguido. La exquisita ternura con que fueron
tratados exhalan la hombria del maestro. ;Por qué no se cantara en los hombres
de pelo en pecho el «instinto paternal», magnifica prueba de masculinidad? Velaz-
quez, y el otro gigante, Goya, acariciaron presurosos el florecido frescor de la infan-.
cia. La deliciosa fragancia de la nifiez.

El supuesto Autorretrato de juventud, el también supuesto Retrato de Pacheco,
la Madre Jerémina de la Fuente, preludian el advenimiento de un retratista insé-
lito, capaz de plasmar faces tan enormemente verdaderas cual las del abotargado
Caballero del Museo de Detroit, del feisimo cara de vinagre de Géngora—rostro
engendrado por malvado capricho de la madre Naturaleza—, la del aplomado y
muy maduro en humanidades Juan Mateos, ballestero del rey—Dresde—, del San-
tiaguista, asimismo en Dresde. La evanescencia—rutilar de la pincelada—, el des-
vanecimiento de las imégenes principescas femeninas, no comparece a la hora de
pintar hombres. Ya vemos cuinta capacidad de cambio, de variar en el trajin con
las imagenes, existe celado en Velazquez Alguna evanescencia perdura en ciertos
retratos del cuarto de los Felipes; quiza las rubias piel y cabellera lo imponian.
El tremendo tipo de Detroit no es un fantasma. Su rotunda corporeidad, la in-
cisiva captacién de su fisico no demasiado comin, nada bello, nada diluible, echa
por tierra el recién creado mito de la fantasmalidad de los entes todos velazqueiios.

La creacién—si, creacién—de la realidad exige andar listo en la mudanza de
procedimientos y de puntos de vista. Las tan diferenciadas categorias sociales, por
entonces, v la personalidad humana—como siempre—requerian mudables destre-
zas en cada particular acomodo de las artes del pintor. Cada hombre se dice de un
modo.

Los retratos de Pareja y de Inocencio X son ejecutados casi al mismo tiempo.
jCuén distintos son como pintura! Las pinceladas se comportan, dentro de la incon-
fundible factura velazquefia, de modo diversisimo, porque cada hombre difiere
también. La mano del mulato huye de la resonancia formal. Las del Papa avanzan
exhibiéndose. El claroscuro del esclavo, en la testa crea profundo giro oscuro con
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el apoyo de la melena aprovechando la ocasién para otorgar potencia a la grande
mirada morena compafiera de la chata nariz mestiza, de los sensuales labios gruesos.
El Pontifice reside, en los ojos, en su mirada de inteligencia activa tan en discordia
con la perezosa melancolia del criado del pintor. Dos almas diferentes, dos vidas dis-
parejas, reclaman dos maneras de pintar especiales. Algo fantasmal, de ser que emer-
ge en extrafia inconsciencia, con erético palpitar de la carne que transe al espiritu, vi-
bra en la atmésfera del Juan Pareja. Inocencio X, por el contrario, toma posesién de
su indiscutible y casi provecativa energia fisica. Si queremos mas contrastes de este
orden examinemos el retrato del Cardenal Pamphili (Hispanic Society), de por el
mismo tiempo de los anteriores. He aqui un tercer hombre que implica un tereer
modo de pintar, de ver, de situarse. Los cambios de ejecucién, como es légico, son
sutiles, de ostensible sutileza. Analizar al por menor las diversidades pictéricas de
los tres lienzos seria penoso y éarido esfuerzo. Apreciarlas es dificil para quien ne
tenga muy grande familiaridad con la pintura—ne decimos con los cuadros. Baste
esta sintesis, por el momento: Pareja viose en claroscuro. Inocencio X en ecolor
restallante de pinceladas evidenciadoras. El Cardenal Pamphili, con simplificacién
notoria de los recursos y de la pincelada.

Los ojos pintados en ellos no son ojos pintados, sino vivisimo mirar. Por esta
vivacidad incomparable cabe identificar certeros los retratos de la mano del maes-
tro. Sensualidad y cierto grado de languidez da la mirada de Pareja; inteligencia de-
fensiva—saliendo y retrotrayéndose a la par—la del representante de Cristo; ju-
ventud inmadura la del purpurado. Mas compleja sera la doble mirada del Santia-
guista de perfil hebraico (Dresde). Nobilisimos y blancos cabellos de melena aureo-
lan de nobleza su rostro. Mas andemos con cuidada atencién ante él. La mitad
de su alma mira de frente por un ojo. La otra mitad, cansada del vivir, alerta al
desgaire contra esa vida en torno, se nos escapa silenciosa en un inesperado mirar
de reojo..., por la costumbre, que da pena, de andar al acecho de quien pueda llegar
a nuestro lado dispuesto a herir la vida. Media historia de Espaiia, del mundo, del
hombre, asoma por la tan en apariencia fatigada ventana. La primera mitad, tan
fija, tan disparada, salta despierta al animo del espectador. El escultor, quizd Mar-
tinez Montafiés—étnicamente comparable al Santiaguista—oculta en la sombra
los ojos, no por nada de particular. Su laborioso quehacer, el vivir casi de artesano,
mantenia al espiritu lejos de las quiebras de los afanes cortesanos. Otro gallo can-
taba ya en el pecho, en los ojos, de don Diego de Corral y Arellano. Compruébelo
el lector.

En la exposicién de Velazquez celebrada en el Casén del Buen Retiro, frente
al retrato de Francisco I de Este, Duque de Médena, pediamos a un grupe de ami-
gos pintores que dejaran de dar alarides de gozo ante la soberania pictérica de esta
colosal pintura. Les rogamos que no se dejaran arrastrar por una visién demasiade
profesional, esterilizadora en los tiempos esteticistas en curso. Pedimosles que hi-
cieran el esfuerzo de olvidar que estaban mirando tan fabulosa pintura, que vieran
al hombre alli retenido, contenido. Que entraran en situacién y pensaran que ese
hombre les posaba vive a ellos, para ser pintado por ellos. Que manifestaran la impre-
sién recibida de su fija mirada. Todos, entonces, al ver al hombre, sintieron miedo.
Miedo, exactamente. Como nosotros antes hubimos de sentirlo. Se trata de un tipo
peligroso. Temible en verdad. Los ojos no pestafiean, meten dentro de si, como por
un sumidero, el producto de sus desconfiadas calas ante el humano lastimade por
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tan cautas saetas. La mitad superior de su rostro es de singular belleza fetenina. """
Muy femenina. La ridicula nariz esta de acuerdo con la blandura del resto de las
facciones de adolescente hipostenia, de barba rala—el bigote lo expresa—y maxilar
inferior encogido. Tal pajaro de cuenta contaba veintiocho afios de edad cuando
Velazquez resistié su continente erguido—engreido...—, receloso, y de mala per-
sona. Penetracion tanta no se obtiene con la sola reproduccién del natural, me-
‘diante habiles pinceladas. Y si mucho nos asombra el garbo de gran colorista, la
jugosidad de la pincelada, mas nos maravilla la clarividencia del artista, en la hora
tensa en que habria de tomar contacto con esa compleja criatura italiana. Al Du-
que de Médena tampoco nadie tomara por fantasma. Ahi queda, en carne y hueso,

en alma descarnada, como arquetipo de tipejos de anima retorcida e infiel.
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