
El punt de vista en la narrativa: 
el desenrotllament &un concepte crític* 

Let me only add that in this Art, as 
in the others, there is, and will be 
always, whatever has been done al- 
ready, something new to discover, 
something new to express, some- 
thing new to describe.** 

WALTER BESANT 
The Art o/ Fiction (1885) 

Huxley, parlant a través del diari de Philip Quarles, es pregun- 
tava, ara fa uns vint-i-cinc anys, sobre l'aversió contemporania a l'autor om- 
niscient en la narrativa: «Pero, cal que l'autor es retregui tant? Em pensa 
que som una mica massa primmirats pel que fa a les presencies personals 
avui &a». Tanmateix, quatre anys després, Joseph Warren Beach escrivia: 
«Si consideriivem la nov& anglesa de Fielding a Ford, l'única cosa que arri- 
baria a ímpressionar-nos més que cap altra seria la desaparició de l'autor~. En 
el mateix sentit escrivia Bradford A. Booth l'any 1950: &ha dit que el canvi 
més significant en la narrativa de la nostra epoca és la desaparició de l'autor. 
Contr~riament, el més característic de la novella victoriana 6s la presencia de 

Development oj a Critica2 
DAVIS, ed., The Novel. Mo- 
tice-Hall) 1969, ps. 124169, . - 

d'on s'ha -exmet. N. del T. 
- 

** eDeixeu-me nomes afegir que en aquest art, com en d'altres, hi ha, i hi hura 
sempre, a desgrat de tot el que ja s'ha fet, alguna cosa nova a descobrir, alguna cosa nova 
a ewressar. a h n a  cosa nova a descriure». N. del T. 



Vautor, sempre disposat a entremetre's amb comentaris, a interpretar els per- 
sonatges o a escriure un assaig sobre les cols i els reis». Per bé o per mal, 
doncs, sembla que el nostre «primmirament~ s'ha imposat avui dia.' 

Tanmateix, ara com ara, i pel que fa a la majoria, la importancia d'aquesta 
exquisitat 6s del més considerable. «L'aspecte tecnic més important de Henry 
James enea», insisteix Beach, «és el fet que la historia es conti a si mateixa, 
moguda mitjancant les impressions dels personatges. És aquest darrer recurs 
allb que, al capdavall, diferencia la narrativa de la historia, de la filosofia i de 
la ciencia». La preocupació de Mark Schorer encara és més concreta; ja és hora, 
proclama, que llegim la narrativa considerant que la tecnica és alguna cosa rnés 
important que l'estricte embelliment: «la tecnica és I'únic mitja que [l'escriptorl 
té de descobrir, explorar i desenrotllar el tema, i de comunicar-ne el sentit, i, 
a la fi, d'avaluar-lo». Arnb tot aixo, Schorer parla basicament de la relació 
estetica entre l'autor i la seva obra. 1 continua: «En l'actualitat ja no podem 
considerar seriós cap intent de criticar poesia que no hagi assumit aquestes 
generalitzacions; pero encara no ha estat establerta la mateixa exigtncia per a 
l'estudi de la narrativau. Si en el cas de la narrativa l'exigencia encara no s'ha 
establert, hi ha forces poderoses que estan treballant en el procés d'establir-la. 
En aquest sentit, el «punt de vista» ha esdevingut una de les distincions críti- 
ques més útils a l'abast de qui, avui, estudii la narrativa.' 

El propbsit d'aquest paper és esbossar el rerafons estetic d'aquest concepte 
i la seva emerghcia com a eina crítica, apuntar i iuustrar els seus principis 
basics i, finalrnent, discutir en termes generals el significat d'aquest concepte 
en relació amb el problema de la tecnica artística. 

En oposició a les altres arts, l'art de la literatura és, a causa de la seva 
materia verbal, alhora, maleit i beneyt amb una capacitat fatal per al discurs. 
Els seus vicis són els defectes de les seves virtuts: &una banda, la qualitat 
i profunditat del seu sentit excedeixen de bon tros els objectius de la pintura, 
l'escultura o la música; de I'altra, la seva capacitat de reflectir les qualitats 
sensibles d'una persona, d'un lloc o d'un fet, és inferior en relació arnb les 
arts esmentades. Mentre pot expressar més idees i actituds, ofereix imatges 
considerablement més febles. El pintor només ha de preocupar-se de preparar 
la seva paleta i de collocar l'ombra escaient en el lloc adequat; altrament, 
l'escriptor, sempre esquincat entre la dificultat de mostrar allb que la cosa és 
i la comoditat de dir quin efecte li ha fet. L'escultor només pot exhibir; el 
músic, a desgrat dels programes dels concerts, mai no pot contar res. Pero la 
literatura extreu la seva vitalitat d'aquest conflicte (bhsic per a totes les seves 
formes) i la historia de la seva estetica podria ser escrita en part en els ter- 
mes d'aquesta tensió fonamental, en relació amb la qual el problema concret 
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del punt de vista en la narrativa pot ser considerat com una part d'm tot. En 
relació amb la distinció generica, feta de Plató i Aristhtil a Joyce i Eliot, la 
distinció específica adquireix forma i consistencia. De I'antiga tendencia retb- 
rica a considerar la «vivacitat» (enargia) a I'atenció que I'estetica moderna de- 
dica a la «projecció» (empatia), les relacions entre els valors i les actituds de 
l'autor, la seva incorporació a una obra i el seu efecte en els lectors, han estat i 
continuen essent la ~reocubació central. 

Per als nostres 6ropbsks n'hi ha prou amb fixar els dos punts temporals 
oposats entre els quals es pot tracar la historia d'aquest concepte. Va ser 
Plató el primer a fer una distinció entre la <<simple narració» d'una banda 
i la «imitació» de I'altra, mentre discutia I'«estil» de la poesia epica:' Quan el 
poeta parla a través d'una altra persona podem dir que adapta el seu estil a la 
manera de ~ar la r  d'aauella oersona: l'assirnilació d'un mateix a un altre. bé amb 
la veu bé a&b el gestr és u& «imit&ió» de la persona el carkter de la &al assu- 
meix el poeta. Per si el poeta apareix arreu i mai no s'amaga, Ilavors no es pot 
parlar d'imitació i la seva poesia esdevé una «simple narració*. Plató exemplifica 
aquesta diferenciació a base de «traslladar» un fragment del principi de La Iliada 
de la forma directa del discurs a la forma indirecta (el més notable és la subs- 
titució de I'«ell va dir que» o de I'eell li va manar que» pels mateixos dialegs), 
de tal manera que un text imitatiu esdevé una simple narració. També fa no- 
tar Plató aue I'extrem obosat. només el dialeg. s'acosta a I'estil del drama. 

A ,  

que és del >ot imitatiu (amb I'excepció, cal afe&, del comentari coral i de 1; 
narració del missatger). És clar que Homer barreja totes dues formes, com la 
majoria dels seus seguidors. Per un altre costat tenim aquella forma que només 
se serveix de la veu del poeta, com, per exemple, el ditirambe en la lírica. Com 
veurem després, de tota manera, el dialeg no és l'únic factor que permet de 
distingir la narració de la imitació. 

A I'altre extrem de la corba histhrica, recordarem una distinció similar des 
enrotllada per Joyce en la persona de Stephen entre la forma lítica i la dra 
matica, amb I'epica com a forma intermedia, la qual no difereix gens en línies 

de com la proposava Plató. Joyce diu, a prophsit de I'evolució de la 
literatura del crit líric a la projecció dramatica impersonalitzada: «La forma nar- 
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rativa no és ja purarnent personal. La personalitat de I'artista es comunica a 
la narració mateixa i flueix tot a l'entorn dels personatges i de l'acció com un 
ocea de vida (...) La forma dramatica és assolida quan la vitalitat que ha fluit 
i s'ha rabejat entorn de cada personatge els omple tots amb una tal forc;a vital, 
que aleshores ell o ella assumeix una vida estetica, propia i intangible». A 
aquest passatge en segueix un altre, avui ben famós, sobre la desaparició de 
l'autor: «La personalitat de l'artista, que de primer fou un crit o una caden- 
cia o un mode [lírica] i després ha estat una narració fluida i brillant [&pica], 
es va refinant finalment i surt de I'existencia [drama], es despersonalitza, per 
dir-ho així».' 

Ara passem a considerar breument l'emergencia de l'aplicació específica d'a- 
questa distinció bisica a l'analisi del punt de vista en la narrativa, ates que el 
punt de vista proporciona un modus operandi per distingir els possibles graus 
d'extinció de l'autor a l'art de la narració. 

Edith Warton, tocant al problema concret de la relació entre I'autor, el 
narrador i el tema de la historia, escrivia IYany 1925: «Fa l'efecte que aquest 
problema hauria de precedir tot estudi del tema escollit, des del moment que 
la resposta condiciona el tema; pero cap crític no sembla que ho hagi aprofun- 
dit, i, doncs, se'n va ocupar Henry James en un d'aquells prefacis enrevessats 
a I'Edició Definitiva, els axiomes tecnics del qual haurien de ser deduits acura- 
dament algun dia».' Ara podem dir que Edith Warton tenia més ra6 de la que 
eíla mateixa es pensava, i no tan sols perque els prefacis de James han esdevin- 
gut principi i font d'una teoria critica de la narrativa, sinó també perque ja 
havien aparegut com a d n i m  dues extenses interpretacions d'aquestes teories 
quan la senyora Warton escrivia aquestes paraules (una, la de Beach, l'any 
1918, i una altra, la de Lubbock, Tany 1921). Pero examinem primer algunes 
de les afirmacions del mateix mestre. 

En els seus prefaas (1907-1909), James ens explica que l'obsessionava el 
problema de trobar un «centre», un «focus», per a les seves histories; en bona 
part el va solucionar en les consideracions sobre com podria limitar-se el vehicle 
narratiu a base d'emmarcar l'acció dins la consciencia d'un deE personatges im- 
mergit en la mateixa trama. 1 escriu: «És una pretensió bonica, aquesta, sem- 
pre, penso, la intensitat de l'esforc creador per introduir-se dins la pell de la 
criatura ... » En conseqühncia, des del moment que és eliminada la irresponsa- 
ble i friigil illusió d'un autor omniscient i xerraire, que ens conta la histbria tal 
com ell la percep més que no pas tal com un dels seus personatges la percep, 
la historia guanya intensitat, vivacitat i coherencia. «No aconseguirem una eco- 
nomia de la contextura sense I'adopció d'un punt de vista narrativitzat, i, enca- 
ra que accepto, sota uns certs graus de pressió, la representació &una visió co- 
muna a les diverses parts de l'acció per tal d'aconseguir una concentració, no 
accepto cap alteració de registre, cap sacrifici de la coherencia de la transcripció, 
a causa del seu caricter dissolvent i afeblidorad 
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El professor Beach va comencar a organitzar la teoria d'aquest «m&tode>~ 
i va aplicar-la a la narrativa del mateix James. Beach distingeix diverses classes 
de punts de vista i separa els canvis calculats de focus de James de el'arbitrari 
i poc sospesat canvi de punt de vista dins del capítol, del parhgraf, la mani- 
pulació visible dels titelles des de fora, fet que constitueix una gran amenaca 
per a la Uusió i la intimitat~. Tanmateix, el problema en conjunt «és el més 
complex i difícil, i la practica dels narradors és viria. Seria impossible de do- 
nar un sumari breu de l'ús comú, encara que s'hagués fet un estudi suficient 
i acurat del terreny per tal de saber-se segur de tots els fetsn.' Tot havia 
madurat, en aparenta, per al pas segiient. 

Li va correspondre a Percy Lubbock &aplicar la distinció general entre 
presentació directa i indirecta (una distinció corrent, com ja he suggerit, durant 
tota la historia de l'estetica i de la crítica) a la discussió de l'analisi de James 
del punt de vista en la narrativa. Lubbock escriu: «L'art narratiu no comenca 
fins al moment en que el novellista pensa en la seva historia com a materia a 
mostrar, a ser exhibida de manera que es conti a si mateixa [més que no pas 
a ser dita per l'autor] (.. .) la cosa ha de semblar veritable, heus-ho aquí tot. 
No semblari pas veritable si se'n fa una senzilla enunciaaó*. Si la c<veritat» ar- 
tística és una qüestió d'informació obligada, de crear la illusió de la realitat, 
llavors un autor que parla en primera persona sobre les vides i fetes d'altri, 
situa un obstacle extraordinari entre la illusió creada i el lector a causa de la 
seva presencia. Per tal de defugir aquest obstacle l'autor pot provar de limi- 
tar les fwicions de la seva propia veu &una manera o &una altra: «L"única lIei 
a la qual ha de sotmetre's del tot, tant se val el que pretengui, 4s la necessitat 
de ser coherent segons «algunw pla, 4s a dir, s'obliga a ser fidel al principi que 
ha adoptat; i, ben cert, és un dels preceptes mds importants, com per a qual- 
sevol artista, de no permetre's més volada de la requerida». Un dels mitjans 
bkics per aconseguír aquest objectiu, l'únic que James no solamenr va formu- 
lar tebricament, sinó que va aplicar a la seva practica, és el recurs de presen- 
tar la historia com si fos contada per un dels personatges que hi apareixen, 
pero contada en tercera persona. Així el lector percep l'acció filtrada a través 
de la consciencia d'un dels personatges implicats; aixb no obstant, el lector la 
percep «directament», a mesura que la historia incideix damunt d'aquesta cons- 
ciencia, de tal manera que s'evita el moviment de distanciació exigit per la nar- 
ració retrospectiva en primera persona: «la diferencia és que en íloc de rebre 
el seu report, el veiem actuar quan jutja o reflexiona; la seva consci$ncia, al- 
guna cosa de la qual ens n'arribaven enraonies, en la qual crkiem sota parau- 
la, ara se'ns ofereix en la seva agitació original».' Els processos de la conscien- 
a a  són, doncs, dramatitzats directament en Iloc de ser comunicats i explicats 
de manera indirecta en la veu del narrador; en correspondencia, també parau- 
les i gestos poden ser dramatitzats directament (escena) més que no pas resu- 
mits pel narrador (panorama). 

Podríem trobar forca observacions encertades sobre aquest punt esparses ar- 
reu dels escrits de novel.listes i crítics aban~ que els prefaas de James servis- 
sin per crist&tzar la instancia principal (cal tenir present que les seves idees no 
van sor& com Atena, amada de casc i llanga, del cap de Zeus),' pero ara ens li- 
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mitarem per forca a considerar breument que es va fer d'aquests conceptes 
després de ser comentats per Beach i Lubbock. Cal fer una excepció per a 
I'obra de Selden L. Whitcomb intitulada The Sttldy of a Novel (1905), la pri- 
mera que conec a dedicar tota una secció al tema: «El narrador i el punt de 
vista». En aquest text llegim que «la unitat d'un passatge o d'una trama de- 
pen sobretot de la claredat i de I'estabilitat de la posició [del narrador]».'' 
Aquesta idea, sorgida un any o dos abans dels prefacis de Jarnes, sembla nota- 
blement profhtica de tot el que havia de venir, perquk de llavors enea qual- 
sevol manual publicat sobre l'art de la narrativa conté una secció similar. Du- 
rant els deu anys segiients trobarem un esplet de manuals d'aquest caire, els 
quals aviat constitueixen una allau, alhora que l'anhlisi específica del punt de 
vista esdevé propietat comuna." 

L'obra més significativa en aquest terreny, després de les de Beach i Lub- 
bock, si bé com ja hem vist no sembla que les conegui, és I'obra de la senyora 
Warton mateixa, I'any 1925: «La primera preocupació del narrador hauria de 
ser d'escollir deliberadament una personalitat en la qual s'hi pugui reflectir, 
tal com se cercaria un terreny per construir-hi una casa (...) fet aixb, ha de 
viure dins de la personalitat escollida, i provar de sentir, veure i reaccionar 
tal com aquesta ho faria, ni més, ni menys, ni, sobretot, d'una altra manera. No- 
més aíxi pot l'escriptor evitar d'atribuir incongruencies de pensament o de 
rnetafora a l'interpret que ha seleccionat~. 1 d'ara endavant tindrem sempre 
els manuals amb nosaltres." 

La resta de la segona decada es caracteritza per la vacillació d'E. M. Forster, 
Pany 1927, que dudeix el nostre problema i el considera un tecnicisme trivial. 
Concedeix a les formulae de Lubbock un crkdit total, perb prefereix de con- 
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siderar la novella d'una altra manera: allo que distingeix el novellista és la 
seva Ilíure omnisciencia mitjancant la qual «ordena tota la vida secreta, essent 
aquest un privilegi que no se li pot robar. "Com ho sabia l'escriptor?", es pre- 
gunta a vegades. "Quina és la seva perspectiva? No és coherent, canvia el 
seu punt de vista de la limitació a l'omnisciencia i torna enrera de nou". Quan 
es plantegen, preguntes com aquestes suggereixen ben sovint l'atmosfera dels 
tribunals. Tot el que importa al lector és si el canvi d'actitud i la vida secre- 
ta són convincents».13 

De la tercera decada es fa notar, sobretot, l'estudi monumental de Beach, 
l'any 1932, sobre la tecnica de la novella del segle xx, que es caracteritza, diu, 
principalment pel fet que «la historia es conta a si mateixa; la historia parla 
per ella mateixa. L'autor no demana excuses per als seus personatges; ni tan 
sols no ens diu que fan, sinó qut deixa que siguin ells mateixos qui ho diguín. 
Per damunt de tot, fa que ens contin el que pensen, quines impressions ama- 
guen en el seu dnim de les situacions en les quals es troben ells mateixos*. 
Sembla que encoratjat per l'obra de Lubbock, que va apareixer poc després del 
seu propi estudi de James, Beach escomet de manera sistemhtica i completa el 
problema del dir i el mostrar tal com apareix a centenars de novelles moder- 
nes.14 

En un assaig de l'any 1941 trobem Allen Tate recollint el guantellet llancat 
per Forster: «L'autoritat limitada i, per tant, creible sobre l'acció, aconseguida 
posant aquell que la coneix ding el seu marc, és, potser, el tret distintiu de la 
novella moderna; i és, atesos els canvis infinits de focus dels quals és capaq, 
el tret específic que ha permes, per damunt de qualsevol altre, a I'autor de 
produir una estructura objectiva». Com a conseqüencia, PhyUis Bentle~, l'any 
1947, es veu obligada a notar: «La desaparició gradual de I'ús del comentari 
directe, fins que a la fi ha estat sorollosament defenestrat al segle xx, és un 
estudi fascinant que hauria de ser empres per un critic contemporani en bene- 
fici de (...) [la mCs aviat negligida estktica de la narrativa que] he esmentat a 
la meva introd~cció».~~ 

L'avanc més significatiu de la teoria del punt de vista esdevingut als anys 
quaranta és l'obra de Mark Schorer, publicada l'any 1948. Si Lubbock s'ocupa- 
va del punt de vista com a mitji per a una presentació viva i coherent, Schorer 

13. Aspects of the Novel (Nova York, 1927), ps. 118-128. C f .  Grant OVERTON, The 
Phdosophy of Fiction (Nova York, 1928), ps. 59 i 131-135; Carl H. GRABO, The Technique 
of the Novel (Nova York, 1928), ps. 65 i 81; Van Meter AMES, Aesthetics of the Novel 
(Chicago, 1928), ps. 177-193; Stewart BEACH, Short-Story Technique (Boston, 1929), 
ps. 413, 103-120 i 136-158; Mary BURCHARD ORVIS, Short Story Writing (Nova York, 
1928), ps. 111-121; Edith MIRRIELEES, Writing the Short Story (Nova York, 1929), ps. 81- 
121; John GALLISHAW, Twenty Problems of the Fiction Writer (Nova York i Londres, 
1929), ps. vii-x i 88-167. 

14. The Twentieth Century Novel (Nova York i Londres, 1932), p. 15 i passim. Cf .  
Ford MADOX FORD, Techniques, «Southem Review*, I (1935), ps. 20-35; Gordon HALL 
GEROULD, HOW to Read Fiction (Princeton, 1937), ps. 54-55, 66-67 i 71-73; Douglas BEMENT, 
Weaving the Short Story (Nova York, 1931), ps. 169-173; John T. FREDERICK, A Handbook 
of Short Story Writing, ed. rev. (Nova York, 1932), ps. 34-35; Thomas H. UZZELL, Nawative 
Technique, 3.' edició (Nova York, 1934), ps. 410-437, i New Techniques in the Novel, 
«English Journal,, XXIV (1935), ps. 355-363; Arthur SULLIVANT HOFFMAN, The Writing 
o f  Fiction (Boston, 1934), ps. 69 i 317-367; James WEBER LINN i Houghton WELLS TAYLOR, 
Foreword to Fiction (Nova York i Londres, 1935), ps. 27-45 i 57-60; Edward J. O'BRIEN, 
The Short Story Case Book (Nova York, 1935), ps. 13-32. 

15. TATE, The Post of Observation in Fiction, uMary1and Quarterly*, 11 (1944), ps. 61- 
64; BENTLEY, Some Observations of the Art of Narra 13s. 35-39. 
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va e d h  quan examina «les funcions del punt de vista no solament com a de- 
b i t ac i6  dramhtica, sinó també, més concretament, com a definició temhtica». 
Una novella, diu Schorer, pretén gairebé sempre la creació d'un món de valors i 
actituds, i un autor troba ajuda en les possibilitats de controlar-lo que li ofe- 
reix el punt de vista quan ha de definir artísticament valors i actituds; mitjan- 
qmt aquest procediment, l'autor és capas de defugir els seus propis prejudicis 
i predisposicions envers els seus personatges i pot definir-los dramhticament, 
els uns en relació amb els altres, dins del seu propi enquadrament. En aquest 
apecte coincideix Ellen Glasgow, que va escriure, l'any 1943: «Ser massa a 
prop, segons que sembla, és més fatal en literatura que ser massa Uuny; és 
millor que l'escriptor creador hagi de recórrer a la imaginació que no pas que 
es vegi aclaparat per I'emoció». El novellista ha de «separar el subjecte de I'ob- 
jecte en I'acte de la creació», i només pot aconseguir-ho a base &una «immer- 
si6 total» o «projecció» en els materials de la seva historia. Finalment, es fa 
evident que la distinció dir-mostrar ha esdevingut un lloc comú de la crítica de 
la narrativa per la reiteració amb que apareix a l'obra de Bernard De Voto, l'any 
1950, així com en els llibres de text de circulació normal (i no solament de 
cara a l'escriptura i a la lectura de la narrativa, sinó també a la redacció esco- 
lar).'" 

Despr6s d'haver esbossat el desenrotllament d'aquest concepte clau, podem 
intentar de definir, concretament i coherent, les seves parts i les seves rela- 
cions. Penso que obtindríem aquesta definició si aconseguíem de codificar les 
preguntes a les quals aquestes distincions responen, i si podíem disposar aques- 
tes respostes dins d'alguna forma de seqühcia logica. 

Com que el problema del narrador rau en l'adequada transmissió de la his- 
toria a un lector, les preguntes podrien ser aproximadament aquestes: 1) Qui 
parla al lector? (l'autor en primera o tercera persona, un personatge en prime- 

16. GLASGOW, A Certain Memre (Nova York, 1943), ps. 18-19, 41-43, 70, 99, 114, 
150, 168, 180-183 i 189-192; SCHORER, Technique as Discouery, op. cit. Cf. W.  H. ROGERS, 
Form in the Art Novel, «Helicon», 11 (1939), ps. 1-17; DE VOTO, The Invisible Nouelist, 
dins The World of Fiction (Boston, 1950), ps. 205-228; Arthur E. DUBOIS, The Art of 
Fiction, «South Atlantic Quaíterly~, XL (1941), ps. 112-122; Cleanth BROOKS i Robert 
PENN WARREN, Understanding Fiction (Nova York i Londres, 1943), ps. 588-596; William 
FOSTER-HARRIS, The Basic Formulas of Fiction (Norman, OMa., 1944), ps. 22-53; A. L. 
BADER, The Structure of the Modern Short Story, «CoUege English», VII (1945), ps. 86-92; 
Elizabeth BOWEN, Notes on Writing a Novel (1945), dins Collected Impressions (Cam- 
bridge, Mass., 1947), ps. 249-263; Kenneth PAYSON KEMPTON, The Short Story Writing 
(Boston, 1947), ps. 61-69, 70-85, 99-104; Mary BUKCHARD ORVIS, The Art of Writing 
Fiction (Nova York, 19481, ps. 70-91, 113-133 i 135-151; Alex COMFORT, The Novel nnd 
Our Time (Denver, 1948), ps. 33-43; Richard SUMMERS, Craft of the Short Story (Nova 
York i Toronto, 1948), ps. 47-48; René WELLEK í Austin WARREN, Theory of Literature 
(Nova York, 1949), ps. 223-234; BROOK~ i WARREN, Fundamentals of Good Writing 
(Nova York, 1949), ps. 267-288; Manuel KOMROFF, HOW to Write a Novel (Nova York 
i Soston, 1950), ps. 62-95; Mark SCHORER, The Story: A Critica1 Anthology (Nova York, 
1950), ps. 16-17 i 65; Fred B. MILLET, Reading Fiction (Nova York, 1950), ps. 14-25; 
Vincent MCHUGH, Primer of the Novel (Nova York, 1950), ps. 4, 16 i 113-124; Caroline 
GORDON i AUen TATE, The House of Fiction (Nova York, 1950), ps. 621-634; A. A. MEN- 
DILOW, Time and the Novel (Londres, 1952), ps. 96-115; Francis CONNOLLY, A Rhetoric 
Case Book (Nova York, 1953), ps. 588-589. 
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ra persona o, palesament, ningú); 2) Des de quina posició (angle) en relació amb 
la historia ens parla el narrador? (des de dalt, de la periferia, del centre, del da- 
vant o canviant); 3) Quins canals d'informació utilitza el narrador per trans- 
metre la historia al lector? (les paraules, pensaments, percepcions i sentiments 
de l'autor; o les paraules i les accions del personatge; o eIs pensaments, per- 
cepcions i sentiments del personatge: ¿a través de quin o de la combinació d'a- 
quests tres possibles mitjans arriba la informació referent a estats mentals, es- 
cenari, situació i caracter?); i 4) A quina distancia de la historia se situa el 
lector? (prop, Iluny o canviant). A més a més, havent acceptat com a distinció 
preliminar la diferencia entre «dir» i «mostrar», la seqiiencia de les nostres res- 
Dostes ha de ~rocedir gradualment &un extrem a I'altre: de l'asseveració a la 
mferehcia, de i'exposicg a la pgesen 
a I'implícit, de la idea a la imatge. 

L'omniscitncia editorial 

En relació amb els modes de transrnissió del material de la historia, ens 
veiem obligats en primer Iloc a definir concretament la distinció previa accep- 
tada: sumari narratiu (dir, telling) us. escena immedíata (mostrar, showing). 
Ben Franklin va obtenir un exemplar de Pilgrim's Progress en holandes, qum era 
petit í feia ami  cap a Filadelfia, i va comentar amb una mica de regust ahistb 
ric: «L'honest John va ser el primer que jo sipiga que va barrejar Narració i 
Dialeg, un Metode d'Escriure que s'apodera del Lector, el qual es troba a les 
Parts més interessants, com si hi fos, endut cap a la Companyia i present en el 
Discurs. De foe [sic] en el seu Cruso [sic], la seva Moll Handers, el Festeig 
Religiós, el Preceptor de la Familia i d'altres Peces, I'ha imitat amb Exit. 1 Ri- 
chardson ha fet el mateix a la seva Pamela, etc.» Encara que aquesta és la nos- 
tra distinció, no estic segur que, per als nostres proposits, el dialeg sigui un 
factor determinant. Edward Overton, el narrador de l'obra de Butler Tbe Way 
of Al1 Flesh, ens informa en el capítol inicial que «la cara del pare s'iHuminava 
sempre que s'esmentava el nom del vell Pontifex. "Mira, Edward", em deia, 
"el veIl Pontifex no era només un home capag, sinó que era un dels homes més 
capacos que mai he conegut", Aixo era més del que jo podia suportar de noi. 
Jo contestava, "Estimat pare, ¿i que va fer?"».17 Es fa difícil de dir que e1 di& 
leg en aquest cas constitueix una escena; sembla que hi calen d'altres factors, 
diríem. A remarcar que el verb és un indicatiu imperfet i, per tant, el temps 
i el Iloc són indefinits. 

Així, doncs, per tal que el fet sigui situat immediatament davant del lector, 
cal, si més no, un punt definit en l'espai i en el temps. La diferencia crucial 
entre narració i escena és del tipus general-particular: un sumari narratiu és 
una informació generalitzada o un report de series de fets que cobreixen algun 
període extens i una varietat de localitzacions; podríem dir que és la manera 
normal i no gaire culta de contar una historia. L'escena imrnediata emergeix de 
seguida que apareixen els detalls específics, continus i successius de temps, Iloc, 
acció, personatge i dialeg. El sine qua non de l'escena no és el dialeg sol, sinó 
el detall concret enquadrat dins &un marc específic espacial i temporal. 

17. FRANKLIN, Autobiography (Franklin va morir el 1790); Butler va ser publicat per 
primer cop pbstumament (va morir I'any 1902, pero va deixar de trebaiiar en la seva nc+ 
veila el 1884). 
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Butler ens proporcionara una altra vegada un exemple de sumari narratiu 
pur: «El ve11 senyor Pontifex es va casar I'any 1750, pero durant quinze anys 
la seva dana no li va parir cap fill. Després d'aquests anys, la senyora Pontifex 
va sorprendre tot el poble en mostrar senyals evidents de la seva disposició a 
oferir a I  seu marit un hereu o una pubilla. El seu cas havia estat considerat 
desesperat durant tant de temps que, quan va mar a consultar al metge el sen- 
tit de certs simptomes i en va saber la significació, es va enfadar moltíssim i 
va escridassar el metge sense contemplacions per prendre-li el número» (al 
principi del capítol 11). En aquest text notarem que, malgrat la data especifica- 
da (1765), domina el to del narrador més que no pas el fet mateix: asenyals evi- 
dents», «certs símptomes* i la resta ens palesen la complaenga d'overton en 
la ironia de la situació en detriment de la situació mateixa. No veiem directa- 
ment la senyora Pontifex, ni la seva aparenca (encara que en podem deduir les 
línies generals), ni la visita a cal metge, ni les paraules irades, ni els crits. 

Com a exemple d'escena immediata n'escollirem un de molt obvi, obra de 
Hemingway, que n'és un mestre: «La pluja va parar quan Nick entrava en 
camí que pujava pel mig de l'hort. Ja havien collit la fruita i el vent de 
tardor bufava entre arbres nus. Nick es va aturar i va collir una poma Wagn 
de la vora del camí, lluent damunt de l'herba fosca de la pluja. Es va entaforar 
la poma a la butxaca de la seva jaqueta Mackinaw»." Aquí, sense que ningú 
hagi parlat encara, tenim la típica i pacient presentació que fa Hemingway dels 
detalls sensorials: el lloc (el temps: pluja, vent; l'escenari: camí, arbres, po- 
ma, herba), l'acció (Nick va entrar, es va parar, va collir, va entaforar) i el 
personatge (Ni& i la seva jaqueta Mackinaw). Domina el fet mateix i no la 
personalitat declarada del narrador. 

Aquestes formes de transmissió, l'una de segona m& i indirecta, l'altra 
mediata i directa, poques vegades es troben pures. En efecte, la virtut pr 
pal de la materia narrativa és la seva flexibilitat infinita, que ara s'expan 
en detalls vívids, ara es contreu en sumaris econbmics; tanmateix, podríem 
arriscar-nos a generalitzar imprecisarnent que la narrativa moderna es caracteri 
per fer emfasi en l'escena (a I'interior del personatge o en la conversa i 1' 
ció), mentre que la narrativa convencional es caracteritza perquh fa emfasi en 
narració. Pero fins la narració més abstracta contindra encastades en algun raco 
del seu cos traces i inicis d'escenes, i fins la més concreta de les escenes re- 
querir& l'exposició &un cert sumari de material. Amb tot i aixb, la tendencia 
de I'omnisci&ncia editorial no és a emprar l'escena, sinó a fer dominar la veu 
del narrador que ordena el material parlant sovint en termes de ajo» o anosal- 
tres». 

Aquí «omnisciencia» significa literalment un punt de vista completament 
i&mitat i, per tant, difícil de controlar. La historia pot ser enfocada des d'un o 
des de tots els angles, segons que es vulgui: des d'un punt privilegiat i corn 
diví e&a del temps i de I' de la periferia o del davant. No 
hi ha res que privi l'autor 
tan sovint o tan poc com li 

D'acord amb aixb, el le 
d'informació, comptant que el tret distintiu d'aquesta categoria són els pensa- 
ments, els sentirnents i les vivencies del mateix autor, el qual és lliure d'infor- 
mar-nos de les idees i de les emocions que aixopluguen els seus personatges j 
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també de les seves propies. La marca característica, doncs, de I'Omniscikncia 
Editorial és la preskncia de les intrusions de I'autor i de les seves generalit- 
zacions sobre la vida, els costums i la moral, observacions que, d'altra banda, 
poden o no estar relacionades amb la historia en cms. És el cas, per exemple, 
de Fielding a Tom Jones i de Tolstoi a Guerra i pau, obres en les quals tro- 
barem assaigs dels autors interpolats corn a capítols autonoms dins el cos del 
Uibre, per la qual raó se'n podrien separar. Hardy, per un altre costat, no fa 
aquesta distinció formal i fa comentaris en el seguit de l'acció sempre que li 
sembla que hi escau. 

Seria interessant d'esbrinar la relació, a vegades ambigua, entre el comen- 
tari de 17autor i la historia en si. Els resultats són gairebé sempre suggestius i, 
a vegades, són illuminadors. Hardy en podria ser un bon exemple; a Teresa 
dels Ubervilles * escriu en un del8 seus passatges editorialístics tipics: +En l'e- 
xecució matussera del pla ben pensat de les coses, la crida poques vegades fa 
sorgir el vinent, l'home estimador coincideix rarament amb l'hora &amar». I 
continua parlant de la inversemblanga general d'aquesta situació difícil i, des- 
prés, prova explícitament de ]ligar la seva observació amb la historia: «I en 
aquest cas, corn en milions d'altres, les dues meitats d'un tot aproximadament 
perfecte no s'acararen en el moment perfecte (...) 1 d'aquesta triganca barroera 
sorgiren ansietats, decepcions, trasbalsaments, catastrofes.. . un estrany destf, 
corn en diuen» (1891: capítol V, p. 59, 1). 

Com a conseqü8ncia de tot l'anterior hauríem d'esperar que la historia 
illustrés aquesta relacib de causa i efecte: si la dissort de Teresa, essent precisos, 
té el seu origen en una estricta mala sort, 1Iavors no tindd cap relació amb el 
seu temperament; conclourem, doncs, que la falta 6s o hé en nosaltres o bé 
en el nostre fat. Aixb no obstant, Hardy, en les seves anlisis de la motivació 
de la gent, sembla que a vegades hi introdueix alguna cosa bastant diferent. 
Teresa ha fet el cor fort, per exemple, per explicar-li a Angel la terrible veri- 
tat, pero acaba (com d'habitud) per deixar-ho cbrrer: «Al darrer moment li 
havia fallit el coratge; temia que ell la reptés perqu8 no li ho havia dit abans- 
i el seu instint de conservació era més fort que la seva franquesa* (capítol xxx 
p. 252, 1). Teresa fa front a un conflicte interior i no el pot resoldre. En apa 
renga, aquí hi ha aIguna cosa més que una fatalitat estulta. De nou, Teresa de- 
cideix de visitar els seus pares i de fer un esforc per aclarir les coses, pero, tam- 
bé de nou, s'acoquina en el moment crític: «( ...) i continua el seu camí sense 
saber que la dissort més gran de la seva vida era aquell descoratjament femení- 
vol al darrer crític moment ( . . . ) S  (capítol XLIV, p. 408, 11). 

Tot hauria estat millor per a Teresa, d'altra banda, si el caracter &Angel 
hagués estat diferent: «Cortes i afectuós corn era en general, duia, amagat al 
pregon més recbndit del carhcter corn una veta de metall en una marga tova, 
un pbsit de Ibgica duríssima que girava el taU de tot allb que volia travessar-lo. 
Li havia barrat el pas vers l'Església; li barrava el pas vers Teresa» (capítol 
xxxv~, p. 329, 11). Es, obviament, una qüestió oberta si un novellista pot crear 
personatges del tot lliures de motivacions significatives, fins i tot al servei d'un 
fatalisme naturaiísta. 

En qualsevol cas, és una conseqükncia natural de l'actitud editorial que 
l'autor no tan sols faci un report d'allo que s'esdevé a l'interior dels seus per- 

* Thomas HARDY, Teresa dels Ubervilles, traducció de C. A. Jotdana, Badalona, Edi- 
cions Proa (*Biblioteca A tot vent», 15 i 15 A), 1929, 2 volums amb numeraa6 correla- 
tiva. Totes les utacions han estat fetes d'aquesta edia6. N. del T. 
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sonatges, sinó també que en faci la crítica. Així, Hardy pinta la pobra Teresa 
errant sense consol pel camp després del seu desastrós encontre amb Alex, ima- 
ginant que els escenaris i els sons naturals proclamen la seva culpabilitat. Lla- 
vors el narrador informa el lector que la infortunada noia s'equivocava en pen- 
sar d'aquella manera: «Pero aquesta invasió de les seves característiques, ba- 
sada en parracs de convencions, poblada per fantasmes i veus que li eren anti- 
phtics, era una trista i equivocada creació de la imaginació de Teresa -un nú- 
vol de follets morals pels quals era aterrida sense raó» (capítol XIII, ps. 115-116, 
1). Ara bé, Teresa mai no ho descobreix, aixb, i tot el que podem dir és que és 
una llastima que tingui menys capacitat de percepció que el seu creador. 

L'omnisciincia neutral 

Com que I'etapa se 
torial només per I'absencia de les intrusions directes de I'autor (l'autor parla 
impersonalment en tercera persona), podem continuar la nostra discussió dels 
diversos mitjans a l'abast per a la transmissió del material de la historia. L'ab- 
sencia d'intrusions no implica, amb tot, que l'autor es privi completament de 
veu en usar el procediment de I'omnisciellcia neutral: gent com Mark Ram- 
pion i Philip Quarles a Point Counter Point són projeccions evidents d'actituds 
distintes del propi Huxley (en aquella epoca), tal com sabem per la informació 
externa, perque Huxley mai no editorialitza en la seva propia veu. 

Pel que fa a la caracterització, malgrat que I'autor omniscient pot tenir pre- 
dilecció per I'escena i en conseqüencia pot deixar parlar i actuar els seus perso- 
natges per si mateixos, la seva tendencia predominant és de descriure'ls i ex- 
plicar-los al lector ell mateix. Per exemple, quan Teresa troba Alex per primera 
vegada i dubta insegura davant d'ell: «( ...) una figura sorgí del triangle obs- 
cur que feia la porta de la tenda. Era la d'un home alt i jove, que fumava». 
Ara, per bé que Teresa és allí i observa, és Hardy qui ens descriu Alex i no la 
seva heroina: «Era molt bm; tenia uns llavis gruiwts, mal dibuixats, pero ver- 
mells i Ilisos, damunt els quals es corbaven les puntes d'un bigoti negre, ben 
curat, un xic precoc per al que el duia, que no devia passar dels vint-i-tres o 
vint-i-quatre anys d'edat. A despit dels tocs barbhrics dels contorns, hi havia 
una forca singular en aquell rostre i en els ulls atrevits i penetrants* (capítol v, 
p. 54, 1). 

Per tal d'illustrar amb detall aquest procediment indirecte característic, he 
reescrit el fragment i he situat la descripció més directament dins del marc de 
la sensibilitat de Teresa: «Ella va veure una figura que sorgia del triangle obs- 
cur que feia la porta de la tenda. Era la &un home alt i jove, que fumava. Es 
va fixar en la seva brunor, els llavis gruixuts, mal dibuixats, pero vermells i 
Ilisos, damunt els quals es corbaven les puntes d'un bigoti negre. Amb tot, no 
devia passar dels vint-i-tres o vint-i-quatre anys, va pensar ella. A despit dels 
tocs barbaries dels contorns, va notar una forga singular en aquell rostre i en 
els ulls atrevits i penetrants». 

D'una manera similar, en lloc de presentar escinicament els estats mentals 
i les localitzacions que evoquen, ens són narrats indirectament, com si tot ja 
hagués passat (tot 6s analitzat, discutit i explicat) i no com si estigués passant 
ara. Si tornem al passatge en que Teresa erra culpable pel camp, llegirem: «En 
aquelles valls i en aquells puigs solitaris, el lliscament tranquil de Teresa s'a- 
venia del tot amb l'element en qut es movia (...) De vegades la seva capri- 



ciosa fantasia intensificava els processos naturals que la voltaven fins a fer-los 
sernblar una part de la seva historia (...) Les rafegues nocturnes, que gemega- 
ven entre els brots ben tapats de les branques hivernals, eren fórmules amar- 
gues de reny» (capítol XIII, p. 115, 1). En contrast, he provat de revisar l'esce- 
na per tal de mostrar-la corn si s'esdevingués dins de la ment de Teresa: «De 
vegades sentia que l'escenari formava part de la seva propia historia. V a  sentir 
les rafegues nocturnes, que gemegaven entre els brots ben tapats de les branques 
hivernals, reprovant-la acerbament». 

Finalment, corn que tant es pot recórrer al sumari narratiu corn a l'escena 
immediata (aquesta darrera sobretot per a discursos i accions), la distancia entre 
la historia i el lector pot ser poca o molta i pot augmentar o disminuir a volun- 
tat (sovint segons I'humor i sense cap intenció aparent). La característica domi- 
nant de l'omnisciencia, amb tot, 6s que l'autor sempre és a punt d'íntervenir 
personalment entre el lector i la historia; fins i tot quan planteja una escena, 
la referid tal corn la veu ell i no pas corn la veuen les seves criatures. 

El «jo» cona a testimoni 

El progrés cap a la presentacid directa dibuixa el mapa de la capitulacíó; 
un a un, corn pelem els cercles concsntrics d'una ceba, es reten els canals d'in- 
formació de l'autor i els possibles privilegis. Després d'haver renunciat al 
comentari personal en passar de I'omnisciencia editorial a la neutral, ara, en 
adoptar la t h i c a  del ajo» corn a testirnoni, Iyautor canvia del tot d'actitud i 
de metode. El narrador és una creació de l'autor, que, des d'aquest moment. 
perd la possibiitat de fer sentir la seva propia veu en cap circumstiincia. El 
narrador-testirnoni és un personatge definit dins de la mateixa historia, més o 
menys implicat en I'acció, més o menys acostat als personatges principals, i que 
parla al lector en primera persona. 

La conseqüencia Ihgica d'aquest enquadrament narratiu és que el testimoni 
no té sinó l'accds ordinari als estats mentals dels altres; la seva característica 
distintiva sera, doncs, la renúncia de l'autor a la seva omnisciencia total en 
benefici dels personatges i, a continuació, la llibertat concedida a un testimoni 
per contar al lector només allo que corn a observador pot descobrir amb tota 
la legitirnitat. El lector només té accés als pensamens, sentiments i vivsncies del 
narrador-testimoni, i, per tant, només percep la historia des del que podríem 
anomenar una periferia mobil. 

Amb tot, el que el testimoni pot explicar legítimament al lector no és tan 
poc corn podria semblar de bon principi: si parla amb d'altra gent de la his- 
toria, en pot obtenir punts de vista sobre aspectes importants (remarquem amb 
quina cura Conrad i Fitzgerald han procurat de caracterirzar Marlow i Carra- 
way com a homes als quals els altres senten l'impuls de confiar-se); no cal dir 
que pot parlar amb el mateix protagonista: i, per acabar, pot aconseguir cartes, 
diaris i altres papers que poden oferir besllums de I'estat d'Anim d'altri. Ja a 
I'extrem dels seus Ilmits, el narrador-testirnoni pot fer deduccions de que sen- 
ten o pensen els altres. En aquest sentit, és un bon exemple alb que Nick 
Carraway suposa, arran de la solitaria mort de Gatsby, que el protagonista ha- 
via pensat abans de suicidar-se: «Ningú no va telefonar (...) Sospito que el 
mateix Gatsby no creia que arribts i potser ja no se'n va preocupar. Si aixb és 
cert, deu haver pensat que havia perdut aquell món ve11 i afectuós, i que havia 
pagat un preu molt alt per viure tant amb un somni només. Segur que va mirar 
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el cel poc familiar entre les fulles espantables i va tremolar quan es va ado- 
nar de quina cosa tan grotesca era una rosa i que dura era la llum del cap 
vespre darnunt de l'herba a penes capllevada»." 

Pero Butler, per exemple, vaga incert della els seus límits a The Way of Al1 
Flesh m& sovint del que desitjaríem. De fet, el seu testimoni-narrador ens fa 
saber d'una manera explícita les seves determinacions: «Pero, que sentien 
Theobald i Christina després de deixar el poble, quan rodaven [en el seu car- 
ruatge nupcial] silenciosament per la plantació d'avets? (...) Durant una estona 
la parella no va dir res: allb que van poder sentir en aquella primera mitja 
hora ho ha d'endevinar el lector, perqu2 s'escapa a les meves possibilitats 
de contar-li-ho». De la mateixa manera, que en farem, del passatge que prece- 
deix?: etChristina i ell [Theobald] s'unien, va pensar per a el1 mateix, tendra- 
ment per a un grapat d'anys; per que, per que, per que no havien de conti- 
nuar com ara tota la resta de les seves vides?» (al principi del capítol XIII). 
0, encara: <"Esperon, es va dir Theobald, "espero que ell [Ernest] se'n sor- 
tira i, si no, ho fara Skinner en lloc d'elln» (al principi del capítol xx~v). 

És cert que Overton és un amic habitual i íntim de Theobald i, també, és 
1 

el padri i tutor d'Ernest; per tant, en aquestes circumsthcies, Theobald li ha 
pogut explicar posteriorment el que abans havia pensat, pero Overton ens dóna 
molt sovint informació sense acompanyar-la de les claus de la seva autoritat so- 
bre el tema. 

Com que el narrador-testimoni pot sumaritzar la seva narració en qualse- 
vol moment o punt, així com presentar una escena, la distancia entre el lector 
i la historia pot ser poca o molta, o intermedia, o totes dues ahora. Aquí I 
retindrem que el testimoni presenta les escenes sovint tal com ell les veu direc- 1 

tament.lo 

El «jo» com a protagonista 

Amb el pas de la carrega narrativa d'un testimoni a un dels personatges 
principals, el qual explica la seva propia historia en primera persona, el narra- 
dor perd més canals d'informació i més privilegis cognoscitius." El narrador- 
testimoni té més mobilitat i, a causa també del seu paper subordinat en la his- 
toria, un major nombre i varietat de fonts d'informació que el propi protago- 
nista, del tot involucrat en l'acció. El narrador-protagonista, doncs, s'ha de li- 
mitar exclusivament als seus pensaments, sentiments i viv2ncies. És lbgic, també, 
que I'angle de visió sigui el d'un centre f i .  

En aquest cas, també, la distancia pot ser major o menor, o una combina- 
ció, ates que el narrador-protagonista pot sumaritzar o presentar directament, 
d'una manera forca semblant a la del testimoni. Un dels millors exemples 
d'aquest tipus de punt de vista el trobarem a Great Expectations. 

19. A la fi del capítol VIII (1925). La cursiva 6s meva. 
20. Es pot especular, si es vol, sobre la rdació entre el punt de vista del ajo» com 

a testimoni en la narrativa i la convenció del missatger en el teatre grec. Per exemple, es 
torna a contar la catbtrofe a la fi d'Edip rei i d'Edip a Colonos segons el punt de vista 
d'im testimoni visual. 

21. Hi ha una categoria intermedia, bé que menor, que convindria mencionar aqui. 
Es caracteritza pel fet que, malgrat que el protagonista conta la seva prbpia historia, no 
la conta al lector sin6 a al& conegut, el qual la transmet al lector a trav6s de la seva 
personalitat prbpia. Vindria a ser una mena de combinació del ujo» com a testimoni i dd 
ajo» corn a protagonista. 



L'omnisci2ncia múltiple i selectiva 

Malgrat el fet que tant el punt de vista del «jo» com a testimoni com el 
del ajo» com a narrador es limiten a la pensa del narrador, encara hi ha alg& 
que parla, algú que narra. El pas segiient cap a l'objectivació del material de 
la historia és, a més de l'eliminació de l'autor, que ja havia desaparegut amb el 
«jo» com a testimoni, també la de qualsevol tipus de narrador. En aquest ú1- 
tim cas, el narrador és ben pales que no escolta ningú: la historia li arriba 
directament a través de la pensa dels personatges a mesura que incideix da- 
munt d'ells. Per tant, la tendencia del narrador sera gairebé sempre de fer ernfasi 
en l'escena, bé dins la pensa bé a l'exterior del llenguatge i l'acció; si el su- 
mari narratiu apareix és perque ens el proposa l'autor d'una manera discreta 
en concepte d'«acotació esc&nica» o bé perque emergeix d'entre els pensaments 
i paraules dels mateixos personatges. 

Només la pensa d'algú present pot explicar l'aparenca dels personatges, el 
que fan o diuen, i a on, és a dir, tots els materials narratius. Així li expliquen 
al lector l'edat i aspecte de la senyora Ramsay a la novella de Virginia Woolf 
To the Lighthouse: «Se n'han de sortir d'alguna manera, de tot plegat. Hi ha 
d'haver alguna solució més senzilla, alguna solució menys treballosa, va sospirar. 
Quan es va veure al m i r d  el cabell gris, les galtes pansides, als cinquanta anys. 
va pensar que, potser, hauria pogut actuar d o r  en relació amb el seu marit, els 
íiners, el seu lIibre>~.= 

Valdria la pena d'esbrinar fins a quin punt aquest tipus de presentació, en 
:1 qual l'autor ens mostra estats interiors, difereíx de l'omnisci&ncia normal, 
quan l'autor escorcolla la pensa dels seus personatges i ens diu el que allí s'es- 
devé. Una de les posicions ens fa arribar els pensaments, vivencies i sentiments 
a mesura que ocorren amb tota mena de detall dins de la pensa (escena); men- 
tre que l'altra posició elabora surnaris i explica els fenomens interiors una ve- 
gada han passat (narració). Una «versió» d'un altre text de Virginia WmIf 
Uustrara aquesta diferencia concreta: «Tan complicades eren les coses [pensa 
Lily Briscoe]. Perque el que li havia passat, sobretot quan sojomava a casa 
Jels Ramsay, provenia de la sensació violenta d'experimentar dues coses opo- 
jades al mateix temps; el que tu senties, n'era una; el que jo sentia, n'era una 
altra; i totes dues lluitaven dins d'ella, com ara. Aquest amor és tan bell, tan 
intens, que tremolo només de pensar-hi».= El pas a l'omnisci~cia normal s'e- 
fectua caviant al discurs indireae, posant tots els pronoms personals en ter- 
cera persona (pensem a vegades en nosaltres mateixos en primera, segona o ter- 
cera persona) i adequant la sintaxi: «Lily pensava que les coses eren prou com- 
plicades. Quan s'estava arnb els Ramsay, sobretot, es va trobar que se sentia 
empesa en dues direccions oposades al mateix temps. D'una banda, hi havia 
els sentiments dels altres, i, de l'altra, hi havia els seus propis sentiments. A vega- 
des l'amor semblava tan bell i intens que tremolava només de pensar-&». Un 
autor omniscient sense tanta paciencia s'hauria limitat a dir: «Liy sentia coses 
oposades sobre l'amor, sobretot amb els Ramsay». 

22. Harbrace Modern Uassics (1927), ps. 13-14. La cursiva és mwa. 
23. Op. cit., p. 154. Ramon FERNANDEZ, a Messages (1926), traduit del franeeS per 

Montgomery Belgion (Nova York, 1927), fa una aguda distina6, segons sembla indepen- 
dent, entre la noveNa (mostrar) i el recital (dir), ps. 61-69. 

El desenmtllmnent d'un concepte crftic 53 



L'omniscikncia selectiva 

En aquesta modalitat del punt de vista el lector es troba limitat a la pensa 
d'un dels personatges, només. Se situa en un centre fix, en lloc de la con- 
fluencia d'angles de visió. Els altres problemes tenen una solució semblant a 
la que se'ls donava en la categoria anterior. 

Ara en d o n a r a  exemples illustratius. Una demostració eficac de com els 
materials de la historia arriben amb immediatesa al lector a través de la pensa 
d'un personatge, la trobem a Retrat de l'artista adolescent de Joyce: «La cons- 
ciencia del lloc on es trobava li torna [a Stephen] lentament, a onades, per 
damunt un vast espai de temps obscur, no sentit, no viscut. La mísera escena 
sorgi al seu voltant; aquell parlar vulgar, els becs de gas que cremaven a les 
botigues, olors de peix i d'alcohols i de serradures mullades, i homes i dones 
que es movien. Una vella estava a punt de travesar el carrer, amb un setrill d'oli 
a la ma. Stephen va inclinar-se i li pregunta si allí a prop hi havia alguna ca- 
pella» .24 

Els comencos abruptes i bona part de la distorsió característica de les novel- 
les i contes moderns es deuen a I'ús de l'omnisciencia múltiple i de la selec- 
tiva, perque, si el que es pretén és de dramatitzar estats mentals, i segons a 
quina «profunditat» de la ment es vulgui arribar, la sintaxi i la lbgica del 
discurs normal i quotidia comencen a desapareixer. És clar que la connexió no 
és forgosa: Henry James no pot ser considerat un escriptor que conrea el «fluir 
de la consci&cia» perquk es manté en els nivells més «alts» de la pensa dels 
seus personatges, els quals si es caracteritzen per alguna cosa és pel grau elevat 
d'articulació del seu interior. Altrament, Virginia Woolf i James Joyce, més 
dificils que James en relació amb el que ens interesa; la primera se situaria a 
un nivell &termedi» de la pensa dels seus personatges (que es caracteritzen per 
la seva castedat), mentre que el segon descendeix aimitadament a l'interior 

Després d'haver eliminat l'autor i el narrador, ara estem en condicions de 
fer front a la totalitat dels estats mentals. La informació que aconsegueix el 
lector rnitjangant la convenció dramatica és limitada obligatbriament al que 
fan i diuen els personatges; I'aparenca i la situació d'aquests ens la proporciona 

24. A la fi del capítol 111 (1916), p. 164, ed. cit. Estic gaitebé del tot d'acord ario 
Elisworth Mason, que manté que el canon de Joyce 6s «dramitic» del principi al fhai, 
sense que s'hi produeixi cap progressió de la «lírica» a l'«&pica» i el «drama», tal com 
s'ha suposat f i s  ara. Vegeu Joyce's Categories, «Sewanee Review~, LXI (1953), ps. 427432. 

25. Cf. Louis HASLEY, The Stream-of-Consciousness Method, «Catholic World», CXLVI 
(1937), ps. 210-213; Lawrence BOWLING, What is the Stream of Consciousness Technique? 
«PIvíLA», LXV (1950)) ps. 333-345; Robert HUMPHREY, «Stream of Consciousness»: Tech- 
nique or Genre? «PQ», xxx (1951), ps. 434-437. Bowling fa una distinció útil entre mi- 
lisi mental, monhleg i flux de la consciencia; els dos darrers representen la manera més o 
menys articulada de comunicar directament estats interiors; el primer tipus representa la 
manera indirecta de l'omnisüencia. Vegeu també Gleb STRUVE, Monologue Interieur: The 
Origins of the Formula and the First Statement of its Possibilities, «PMLA», LXIX (1954)' 
ps. 1101-1111; i Robert HUMPHREY, Stream of Canscio~~ness in the Modern Novel, Pets- 
pectives in Criticism: 3 (Berkeley i Los Angeles, 1954)' les dues publicacions aparegudes 
després d'acabar aquest article. 
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I'autor amb acotacions; mai no hi ha, amb tot, cap indicació directa d'do que 
veuen (un personatge pot mirar des d'una finestra, un acte objecúu, pero al16 
que veu és cosa seva, un acte subjectiu), pensen o senten. Amb la qual cosa 
no vull dir, és clar, que els estats mentals no poden ser inferits de l'acció i del 
diiileg . 

Ens trobem, doncs, amb una obra de teatre reclosa en el modle tipogrific de 
la narrativa. Pero hi ha forga diferencies: la narrativa vol ser llegida i el drama 
ha de ser vist i escoltat, tot el qual implica diferencies d'objectiu, extensió, 
fluidesa i procediment. De tota manera, I'analogia se sosté, perquk el lector no 
escolta sinó els mateixos personatges, els quals actuen corn si estiguessin dalt 
d'un escenari; el lector se situa en una posició frontal fixa (el tercer reng al 
centre) i serva molt poca distancia (des del moment en que la presentació és 
del tot esctnica). Aquest és l'ambient que més agrada a Hemingway (sobre- 
tot a contes corn Hills Like White Elephants), i cal esmentar el James de The 
Awkward Age (1899), obra que d'alguna manera podríem considerar un tour de 
force, pei. bé que el guany de la immediatesa compensa poc de les difidtats de 
sostenir aquesta convenció al llarg de tota una no~eUa.~  

La cambra 

Per mantenir la simetria, més que res, hem d'acabar aquest repis dels tipus 
de punt de vista amb el que sembla el darrer en l'exclusió de l'autor. En aquest 
cas, l'objectiu és de transmetre, sense cap selecció o retoc aparents, un «tros de 
vida» tal corn passa davant del punt focal del mkdíum: «Sóc una cambra», 
comenga dient el narrador d'Isherwood tot just al principi de Goodbye to Berlin 
(1945), «amb I'obturador obert, sempre passiu, registrant, sense pensar. Rete- 
nint l'home que s'afaita a la finestra del davant i la dona en bata que es renta 
el cap. Algun dia, caldrh revelar-ho tot, aixo, i fixar-ho curosament, impri- 
mir-ho»27 

Qui sap si, a pesar de tot, amb l'extinció final de l'autor, també s'extin- 
gira la narrativa corn a art, perqut aquest art, encara que demana una certa 
vida objectiva, també requereix, em fa l'efecte, una estructura, el producte del 
guiatge &una inte8igtncia, implícita en la narració, la qual afaigona el material 
a fi de desvetllar l'interks del lector per la probable direcció dels fets, i de con- 
tradir aquest interks amb un seguit de fets igualment probable pero contrari, 
per, finalment, satisfer I'expectació del lector de manera que el producte re- 
sultant sembli, després de tot, el més necessari. No voldria pas que aquesta 
darrera afirmació fos presa corn una proposta de tornar a les novelles a les 
quals «passa alguna cosa», és a dir, que contenen una acció melodramiitica; els 
«fets» poden ser, corn crec haver demostrat abans, tant estats mentals corn 
acció declarada. Un escriptor, com, per exemple, Virginia Woolf, pot arribar a 
ser infinitament hiibil en aquest sentit sense perdre de vista l'estructura. Li- 

26. Per a una discussió del revers d'aquest problema, vegeu Herman M. WEISMAN, 
An Investigation of Methods and Techniques in the Dramatization of Fiction, «Speech 
Monographs~, m (1952), ps. 48-59. 

27. Segons sembla, Tolstoi va provar d'aplicar I'estil de la cambra a tot aIIo que va 
veure i va sentir durant un dia. Cf. Príncep D. S. MIRSRY, A History of Russian Literature 
(Nova York, 1934 119271)' ps. 329-330; i Janko LAVRIN, Tolstoy: An Approach (Londres, 
1944), p. 21. El text s'intitula La historia d'ahir, peto no m'ha estat possible d'aconseguk- 
ne cap exemplar. 
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rnitar la funció de la literatura a la transmissió inalterada de trossos de vida 
6s menystenir la natura propia del Uenguatge: el mateix acte d'escriure és un 
procés d'abstracció, selecció, omissió i ordenació. Perb, per que ens cal acudir 
a una novella per trobar un tros de vida, quan n'hi ha prou amb anar a la 
cantonada del primer carrer per enfrontar-se a una vida més immediata, expe- 
rienciable sense mediacions? 

Booth que «si l'autor victoria, tafaner com era, va fracassar, va fracassar a gran 
escala perquk va intentar-ho tot. 1, tanmateix, no va fracassar pel que fa a 
alguns de nosaltres. Se li retreu que no mantenia un punt de vista coherent; 
perb, quina importancia té, a i s ,  si els seus personatges tenien vida? Se li 
retreu que només veu la natura humana des de fora; pero, que hi fa si la seva 
visió és correcta?». ¿No ens divertim m& amb Scott o Dickens, al capdavall, 
que amb l'escrúpol obsessiu de James? Beach pensa que la resposta és relativa, 
tant com ho pot ser un judici de gust: UNO podem ser massa durs amb la 
ciencia d'aquells grans homes, d'aquelles grans himes [és a dir, els novel- 
Iistes victorians]. Perb, per bé o per mal, la moda ha canviat; ens agrada la 
narrativa no adulterada i ens plau de prendre part en una experitncia real, 
present, sense cap interfer6ncia ni guiatge de cap autor*? 

Perb, les tracta en el fons &una qüestió de «moda»? 1, (no dóna Booth per 
respostes moltes preguntes crucials? Ja hem indicat abans que ha estat durant 
molt de temps un lloc comú de la teoria estttica el fet que la presentació efec- 
tiva i la uimpersonalitat~ van plegades; " amb referencia a a i d ,  cal dir que 
allb que separa Dickens de Jarnes tocant a l'animació és, també, una funció de 
la seva personal elecció dels materials, a m& de la seva tecnica. Encara que 
potser podriem replantejar tot el problema en termes de finalitats i mitjans: 
¿el novellista ha emprat les tkniques escaients per tal de produir l'efecte pre- 
tes? o ¿ha disposat les oportunitats adequades i drqat obstacles entre el lector 
i la illusió delejada? 

La suposició bhsica, es pot deduir, d'aquells a qui preocupa seriosament la 
ttcnica, com el mateix James va puntualitzar fa molt de temps, és considerar 
que el primer objectiu de la narrativa 6s produir una historia tan versemblant 
com sigui possible. El material donat, interessant en potencia, la concentraci6, 

28. BOOTH, ps. 94-96; BEACH, Twentieth Century Novel, ps. 15-16. Booth em fa 
saber que el seu pensament a aquest respecte ha variat #en$ de les posicions inicials. 

29. Vegeu, per exemple, la Poetica d'AristotiI: [uHomer, digne d'ésser iioat per tants 
d'altres motius, ho 6 també perque 6s i'únic dels poetes que m ignora corn ha d'in- 
tervenir eil mateix en el poema. El poeta, en efecte, ha de parlar el mínii possible en 
nom propi. Perque no 6 imitador quan aixb fa. Mentre els aitres poetes es posen 
en escena d'un cap a i'aitre de l'obra, i en realitat imiten poca cosa i poques vegadcs, 
Homer, després d'un curt proemi, tot seguit ens presenta un home o una dona o alguli 
dtre personatge, i cap sense ~Acter ,  ans cadascun tC el seu propi* (Traducció de J. Farran 
i Mayoral, Barcelona, Fundació Bernat Metge, 1946', p. 34). N. del T.] 



la intensitat i, per tant, la vivesa, són resultats de treballar dins uns límits, bé 
que autoimposats, i qualsevol equivocació sera amb tota probabiíitat el resultat 
bé de no haver establert un enquadrament inicial, bé dihaver-ne trencat un d'e- 
xistent. Aquest és, segurament, un dels principis basics de la tkcnica artística, 
vista en conjunt. 

L'elecció d'un punt de vista en escriure narrativa és, segons que sembla, tan 
fonamental corn l'elecció del vers en compondre un poema; de la mateixa ma- 
nera que hi ha certes coses que no es poden dir en un sonet, cada una de les 
categories que hem detallat té un abast funcional a aconseguir dins dels Iímits 
propis. El problema de l'efectivitat, corn a conseqükncia, és el de l'escaien~a 
&una tkcnica donada de cara a produir un determinat tipus d'efectes, perquk 
cada classe d'histbria demana que s'estableixi una mena concreta de versem- 
blanca que n'esdevingui el suport. L'omniscBncia editorial, per exemple, 
pot ser considerada el «vers lliure» de la narrativa: els seus límits s6n tan con- 
crets i interiors que un novellista incaut té més oportunitats per destruir la 
versemblanca en aquest cas que en d'altres. Quantes coses de Whitman, Sand- 
burg o Masters són ximples i matusseres? 1 quants trossos de Guerra i pau, pre- 
nent un exemple de gran categoria, podrien ser podats sense perjudici? D'altra 
banda, pero, quan la personalitat de l'autor-narrador acompleix una funció de- 
finida envers la seva historia (que tant podria ser irbnica, compassiva corn ple- 
na de rigor i profunditat filosbfica, per esmentar algunes nossibilitats\, no li cal 
d'enretirar-se i deixar l'obra, sempre que el punt de vista s'hagi establert ade- 
quadament i es mantingui amb coherhcia. Es tracta més aviat de cohetPncia 
que no de graus de «despersonalització». Pero el narrador-autor ha de fer front 
a un problema complicat, ara, per resoldre el qual ha de recórrer als procedi- 
ments al seu abast. El vers lliure no és tan «lliure>~, després de tot, tal com 
va fer notar Eliot en algun paper; perb drqar-hí una estructura, a I'ínterior, 6s 
més difícil i, doncs, més facil és l'esquiw. En aquest sentit, el Tom Jones de 
Fielding ts  més reeixit que Guerra i pau: el to int&ectual i el material pedantesc 
dels intercapítols de Tolstoi no concorden, sovint, amb el significat i I'impacre 
de la historia, la qual té corn a tema la glorificació (a Pierre, Kutuzov, Karataev, 
Nikolai o Natasha) de les forces instintives i intGtives de la vida. Amb tot i 
aixo, al bell mig de la novella es revela, en tota la seva majestat, una ambi- 
güitat fatalment irresolta: tothom accepta que Andrei i Pierre són projeccions 
simboliques de l'ambivalencia personal de Tolstoi, i s'esdevé que, després d'ha- 
ver fet morir Andrei, l'autor-narrador no pot prescindir de la seva personalitat 
i el manté viu en els intercapítols. Tant se val corn ens ho mirern, aquests textos 
no s6n bhsicament dradtics. 

Si és essencial per al proposit d'un autor que la pensa dels seus personat- 
ges s'expressi ííiurement i a tesa (per tal d'aconseguir, per exemple, la recrea- 
ció d'un ambient social a l'estil de Huxley) i si el to superior i explicatiu de 
l'autor ha de dominar la percepció i la conscikncia dels seus personatges (a fi 
d'obtenir el típic efecte de Huxley: petitesa, frevolesa, indignitat), aleshores 
I'omnisci&ncia neutral és el punt de vista que cal escollir. Si el més imwrtant 
ha de ser l'enjolit (corn, posem per cas, en les novelles policíaques i de mis- 
teri), si la situació s'ha de bastir graduahnent i ha de ser aclarida a poc a poc 
(com, per exemple, a Lord Jim), el més adequat sera escollir el narrador-testi- 
moni. El narrador-protagonista sera el punt de vista mes útü si volem esbossar 
el desenrotllament &una personalitat a mesura que acumula experihncia, comp- 
tant que ha de posseir prou intelligkncia i sensibilitat per escatir i percebre el 
significat d'aquell procés (es podria utilitzar un protagonista ingenu o beneit 
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en cerca d'un efecte ironic): seria el cas de Great Expectations. Si allb que I'au- 
tor vol tractar és la manera corn la personalitat i l'experiencia sorgeixen tal- 
ment un mosaic de la seva incidencia damunt les sensibilitats de diversos in- 
dividus, l'autor trobari una solució en el punt de vista que forneix I'omniscien- 
cia múltiple i selectiva, corn a To the Lighthouse. L'omniscikncia selectiva és 
el procediment que correspondria a l'intent de copsar una pensa en el moment 
d'una descoberta, com, per exemple, al Retrat de l'artista adolescent. 1, en dar- 
rer terme, si I'autor pretén de produir un instant revelador en la pensa del seu 
lector (com a Hills Like Wbite Elephants, de Hemingway), la convenció drami- 
tica proporciona l'accés logic, atesa la seva tendencia a suggerir més del que 
diu. Podem concloure que l'anilisi de la tecnica és indefugible, corn proposava 
Schorer, quan entenem per tecnica la revelació del propbsit de l'autor i, encara 
més fonamental, l'estructura bisica de valors que ha organitzat mitjancant aques- 
ta t e d a .  ": 

La coherencia, i no la fredor, és la clau (dins un quadre ampli, divers i com- 
plex, no cal dir-ho), perque la coherencia implica l'ajustament de les parts al 
tot, dels mitjans al fi, i, corn a conseqüencia, l'obtenció d'un efecte maxim. De 
tota manera, la coherencia és una causa, més que suficient, necessaria; la cohe- 
rencia profunda d'un novellista bo pero matusser pot fer-se evident malgrat les 
deficiencies teaiiques, mentre que la coherencia d'un novellista menys bo no 
constiwa obres mestres per si sola, encara que obtingui bons resultats a me- 
nor escala que els intents que el geni pot emprendre. A vegades un fracas noble 
és més corprenedor que una petita victoria. Pero, quantes novelles, de les més 
ambicioses i brillants, haurien aconseguit encara de ser més valorades si s'ha- 
gués parat més atenció a aquests aspectes? a Evidenunent, no hi ha cap con- 
tradicció obligada entre el geni i el mestratge tecnic. 

D. H. Lawrence és un cas que ve a tomb; Schorer ha esbossat el motiu 
bisic del curiós desfici amb quk es queda el lector després de llegir, poso per 
cas, Sons and Lovers. A desgrat de la seva preocupació, tan «moderna», pel sexe 
i l'inconscient, aquesta historia és encara una narració mantinguda dins el marc 
illimitat de la vella omniscikncia editorial; tampoc no s'ha evitat el perill de 
la identificació de l'autor amb el protagonista, i, per tant, de la parcialitat i de 
la patota. L'autor-narrador analitza així els pensaments de Miriarn: ~Aleshores, 
al mes de maig, ella li va preguntar [a Paul] si volia venir a Willey Farm a 
veure la senyora Dawes. Hi havia alguna cosa que ell delejava. El veia animat 
i una mica irritat cada vegada que parlava amb Clara Dawes. Li va dir que 
ell no feia corn ella. Aixb no obstant, era prou llest per endevinar que li pas- 
sava. Bé, s'ho hauria de pensar bé. Ella creia que ell amagava anhels de coses 
més grans i desigs de coses més baixes, i que guanyarien els anhels del més 
alt. En qualsevol cas, li ho calia provar, a ell». 1 llavors Lawrence afegeix: «Ella 
oblidava que el seu "més altJJ i "més baix" eren arbitraris~." 

30. Ara penso, a taU d'exemple, en incoher2ncies de la narració de Don 
Quixote i en les referencies pesades, a més d'insistents, a Cid Hamete, l'autor del manus- 
crit «original» (cf. Wayne C. BOOTH, The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction before 
«Tristram Shandy*, «PMLA*, WII (1952), ps. 163-185); o la continua destrucció del 
punt de vista original del narrador testirnoni de Moby Dick, de Melviiíe; o les freqüents 
absurditats generades pel curs de la narració a la Pamela de Richardson, on s'utilitza la 
tknica epistolar; o la curiosa estructura esquerdada de Moll Flanders; o els excessos i im- 
precisions en I'2mfasi a les voluminoses novelles de Wolíe (cf. nota 32). 

31. SCHORER, Technique as Discovery, op. cit., ps. 197-198; LAWRENCE (1913), Mo- 
dern Library Edition, p. 269. 



Tant Schorer com Diana Trilling assenyalen que, a causa del que hem vist, hi 
ha una contradicció en el tema del llibre: Paul More1 no pot obtenir una re- 
lació sexual satisfactoria perque, d'una banda, li pesa una fixació materna i, de 
l'altra banda, Miriam només pot comprendre els aspectes «espírituals» d'una 
relació així. Pero aquests dos temes s'exclouen: la culpa és de la mare o de 
Miriam, i no pas de totes dues; el problema de Lawrence és que ha estat in- 
capaq de dissociar-se de Paul a fi de destriar un tema de l'altre, amb la conseqüen- 
cia de provar de mantenir totes dues possibilitats. Pero el lector no se sent menys 
frustrat; la perdua de coherencia vol dir perdua d'efectivitat. 1, tanmateix, la 
ironia és que el mateix Lawrence creia que la projecció dramhtica era eficag com 
a via de clarificar i entendre els seus problemes personals: «Sembrem les ma- 
lalties propies en els llibres, i repetim i presentem de nou les emocions propies 
per tal de dominar-les». E. T., de tota manera, l'original de Miriam, sabia que 
en aquest cas no havia reeixit : «( . . . ) [Lawrence] va ofegar la solució real. 1 va 
ser a causa de la seva incapacitat de sempre de fer front dreturerarnent al seu 
problema. La seva mare havia de dominar (...) Aixi', en lloc d'un alleujament o 
d'una alliberació de la servitud, la glorificava i magnificava (...) El mílíor que 
podria pensar d'ell és que va córrer amb les llebres i va cagar amb els Ile- 
brers».= 

Com a contrast, podem citar la presentació de Stephen a Retrat d'un artista 
adolescent, de Joyce, on, a desgrat de la tendencia comuna a tractar el material 
en forma autobiogrhfica, la historia de la maduració de l'heroi se'ns ofereix 
completament objectivada. Com que Joyce ha limitat severament la fluhcia d'in- 
formació a aquelles escenes, vivencies, pensaments i sentiments que la pensa 
de Stephen reté, la possibilitat d'una parcialitat editorial ha estat eliminada. 
ben altrament de com passa a I'estructura de Sons and Lovers. Com a resultat, 
obtenim una descripció tan clara del protagonista que un dels seus arnics li pot 
arribar a dir: «És ben curiós, saps -1i va dir Cranly tranquillament-, que es- 
tiguis tan impregnat de la religió en que tu dius que no creus». Ni podem ima- 
ginar-nos Lawrence, considerada la seva falta de control, deixant que Miriam 
digui a Paul: «És ben curiós, saps, com l'amor excessiu a la teva mare t'empeny 
inconscientment a cercar satisfacció sexual amb dones joves, lliures de preocu- 
pacions espirituals. La culpabilitat separa dins teu la passió de la devoció i, 
així, reacciones violentament quan una dona et demana les dues coses i l'acuses 
de voler-te arrencar l'anima. L'anima ja l'has donada a la teva mare. 1 em 
jutges del tot malament, doncs, quan dius que jo vull només el teu amor espi- 
ritual». (Se m'ha de disculpar, espero, el fet de no ser novellista, perb crec, 
segons demostra el llibre d'E. T., que Miriam era capac de ser perspicac f i s  a 
aquest punt. Aixb no obstant, Lawrence ens la presenta com a desesperadament 
inarticulada). 

La reeixida de la projecció de Joyce és tal que, 

32. TRILLING, Introducn'd a The Portable D. H. Lawrence (Nova York, 1947), ps. 19- 
20; Lawrence, atat al mateix Iloc; E. T., D. H. Lawrence: A Personal Record (Londres, 
1935), ps. 201-204. Una altra aproximació interessant i de primera m& al problema de 
I'objectivitat de la narrativa el trobarem a Thomas Wolfe, The Story of a Novel (1936): 
«La natura del meu metode, el gran desig d'explorar els materials m'havia menat a un 
altre error. Tot l'efecte d'aquests cinc anys d'escriure incessantment havia estat de fer-me 
pensar que qualsevol cosa havia de ser usada, perb que, a més a més, tot havia de ser 
contat, sense deixar res implicit~. Ediaó Pengnin de les narracions de Wolfe (Nova York, 
1947 [intitulada ara Short Stories i adés Only the Dead Know Brooklyn]), ps. 117-118 
i 146. 
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ell com el seu heroi van refusar conscientment eí catolicisme, els lectors catb- 
lics encara poden assaborir les descripcions de la vida religiosa que conté el 
Kbre. Thomas Merton comenta, a propbsit dels famosos passatges de l'infern: 
*El que em va impressionar no va ser la por de l'infern, sinó l'habilitat del 
sermó (...) LIavors vaig continuar llegint Joyce, cada vegada més fascinat per 
les pintures de frares i de la vida catblica que apareixien ara i adés en els seus 
llibres*. Caroline Gordon escriu: asospito que aquest a b r e  ha estat mal llegit 
per tota una generació. No es tracta d'un retrat de I'artista en rebellia contra l'au- 
toritat constituida. És, més aviat, el retrat d'una anima condemnada per tota 
I'eternitat sorpresa en el moment de preveure i presentir la seva condernna~i6».'~ 
Per la meva part penso que es tracta d'una fdicia perversa, i penso també que 
és un tribut al geni dramatic de Joyce que un catolic pugui trobar agradable 
el retrat dels valors catblics que l'heroi de la novella rebutja. 

Tot plegat només per dir, en efecte, que quan un narrador es ret ho fa per 
tal de conquerir; cedeix certs privilegis i imposa certs límits a fi de fer més 
efectiva la versemblanca de la seva historia, fet que es converteíx en la veritat 
artística de la narrativa. 1 és al servei d'aquesta veritat que esmerca la seva 
forca creativa. 

Traducció d'Enric Sulb 




