El punt de vista en la narrativa:
el desenrotllament d’un concepte critic*

per Norman Friedman

Let me only add that in this Art, as
in the others, there is, and will be
always, whatever bhas been done al-
ready, something new to discover,
something new to express, some-
thing new to describe.**

WALTER BESANT
The Art of Fiction (1885)

Aldous Huxley, parlant a través del diari de Philip Quarles, es pregun-
tava, ara fa uns vint-i-cinc anys, sobre ’aversié contemporania a l’autor om-
niscient en la narrativa: «Perd, cal que l'autor es retregui tant? Em penso
que som una mica massa primmirats pel que fa a les preséncies personals
avui dia». Tanmateix, quatre anys després, Joseph Warren Beach escrivia:
«Si considerivem la novella anglesa de Fielding a Ford, I'inica cosa que arri-
baria a impressionar-nos més que cap altra seria la desaparicié de 'autor». En
el mateix sentit escrivia Bradford A. Booth I'any 1950: «S’ha dit que el canvi
més significant en la narrativa de la nostra &poca és la desaparicié de I'autor.
Contrariament, el més caracteristic de la novella victoriana és la preséncia de

* Puyblicat amb el titol Point of View in Fiction: The Development of a Critical
Concept, a «PMLA», Lxx (1955) i reimprés a Robert MurrAY Davis, ed., The Novel. Mo-
dern Essays in Criticism (Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall) 1969, ps. 124-169,
d’on s’ha extret. N. del T.

*%  «Deixeu-me només afegir que en aquest art, com en d’altres, hi ha, i hi haurd
sempre, a desgrat de tot el que ja s’ha fet, alguna cosa nova a descobrir, alguna cosa nova
a expressar, alguna cosa nova a descriure». N. del T.
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I'autor, sempre disposat a entremetre’s amb comentaris, a interpretar els pet-
sonatges O a escriure un assaig sobre les cols i els reis». Per bé o per mal,
doncs, sembla que el nostre «primmirament» s’ha imposat avui dia.

Tanmateix, ara com ara, i pel que fa a la majoria, la importincia d’aquesta
exquisitat és del més considerable. «L’aspecte técnic més important de Henry
James encd», insisteix Beach, «és el fet que la histdria es conti a si mateixa,
moguda mitjancant les impressions dels personatges. Es aquest darrer recurs
allo que, al capdavall, diferencia la narrativa de Ia historia, de Ia filosofia i de
la cigncia». La preocupacié de Mark Schorer encara és més concreta; ja és hora,
proclama, que llegim la narrativa considerant que la técnica és alguna cosa més
important que Destricte embelliment: «la técnica és Iinic mitja que ['escriptor]
té de descobrir, explorar i desenrotllar el tema, i de comunicar-ne el sentit, i,
a la fi, d’avaluar-lo». Amb tot aixd, Schorer parla basicament de la relacié
estética entre l'autor i la seva obra. I continua: «En [actualitat ja no podem
considerar seriés cap intent de criticar poesia que no hagi assumit aquestes
generalitzacions; perd encara no ha estat establerta la mateixa exigéncia per a
Iestudi de la narrativas. Si en el cas de la narrativa Pexigéncia encara no s’ha
establert, hi ha forces poderoses que estan treballant en el procés d’establir-la.
En aquest sentit, el «punt de vista» ha esdevingut una de les distincions criti-
ques més ttils a 'abast de qui, avui, estudii la narrativa.’

El propdsit d’aquest paper és esbossar el rerafons estétic d’aquest concepte
i la seva emergéncia com a eina critica, apuntar i iHustrar els seus principis
basics i, finalment, discutir en termes generals el significat d’aquest concepte
en relacié amb el problema de la técnica artistica.

I

En oposicié a les altres arts, l'art de la literatura és, a causa de la seva
matéria verbal, alhora, maleit i beneit amb una capacitat fatal per al discurs.
Els seus vicis sén els defectes de les seves virtuts: d’una banda, la qualitat
i profunditat del seu sentit excedeixen de bon tros els objectius de la pintura,
Pescultura o la musica; de laltra, la seva capacitat de reflectir les qualitats
sensibles d’una persona, d’'un lloc o d’un fet, és inferior en relacié amb les
arts esmentades. Mentre pot expressar més idees i actituds, ofereix imatges
considerablement més febles. El pintor només ha de preocupar-se de preparar
la seva paleta i de collocar 'ombra escaient en el lloc adequat; altrament,
Pescriptor, sempre esquingat entre la dificultat de mostrar allo que la cosa és
i la comoditat de dir quin efecte li ha fet. L’escultor només pot exhibir; el
music, a desgrat dels programes dels concerts, mai no pot contar res. Perd la
literatura extreu la seva vitalitat d’aquest conflicte (basic per a totes les seves
formes) i la histdria de la seva estética podria ser escrita en part en els ter-
mes d’aquesta tensié fonamental, en relacié amb la qual el problema concret

1. Huxiey, Point Counter Point (1928), capitol xxi; Bracw, The Twentieth - Cen-
tury Novel: Studies in Technique (Nova York i Londres, 1932), p. 14; BoorH, Form and
Technique in the Nowvel, dins The Reinterpretation of Victorian Literature, ed. Joseph E.
Baker (Princeton, 1950), p. 79.

2. BEACH, op. cit, ps. 15-16; ScHORER, Techniguwe as Discovery, dins Essays in
Modern Literary Criticism, ed. Ray B. West, Jr. (Nova York i Toronto, 1952), ps. 190-191
(reimprés de la «Hudson Review», 1948).
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del punt de vista en la narrativa pot ser considerat com una part d’'un tot. En
relacié amb la distincié genérica, feta de Platé i Aristotil a Joyce i Eliot, la
distincié especifica adquireix forma i consisténcia. De l'antiga tendencia retd-
rica a considerar la «vivacitaty (emargia) a I'atencid que l'estética moderna de-
dica a la «projeccié» (empatia), les relacions entre els valors i les actituds de
I'autor, la seva incorporaci6 a una obra i el seu efecte en els lectors, han estat i
continuen essent la preocupacid central.

Per als nostres propdsits n’hi ha prou amb fixar els dos punts temporals
oposats entre els quals es pot tracar la histdria d’aquest concepte. Va ser
Platé el primer a fer una distincié entre la «simple narracié» d’una banda
ila «imitacié» de laltra, mentre discutia '«estil» de la poesia &pica.’ Quan el
poeta parla a través d’una altra persona podem dir que adapta el seu estil a la
manera de patlar d’aquella persona; ’assimilacié d’un mateix a un altre, bé amb
la veu bé amb el gest, és una «imitacié» de la persona el caracter de la qual assu-
meix el poeta. Per si el poeta apareix arreu i mai no s’amaga, llavors no es pot
parlar d’imitacié i la seva poesia esdevé una «simple narracié». Platé exemplifica
aquesta diferenciacié a base de «traslladar» un fragment del principi de La Iliada
de la forma directa del discurs a la forma indirecta (el més notable és la subs-
titucié de '«ell va dir gue» o de '«ell li va manar que» pels mateixos didlegs),
de tal manera que un text imitatiu esdevé una simple narracié. També fa no-
tar Platd que extrem oposat, només el didleg, s’acosta a l'estil del drama,
que és del tot imitatiu (amb l'excepci6, cal afegir, del comentari coral i de la
narracié del missatger). Es clar que Homer barreja totes dues formes, com la
majoria dels seus seguidors. Per un altre costat tenim aquella forma que només
se serveix de la veu del poeta, com, per exemple, el ditirambe en la lirica. Com
veurem després, de tota manera, el didleg no és I'inic factor que permet de
distingir la narracié de la imitacid.

A T'altre extrem de la corba historica, recordarem una distincié similar des-
enrotllada per Joyce en la persona de Stephen entre la forma lirica i la dra-
matica, amb 1’gpica com a forma intermédia, la qual no difereix gens en linies
generals de com la proposava Platé. Joyce diu, a propdsit de I'evolucié de la
literatura del crit liric a la projeccié dramatica impersonalitzada: «La forma nar-

3. La Repdblica (Platé va morir 'any 347 abans de Crist), 111, 392-4. Enumero a con-
tinuacié algunes de les fites representatives de la histdria de l'estetica i de la critica rela-
cionades amb aquesta distincié: ArisTOTIL, Retdrica (330 a. C. circa), 111, xi, 2-4; QUINTILIA,
Tustitucions (88 després de C, circa), 1v, ii, 63, vi, ii, 2834 i v, iii, 61-62; SioNEY, ANt
Apology for Poetry (1583 circa, imprés l'any 1595), dins Elizabethan Critical Essays, ed.
G. Gregory Smith (Londres, 1904), 1, 201; John Hoskins, Directions for Speech and
Style (1600 circa), edicié de Hoyt H. Hudson (Princeton, 1935), p. 42; Bacon, De Augren-
tis (1623), v, v; DrYDEN, A Letter to the Honorable Sir Robert Howard, proleg a Annus
Mirabilis (1666); Alexander GErRARD, Essay on Taste (Londres, 1759), 111, vi, ps. 197-198,
i Essay on Genius (Londres, 1774), 11, iii, ps. 169-174; Henry Home, Lorp Kamss, Ele-
ments of Criticism (Edimburg, 1762), capitol xvii, ps. 483-4 (¢f. Mihail M, Morozov, The
Individualization of Shakespeare’s Characters through Imagery, «Shakespeare Survey 2»,
Cambridge, Anglaterra, 1949, ps. 83-106); CoOLERIDGE, Shakespeare as a Poet Generally,
publicat per primera vegada el 1836, perd donat com a conferéncia el 1818 o potser el
1808; Krats, Carta a Bailey, 22-XI-1817, Carta a George i Thomas Keats, 21-XII-1817;
Hazritr, On Shakespeare and Milton, 11 conferéncia, Lectures on the English Poeis (1818);
ArnoLDp, Proleg a Poems, edicid del 1853; MereprtH, Carta a Miss J-H-, 22-XI-1864,
dim:6 Letters of George Meredith, recollides i editades pel seu fill (Nova York, 1912),
1, 163.

Regracio el meu colega, el senyor Charles A. McLaughlin, per haver-me fet parar
atencid en les set primeres referéncies.
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rativa no és ja purament personal. La personalitat de l’artista es comunica a
la narracié mateixa i flueix tot a U'entorn dels personatges i de I'accié com un
oced de vida (...) La forma dramatica és assolida quan la vitalitat que ha fluit
i s’ha rabejat entorn de cada personatge els omple tots amb una tal forga vital,
que aleshores ell o ella assumeix una vida estdtica, propia i intangible». A
aquest passatge en segueix un altre, avui ben famds, sobre la desaparicié de
Pautor: «La personalitat de lartista, que de primer fou un crit o una cadén-
cia o un mode [lirica] i després ha estat una narracié fluida i brillant [&pica],
es va refinant finalment i surt de l'existéncia [drama], es despersonalitza, per
dir-ho aixi».*

Ara passem a considerar breument I'emergéncia de I'aplicacié especifica d’a-
questa distincié basica a I’analisi del punt de vista en la narrativa, atés que el
punt de vista proporciona un modus operandi per distingir els possibles graus
d’extincié de Iautor a lart de la natracié.

Edith Warton, tocant al problema concret de la relacié entre Pautor, el
narrador i el tema de la historia, escrivia 'any 1925: «Fa l'efecte que aquest
problema hauria de precedir tot estudi del tema escollit, des del moment que
la resposta condiciona el tema; perd cap critic no sembla que ho hagi aprofun-
dit, i, doncs, se’n va ocupar Henry James en un d’aquells prefacis enrevessats
a ’Edicié Definitiva, els axiomes técnics del qual haurien de ser deduits acura-
dament algun dia».’ Ara podem dir que Edith Warton tenia més raé de la que
ella mateixa es pensava, i no tan sols perqué els prefacis de James han esdevin-
gut principi i font d’una teoria critica de la narrativa, siné també perqueé ja
havien aparegut com a minim dues extenses interpretacions d’aquestes teories
quan la senyora Warton escrivia aquestes paraules (una, la de Beach, I'any
1918, i una altra, la de Lubbock, I'any 1921). Perd examinem primer algunes
de les afirmacions del mateix mestre.

En els seus prefacis (1907-1909), James ens explica que l'obsessionava el
problema de trobar un «centre», un «focus», per a les seves histories; en bona
part el va solucionar en les consideracions sobre com podria limitar-se el vehicle
narratiu a base d’emmarcar ’accié dins la consciéncia d’un dels personatges im-
mergit en la mateixa trama. I escriu: «Es una pretensié bonica, aquesta, sem-
pre, penso, la intensitat de l'esforg creador per introduir-se dins la pell de la
criatura...» En conseqiiéncia, des del moment que és eliminada la irresponsa-
ble i fragil illusié d’un autor omniscient i xerraire, que ens conta la historia tal
com ell la percep més que no pas tal com un dels seus personatges la percep,
la histdria guanya intensitat, vivacitat i coheréncia. «No aconseguirem una eco-
nomia de la contextura sense I'adopcié d’un punt de vista narrativitzat, i, enca-
ra que accepto, sota uns certs graus de pressi6, la representacié d’una visié co-
muna a les diverses parts de l’accié per tal d’aconseguir una concentracié, no
accepto cap alteracié de registre, cap sacrifici de la coheréncia de la transcripcid,
a causa del seu caracter dissolvent i afeblidor».’

4. A Portrait of the Artist as a Young Man (datat Dublin 1904, Trieste 1914, i pu-
blicat el 1916). [Les citacions es referiran d’ara endavant a la traduccié catalana: Retrat
de Uartista adolescent, traduccié de Maria Teresa Vernet (Barcelona, Vergara, 1967), p. 294.
N. del T.] Cf. Er1or, Tradition and the Individual Talent (1917) i Hamlet and His Problems
(1919). Per a una discussié técnica de la «distancia estética», vegeu Melvin RADER, A
Modern Book of Aesthetics, ed. rev. (Nova York, 1952), ps. 381-465, en les quals s’exposa i
discuteix I'obra de Munsterberg, Bullough, Ortega y Gasset, Worringer i Vernon Lee.

5. The Writing of Fiction (Nova York i Londres, 1925), ps. 43 i ss.

6. The Art of the Novel: Critical Prefaces, ed. R. P. Blackmur (Nova York i Londres,
1934), ps. 37-8, 300.

42 Norman Friedman



El professor Beach va comengar a organitzar la teoria d’aquest «metode»
i va aplicar-la a la narrativa del mateix James. Beach distingeix diverses classes
de punts de vista i separa els canvis calculats de focus de James de «I’arbitrari
i poc sospesat canvi de punt de vista dins del capitol, del parigraf, la mani-
pulacié visible dels titelles des de fora, fet que constitueix una gran amenaca
per a la illusié i la intimitat». Tanmateix, el problema en conjunt «és el més
complex i dificil, i la prictica dels narradors és varia. Seria impossible de do-
nar un sumari breu de I'ds comd, encara que s’hagués fet un estudi suficient
i acurat del terreny per tal de saber-se segur de tots els fets».” Tot havia
madurat, en aparenga, per al pas segiient.

Li va correspondre a Percy Lubbock d’aplicar la distincid general entre
presentacié directa i indirecta (una distincié corrent, com ja he suggerit, durant
tota la historia de l'estética i de la critica) a la discussié de I’analisi de James
del punt de vista en la narrativa. Lubbock escriu: «L’art narratiu no comenga
fins al moment en qué el novellista pensa en la seva histdria com a materia a
mostrar, a ser exhibida de manera que es conti a si mateixa [més que no pas
a ser dita per lautor] (...) la cosa ha de semblar veritable, heus-ho aqui tot.
No semblara pas veritable si se’n fa una senzilla enunciacié». Si la «veritat» ar-
tistica és una qiiestié d’informacié obligada, de crear la illusié de la realitat,
llavors un autor que parla en primera persona sobre les vides i fetes d’altri,
situa un obstacle extraordinari entre la illusié creada i el lector a causa de la
seva preséncia. Per tal de defugir aquest obstacle I'autor pot provar de limi-
tar les funcions de la seva propia veu d’una manera o d’una altra: «L’dnica llei
a la qual ha de sotmetre’s del tot, tant se val el que pretengui, és la necessitat
de ser coherent segons «algun» pla, és a dir, s’obliga a ser fidel al principi que
ha adoptat; i, ben cert, és un dels preceptes més importants, com per a qual-
sevol artista, de no permetre’s més volada de la requerida». Un dels mitjans
basics per aconseguir aquest objectiu, I'dnic que James no solament va formu-
lar tedricament, siné que va aplicar a la seva practica, és el recurs de presen-
tar la histdria com si fos contada per un dels personatges que hi apareixen,
perd contada en tercera persona. Aixi el lector percep 'accié filtrada a través
de la consciéncia d’un dels personatges implicats; aixd no obstant, el lector la
percep «directament», a mesura que la historia incideix damunt d’aquesta cons-
ciéncia, de tal manera que s’evita el moviment de distanciacié exigit per la nar-
racié retrospectiva en primera persona: «la diferéncia és que en lloc de rebre
el seu report, el veiem actuar quan jutja o reflexiona; la seva consciéncia, al-
guna cosa de la qual ens n’arribaven enraonies, en la qual créiem sota parau-
la, ara se’ns ofereix en la seva agitacié original».' Els processos de la conscién-
cia sén, doncs, dramatitzats directament en lloc de ser comunicats i explicats
de manera indirecta en la veu del narrador; en correspondéncia, també parau-
les i gestos poden ser dramatitzats directament (escena) més que no pas resu-
mits pel nartador (panorama).

Podriem trobar forca observacions encertades sobre aquest punt esparses ar-
reu dels escrits de novellistes i critics abans que els prefacis de James servis-
sin per cristallitzar la instancia principal (cal tenir present que les seves idees no

van sorgir com Atena, armada de casc i llanga, del cap de Zeus),” perd ara ens li-

7. The Method of Henry James (New Haven, 1818), ps. 56-71.

8. Tbhe Craft of Fiction (Nova York, 1921), ps. 62, 66-7, 71-2 i 139-143.

9. Vegeu, per exemple, les remarques de MacKenzie, Defoe, Richardson, Fielding i
Scott a Novelists on Novels, ed. R. Brimley Johnson (Londres, 1928), ps. 13, 25, 4145,
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mitarem per forca a considerar breument qué es va fer d’aquests conceptes
després de ser comentats per Beach i Lubbock. Cal fer una excepcié per a
Pobra de Selden L. Whitcomb intitulada The Study of a Novel (1905), la pri-
mera que conec a dedicar tota una seccid al tema: «El natrador i el punt de
vista». En aquest text llegim que «la unitat d’un passatge o d’'una trama de-
pén sobretot de la claredat i de Il’estabilitat de la posicid [del narrador]s.”
Aquesta idea, sorgida un any o dos abans dels prefacis de James, sembla nota-
blement profetica de tot el que havia de venir, perqué¢ de llavors encd qual-
sevol manual publicat sobre l'art de la narrativa conté una secci§ similar. Du-
rant els deu anys segiients trobarem un esplet de manuals d’aquest caire, els
quals aviat constitueixen una allau, alhora que l’analisi especifica del punt de
vista esdevé propietat comuna.”

L’obra més significativa en aquest terreny, després de les de Beach i Lub-
bock, si bé com ja hem vist no sembla que les conegui, és I'obra de la senyora
Warton mateixa, 1’any 1925: «La primera preocupacié del narrador hauria de
ser d’escollir deliberadament una personalitat en la qual s’hi pugui reflectir,
tal com se cercaria un terreny per construir-hi una casa (...) fet aixd, ha de
viure dins de la personalitat escollida, i provar de sentir, veure i reaccionar
tal com aquesta ho faria, ni més, ni menys, ni, sobretot, d’una altra manera. No-
més aixi pot lescriptor evitar d’atribuir incongruéncies de pensament o de
metafora a lintdrpret que ha seleccionat». I d’ara endavant tindrem sempre

els manuals amb nosaltres.”
La resta de la segona década es caracteritza per la vacillacié d’E. M. Forster,

'any 1927, que alludeix el nostre problema i el considera un tecnicisme trivial.
Concedeix a les formulae de Lubbock un crédit total, perd prefereix de con-

58-59, 94, 173, 180-184 i 199-200; de Thackeray i de Maupassant a The Writer’s Art,
ed. Rollo Walter Brown (Cambridge, Mass., 1921), ps. 202-204, 271; Nassau WILLIAM
SENIOR, Essays on Fiction (Londres, 1864; escrits del 1821 al 1857), ps. 189 i ss., 349-
351 i 391-392; Sidney Lanier, The English Novel, Edicié del Centenari, volum 1v, eds.
Clarence Gohdes i Kemp Malone (Baltimore, 1945), ps. 22, 172-173, 190 i 220-222; Walter
Besant, The Art of Fiction (Boston, 1885; conferéncia donada a la Royal Institution el
1884), p. 3; Henry James, The Art of Fiction and Other Essays, ed. Morris Roberts (Nova
York, 1948), ps. 4-6; cf. «A Humble Remonstrance» (1884), de R. L. STEvENsON; Daniel
Greenleaf THOMPSON, The Philosophy of Fiction in Literature (Londres i Nova York,
1890), ps. 211-212; William Dean HoweLLs, Criticism in Fiction (Nova York, 1891), ps.
19-21 i 75-76; Brander MATTHEWS, Aspects of Fiction (Nova York, 1896), ps. 185-186,
198-199, 223 i 234; Bliss Perry, A Study Of Prose Fiction (Boston, 1902), ps. 48-72;
Frank Norris, The Responsabilities of the Novelist (Nova York, 1903), ps. 27-28, 206, 246.

10. Boston, 1905, ps. 15-21, 31-38, 49 i ss., 66-72 i 101; c¢f. Evelyn MAY ALBRIGHT,
The Short-Story (Nova York, 1907), ps. 54-55 i 66-70.

11. Clayton HaMmriLToN, Materials and Methods of Fiction (Nova York, 1908, reim-
pres amb el titol de A Manual of the Art of Fiction el 1918), ps. 120-138; Charles F. HORNE,
The Technigue of the Novel (Nova York i Londres, 1908), ps. v, 243-263; J. Berg ESENWEIN,
Writing the Short-Story (Springfield, Mass., 1909), ps. 109-124; Walter B. PrrkiN, The
Art and Business of Story Writing (Nova York, 1912), ps. 174-187; Carl H. Graso, The
Art of the Short Story (Nova York, 1913), ps. 21-36, 159; Ethan ArLrLeEN Cross, The Short
Story (Chicago, 1914), ps. 80-86; Harry T. BAKER, The Contemporary Short Story (Nova
York, 1916), ps. 52 i 111-112; Blanche CortoN WirLriams, A Handbook on Story Writing
(Nova York, 1917 [2.* edicid rev. 1930]), ps. 129-166; Henry BurrOwEes LaTmior, I'he
Art of the Novelist (Londres, 1921), ps. 252-282.

12. WHARTON, ps. 11-16, 43-46, 70-75 i 86-95; Gleen CLARK, A Manual of the
Short Story Art (Nova York, 1922), ps. 89-95; Elizabeth A. DrEw, The Modern Novel (Nova
York, 1926), ps. 246-262; Michael Josepw, How to Write a Short Story (Nova York,
1926), ps. 47-56.
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siderar la novela d’una altra manera: alld que distingeix el novellista és la
seva lliure omnisciéncia mitjancant la qual «ordena tota la vida secreta, essent
aquest un privilegi que no se li pot robar. “Com ho sabia I’escriptor?”, es pre-
gunta a vegades. “Quina és la seva perspectiva? No és coherent, canvia el
seu punt de vista de la limitacié a I'omnisciéncia i torna enrera de nou”. Quan
es plantegen, preguntes com aquestes suggereixen ben sovint I’atmosfera dels
tribunals. Tot el que importa al lector és si el canvi d’actitud i la vida secre-
ta sén convincentsy.”

De la tercera década es fa notar, sobretot, 'estudi monumental de Beach,
Pany 1932, sobre la técnica de la novella del segle xX, que es caracteritza, diu,
principalment pel fet que «la historia es conta a si mateixa; la historia parla
per ella mateixa. L’autor no demana excuses per als seus personatges; ni tan
sols no ens diu qué fan, siné que deixa que siguin ells mateixos qui ho diguin.
Per damunt de tot, fa que ens contin el que pensen, quines impressions ama-
guen en el seu anim de les situacions en les quals es troben ells mateixos».
Sembla que encoratjat per 1'obra de Lubbock, que va apareixer poc després del
seu propi estudi de James, Beach escomet de manera sistematica i completa el
pro?}ema del dir i el mostrar tal com apareix a centenars de novelles moder-
nes.

En un assaig de 'any 1941 trobem Allen Tate recollint el guantellet llancat
per Forster: «L’autoritat limitada i, per tant, creible sobre laccié, aconseguida
posant aquell que la coneix dins el seu marc, és, potser, el tret distintiu de la
novella moderna; i és, atesos els canvis infinits de focus dels quals és capac,
el tret especific que ha permes, per damunt de qualsevol altre, a l'autor de
produir una estructura objectiva». Com a conseqiiencia, Phyllis Bentley, I’any
1947, es veu obligada a notar: «La desaparicié gradual de I"ds del comentari
directe, fins que a la fi ha estat sorollosament defenestrat al segle xx, és un
estudi fascinant que hauria de ser emprés per un critic contemporani en bene-
fici de (...) [la més aviat negligida estética de la narrativa que] he esmentat a
la meva introduccié».”

L’avang més significatiu de la teoria del punt de vista esdevingut als anys
quaranta és I'obra de Mark Schorer, publicada 'any 1948. Si Lubbock s’ocupa-
va del punt de vista com a mitja per a una presentacié viva i coherent, Schorer

13. Aspects of the Novel (Nova York, 1927), ps. 118128. Cf. Grant OVERTON, I'be
Philosophy of Fiction (Nova York, 1928), ps. 59 i 131-135; Carl H. Graso, The Technique
of the Novel (Nova York, 1928), ps. 65 i 81; Van Meter AMEs, Aesthetics of the Novel
(Chicago, 1928), ps. 177-193; Stewart BeacH, Short-Story Technigue (Boston, 1929),
ps. 4-13, 103-120 i 136-158; Mary BurcHArD ORvis, Short Story Writing (Nova York,
1928), ps. 111-121; Edith MirrieLeEs, Writing the Short Story (Nova York, 1929), ps. 81-
121; John Garrisuaw, Twenty Problems of the Fiction Writer (Nova York i Londres,
1929), ps. vii-x i 88-167.

14." The Twentieth Century Novel (Nova York i Londres, 1932), p. 15 i passim. Cf.
Ford Mapox Forp, Techniques, «Southern Review», I (1935), ps. 20-35; Gordon HaALL
Gerourp, How to Read Fiction (Princeton, 1937), ps. 54-55, 66-67 1 71-73; Douglas BEMENT,
Weaving the Short Story (Nova York, 1931), ps. 169-173; John T. FrepERriCK, A Handbook
of Short Story Writing, ed. rev. (Nova York, 1932), ps. 34-35; Thomas H. UzzeLL, Narrative
Technique, 3* edici6 (Nova York, 1934), ps. 410-437, i New Techniques in the Novel,
«English Journal», xx1v (1935), ps. 355-363; Arthur Surrivant HorrMman, The Writing
of Fiction (Boston, 1934), ps. 69 i 317-367; James WEBER LINN i Houghton WELLS TAYLOR,
Foreword to Fiction (Nova York i Londres, 1935), ps. 2745 i 57-60; Edward J. O’BRrIEN,
The Short Story Case Book (Nova York, 1935), ps. 13-32.

15. TatE, The Post of Observation in Fiction, «Maryland Quarterly», 1t (1944), ps. 61-
64; BENTLEY, Some Observations of the Art of Narrative (Nova York, 1947), ps. 35-39.

El desenrotllament d'un concepte critic 45



va enlla quan examina «les funcions del punt de vista no solament com a de-
limitacié dramatica, sindé també, més concretament, com a definicié tematicay.
Una novella, diu Schorer, pretén gairebé sempre la creacié d’un mén de valors i
actituds, i un autor troba ajuda en les possibilitats de controlar-lo que li ofe-
reix el punt de vista quan ha de definir artisticament valors i actituds; mitjan-
cant aquest procediment, 'autor és capag¢ de defugir els seus propis prejudicis
i predisposicions envers els seus petsonatges i pot definir-los dramaticament,
els uns en relacié amb els altres, dins del seu propi enquadrament. En aquest
apecte coincideix Ellen Glasgow, que va escriure, I'any 1943: «Ser massa a
prop, segons que sembla, és més fatal en literatura que ser massa lluny; és
millor que DPescriptor creador hagi de recérrer a la imaginacié que no pas que
es vegi aclaparat per 'emocié». El novellista ha de «separar el subjecte de I'ob-
jecte en Pacte de la creacié», i només pot aconseguir-ho a base d’'una «immer-
sié totals o «projeccié» en els materials de la seva historia. Finalment, es fa
evident que la distincié dir-mostrar ha esdevingut un lloc comd de la critica de
la narrativa per la reiteracié amb qué apareix a 'obra de Bernard De Voto, I'any
1950, aixi com en els Ilibres de text de circulacid normal (i no solament de
cara a lescriptura i a la lectura de la narrativa, siné també a la redaccié esco-

lar)."

II

Després d’haver esbossat el desenrotllament d’aquest concepte clau, podem
intentar de definir, concretament i coherent, les seves parts i les seves rela-
cions. Penso que obtindrfem aquesta definicié si aconsegufem de codificar les
preguntes a les quals aquestes distincions responen, i si podiem disposar aques-
tes respostes dins d’alguna forma de seqiiéncia logica.

Com que el problema del narrador rau en l'adequada transmissié de la his-
tdria a un lector, les preguntes podrien ser aproximadament aquestes: 1) Qui
parla al lector? (Pautor en primera o tercera persona, un personatge en prime-

16. Grascow, A Certain Measure (Nova York, 1943), ps. 1819, 41-43, 70, 99, 114,
150, 168, 180-183 i 189-192; SCHORER, Technique as Discovery, op. cit. Cf. W. H. ROGERs,
Form in the Art Novel, «Helicon», 11 (1939), ps. 1-17; DE Voro, The Invisible Novelist,
dins The World of Fiction (Boston, 1950), ps. 205-228; Arthur E. Dusois, The Art of
Fictionr, «South Atlantic Quarterly», XL (1941), ps. 112-122; Cleanth Brooxs i Robert
PeNN WARREN, Understanding Fiction (Nova York i Londres, 1943), ps. 588-596; William
Foster-Harris, The Basic Formulas of Fiction (Norman, Okla., 1944), ps. 22-53; A. L.
BapEr, The Structure of the Modern Short Story, «College English», vir (1945), ps. 86-92;
Elizabeth Bowen, Notes on Writing a Novel (1945), dins Collected Impressions (Cam-
bridge, Mass., 1947), ps. 249-263; Kenneth PaysoN KempTON, The Short Story Writing
(Boston, 1947), ps. 61-69, 70-85, 99-104; Mary BurcHARD Orvis, The Art of Writing
Fiction (Nova York, 1948), ps. 70-91, 113-133 i 135-151; Alex Comrorr, The Novel and
Our Time (Denver, 1948), ps. 33-43; Richard SuMMERs, Craft of the Short Story (Nova
York i Toronto, 1948), ps. 47-48; René WELLEK i Austin WARREN, Theory of Literature
(Nova York, 1949), ps. 223-234; BRrOOkKS i WARREN, Fundamentals of Good Writing
{(Nova York, 1949), ps. 267-288; Manuel KomrOFF, How to Write a Novel (Nova York
i Boston, 1950), ps. 62-95; Mark ScHORER, The Story: A Critical Anthology (Nova York,
1950), ps. 16-17 i 65; Fred B. MirLer, Reading Fiction (Nova York, 1950), ps. 14-25;
Vincent McHuGcH, Primer of the Novel (Nova York, 1950), ps. 4, 16 i 113-124; Caroline
GorpoNn i Allen Tate, The House of Fiction (Nova York, 1950), ps. 621-634; A. A. Men-
piLow, Time and the Novel (Londres, 1952), ps. 96-115; Francis ConnoLry, A Rbetoric
Case Book (Nova York, 1953), ps. 588-589.

46 Norman Friedman



ra persona o, palesament, ningd); 2) Des de quina posicié (angle) en relacié amb
la histdria ens patla el narrador? (des de dalt, de la periferia, del centre, del da-
vant o canviant); 3) Quins canals d’informacié utilitza el narrador per trans-
metre la histdria al lector? (les paraules, pensaments, percepcions i sentiments
de l'autor; o les paraules i les accions del personatge; o els pensaments, per-
cepcions i sentiments del personatge: ¢a través de quin o de la combinacié d’a-
quests tres possibles mitjans artiba la informacié referent a estats mentals, es-
cenari, situacié i caracter?); i 4) A quina distancia de la historia se situa el
lector? (prop, lluny o canviant). A més a més, havent acceptat com a distincié
preliminar la diferéncia entre «dir» i «mostrar», la seqiiencia de les nostres res-
postes ha de procedir gradualment d’un extrem a I’altre: de l'asseveracié a la
inferéncia, de P’exposicid a la presentacid, de la narracié al drama, de explicit
a limplicit, de la idea a la imatge.

L’omnisciéncia editorial

En relacié amb els modes de transmissié del material de la histdria, ens
veiem obligats en primer lloc a definir concretament la distincié prévia accep-
tada: sumari narratiu (dir, telling) vs. escena immediata (mostrar, showing).
Ben Franklin va obtenir un exemplar de Pilgrim’s Progress en holandes, quan era
petit i feia camf{ cap a Filadélfia, i va comentar amb una mica de regust ahisto-
ric: «L’honest John va ser el primer que jo sipiga que va barrejar Narraci6 i
Dialeg, un Métode d’Escriure que s’apodera del Lector, el qual es troba a les
Parts més interessants, com si hi fos, endut cap a la Companyia i present en el
Discurs. De foe [sic] en el seu Cruso [sic], la seva Moll Flanders, el Festeig
Religiés, el Preceptor de la Familia i d’altres Peces, I'ha imitat amb Exit. I Ri-
chardson ha fet el mateix a la seva Pamela, etc.» Encara que aquesta és la nos-
tra distincié, no estic segur que, per als nostres proposits, el didleg sigui un
factor determinant. Edward Overton, el narrador de 'obra de Butler The Way
of All Flesh, ens informa en el capitol inicial que «la cara del pare s’illuminava
sempre que s’esmentava el nom del vell Pontifex. “Mira, Edward”, em deia,
“el vell Pontifex no era només un home capag, siné que era un dels homes més
capacos que mai he conegut”, Aixd era més del que jo podia suportar de noi.
Jo contestava, “Estimat pare, ¢i qué va fer?”».” Es fa dificil de dir que el dia-
leg en aquest cas constitueix una escena; sembla que hi calen d’altres factors,
dirfem. A remarcar que el verb és un indicatiu imperfet i, per tant, el temps
i el lloc sén indefinits.

Aixi, doncs, per tal que el fet sigui situat immediatament davant del lector,
cal, si més no, un punt definit en Pespai i en el temps. La diferéncia crucial
entre narracié i escena és del tipus general-particular: un sumari narratiu és
una informacié generalitzada o un report de series de fets que cobreixen algun
perfode extens i una varietat de localitzacions; podriem dir que és la manera
normal i no gaire culta de contar una historia. L’escena immediata emergeix de
seguida que apareixen els detalls especifics, continus i successius de temps, lloc,
accié, personatge i didleg. El sine qua non de I'escena no és el dialeg sol, sind
el detall concret enquadrat dins d’un marc especific espacial i temporal.

17. FrANKLIN, Autobiography (Franklin va morir el 1790); Butler va ser publicat per
primer cop postumament (va morir 'any 1902, perd va deixar de treballar en la seva no-

vella el 1884).
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Butler ens proporcionatd una altra vegada un exemple de sumari narratiu
pur: «El vell senyor Pontifex es va casar I'any 1750, perd durant quinze anys
la seva dona no li va parir cap fill. Després d’aquests anys, la senyora Pontifex
va sorprendre tot el poble en mostrar senyals evidents de la seva disposicié a
oferir al seu marit un hereu o una pubilla. El seu cas havia estat considerat
desesperat durant tant de temps que, quan va anar a consultar al metge el sen-
tit de certs simptomes i en va saber la significacié, es va enfadar moltissim i
va escridassar el metge sense contemplacions per prendre-li el nimero» (al
principi del capitol 11). En aquest text notarem que, malgrat la data especifica-
da (1765), domina el to del natrador més que no pas el fet mateix: «senyals evi-
dents», «certs simptomes» i la resta ens palesen la complaenca d’Overton en
la ironia de la situacié en detriment de la situacié mateixa. No veiem directa-
ment la senyora Pontifex, ni la seva aparenca (encara que en podem deduir les
linies generals), ni la visita a cal metge, ni les paraules irades, ni els crits.

Com a exemple d’escena immediata n’escollirem un de molt obvi, obra de
Hemingway, que n’és un mestre: «La pluja va parar quan Nick entrava en el
cami que pujava pel mig de I’hort. Ja havien collit la fruita i el vent de la
tardor bufava entre arbres nus. Nick es va aturar i va collit una poma Wagner
de la vora del cami, lluent damunt de I’herba fosca de la pluja. Es va entaforar
la poma a la butxaca de la seva jaqueta Mackinaw»." Aqui, sense que ningd
hagi parlat encara, tenim la tipica i pacient presentacié que fa Hemingway dels
detalls sensorials: el lloc (el temps: pluja, vent; l’escenari: cami, arbres, po-
ma, herba), l'accié (Nick va entrar, es va parar, va collir, va entaforar) i el
personatge (Nick i la seva jaqueta Mackinaw). Domina el fet mateix i no la
personalitat declarada del narrador. :

Aquestes formes de transmissié, 'una de segona ma i indirecta, I’altra im-
mediata i directa, poques vegades es troben pures. En efecte, la virtut princi-
pal de la matéria narrativa és la seva flexibilitat infinita, que ara s’expandeix
en detalls vivids, ara es contreu en sumaris econdmics; tanmateix, podriem
arriscar-nos a generalitzar imprecisament que la narrativa moderna es caracteritza
per fer émfasi en l'escena (a linterior del personatge o en la conversa i 'ac-
cid), mentre que la narrativa convencional es caracteritza perqué fa emfasi en la
narracié. Perd fins la narracié més abstracta contindrd encastades en algun racé
del seu cos traces i inicis d’escenes, i fins la més concreta de les escenes re-
querira I'exposicié d’un cert sumari de material. Amb tot i aixd, la tendéncia
de Pomnisciéncia editorial no és a emprar I'escena, siné a fer dominar la veu
del narrador que ordena el material parlant sovint en termes de «jo» o «nosal-
tres».

Aqui «omnisciéncia» significa literalment un punt de vista completament
illimitat i, per tant, dificil de controlar. La historia pot ser enfocada des d’un o
des de tots els angles, segons que es vulgui: des d’un punt privilegiat i com
divi enlla del temps i de Uespai, des del centre, de la periferia o del davant. No
hi ha res que privi 'autor d’escollir-ne un d’ells o bé de canviar de 'un a 'altre
tan sovint o tan poc com li plagui.

D’acord amb aixd, el lector té accés a una serie completa de possibles tipus
d’informacid, comptant que el tret distintiu d’aquesta categoria sén els pensa-
ments, els sentiments i les vivéncies del mateix autor, el qual és lliure d’infor-
mar-nos de les idees i de les emocions que aixopluguen els seus personatges i

18. The Three-Day Blow, de In Our Time (1925).
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també de les seves propies. La matca caracteristica, doncs, de I’'Omniscieéncia
Editorial és la preséncia de les intrusions de lautor i de les seves generalit-
zacions sobre la vida, els costums i la moral, observacions que, d’altra banda,
poden o no estar relacionades amb la histdria en curs. Es el cas, per exemple,
de Fielding a Tom Jones i de Tolstoi a Guerra i pau, obres en les quals tro-
barem assaigs dels autors interpolats com a capitols autdnoms dins el cos del
llibre, per la qual raé se’n podrien separar. Hardy, per un altre costat, no fa
aquesta distincié6 formal i fa comentaris en el seguit de 1’accié sempre que li
sembla que hi escau.

Seria interessant d’esbrinar la relacid, a vegades ambigua, entre el comen-
tari de I'autor i la historia en si. Els resultats sén gairebé sempre suggestius i,
a vegades, sén iluminadors. Hardy en podria ser un bon exemple; a Teresa
dels Ubervilles * escriu en un dels seus passatges editorialistics tipics: «En le-
xecucié matussera del pla ben pensat de les coses, la crida poques vegades fa
sorgir el vinent, ’home estimador coincideix rarament amb ’hora d’amar». I
continua parlant de la inversemblanca general d’aquesta situacié dificil i, des-
prés, prova explicitament de lligar la seva observacié amb la histdria: «I en
aquest cas, com en milions d’altres, les dues meitats d’un tot aproximadament
petfecte no s’acararen en el moment perfecte (...) I d’aquesta triganca barroera
sorgiren ansietats, decepcions, trasbalsaments, catastrofes... un estrany desti,
com en diuen» (1891: capitol v, p. 59, 1).

Com a conseqiiéncia de tot l'anterior hautfem d’esperar que la histdria
iHustrés aquesta relacié de causa i efecte: si la dissort de Teresa, essent precisos,
té el seu origen en una estricta mala sort, llavors no tindra cap relacié amb el
seu temperament; conclourem, doncs, que la falta és o bé en nosaltres o bé
en el nostre fat. Aixd no obstant, Hardy, en les seves anilisis de la motivacié
de la gent, sembla que a vegades hi introdueix alguna cosa bastant diferent.
Teresa ha fet el cor fort, per exemple, per explicar-li a Angel la terrible veri-
tat, perd acaba (com d’habitud) per deixar-ho cérrer: «Al darrer moment li
havia fallit el coratge; temia que ell la reptés perqué no li ho havia dit abans;
i el seu instint de conservacié era més fort que la seva franquesa» (capitol xxx,
p. 252, 1). Teresa fa front a un conflicte interior i no el pot resoldre. En apa-
renca, aqui hi ha alguna cosa més que una fatalitat estulta. De nou, Teresa de-
cideix de visitar els seus pares i de fer un esfor¢ per aclarir les coses, perd, tam-
bé de nou, s’acoquina en el moment critic: «(...) i continua el seu cami sense
saber que la dissort més gran de la seva vida era aquell descoratjament femeni-
vol al darrer critic moment (...)» (capitol xL1v, p. 408, 11).

Tot hauria estat millor per a Teresa, d’altra banda, si el caricter d’Angel
hagués estat diferent: «Cortés i afectuds com era en general, duia, amagat al
pregon més recondit del cardcter com una veta de metall en una marga tova,
un posit de logica durfssima que girava el tall de tot alld que volia travessar-lo.
Li havia barrat el pas vers 'Església; 1i barrava el pas vers Teresa» (capitol
XXXVI, p. 329, 11). Es, dbviament, una qiiestié oberta si un novellista pot crear
personatges del tot lliures de motivacions significatives, fins i tot al servei d’un
fatalisme naturalista.

En qualsevol cas, és una conseqiiéncia natural de ’actitud editorial que
'autor no tan sols faci un report d’alld que s’esdevé a linterior dels seus per-

* Thomas Harpy, Teresa dels Ubervilles, traduccié de C. A. Jordana, Badalona, Edi-
cions Proa («Biblioteca A tot vents, 15 i 15 A), 1929, 2 volums amb numeracié correla-
tiva. Totes les citacions han estat fetes d’aquesta edicié. N. del T.
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sonatges, sind també que en faci la critica. Aixi, Hardy pinta la pobra Teresa
errant sense consol pel camp després del seu desastrés encontre amb Alex, ima-
ginant que els escenaris i els sons naturals proclamen la seva culpabilitat. Lla-
vors el narrador informa el lector que la infortunada noia s’equivocava en pen-
sar d’aquella manera: «Perd aquesta invasié de les seves caracteristiques, ba-
sada en parracs de convencions, poblada per fantasmes i veus que li eren anti-
patics, era una trista i equivocada creacié de la imaginacié de Teresa —un nu-
vol de follets morals pels quals era aterrida sense rad» (capitol X111, ps. 115-116,
1). Ara bé, Teresa mai no ho descobreix, aix0, i tot el que podem dir és que és
una llastima que tingui menys capacitat de percepcié que el seu creadot.

L’omnisciéncia neutral

Com que l'etapa segiient cap a 'objectivacié difereix de 'omnisciéncia edi-
torial només per I'abséncia de les intrusions directes de [’autor (I’autor parla
impersonalment en tercera persona), podem continuar la nostra discussié dels
diversos mitjans a I’abast per a la transmissié del material de la histdria. L’ab-
séncia d’intrusions no implica, amb tot, que l'autor es privi completament de
veu en usar el procediment de l'omnisciéncia neutral: gent com Mark Ram-
pion i Philip Quarles a Point Counter Point sén projeccions evidents d’actituds
distintes del propi Huxley (en aquella &poca), tal com sabem per la informacis
externa, perqué Huxley mai no editorialitza en la seva propia veu.

Pel que fa a la caracteritzacié, malgrat que 'autor omniscient pot tenir pre-
dileccié per I’escena i en conseqiiéncia pot deixar parlar i actuar els seus perso-
natges per si mateixos, la seva tendéncia predominant és de descriure’ls i ex-
plicar-los al lector ell mateix. Per exemple, quan Teresa troba Alex per primera
vegada i dubta insegura davant d’ell: «(...) una figura sorgi del triangle obs-
cur que feia la porta de la tenda. Era la d’'un home alt i jove, que fumavay.
Ara, per bé que Teresa és alli i observa, és Hardy qui ens descriu Alex i no la
seva heroina: «Era molt bru; tenia uns llavis gruixuts, mal dibuixats, perd ver-
mells i llisos, damunt els quals es cotbaven les puntes d’un bigoti negre, ben
curat, un xic precog per al que el duia, que no devia passar dels vint-i-tres o
vint-i-quatre anys d’edat. A despit dels tocs barbarics dels contorns, hi havia
una forga singular en aquell rostre i en els ulls atrevits i penetrants» (capitol v,
p. 54, 1).

Per tal d’illustrar amb detall aquest procediment indirecte caracteristic, he
reescrit el fragment i he situat la descripcié més directament dins del marc de
la sensibilitat de Teresa: «Ella va veure una figura que sorgia del triangle obs-
cur que feia la porta de la tenda. Era la d’'un home alt i jove, que fumava. Es
va fixar en la seva brunor, els llavis gruixuts, mal dibuixats, perd vermells i
llisos, damunt els quals es corbaven les puntes d’un bigoti negre. Amb tot, no
devia passar dels vint-i-tres o vint-i-quatre anys, va pensar ella. A despit dels
tocs barbarics dels contorns, va notar una forca singular en aquell rostre i en
els ulls atrevits i penetrants».

D’una manera similar, en lloc de presentar escénicament els estats mentals
i les localitzacions que evoquen, ens sén #arrats indirectament, com si tot ja
hagués passat (tot és analitzat, discutit i explicat) i no com si estigués passant
ara. Si tornem al passatge en qué Teresa erra culpable pel camp, llegirem: «En
aquelles valls i en aquells puigs solitaris, el lliscament tranquil de Teresa s’a-
venia del tot amb l'element en qué es movia (...) De vegades la seva capri-
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ciosa fantasia intensificava els processos naturals que la voltaven fins a fer-los
semblar una part de la seva historia (...) Les rafegues nocturnes, que gemega-
ven entre els brots ben tapats de les branques hivernals, eren férmules amar-
gues de reny» (capitol X111, p. 115, 1). En contrast, he provat de revisar I’esce-
na per tal de mostrar-la com si s’esdevingués dins de la ment de Teresa: «De
vegades sentia que I’escenari formava part de la seva propia historia. Va sentir
les rafegues nocturnes, que gemegaven entre els brots ben tapats de les branques
hivernals, reprovant-la acerbaments.

Finalment, com que tant es pot recérrer al sumari narratiu com a I’escena
immediata (aquesta datrera sobretot per a discursos i accions), la distancia entre
la historia i el lector pot ser poca o molta i pot augmentar o disminuir a volun-
tat (sovint segons ’humor i sense cap intencié aparent). La caracteristica domi-
nant de P'omnisciéncia, amb tot, és que lautor sempre és a punt d’intervenir
personalment entre el lector i la historia; fins i tot quan planteja una escena,
la referira tal com la veu ell i no pas com la veuen les seves criatures.

El «jow» com a testimoni

El progrés cap a la presentacié directa dibuixa el mapa de la capitulacid;
un a un, com pelem els cercles concéntrics d’una ceba, es reten els canals d’in-
formacié de lautor i els possibles privilegis. Després d’haver renunciat al
comentari personal en passar de l'omnisciéncia editorial a la neutral, ara, en
adoptar la técnica del «jo» com a testimoni, I’autor canvia del tot d’actitud i
de metode. El narrador és una creacié de lautor, que, des d’aquest moment.
perd la possibilitat de fer sentir la seva propia veu en cap circumstincia. El
narrador-testimoni és un personatge definit dins de la mateixa histdria, més o
menys implicat en I’accié, més o menys acostat als personatges principals, i que
parla al lector en primera persona.

La conseqiiencia logica d’aquest enquadrament narratiu és que el testimoni
no té sind l'accés ordinari als estats mentals dels altres; la seva caracteristica
distintiva sera, doncs, la rentncia de Dlautor a la seva omnisciéncia total en
benefici dels personatges i, a continuacié, la Ilibertat concedida a un testimoni
per contar al lector només alld que com a observador pot descobrir amb tota
la legitimitat. El lector només té accés als pensamens, sentiments i vivéncies del
narrador-testimoni, i, per tant, només percep la historia des del que podriem
anomenar una periféria mobil.

Amb tot, el que el testimoni pot explicar legitimament al lector no és tan
poc com podria semblar de bon principi: si parla amb d’altra gent de la his-
toria, en pot obtenir punts de vista sobre aspectes importants (remarquem amb
quina cura Conrad i Fitzgerald han procurat de caracteritzar Marlow i Carra-
way com a homes als quals els altres senten I'impuls de confiar-se); no cal dir
que pot parlar amb el mateix protagonista: i, per acabar, pot aconseguir cartes,
diaris i altres papers que poden oferir besllums de l'estat d’anim d’altri. Ja a
Pextrem dels seus limits, el narrador-testimoni pot fer deduccions de qué sen-
ten o pensen els altres. En aquest sentit, és un bon exemple alldo que Nick
Carraway suposa, arran de la solitiria mort de Gatsby, que el protagonista ha-
via pensat abans de suicidar-se: «Ningi no va telefonar (...) Sospito que el
mateix Gatsby no creia que arribés i pofser ja no se’n va preocupar. Si aixd és
cert, deu haver pensat que havia perdut aquell mén vell i afectuds, i que havia
pagat un preu molt alt per viure tant amb un somni només. Segur que va mirar
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el cel poc familiar entre les fulles espantables i va tremolar quan es va ado-
nar de quina cosa tan grotesca era una rosa i que dura era la llum del cap-
vespte damunt de I’herba a penes capllevada».”

Perd Butler, per exemple, vaga incert della els seus limits a The Way of All
Flesh més sovint del que desitjariem. De fet, el seu testimoni-narrador ens fa
saber d’una manera explicita les seves determinacions: «Perd, qué sentien
Theobald i Christina després de deixar el poble, quan rodaven [en el seu car-
ruatge nupcial] silenciosament per la plantacié d’avets? (...) Durant una estona
la parella no va dir res: alld que van poder sentir en aquella primera mitja
hora ho ha d’endevinar el lector, perqué s’escapa a les meves possibilitats
de contar-li-ho». De la mateixa manera, qué en farem, del passatge que prece-
deix?: «Christina i ell [Theobald] s’unien, va pensar per a ell mateix, tendra-
ment per a un grapat d’anys; per qué, per qué, per qué no havien de conti-
nuar com ara tota la resta de les seves vides?» (al principi del capitol xim).
O, encara: «“Espero”, es va dir Theobald, “espero que ell [Ernest] se’n sor-
tira i, si no, ho fara Skinner en lloc d’ell”» (al principi del capitol xx1v).

Es cert que Overton és un amic habitual i intim de Theobald i, també, és
el padri i tutor d’Ernest; per tant, en aquestes circumstincies, Theobald li ha
pogut explicar posteriorment el que abans havia pensat, perd Overton ens déna
molt sovint informacié sense acompanyar-la de les claus de la seva autoritat so-
bre el tema.

Com que el narrador-testimoni pot sumaritzar la seva narracié en qualse-
vol moment o punt, aix{ com presentar una escena, la distancia entre el lector
i la histdria pot ser poca o molta, o intermeédia, o totes dues alhora. Aqui
retindrem que el testimoni presenta les escenes sovint tal com ell les veu direc-
tament.”

El «jo» com a protagonista

Amb el pas de la cirrega narrativa d’un testimoni a un dels personatges
principals, el qual explica la seva propia histdria en primera persona, el narra-
dor perd més canals d’informacié i més privilegis cognoscitius.” El narrador-
testimoni té més mobilitat i, a causa també del seu paper subordinat en la his-
toria, un major nombre i varietat de fonts d’informacié que el propi protago-
nista, del tot involucrat en Iaccié. El narrador-protagonista, doncs, s’ha de li-
mitar exclusivament als seus pensaments, sentiments i vivéncies. Es logic, també,
que P'angle de visié sigui el d’un centre fix.

En aquest cas, també, la distancia pot ser major o menor, o una combina-
cié, atés que el narrador-protagonista pot sumaritzar o presentar directament,
d’una manera forca semblant a la del testimoni. Un dels millors exemples
d’aquest tipus de punt de vista el trobarem a Great Expectations.

19. A la fi del capitol virr (1925). La cursiva és meva.

20. Es pot especular, si es vol, sobre la relacié entre el punt de vista del «jo» com
a testimoni en la narrativa i la convencié del missatger en el teatre grec. Per exemple, es
torna a contar la catastrofe a la fi d’Edip rei i I’Edip a Colonos segons el punt de vista
d’un testimoni visual.

21. Hi ha una categoria intermedia, bé que menor, que convindria mencionar aquf.
Es caracteritza pel fet que, malgrat que el protagonista conta la seva prdpia historia, no
la conta al lector siné a algli conegut, el qual la transmet al lector a través de la seva
personalitat propia. andtia a ser una mena de combinacié del «jo» com a testimoni i del
«jo» com a protagonista.
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L’ommnisciéncia miltiple i selectiva

Malgrat el fet que tant el punt de vista del «jo» com a testimoni com el
del «jo» com a narrador es limiten a la pensa del narrador, encara hi ha algs
que parla, algii que narra. El pas segiient cap a l'objectivacié del material de
la historia és, a més de I’eliminacié de 'autor, que ja havia desaparegut amb el
«jo» com a testimoni, també la de qualsevol tipus de narrador. En aquest tl-
tim cas, el narrador és ben palés que no escolta ningd: la historia li arriba
directament a través de la pensa dels personatges a mesura que incideix da-
munt d’ells. Per tant, la tendéncia del narrador serd gairebé sempre de fer émfasi
en l’escena, bé dins la pensa bé a Iexterior del llenguatge i I’accib; si el su-
mari narratiu apareix és perqué ens el proposa l'autor d’una manera discreta
en concepte d’«acotacié escénica» o bé perqué emergeix d’entre els pensaments
i paraules dels mateixos personatges.

Només la pensa d’algi present pot explicar I'aparenca dels personatges, el
que fan o diuen, i a on, és a dir, tots els materials narratius. Aixi li expliquen
al lector I’edat i aspecte de la senyora Ramsay a la novella de Virginia Woolf
To the Lighthouse: «Se n’han de sortir d’alguna manera, de tot plegat. Hi ha
d’haver alguna solucié més senzilla, alguna solucié menys treballosa, va sospirar.
Quan es va veure al mirall el cabell gris, les galtes pansides, als cinquanta anys,
va pensar que, potser, hauria pogut actuar millor en relacié amb el seu marit, els
diners, el seu llibrex.”

Valdria la pena d’esbrinar fins a quin punt aquest tipus de presentacid, en
el qual l'autor ens mostra estats interiors, difereix de I'omniscieéncia normal,
quan P’autor escorcolla la pensa dels seus personatges i ens diz el que alli s’es-
devé. Una de les posicions ens fa arribar els pensaments, vivéncies i sentiments
a mesura que ocorren amb tota mena de detall dins de la pensa (escena); men-
tre que D’altra posicié elabora sumaris i explica els fendmens interiors una ve-
gada han passat (narracié). Una «versié» d'un altre text de Virginia Woolf
illustrard aquesta diferéncia concreta: «Tan complicades eren les coses [pensa
Lily Briscoe]. Perqué el que li havia passat, sobretot quan sojornava a casa
dels Ramsay, provenia de la sensacié violenta d’experimentar dues coses opo-
sades al mateix temps; el que tu senties, n’era una; el que jo sentia, n’era una
altra; i totes dues lluitaven dins d’ella, com ara. Aquest amor és tan bell, tan
intens, que tremolo només de pensar-hi».” El pas a 'omnisciéncia normal s’e-
fectua caviant al discurs indirecte, posant tots els pronoms personals en tet-
cera persona (pensem a vegades en nosaltres mateixos en primera, segona o ter-
cera persona) i adequant la sintaxi: «Lily pensava gue les coses eren prou com-
plicades. Quan s’estava amb els Ramsay, sobretot, es va trobar gue se sentia
empesa en dues direccions oposades al mateix temps. D’una banda, hi havia
els sentiments dels altres, i, de Paltra, bi havia els seus propis sentiments. A vega-
des I’amor semblava tan bell i intens que tremolava només de pensar-hi». Un
autor omniscient sense tanta paciéncia s’hauria limitat a dir: «Lily sentia coses
oposades sobre I’amor, sobretot amb els Ramsay».

22. Harbrace Modern Classics (1927), ps. 13-14. La cursiva és meva.

23. Op. cit., p. 154. Ramon FERNANDEZ, a Messages (1926), traduit del frances per
Montgomery Belgion (Nova York, 1927), fa una aguda distincid, segons sembla indepen-
dent, entre la novella (mostrar) i el recital (dir), ps. 61-69.
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L’omnisciéncia selectiva

En aquesta modalitat del punt de vista el lector es troba limitat a la pensa
d’un dels personatges, només. Se situa en un centre fix, en lloc de la con-
fluencia d’angles de visié. Els altres problemes tenen una solucié semblant a
la que se’ls donava en la categoria anterior.

Ara en donarem exemples illustratius. Una demostracié eficag de com els
materials de la historia arriben amb immediatesa al lector a través de la pensa
d’un personatge, la trobem a Refrat de l'artista adolescent de Joyce: «La cons-
ciéncia del lloc on es trobava li torna [a Stephen] lentament, a onades, per
damunt un vast espai de temps obscur, no sentit, no viscut. La misera escena
sorgi al seu voltant; aquell parlar vulgar, els becs de gas que cremaven a les
botigues, olors de peix i d’alcohols i de serradures mullades, i homes i dones
que es movien. Una vella estava a punt de travessar el carrer, amb un setrill d’oli
a la ma. Stephen va inclinar-se i li pregunta si alli a prop hi havia alguna ca-
pE:Hzal».z4

Els comencos abruptes i bona part de la distorsié caracteristica de les novel-
les i contes moderns es deuen a 1'is de l'omniscieéncia multiple i de la selec-
tiva, perqué, si el que es pretén és de dramatitzar estats mentals, i segons a
quina «profunditat» de la ment es vulgui arribar, la sintaxi i la logica del
discurs normal i quotidid comencen a desapardixer. Es clar que la connexié no
és forcosa: Henry James no pot ser considerat un escriptor que conrea el «fluir
de la consciéncia» perqué es manté en els nivells més «alts» de la pensa dels
seus personatges, els quals si es caracteritzen per alguna cosa és pel grau elevat
d’articulacié del seu interior. Altrament, Virginia Woolf i James Joyce, més
dificils que James en relacié amb el que ens interessa; la primera se situaria a
un nivell «intermedi» de la pensa dels seus personatges (que es caracteritzen per
la seva castedat), mentre que el segon descendeix illimitadament a l’interior
dels seus personatges.”

La convencié dramatica

Després d’haver eliminat 'autor i el narrador, ara estem en condicions de
fer front a la totalitat dels estats mentals. La informacié que aconsegueix el
lector mitjancant la convencié dramatica és limitada obligatoriament al que
fan i diuen els personatges; I’aparenca i la situacié d’aquests ens la proporciona

24. A la fi del capitol 11 (1916), p. 164, ed. cit. Estic gairebé del tot d’acord amb
Ellsworth Mason, que manté que el canon de Joyce 4s «dramatic» del principi al final,
sense que s’hi produeixi cap progressié de la «lirica» a '«epica» i el «drama», tal com
s’ha suposat fins ara. Vegeu Joyce’s Categories, «Sewanee Review», LX1 (1953), ps. 427-432.

25. Cf. Louis HasLeY, The Stream-of-Consciousness Method, «Catholic World», cxrvi
(1937), ps. 210-213; Lawrence Bowwring, What is the Stream of Consciousness Technique?
«PMLA», 1xv (1950), ps. 333-345; Robert HumMPHREY, «Siream of Consciousness»: Tech-
nique or Genre? «PQ», xxx (1951), ps. 434-437. Bowling fa una distincié 1til entre ana-
lisi mental, monoleg i flux de la consciéncia; els dos darrers representen la manera més o
menys articulada de comunicar directament estats interiors; el primer tipus representa la
manera indirecta de l'omnisciéncia. Vegeu també Gleb StrUVE, Monologue Interieur: The
Oprigins of the Formula and the First Statement of its Possibilities, «PMLA», 1x1x (1954),
ps. 1101-1111; i Robert HuMPHREY, Stream of Consciousness in the Modern Novel, Pers-
pectives in Criticism: 3 (Berkeley i Los Angeles, 1954), les dues publicacions aparegudes
després d’acabar aquest article.
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I'autor amb acotacions; mai no hi ha, amb tot, cap indicacié directa d’alld que
veuen (un personatge pot mzirar des d’una finestra, un acte objectiu, perd alld
que veu és cosa seva, un acte subjectiu), pensen o senten. Amb la qual cosa
no vull dir, és clar, que els estats mentals no poden ser inferits de P’accié i del
dialeg.

Ens trobem, doncs, amb una obra de teatre reclosa en el motlle tipografic de
la narrativa. Perd hi ha forga diferéncies: la narrativa vol ser llegida i el drama
ha de ser vist i escoltat, tot el qual implica diferéncies d’objectiu, extensid,
fluidesa i procediment. De tota manera, I’analogia se sosté, perque el lector no
escolta sind els mateixos personatges, els quals actuen com si estiguessin dalt
d’un escenari; el lector se situa en una posicié frontal fixa (el tercer reng al
centre) i serva molt poca distancia (des del moment en qué la presentacié és
del tot escénica). Aquest és ’'ambient que més agrada a Hemingway (sobre-
tot a contes com Hills Like White Elephants), i cal esmentar el James de The
Awkward Age (1899), obra que d’alguna manera podriem considerar un tour de
force, per bé que el guany de la immediatesa compensa poc de les dificultats de
sostenir aquesta convencié al llarg de tota una novella.”

La cambra

Per mantenir la simetria, més que res, hem d’acabar aquest repas dels tipus
de punt de vista amb el que sembla el darrer en I'exclusié de I'autor. En aquest
cas, ’objectiu és de transmetre, sense cap seleccié o retoc aparents, un «tros de
vida» tal com passa davant del punt focal del médium: «SSéc una cambra»,
comenca dient el narrador d’Isherwood tot just al principi de Goodbye to Berlin
(1945), «amb Pobturador obert, sempre passiu, registrant, sense pensar. Rete-
nint ’home que s’afaita a la finestra del davant i la dona en bata que es renta
el cap. Algun dia, caldra revelar-ho tot, aix0, i fixar-ho curosament, impri-
mir-ho».”

Qui sap si, a pesar de tot, amb lextincié final de lautor, també s’extin-
gird la narrativa com a art, perqué aquest art, encara que demana una certa
vida objectiva, també requereix, em fa l'efecte, una estructura, el producte del
guiatge d’una intelligéncia, implicita en la narracié, la qual afaicona el material
a fi de desvetllar I’interés del lector per la probable direccid dels fets, i de con-
tradir aquest interés amb un seguit de fets igualment probable perd contrari,
per, finalment, satisfer expectacié del lector de manera que el producte re-
sultant sembli, després de tot, el més necessari. No voldria pas que aquesta
darrera afirmacié fos presa com una proposta de tornar a les novelles a les
quals «passa alguna cosa», és a dir, que contenen una accié melodramatica; els
«fets» poden ser, com crec haver demostrat abans, tant estats mentals com
accié declarada. Un escriptor, com, per exemple, Virginia Woolf, pot arribar a
ser infinitament habil en aquest sentit sense perdre de vista lestructura. Li-

26. Per a una discussié del revers d’aquest problema, vegeu Herman M. WEISMAN,
An Investigation of Methods and Technigues in the Dramatization of Fiction, «Speech
Monographs», x1x (1952), ps. 48-59.

27. Segons sembla, Tolstoi va provar d’aplicar lestil de la cambra a tot alld que va
veure i va sentir durant un dia. Cf. Princep D. S. Mirsky, A History of Russian Literature
(Nova York, 1934 [19271), ps. 329-330; i Janko LAVRIN, Tolstoy: An Approach (Londres,
1944), p. 21. El text s'intitula La historia d’abir, perd no m’ha estat possible d’aconseguir-
ne cap exemplar,
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mitar la funcié de la literatura a la transmissié inalterada de trossos de vida
és menystenir la natura propia del llenguatge: el mateix acte d’escriure és un
procés d’abstraccid, seleccid, omissié i ordenacié. Perd, per qué ens cal acudir
a una novella per trobar un tros de vida, quan n’hi ha prou amb anar a la
cantonada del primer carrer per enfrontar-se a una vida més immediata, expe-
rienciable sense mediacions?

111

Ara podriem preguntar: quin és el resultat del nostre «primmirament»?
¢No acaba tot aquest encaparrament técnic en una freda distincia de l'autor, en
una objectivitat clinica, desapassionada? En aquesta direccié objecta Bradford
Booth que «si I'autor victorid, tafaner com era, va fracassar, va fracassar a gran
escala perqué va intentar-ho tot. I, tanmateix, no va fracassar pel que fa a
alguns de nosaltres. Se li retreu que no mantenia un punt de vista coherent;
perd, quina importincia té, aixd, si els seus personatges tenien vida? Se li
retren que només veu la natura humana des de fora; perd, que hi fa si la seva
visié és correcta?». ¢No ens divertim més amb Scott o Dickens, al capdavall,
que amb P'escripol obsessiu de James? Beach pensa que la resposta és relativa,
tant com ho pot ser un judici de gust: «No podem ser massa durs amb la
ciencia d’aquells grans homes, d’aquelles grans animes [és a dir, els novel-
listes victorians]. Perd, per bé o per mal, la moda ha canviat; ens agrada la
narrativa no adulterada i ens plau de prendre part en una experiéncia real,
present, sense cap interferéncia ni guiatge de cap autor».”

Perd, ¢es tracta en el fons d’una qiiestié de «modas? I, ¢no déna Booth per
respostes moltes preguntes crucials? Ja hem indicat abans que ha estat durant
molt de temps un lloc comd de la teoria estetica el fet que la presentacié efec-
tiva i la «impersonalitat» van plegades; ” amb referéncia a aixd, cal dir que
alld que separa Dickens de James tocant a I'animacié és, també, una funcié de
la seva personal eleccié dels materials, a més de la seva técnica. Encara que
potser podrfem replantejar tot el problema en termes de finalitats i mitjans:
zel novellista ha emprat les técniques escaients per tal de produir I'efecte pre-
tés? o ¢ha disposat les oportunitats adequades i drecat obstacles entre el lector
i la ilusié delejada?

La suposicié basica, es pot deduir, d’aquells a qui preocupa seriosament la
técnica, com el mateix James va puntualitzar fa molt de temps, és considerar
que el primer objectiu de la narrativa és produir una historia tan versemblant
com sigui possible. El material donat, interessant en poténcia, la concentracid,

28. BooTH, ps. 94.96; BeacH, Twentieth Century Novel, ps. 15-16. Booth em fa
saber que el seu pensament a aquest respecte ha variat d'ench de les posicions inicials.

29. Vegeu, per exemple, la Poética d'Aristdtil: [«Homer, digne d'ésser lloat per tants
d’altres motius, ho és també perqué és Iinic dels poetes que no ignora com ha d'in-
tervenir ell mateix en el poema. El poecta, en efecte, ha de patlar el minim possible en
nom propi. Perqué no és imitador quan aixd fa. Mentre els altres poetes es posen
en escena d'un cap a laltre de l'obra, i en realitat imiten poca cosa i poques vegadcs,
Homer, després d’'un curt proemi, tot seguit ens presenta un home o una donma o algun
altre personatge, i cap sense caricter, ans cadascun té el seu propi» (Traduccié de J. Farran
i Mayoral, Barcelona, Fundacié Bernat Metge, 1946%, p. 34). N. del T.]
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la intensitat i, per tant, la vivesa, sén resultats de treballar dins uns limits, bé
que autoimposats, i qualsevol equivocacié sera amb tota probabilitat el resultat
bé de no haver establert un enquadrament inicial, bé d’haver-ne trencat un d’e-
xistent. Aquest és, segurament, un dels principis basics de la tecnica artistica,
vista en conjunt.

L’eleccié d’un punt de vista en escriure narrativa és, segons que sembla, tan
fonamental com I’eleccié del vers en compondre un poema; de la mateixa ma-
nera que hi ha certes coses que no es poden dir en un sonet, cada una de les
categories que hem detallat té un abast funcional a aconseguir dins dels limits
propis. El problema de lefectivitat, com a conseqgiiéncia, és el de I'escaienca
d’una técnica donada de cara a produir un determinat tipus d’efectes, perqué
cada classe d’histdria demana que s’estableixi una mena concreta de versem-
blanca que n’esdevingui el suport. L’omnisciéncia editorial, per exemple,
pot ser considerada el «vers lliure» de la narrativa: els seus limits sén tan con-
crets i interiors que un novellista incaut té més oportunitats per destruir la
versemblanga en aquest cas que en d’altres. Quantes coses de Whitman, Sand-
burg o Masters sén ximples i matusseres? I quants trossos de Guerra i pau, pre-
nent un exemple de gran categoria, podrien ser podats sense perjudici? D’altra
banda, perd, quan la personalitat de ’autor-narrador acompleix una funcié de-
finida envers la seva histdria (que tant podria ser irdnica, compassiva com ple-
na de rigor i profunditat filosdfica, per esmentar algunes nossibilitats), no li cal
d’enretirar-se i deixar I'obra, sempre que el punt de vista s’hagi establert ade-
quadament i es mantingui amb coheréncia. Es tracta més aviat de cohergncia
que no de graus de «despersonalitzacié». Perd el narrador-autor ha de fer front
a un problema complicat, ara, per resoldre el qual ha de recérrer als procedi-
ments al seu abast. El vers lliure no és tan «lliure», després de tot, tal com
va fer notar Eliot en algun paper; perd drecar-hi una estructura, a I'interior, és
més dificil i, doncs, més facil és Pesquing. En aquest sentit, el Tom Jones de
Fielding és més reeixit que Guerra i pau: el to intellectual i el material pedantesc
dels intercapitols de Tolstoi no concorden, sovint, amb el significat i I'impacte
de la historia, la qual té com a tema la glorificacié (a Pierre, Kutuzov, Karataev,
Nikolai o Natasha) de les forces instintives i intuitives de la vida. Amb tot i
aix0, al bell mig de la novella es revela, en tota la seva majestat, una ambi-
giiitat fatalment irresolta: tothom accepta que Andrei i Pietre sén projeccions
simboliques de 'ambivaléncia personal de Tolstoi, i s’esdevé que, després d’ha-
ver fet motit Andrei, I'autor-narrador no pot prescindir de la seva personalitat
i el manté viu en els intercapitols. Tant se val com ens ho mirem, aquests textos
no sén basicament dramaitics.

Si és essencial per al propodsit d'un autor que la pensa dels seus personat-
ges s’expressi lliurement i a tesa (per tal d’aconseguir, per exemple, la recrea-
cié d’un ambient social a lestil de Huxley) i si el to superior i explicatiu de
P’autor ha de dominar la percepcié i la conscigncia dels seus personatges (a fi
d’obtenir el tipic efecte de Huxley: petitesa, frevolesa, indignitat), aleshores
I'omnisciéncia neutral és el punt de vista que cal escollir. Si el més important
ha de ser I'enjdlit (com, posem per cas, en les novelles policfaques i de mis-
teri), si la situacié s’ha de bastir gradualment i ha de ser aclarida a poc a poc
(com, per exemple, a Lord Jimm), el més adequat serd escollir el narrador-testi-
moni. El narrador-protagonista serd el punt de vista més 1til si volem esbossar
el desenrotllament d’una personalitat a mesura que acumula experigncia, comp-
tant que ha de posseir prou intelligéncia i sensibilitat per escatir i percebre el
significat d’aquell procés (es podria utilitzar un protagonista ingenu o beneit
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en cetca d’un efecte irdnic): seria el cas de Great Expectations. Si alld que I'au-
tor vol tractar és la manera com la personalitat i l'experiéncia sorgeixen tal-
ment un mosaic de la seva incidencia damunt les sensibilitats de diversos in-
dividus, Pautor trobard una solucié en el punt de vista que forneix I'omniscien-
cia multiple i selectiva, com a To the Lighthouse. L'omnisciéncia selectiva és
el procediment que correspondria a 'intent de copsar una pensa en el moment
d’una descoberta, com, per exemple, al Retrat de Partista adolescent. 1, en dar-
rer terme, si I'autor pretén de produir un instant revelador en la pensa del seu
lector (com a Hills Like White Elephants, de Hemingway), la convencié drama-
tica proporciona 'accés ldgic, atesa la seva tendéncia a suggerir més del que
diu. Podem concloure que I'anilisi de la técnica és indefugible, com proposava
Schorer, quan entenem per t&cnica la revelacié del proposit de I'autor i, encara
més fonamental, P’estructura basica de valors que ha organitzat mitjangant aques-
ta tecnica.

La cohergncia, i no la fredor, és la clau (dins un quadre ampli, divers i com-
plex, no cal dir-ho), perqué la coheréncia implica I'ajustament de les parts al
tot, dels mitjans al fi, i, com a conseqiiéncia, 'obtencié d’un efecte mixim. De
tota manera, la coheréncia és una causa, més que suficient, necessaria; la cohe-
réncia profunda d’un novellista bo perd matusser pot fer-se evident malgrat les
deficiéncies técniques, mentre que la coheréncia d’'un novellista menys bo no
constituird obres mestres per si sola, encara que obtingui bons resultats a me-
nor escala que els intents que el geni pot emprendre. A vegades un fracds noble
és més corprenedor que una petita victdria. Perd, quantes novelles, de les més
ambicioses i brillants, haurien aconseguit encara de ser més valorades si s’ha-
gués parat més atencié a aquests aspectes? * Evidentment, no hi ha cap con-
tradiccié obligada entre el geni i el mestratge técnic.

D. H. Lawrence és un cas que ve a tomb; Schorer ha esbossat el motiu
basic del curiés desfici amb qué es queda el lector després de llegir, poso per
cas, Sons and Lovers. A desgrat de la seva preocupacié, tan «moderna», pel sexe
i linconscient, aquesta historia és encara una narracié mantinguda dins el marc
ilimitat de la vella omnisciéncia editorial; tampoc no s’ha evitat el perill de
la identificacié6 de I’autor amb el protagonista, i, per tant, de la parcialitat i de
la patota. L’autor-narrador analitza aixi els pensaments de Miriam: «Aleshores,
al mes de maig, ella li va preguntar [a Paul] si volia venir a Willey Farm a
veure la senyora Dawes. Hi havia alguna cosa que ell delejava. El veia animat
i una mica irritat cada vegada que parlava amb Clara Dawes. Li va dir que
ell no feia com ella. Aixd no obstant, era prou llest per endevinar qué li pas-
sava. Bé, s’ho hauria de pensar bé. Ella creia que ell amagava anhels de coses
més grans i desigs de coses més baixes, i que guanyarien els anhels del més
alt. En qualsevol cas, li ho calia provar, a ell». I llavors Lawrence afegeix: «Ella
oblidava que el seu “més alt” i “més baix” eren arbitraris».”

30. Ara penso, a tall d’exemple, en les flagrants incoheréncies de la narracié de Don
Quixote i en les referéncies pesades, a més d’insistents, a Cid Hamete, l'autor del manus-
crit «originaly (c¢f. Wayne C. Boorix, The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction before
«Tristram Shandy», «PMLA», 1xvir (1952), ps. 163-185); o la continua destruccié del
punt de vista original del narrador testimoni de Moby Dick, de Melville; o les fregiients
absurditats generades pel curs de la narracié a la Pamela de Richardson, on s'utilitza la
técnica epistolar; o la curiosa estructura esquerdada de Moll Flanders; o els excessos i im-
precisions en I'¢mfasi a les voluminoses novelles de Wolfe (¢f. nota 32).

31. ScHORER, Technigue as Discovery, op. cit., ps. 197-198; Lawrence (1913), Mo-
dern Library Edition, p. 269.
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Tant Schorer com Diana Trilling assenyalen que, a causa del que hem vist, hi
ha una contradiccié en el tema del llibre: Paul Morel no pot obtenir una re-
lacié sexual satisfactoria perqueé, d’una banda, li pesa una fixacié materna i, de
’altra banda, Miriam només pot comprendre els aspectes «espirituals» d’una
relacié aixi. Perd aquests dos temes s’exclouen: la culpa és de la mare o de
Miriam, i no pas de totes dues; el problema de Lawrence és que ha estat in-
capag de dissociar-se de Paul a fi de destriar un tema de Daltre, amb la conseqiin-
cia de provar de mantenir totes dues possibilitats. Perd el lector no se sent menys
frustrat; la perdua de coheréncia vol dir pérdua d’efectivitat. I, tanmateix, la
ironia és que el mateix Lawrence creia que la projeccié dramitica era efica¢c com
a via de clarificar i entendre els seus problemes personals: «Sembtem les ma-
lalties propies en els llibres, i repetim i presentem de nou les emocions propies
per tal de dominar-les». E. T., de tota manera, l'original de Miriam, sabia que
en aquest cas no havia reeixit: «(...) [Lawrence] va ofegar la solucié real. I va
ser a causa de la seva incapacitat de sempre de fer front dreturerament al seu
problema. La seva mate havia de dominar (...) Aixi, en lloc d’un alleujament o
d’una alliberacié de la servitud, la glorificava i magnificava (...) El millor que
podria pensar d’ell és que va cérrer amb les llebres i va cagar amb els lle-
brers».”

Com a contrast, podem citar la presentacié de Stephen a Retrat d’un artista
adolescent, de Joyce, on, a desgrat de la tendencia comuna a tractar el material
en forma autobiografica, la historia de la maduracié de T’heroi se’ns ofereix
completament objectivada. Com que Joyce ha limitat severament la fluéncia d’in-
formacié a aquelles escenes, vivencies, pensaments i sentiments que la pensa
de Stephen reté, la possibilitat d’una parcialitat editorial ha estat eliminada,
ben altrament de com passa a I'estructura de Sons and Lovers. Com a resultat,
obtenim una descripcié tan clara del protagonista que un dels seus amics 1i pot
arribar a dir: «Es ben curids, saps —li va dir Cranly tranquilament—, que es-
tiguis tan impregnat de la religié en qué tu dius que no creus». Ni podem ima-
ginar-nos Lawrence, considerada la seva falta de control, deixant que Miriam
digui a Paul: «Es ben curiés, saps, com I"amor excessiu a la teva mare t’empeny
inconscientment a cercar satisfaccié sexual amb dones joves, lliures de preocu-
pacions espirituals. La culpabilitat separa dins teu la passié de la devocid i,
aix{, reacciones violentament quan una dona et demana les dues coses i I’acuses
de voler-te arrencar Ianima. L’anima ja I’has donada a la teva mare. I em
jutges del tot malament, doncs, quan dius que jo vull només el teu amor espi-
ritual». (Se m’ha de disculpar, espero, el fet de no ser novellista, perd crec,
segons demostra el llibre d’E. T., que Miriam era capag¢ de ser perspica¢ fins a
aquest punt. Aixd no obstant, Lawrence ens la presenta com a desesperadament
inarticulada).

La reeixida de la projeccié de Joyce és tal que, a desgrat del fet que tant

32. TriLLinG, Introduccid a The Portable D. H. Lawrence (Nova York, 1947), ps. 19-
20; Lawrence, citat al mateix lloc; E. T., D. H. Lawrence: A Personal Record (Londres,
1935), ps. 201-204. Una altra aproximacié interessant i de primera ma al problema de
Pobjectivitat de la narrativa el trobarem a Thomas Wolfe, The Story of a Novel (1936):
«La natura del meu metode, el gran desig d’explorar els materials m’havia menat a un
altre error. Tot l'efecte d’aquests cinc anys d’escriure incessantment havia estat de fer-me
pensar que qualsevol cosa havia de ser usada, perd que, a més a més, tot havia de ser
contat, sense deixar res implicit». Edicié Penguin de les narracions de Wolfe (Nova York,
19476 [intitulada ara Short Stories i adés Ownly the Dead Know Brooklynl), ps. 117-118
i 146.
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ell com el seu heroi van refusar conscientment el catolicisme, els lectors catd-
lics encara poden assaborir les descripcions de la vida religiosa que conté el
llibre. Thomas Merton comenta, a propdsit dels famosos passatges de 'infern:
«El que em va impressionar no va ser la por de linfern, siné lhabilitat del
sermé (...) Llavors vaig continuar llegint Joyce, cada vegada més fascinat per
les pintures de frares i de la vida catdlica que apareixien ara i adés en els seus
llibres». Caroline Gordon escriu: «Sospito que aquest llibre ha estat mal llegit
per tota una generacié. No es tracta d’un retrat de l’artista en rebellia contra ’au-
toritat constituida. Es, més aviat, el retrat d’una dnima condemnada per tota
Deternitat sorpresa en el moment de preveure i pressentir la seva condemnacié».”
Per la meva part penso que es tracta d’una falacia perversa, i penso també que
és un tribut al geni dramatic de Joyce que un catdlic pugui trobar agradable
el retrat dels valors catolics que I’heroi de la novella rebutja.

Tot plegat només per dir, en efecte, que quan un narrador es ret ho fa per
tal de conquerir; cedeix certs privilegis i imposa certs limits a fi de fer més
efectiva la versemblanca de la seva historia, fet que es converteix en la veritat
artistica de la narrativa. I és al servei d’aquesta veritat que esmerca la seva
forca creativa.

NorMAN FRIEDMAN

Traduccié d’Enric Sulla

33. MERTON, The Seven Storey Mountain, ed. de Signet (Nova York, 1952 [19481),
ps. 32523376, GorooN, Some Readings and Misreadings, «Sewanece Review», Lx1 (1953),
ps. ;
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