Merce Rodoreda: la realitat i els miralls, per Maria Campillo

Sembla que amb Mirall trencat (1974) Mer-
c¢ Rodoreda cloia una etapa de la seva tra-
jectoria literaria i, en aquest sentit, Viatges
i flors (1980) representa l'inici de nous ca-
mins en qué lautora adopta Dactitud del
viatger a qui pregunten: «Per queé, si va ena-
morar-se’n, no s’hi va establir?»: «Perqué
la meva feina no és aturar-me, sind anar
sempre endavant; continuar la infinita bus-
ca i captura de cors obscurs i de costums
ignoratsy (Viatges i flors, p. 43). 1 és pot-
ser 'aspecte viatger, itinerant, el que desta-
ca i diferencia temdticament aquesta nova
etapa rodorediana, continuada a Quanta,
quanta guerra,! en tant que incideix direc-
tament en el tipus de relacié home-mén que
es produeix al larg dels capitols i que és,
en definitiva, la novella. I no pas perqué
variin substancialment els tipus de personat-
ges novellistics, ja que hi ha una continui-
tat en la preferéncia per protagonistes inno-
cents, simples i amb possibilitats d’enfrontar-
se a la realitat d'una manera no intellectual
(i el d’aquesta obra, com Aloma, com Colo-
meta o Cecilia és, volgudament, una pigina
en blanc, tal com l'autora explica al prdleg:
«Hauria de ser un noi encara amb la llet
als llavis, que, com als poetes, tot el que
veiés el deixés sorprés». I no em sembla ac-
cessori de remarcar la identificacié entre in-
nocéncia i actitud poética). Ara bé, en un
altre sentit, el protagonista —aquest Andreu
Guitart que vol «anar pel mén. Ser de tot
arreu i no ser d’enlloc» (p. 227)— és l'anti-
Aloma i [Ianti-tots-els-personatges-anteriors,
en tant que traspassa la tanca del jardi, la
porta de la casa, els limits dels carrers o de
la ciutat (espais naturals en les altres novel-
les rodoredianes) i es llanga a cérrer mén.
Aixi, Pexperiéncia de la realitat, que per als
altres protagonistes es resolia concéntrica-
ment, a l'entorn d’ells mateixos i de les
seves topades -—involuntaries, inevitables—
amb el mdén exterior, experiéncia, per tant,
només referida al propi cas i, doncs, forgo-
sament parcialitzada, s’amplifica acf a tra-
vés del viatge iniciatic. Andreu se’n va a
la guerra —en realitat, en tant que fuig d’a-
questa, se’'n va a fer cami tot sol («Vaig dir-
li que m’agradava fer cami tot sol per poder
mirar les coses ben a poc a poc», p. 184).
Se’n va a «mirar», a «condixer», a «sorpren-
dre’s» 0 a «meravellar-se» d’alld que veu,
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«..hi havia un plec de fulls que només
parlaven de miralls. Al comengament d'a-
quells fulls el senyor Ardévol deia que cada
home és el mirall de l'univers» (p. 132).

perqué aquell que emprén el cam{ acumula,
sobre l'experiéncia referida a la propia vida,
la de totes les séries de vides, de casos i
coses que troba. La tradicié del tema dins
la literatura universal és prou coneguda, i,
en aquest sentit, el llibre és relacionable,
per exemple, amb obres tan distanciades tem-
poralment i culturalment com el Llibre de
meravelles, de Ramon Llull (on Félix, per
tal d’'iniciar-se en la ciéncia de la vida, «ana-
va per los boscatges, e per munts e per
plans, e per erms e per poblats, e per prin-
ceps e per cavallers, per castells, per ciu-
tats; e meravella’s de les meravelles qui sén
en lo mén; e demanava ¢o que no entenia,
e recontava ¢o que sabia; e en treballs e
en perills se metia per tal que a Déu fos
feta reveréncia e honors), o, en un ordre de
la fantasia poética (que sembla estar-ne, tam-
bé, en la intencié de Quanta, quanta guer-
ra), Alicia en terra de meravelles, de Lewis
Carroll. Aixi, Andreu veurd paisatges i fets
de moltes menes i trobard homes felicos i
homes desgraciats, els que han trobat la pau
i els que la cerquen; penjats, lladres, apro-
fitats, avars, envejosos i altruistes; savis que
diuen senténcies, I’home del gat i el que va
néixer cansat, ’home que menjava massa i
el que no volia perdre 'ombra; nenes in-
nocents i molineres procaces, la dona aven-
tura i la dona casolana; i sabrd que és la
por i el xantatge i les diverses interpreta-
cions de la paraula «Mort» i de la paraula
«Felicitat», I'opcionalitat de ’home entre I’ac-
titud meditativa i la contemplativa i, so-
bretot, que les vides i els llocs, aparentment
repetits, no sén iguals per a tothom, perqué
sén «de la manera que cadascd els mira»
(p. 227).

Aprendrd, en definitiva, D'experiéncia de
la realitat a través de I'acumulacié i la diver-
sitat, de la suma de les coses que veu i de les
que somia, de les «senténcies» que li diuen
i de les «moralitats» que en treu i sabrd que
tot aix0 és només un coneixement aproxi-
mat de la realitat objectiva, perque aquesta,
com a tal, no existeix, siné que existeixen,
sobretot, els ulls i els miralls, és a dir ma-
neres de mirar —de subjectivitzar, d'interio-
ritzar— la realitat exterior («Els ulls sén
el mirall de I’anima i del mén», proleg a
Mirall trencat) i formes de reflectir, que sén
també formes d’escriure o de poetitzar,

Perqueé, evidentment, la intencionalitat
comporta upa técnica i, una vegada més, fons
i forma acostumen a ser el mateix. Perqué
la novella, en la seva composicié, es «des-
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novellitzay, es fragmenta i, encara que con-
serva un travament que prové sobretot de
la preséncia continuada del protagonista, es
converteix en un enfilall d’«eximplis» (com
«eximplis» sén les aventures del Felix de
Llull) i, si em forceu, de rondalles (amb ti-
tols tan reveladors com «l’home que ca-
minava d’esquena al sol i a la lluna»). Cal
convenir, doncs, que Mercé Rodoreda, en
aquest aspecte, exercita el retorn als inicis
propi de les époques de crisi novelistica
(potser és que, com deia Bergonzi, la novel-
la és un geénere en crisi permanent), o bé
hem de considerar que 'autora posa en
qiiestié la continuacié de la seva obra en
una direccié que considera ja exhaurida?
Sigui com vulgui, aquesta fragmentacié
«episddica» és el que déna al mirall una
qualitat calidoscopica i fa possible que el
protagonista, quan es mira en l'aigua del llac
(i tots els camins —totes les formes de vi-
da— porten a una aigua o altra —una ma-
nera o una altra de reflectir-les—), s’encanti
amb els seus ulls «per tot el que hi havia
a dintre, per tot el que havia vist» (p. 210).
Tot alld, gent i paisatges, «que havia viscut
perque jo la pogués conéixer, i que em vol-
taria tot al llarg del cami...» (p. 246). Aixi,
la maduresa o el que diferencia 1’aprenent
d’home (possible heroi innocent de gesta ele-
vada) de I’home (antiheroi vacillant entre la
vida i la mort) és sobretot el coneixement
de les coses a través d’un mateix, la capa-
citat de percepci6 i d’emmirallament d’ell
en les altres coses i de les altres coses en
ell. Per aixd destacaria, d’entre els molts
ensenyaments destacables, els episodis del
mirall que introdueixen la segona part i que
representenn la lluita del protagonista per
adquirir aquesta «altra visié» de la realitat.
Quan Andreu es pregunta qué devia veure
en el mirall el setiyor de la casa vora el mar
es demana, com el mateix senyor, I'esséncia
del seu veritable jo (és I’home alguna cosa
més que alld que reflecteix?), i encara que
trenqui el mirall, que negui el problema (o
que s’hi enfronti?; «Darrera el mirall hi ha
el somni; tots voldriem atényer el somni,
que és la nostra més profunda realitat, sen-
se trencar el mirall», proleg a Mirall tren-
cat), trobard miralls en llacs i en rius plens
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de sang que reflectiran els seus ulls, i
aquests, al seu torn —mirall dins el mirall—,
tot el que hauran vist. La funcié vital con-
sisteix, doncs, a «mirar» i a «reflectir», i
també la funcié poetica («La vida passa i
I'ull no es cansa d’abocar imatges clares din-
tre el cor. Tot en mi torna somni», scgons
paraules de Riba). I potser és la suma de
les dues funcions en el protagonista i de
la interaccié realitat-somni el que déna a
Pescriptura aquest to poematic i desrealit-
zat. Perque, parlant de realitat, ¢quina fun-
cié té la guerra en tot aix0? Em sembla que
lautora ja ho diu al proleg que «de bata-
lla, alld que se’n diu una batalla, no n’hi ha
cap». La guerra, doncs, no existeix com a
situacié belica, sind com a experiéncia d’u-
na realitat limit, com un crispat [ocus-antia-
menus, que és la sintesi d'una realitat im-
pellida al canvi per desig de llibertat o per
necessitat de justicia. Crec, doncs, que se-
ria erroni analitzar la novella com un relat
«de la nostra guerra», en tant que no hi ha
un aesig de localitzacid concreta, geografica
i temporal; hi ha, en canvi, una volguda es-
sencialitzacié poetica de la dialéctica home-
mén, o «jor-realitat, si es vol. Sense que
aixd vulgui dir que aquesta problemitica no
sigui present en altres obres de M. Rodo-
reda de tematica exactament localitzable en
el temps i en 'espai. No he cregut mai, com
el senyor Soler Serrano semblava creure en
la prou vergonyosa entrevista que tots recot-
dem, que La plaga del Diamant fos només
una nostalgica i costumista obra-homenatge
al barri de Gricia, perd és obvi que, en
aquesta desnovellitzacié de la novela, hi ha
un volgut despullament encaminat a enfron-
tar directament home i mdn (qualsevol home
ingenu en qualsevol mén cruel i esperancat
a la vegada), perqué el que compta, en dar-
rer terme, és l’aventura individual, l'expe-
riéncia que neix del desig de libertat, que
és lexperiéncia del coneixement {mistic, amo-
rés, poétic, tant se val), reservada, per a
Merce Rodoreda, com per a Verdaguer o
Maragall, als infants, als innocents, als poe-
tes, perqué d’ells és, en definitiva, el regne
dels cels.
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