
La memoria en el cicle novellístic de Miquel Angel Riera, 
per Francesc Xaoier Val1 i Solaz 

En una «Nota» que prologa Panora- 
nza arnb dona (1983), la darrera novel- 
la editada de M. A. Riera, l'autor qua- 
lifica d'«excrescencia» la genesi, sense 
intenció previa, de les seves novelles 
a partir de les immediatament ante- 
rior~. '  Efectivament, encara que, men- 
tre els períodes narratius de Fuzta i 
martiri de Sant Andreu Mila (1973), 
Morir quan cal (1974) i L'endema de 
mai (1978) se succeixen cronolbgica- 
ment, Panorama arnb dona suposa tan 
sols un ccreixement lateral» i per bé 
que Fuita i rmartiri de Sant Andreu 
Mila no guarda arnb les dues novel.les 
següents la unitat essencial que les 
acobla, les quatre obres formen una 
tetralogia d'íntima cohesió. El món 
mític del Pedregar, S'Almonia, la Vinya 
Nova ... on viuen Andreu Mila, la famí- 
lia de I'amo En Cosme, Gabriela ... es 
va configurant en la interrelació novel- 
lística. La reaparició i emparentament 
de personatges transcendeix la voluntat 
balzaquiana de representar la realitat 
arnb una novel.la total, proteica corn la 
vida mateixa, per, a l'igual que A la re- 
cherche du temps perdu proustiana, 
atorgar una nova dimensió temporal a 
esdeveniments i actituds. 

La mateixa creació literaria consis- 
teix, doncs, en una indagació en la pro- 
pia memoria creativa. Com Proust, 
autor pel qual ha reiterat la seva pre- 
ferencia, Riera considera que «el mi- 
llor instrument de coneixement no és 
l'experiencia immediata, sinó l'expe- 
riencia digerida i abolida ja, aplicada 
a una materia solidificada: no es coneix 
la vida quan es viu, sinó a través de la 
memoria».a El model noveblístic de Rie- 

cisament un món de matisades sensa- 
cions, complexos sentiments i medita- 
des actituds, que el transcurs del temps 
va transformant subtilment. De tota 
manera, les diferencies entre ambdós 
són substancials. Partint de Proust, 
Riera confegeix una proposta propia, 
que es desmarca clarament d'altres d'o- 
rigen també proustia, corn la de Villa- 
longa, que, per la coincidencia del marc 
n~ve~lístic, pot semblar més propera a 
la seva del que, en realitat, 6s.' En Rie- 
ra, la recerca del temps perdut no és 
d'índole prbpiament autobiografica ni 
té un propbsit elegíac. De la cronica 
d'una societat en crisi, parant particu- 
lar esment a la convulsió de la guerra 
civil, n'abstreu el seu caracter de situa- 
ció límit, que li vermetra determinar 
la condició humana, prenent la refor- 
mulació de l'experiencia per la memo- 
ria corn a instrument essencial." La ces- 
sió de la veu narrativa als personatges 
en els monblegs interiors o formes assi- 
milables, a vegades contraposats pers- 
pectivistament en un dialeg intern, que 
contrasta arnb el descredit de l'extern, 
o la tendencia, en la narració omnis- 
cient, a la introspecció conformen un 
cert psicologisme que, della el mer es- 
tudi d'un caracter, pretén donar comp- 
te d'un comportament moral, defini- 
dor de la naturalesa humana. La re- 
miniscencia del passat, que «torna so- 
bre el present, just al rnoment oportú i 
tant corn estrictament ho reclama 1"'a- 
ra" de la narració»,B arnb una precisa 
utilització d'ordre, freqüencia i durada, 
connota un temps psicolbgic on la rea- 
litat es redefinira reveladorament. 

El Dassat roman latent en eIs verso- 
ra és, per tant, corn ja ha assenyalat natges, que intenten vanament défugir- 
~arcialment la crítica. basicament lo, fins Que, inexorablement, irromp 
proustia." Fins i tot recórda Proust el 
seu laboriós estil, titllat sovint d'abar- 
rocat, que, corn en aquel1 escriptor, 
s'explica per i'afany de transcriure pre- 

1. El terme excrescOncia sol ser utilitzat me- 
tafbricament per Riera, recuperant l'accepció eti- 
molbgica de ncreixementu, mot que apareix corn 
a sinbnim en el context. 
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amb totes les seves consequbncies. La 
infitil ufuitan de si mateix &Andreu el 
portara al amartirin del retrament tar- 
d&. La fuga cccap enlloc)) després del 
crim, que esdevé simbblica de la seva 
contínua evasió, el precipita al barranc. 
Encara voldria fugir, perb no hi ha ja 
escapatbria i el record acaba imposant- 
se. La membria el retorna al Pedregar, 
on havia comencat prbpiament la fugi- 
da, en adonar-se amb la partida de la 
tia Andreua que, della la intemporalitat 
d'aquell microcosmos deturat, hi havia 
un cordre del món),, heracliti!, ccque 
consistia estrictament a fugir,. El re- 
torn del dolor -((En el principi fou el 
dolor)),' afirma el narrador-protagonis- 
ta, transcendint amb la parbdia bíblica 
la mera allusió al recobrament de la 
conscibncia després de l'accident per 
conferir al patiment un caracter cons- 
titutiu- propicia l'evocació. La sofren- 
Ca que li ocasionen les lesions li recor- 
da el desamor de la seva infantesa. 
((Una sola besada que m'hagués donat 
ma mare, que m'hagués donat mon 
pare, em seria prou per a tenir bon re- 
cord del Pedregar i per ara no ser 
aquí, immobilitzat des de les cames i 
des del penedimentpS, es plany Andreu. 
Perb l'afecte no semblava tenir cabuda 
en el món erm del Pedregar. Delejant 
evadir-se'n, es va refugiar en la religió, 
atret pel que, d'acord amb la seva eti- 
mologia, té de mítica harmonització i 
emparat en el seu prestigi en la societat 
arcaica." Tanmateix, afugint la fuitap 
va tornar al Pedregar, on, aclaparat pel 
record, va acabar cremant la casa i 
Ilen~ant-ne la clau al pou. De tota ma- 
nera, és inútil intentar destruir el pas- 
sat, perqub viu, indeleble, en ell. An- 
dreu -per dir-ho desenvolupant la se- 
va prbpia allusi6 bíblica- sabia que, 
encara que no es girés enrera, seria, 
com Lot, una aest8tua de sala, en no 
poder oblidar aquell món i dubtar, en 
el fons, del seu assolament." Finalment, 
al barranc, quan la fugida esdevé im- 
practicable, comprenent que al'única 
victbria possible és admetre la situa- 

7 .  Fuita i martiri de Sant Andreu Milb (Pal- 
ma 1973), p. 69. L'obra ha estat reeditada amb el 
titol Andreu Milb (Barcelona 1981). 

8. Ibid., p. 33. 
9. Ibid., p. 46. 
10. Per al paper de la religi6 en  Riera, vid. P. 

 ROSSELL^ BOVER, La religid i l'obra de Miquel An- 
gel Riera, aAffarr, núm. 1 (1981), ps. 119-128. 

11. Fuita i martiri de Sant Andreu Mil4 p. 140. 
12. Ibid., p. 145. 
13. Ibid., p.  72. 

ció i partir d'ella~'~, en pren plena cons- 
citacia. Lamenta, fins i tot, no haver 
assumit a temps aquell món inhbspit, 
simbolitzat edípicament per la figura 
paterna, en lloc de ser un cccbdol que 
rodola part damunt els altres, sen- 
se fer-ne sonar cap, sempre fugint per- 
qui: la fuita cap a no-res a res no com- 
promet~!' Perb 6s ja un fugitiu. 

Gairebé tan sols resta la salvaci6 en 
el record: .Salvar-se és, exactament, 
perllongar el ressb d'un ésser hum& en- 
tre els humans, més enll& de la mort. 
Deixar un ressb positiu, com condem- 
nar-se és deixar-10  negatiu^!^ Andreu, 
que, si bé parcialment i amb retard, ha 
atorgat la redempció al Pedregar, no la 
creu factible per a ell, sin6 a través de 
la salvació aliena. D'ell depbn la dels 
seus cbmplices de crim, 1'Anglb i l'E1- 
vissenc, que la hi implora en la seva len- 
ta agonia. Finalment, després de dos in- 
tents de suicidi i sabent que li podia 
costar la pena de mort, carrega les cul- 
pes dels altres, en un intent &expiació 
de la propia, que, dellh la seva irrelle- 
vant participació en el crim, no és altra 
que la de no haver-se sabut enfrontar 
amb la realitat, una realitat hostil que 
no, per assajar &ignorar-la, ha deixat 
de determinar-10 ha mort, al cap i a la 
fi, n'és una fugida més, per bé que de- 
finitiva. 

Perqub s'acompleixi plenament la re- 
dempció, li cal, també, salvar el seu 
nom. A tal efecte, apella a Andreua, 
que, des que li va desvetllar la puber- 
tat, va esdevenir un mite per a ell. 
Com descobrirem de la ma del protago- 
nista de Morir quan cal, fill d'ella i 
cosí d'ell, li escriu una carta pbstuma 
confessant-li el seu amor, clamant la 
seva innocbncia del crim, justificant la 
seva actitud, instituint-la hereva del Pe- 
dregar i implorant-li que parli d'ell al 
seu fill. Perb Andreua, inclement, re- 
butjar& el seu amor, no proclamarP la 
seva innocbncia, malentendrl la seva 
actitud, renunciar& a l'herbncia, prome- 
tent no tornar a trepitjar el Pedregar, 
i intentara desqualificar-10 davant el 
seu fill, reduint-10 a un ama1 exemple, 
de catequesi  casolana^!^ Tanmateix, 
el seu afany a relegar gairebé a l'oblit 
el seu nebot no tan sols ser& endeba- 
des, sinó també contraproduent. 

El seu fill anirh recuperant progres- 
sivament la figura amiticaa del seu 

14. Ibid., p. 159. 
15. Ibid., p. 93. 
16. Morir quan cal (Barcelona 1974), ps. 17-19. 
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cosí fins a identificar-se plenament amb 
eU, sabent que l'uneixen les uheren- 
cies d'instintv." Així, Andreu es redi- 
mira en la memoria del fill d'Andreua 
-valgui la paranomasia, simbolica, dels 
noms-, que salvara en el record, en- 
demés, el veí Tomas i un jove milicia 
maones desembarcat a l'illa amb les 
tropes de Bayo, morts ambdós pel seu 
pare i recelosament condemnats al si- 
lenci. En descobrir l'assassinat de TO- 
m&, seguint el rastre d'aquella vida 
que havia arrodomt tot un cicle de la 
seva trajectoria particular, just a dues 
mil passes de calseva], pero tan lluny 
del [seu] món, bo i pensant que li se- 
ria més fhcil, per la proximitat, del 
que li havia estat trobar vestigis d'&- 
dreu, i, en presenciar l'execució cri- 
minal de l'aamic-que-havia-trobat-dins- 
la-marina-vestit-de-milicib, voldra per- 
tanyer a l'allre bandol, ser el1 el roig." 
Ambdues morts li revelaren la verita- 
ble naturalesa d'aquell món que, inde- 
liberadament, havia estat el seu i que ja 
no podia continuar essent-ho. Es confir- 
mara, així, la primera impressió que li 
va produir S'Almoina només arribar, 
«la sensació d'afrontar un món nou, 
malgrat ser el [seu] de tota la vida, 
malgrat ser el1 propiament [el perso- 
natge] i [el personatge] propiament 
ell»!~'accentuara la crisi moral de 
l'estudiant adolescent, iniciat ja sexual- 
ment, contra el que creuen els pares, 
que torna a fora-vila, esdevenint p rb  
piament ideologic el conflicte genera- 
cional. Inicialment, intentara refugiar- 
se en el record enyorós del paradís 
perdut de la infantesa, ucom si aquella 
girada d'esquena a una realitat de la 
qual res no [ll'agradava fos ja una ma- 
nera de superar-la o substituir-la~.~ Mes 
la realitat, bbviament, continua present 
i acabara imposant-se. De res no val- 
dra l'evasió temporal ni, adhuc, la vo- 
luntat de sobreposar-se, tagorenia- 
ment, de la perdua d'un temps ja mític 
intentant no plorar per la desaparició 
de la lluna, perquk les llhgrimes no li 
deixarien veure els estels, la idealitza- 
ció pretkrita o present d'aquella reali- 
tat aclaparadora. Incapac d'enfrontar- 
se amb la crueltat de la struggte for 
life, de la unecessitat de matar, «que és 
part essencial de la natura humanas," 

17. Ibid., p. 18. 
18. Ibid., p. 162. 
19. Ibid., p. 30. 
20. Ibid., p. 80. 
21. Ibid., p. 181. 
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mes desbocada en el primitivisme de 
la societat arcaica, sustentada en la 
violencia athvica latent, que es patentit- 
za en les convulsions de la crisi, i en 
particular en la situació límit de la 
guerra, s'autoimmolara, prenent per 
model el seu cosí. El trobaran mort en 
el pou del Pedregar, com si s'hi hagués 
cabussat a la recerca de la clau que hi 
va llencar Andreu. Es, evidentment, un 
gest de rebeklia personal, si bé imma- 
dur i evasiu, Havia viscut enganyat. 
L'havien criat d'esquena a la realitat i 
aleshores, quan per fi la tindra davant, 
sera ja malapte per a acarar-la. ~M'ha- 
vien d'haver dit abans que viure era 
aquesta cosa»,= es doldra. 

Amb tot, la seva mort, a l'igual que 
la dlAndreu, no sera en va. El signe 
d'inconformitat que suposa,. , tard o 
d'hora, malgrat la incomprensio inicial, 
sera interpretat. D'entrada, ocasionara 
certa desintegració del nucli familiar. 
Ultra la perdua de l'hereu, amb el pre- 
visible estroncament de la vena dels de 
S'Almoina, de cent cincuanta anys d'es- 
forcos encadenats per aconseguir «aque- 
lla mitja passa cap al senyoriu cam- 
perol»? s'agreujara el deteriorament 
de les relacions conjugals, parallel a 
l'esfondrament de la societat arcaica, 
patriarcal per exceklencia. L'amo En 
Cosme, de primer moment, veura el 
suicidi del seu fill com un acte de des- 
obediencia de la seva patria potestat, 
un atrabucament [. . .] dels principis de 
I'ordre familiar que el1 establia i ad- 
ministrava~.~ Intentara exculpar-se, 
malgrat la manifesta acusació de la 
presencia de les ulleres de Tomas a la 
butxaca de l'interfecte, recriminant la 
mort a la seva dona, que aromania lliu- 
rada voluptuosament al conreu del pa- 
timents'' amb una inhumana religiosi- 
tat, mentre el1 el que volia era oblidar, 
per l'uafebliment progressiu que l'ha- 
via dut a no poder suportar la vida a 
penes quan qualsevol cosa se li posa de 
travésxn Així, mancat de la virior se- 
nyorívola que l'hauria portat a defen- 
sar, violentament si calia, la seva pree- 

22. Ibid., p. 182. 
D. L'endemd de mai, p. 47. 
24. P. CocozEw (L'endemd de mai, eWorld Li- 

terature Today. A literary quarterly of the Uni- 
versity o€ Oklahomam, Winter 1980) assenyala 
l'aarticulació convincent entre tragedia individual 
i trag&dia coHectiva, entre la ruptura d'un ma- 
trimoni i la deterioració de I'ordre social*. 

25. L'endemh de mai, p. 45. 
26. Ibid., p. 83. 
27. Ibid., p. 147. 



minkncia jerarquica, hauria renegat co- 
vardament d'aquella societat. 

L'amo En Cosme, per contra, assajara, 
infn~ctuosament, de defensar aquel1 
món caduc com el1 mateix. Decrepit, 
buscara fausticament l'antiga joventut 
en l'adulteri. Primer, provant de re- 
viure la seva anterior aventura arnb Na 
Copet, que aquesta vegada li impedir& 
la irrupció edípica de la imatge del fill 
arnb la seva virilitat restituida. Des- 
prés, arnb Na Gabriela, protagonista de 
Panorama arnb dona, relació en que 
s'engendrara el nou hereu de S'Almoi- 
na. Pero l'evasió faustica, topica de 
l'aristocracia decadent (també la troba- 
rem en Francesc de Paula, personatge 
de Panorama amb dona), no aconsegui- 
ra fer-li oblidar la culpabilitat de la 
mort del seu fill, que haura d'acabar 
reconeixent. Un somni revelador, moti- 
vat pel brutal afusellament del fill del 
batlle republica que havia presenciat 
poc abans, en que es veu assassinant 
un adolescent que resultara ser el seu 
propi fill li posara en evidencia la ve- 
ritat. En despertar, «va ser com si tot 
se li hagués esbucat al seu entorn i es 
sentí, carregat de por, tot sol, buit, 
sense que ni una sola de les seves con- 
viccions es mantengués dreta».18 El seu 
món s'ensorrara definitivament. Vol- 
dra, encara, tenir un ÚItim gest de dig- 
nitat comunicant a Gabriela la mort 
del seu marit, la incertesa de la qual 
li servia de pretext de la seva entrega, 
essent com és l'amo En Cosme un per- 
sonatge influeiit, i confessant I'aventu- 
ra a la seva muller. Perb la coneixenca 
de la veritat contrariara Gabriela en 
treure-la del dubte a quk s'havia ja 
acostumat, portant-la a emprendre la 
indagació que dóna lloc a Panorama 
arnb dona, i no guanyara el perdó de la 
despietada esposa. La pau no tornara 
a S'Almoina després de l'aventura faus- 
tica. A l'amo En Cosme tan sols li res- 
tara l'enyor d'un món perdut per sem- 
pre, el record d'un temps mític de se- 
guretats i immobilitat social, con viure 
era, encara, un paridisíac no ocórrer 
res»? simbolitzat per la infantesa, som- 
niant, pero, alhora, l'oblit etern, l'anhi- 
lament definitiu arnb el seu món, fora 
del temps, en «I1endema de mai»: «Ho- 
res i hores, assegut al portal, mirava 
Passar el temps. Quan de més vell, afe- 
blí, va tornar una mica sentimental i, a 
dies, els records I'acabussaven fins a 

28. Ibid., p. 212. 
29. Ibid., p. 51. 

fer-li pujar una cosa nova que era com 
enyorament C. . . ]  Al fons de tot, hi res- 
tava una esperanca que consistia a con- 
fiar en la vellesa que, entrant-li ia de 
pertot, acabaria buidant-lo defiñitiva- 
ment de records, alliberant-lo per sem- 
pre. E...] Era cosa segura: un allibera- 
ment, pero, que, qui sap, li seria ator- 
gat quan ja no li quedas prou temps 
per, a la fi, fruir la solitud, perfecta, Y 

l'endema de mai.»sO 
Tanmateix, intentara salvar-se en el 

record, preocupació constant dels per- 
sonatges rierians, convertint el fill re- 
suitant de l'aventura f austica arnb Ga- 
briela en hereu de S'Almoina, deshere- 
tant la seva muller, que es veura obli- 
gada a buscar recer al Pedregar. Els 
Mila tornaran, doncs, al microcosmos 
d'on havia fugit Andreu i que la prb- 
pia madona Andreua no havia volgut 
trepitjar més, mentre la nova estirp 
dels de S'Almoina sera un empelt &«a- 
quella mitja passa cap al senyoriu cam- 
perol»" arnb la afincoia de pobre» de la 
Vinya Nova? heretada de la clerecia, 
com li agradava recordar a Gabriela, 
desitjosa d'atorgar-li una mítica pro- 
sapia. Els temps estan canviant i certa 
renúncia a l'endogamia instituint hereu 
el fill natural és, d'alguna manera, 
adaptar-s'hi. Una nova sang, arterial, 
confluira arnb la vella sang, venosa, de 
l'amo En Cosme. 

Si el protagonista de Morir quan cal 
era la branca esporgada del llisatge i 
el de L'endema de mai el progenitor 
masculí de I'antiga i la nova estirp, el 
de Panorama arnb dona és el proge- 
nitor femení de la darrera. 12s la novel- 
la de la seva renúncia a la venjanca. La 
mort del marit, Laro, víctima de la re- 
pressió feixista a l'illa (que commo- 
gué, adhuc Bernanos, inspirant-li Les 
grands cimetiires sous la lune i193811. 
la portara a empendre una pecdiar in: 
vestigació. El ressentiment. revestit so- 
vint de vindicta, era a flor de pell en 
aquella «guerra agreujada per la co- 
vardia de no dir-se guerra»:s3 «El pe- 
rill public més greu era la memoria»?' 
Gabriela, d'antuvi, hauria volgut igno- 
rar evasivament la mort de Laro, cb- 
modament instaklada en el dubte, que 
excusava la seva relació arnb Cosme 
-com ja hem vist en parlar d'ell-. 
Perb, en comunicar-li aquest la noticia 

30. Zbid., p. 231. 
31. Zbid., p. 47. 
32. Panorama amb dona (Barcelona 1983), p. 21. 
33. Morir quan cal, p .  34. 
34. L'endemd de mai, p. 104. 
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de la mort, no va dubtar, impulsiva 
com era, a emprendre la revenja, rnés 
pel que tenia de furt ofensiu d'una de 
les seves propietats pels vilans, que 
aleshores li prenien l'espos com anti- 
gament havien gosat robar-li la bi- 
cicleta, que per veritable estima.35 L'a- 
mor propi i la inercia impulsaran 
la indagació, catalitzada per la pre- 
sumpció de l'assassinat de Felip, com- 
pany de Laro que s'havia refugiat a 
casa seva i al qual va acabar unint-la 
una relació amorosa. Que podia fer, 
amb tot, una dona sola contra aque- 
lla societat tancada i, aparentment, 
omnipotent? És justament, pero, la se- 
va condició femenina la que, si bé va 
impossibilitar una venjanca violenta, 
fent-la doldre's a vegades de no ser ho- 
me, li va obrir les portes d'una revenja 
més temible. Emparada en el sexe, des- 
tra com n'era merces a l'experiencia 
adquirida abans del matrimoni, es va 
infiltrar en aquella inexpugnable socie- 
tat, fins a coneixer-ne els més sordids 
secrets. Coneguda la veritable fa$ d'a- 
que11 m6n decadent, seduint adhuc el 
seu cap, Francesc de Paula, i iniciant 
sexualment el seu fill, preservat fins 
aleshores recelosament del sexe per la 
seva mare, la senyora Maria Ignacia, 
imbuida, com Andreua, d'una inhuma- 
na religiositat, Gabriela renunciara a 
una venjanca que creu ja massa facil 
i, fet i fet, innecessaria. Ni tan sols cal 
l'escandol per acabar amb aquella so- 
cietat en crisi que camina vers la fi 
ineluctable. El seu triomf, malgrat cer- 
ta sensació inicial de fracas, rau en la 
coneixenca d'aquesta realitat gelosa- 
ment ocultada. D'altra part, l'aventura 

35. Panorama arnb dona, ps. 23-25. 
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l'ha portat també a un retrobament 
d'ella mateixa a mesura que s'enfron- 
tava activament amb el món, simbolit- 
zat amb el retorn orgullós al seu «pa- 
norama», la Vinya Nova, antagonic del 
d'Andreua al Pedrega~-.~' 

En la novel.lística rieriana, hi ha una 
justícia en el temps, per la qual la rea- 
litat, tard o d'hora, acaba imposant-se, 
provocant, irremissiblement, la acatas- 
trofe»," en un joc temporal pel qual 
els personatges «el passat els esgarrifa, 
el present els espanta 2 el futur, que 
saben inexorable, bé endevinen que se- 
ra f o s ~ » . ~ ~  El record no és, en Riera, una 
via d'evasió, ans, ben al contrari, una 
eina de coneixement, en retornar l'ho- 
me a la seva nuesa primigenia, a la 
seva genuina condició humana. La me- 
moria recobra, així, des d'un humanis- 
me integral, della la tendencia recent 
a la reducció de la seva funció literaria 
al topic retorn nostalgic al paradís per- 
dut de la infantesa, el seu sentit cias- 
sic: «la intervenció subtil i imponde- 
rable de l'experiencia fins i tot en l'ex- 
pressió dels afectes més contempora- 
nls.)P 

36. Per a una definició del terme panorama. 
que cobra especials connotacions en Riera, vid. 
el poema (11) de Biografia (Prilma 1974). ps. 19-24. 
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