La memoria en el cicle novellistic de Miquel Angel Riera,

per Erancesc Xavier Vall i Solaz

En una «Nota» que prologa Panora-
ma amb dona (1983), la darrera novel-
la editada de M. A. Riera, l'autor qua-
lifica d’«excrescéncia» la génesi, sense
intencié prévia, de les seves novelles
a partir de les immediatament ante-
riors.! Efectivament, encara que, men-
tre els periodes narratius de Fuita i
martiri de Sant Andreu Mila (1973),
Morir quan cal (1974) i L'endema de
mai (1978) se succeixen cronologica-
ment, Panorama amb dona suposa tan
sols un «creixement lateral» i per bé
que Fuita i martiri de Sant Andreu
Mila no guarda amb les dues novelles
segiients la unitat essencial que les
acobla, les quatre obres formen una
tetralogia d’intima cohesié. El mén
mitic del Pedregar, S’Almonia, la Vinya
Nova... on viuen Andreu Mila, la fami-
lia de 'amo En Cosme, Gabriela... es
va configurant en la interrelacié novel-
listica. La reaparicié i emparentament
de personatges transcendeix la voluntat
balzaquiana de representar la realitat
amb una novella total, proteica com la
vida mateixa, per, a l'igual que A la re-
cherche du temps perdu proustiana,
atorgar una nova dimensié temporal a
esdeveniments i actituds.

La mateixa creacidé literaria consis-
teix, doncs, en una indagacié en la pro-
pia memoria creativa. Com Proust,
autor pel qual ha reiterat la seva pre-
feréncia, Riera considera que «el mi-
llor instrument de coneixement no és
I'experiéncia - immediata, siné l'expe-
riéncia digerida i abolida ja, aplicada
a una materia solidificada: no es coneix
la vida quan es viu, sind a través de la
memoria»? El model novellistic de Rie-
ra ¢s, per tant, com ja ha assenyalat
parcialment la critica, basicament
proustia® Fins i tot recorda Proust el
seu laborids estil, titllat sovint d’abar-
rocat, que, com en aquell escriptor,
s'explica per l'afany de transcriure pre-

1. El terme excrescéncia sol ser utilitzat me-
taforicament per Riera, recuperant l'accepcié eti-
mologica de «creixement», mot que apareix com
a sindnim en el context.

2. Per dir-ho amb els mots que aplica a Proust
R. M. ALBERES, Panorama de las literaturas euro-
peas 1900-1970 (Madrid 1972), p. 140.

3. Vid., particularment, «El personatge en Rie-
ra i en Proust», dins P. RossELL6 Bover, L’escrip-
tura de l'home. Introduccié a l'obra literaria de
Miquel Angel Riera (Palma 1982), ps. 262-266, tesi
de llicenciatura de referéncia obligada.
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cisament un moén de matisades sensa-
cions, complexos sentiments i medita-
des actituds, que el transcurs del temps
va transformant subtilment. De tota
manera, les diferéncies entre ambdds
sén substancials. Partint de Proust,
Riera confegeix una proposta propia,
que es desmarca clarament d’altres d’o-
rigen també proustia, com la de Villa-
longa, que, per la coincidéncia del marc
novellistic, pot semblar més propera a
la seva del que, en realitat, és* En Rie-
ra, la recerca del temps perdut no és
d’indole propiament autobiografica ni
té un proposit elegiac. De la cronica
d’'una societat en crisi, parant particu-
lar esment a la convulsié de la guerra
civil, n'abstreu el seu caracter de situa-
cié limit, que li permetra determinar
la condicié humana, prenent la refor-
mulacié de l'experiéncia per la memo-
ria com a instrument essencial.’ La ces-
si6 de la veu narrativa als personatges
en els monolegs interiors o formes assi-
milables, a vegades contraposats pers-
pectivistament en un dialeg intern, que
contrasta amb el descredit de l'extern,
o la tendencia, en la narracié omnis-
cient, a la introspeccié conformen un
cert psicologisme que, della el mer es-
tudi d'un caracter, pretén donar comp-
te d'un comportament moral, defini-
dor de la naturalesa humana. La re-
miniscéncia del passat, que «torna so-
bre el present, just al moment oportd i
tant com estrictament ho reclama 1'“a-
ra” de la narracié»® amb una precisa
utilitzacié d’ordre, freqiiéncia i durada,
connota un temps psicologic on la rea-
litat es redefinira reveladorament.

El passat roman latent en els perso-
natges, que intenten vanament defugir-
lo, fins que, inexorablement, irromp

4. Per a l'estudi de la influéncia dc Proust en
la literatura catalana, vid. J. Moras, «Proust a
Catalunya», dins Lectures critigues (Barcelona
1975), ps. 111-116. Pel que fa a linflux sobre Vi-
Ilalonga en concret, particularment, D. FERRA-
Pong, Sobre Lloreng Villalonga, II: lectura de
Marcel Proust, «Llucs, 599 (1971), ps. 43-46.

5. L'esfondrament de la societat tradicional,
amb la consegiient crisi de valors dominants, en
particular religiosa, i la preséncia «obsessiva i
constant» de la guerra civil, especialment viru-
lenta en el «Front de Manacors, ciutat natal de
Riera, sén topics en la literatura insular, com
assenyala G. J. GRAELLS, La narrativa illenca de
postguerra, «Randa», nam. 13 (1982), ps. 160-163.

6. J. PINeLL, Una novella amb la mort per fita,
«Serra d’Or», Xx1I, nam. 245 (febrer 1980), p. 39.
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amb totes les seves conseqiiéncies, La
indtil «fuita» de si mateix d’Andreu el
portara al «martiri» del retrament tar-
da. La fuga «cap -enlloc» després del
crim, que esdevé simbolica de la seva
continua evasid, el precipita al barranc.
Encara voldria fugir, perd no hi ha ja
escapatoria i el record acaba imposant-
se. La memoria el retorna al Pedregar,
on havia comengat propiament la fugi-
da, en adonar-se amb la partida de la
tia Andreua que, dell2 la intemporalitat
d’'aquell microcosmos deturat, hi havia
un «ordre del moén», heraclitia, «que
consistia estrictament a fugir».! El re-
torn del dolor —«En el principi fou el
dolor», afirma el narrador-protagonis-
ta, transcendint amb la parodia biblica
la mera allusié al recobrament de la
consciéncia després de l'accident per
conferir al patiment un caracter cons-
titutiu— propicia l'evocacié. La sofren-
¢a que li ocasionen les lesions li recor-
da el desamor de la seva infantesa.
«Una sola besada que m’hagués donat
ma mare, que m’hagués donat mon
pare, em seria prou per a tenir bon re-
cord del Pedregar i1 per ara no ser
aqui, immobilitzat des de les cames i
des del penediment»’, es plany Andreu.
Perd l'afecte no semblava tenir cabuda
en el mén erm del Pedregar. Delejant
evadir-se’n, es va refugiar en la religi6,
atret pel que, d’acord amb la seva eti-
mologia, té de mitica harmonitzacié i
emparat en el seu prestigi en la societat
arcaica.® Tanmateix, «fugint la fuita»*
va tornar al Pedregar, on, aclaparat pel
record, va acabar cremant la casa i
llencant-ne la clau al pou. De tota ma-
nera, és inutil intentar destruir el pas-
sat, perque viu, indeleble, en ell. An-
dreu —per dir-ho desenvolupant la se-
va propia aHusié biblica— sabia que,
encara que no es girés enrera, seria,
com Lot, una «estatua de sal», en no
poder oblidar aquell mén i dubtar, en
el fons, del seu assolament.” Finalment,
al barranc, quan la fugida esdevé im-
practicable, comprenent que «ltnica
victdoria possible és admetre la situa-

7. Fuita i martiri de Sant Andreu Mila (Pal-
ma 1973), p. 69. L'obra ha estat reeditada amb el
titol Andreu Mild (Barcelona 1981).

8. Ibid., p. 33.

9. Ibid., p. 46.

10. Per al paper de la religié en Riera, vid. P.
RosseLLd Bover, La religié i I'obra de Miquel An-
gel Riera, «Affars, nim. 1 (1981), ps. 119-128.

11. Fuita i martiri de Sant Andreu Mila, p. 140.

12. Ibid., p. 145.

13. Ibid., p. 72.
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ci6 i partir d’ella»”, en pren plena cons-
ciencia. Lamenta, fins i tot, no haver

.assumit a temps aquell mén inhospit,

simbolitzat edipicament per la figura
paterna, en lloc de ser un «cddol que
rodola part damunt els altres, sen-
se fer-ne sonar cap, sempre fugint per-
que la fuita cap a no-res a res no com-
promet».! Perd és ja un fugitiu.

Gairebé tan sols resta la salvacié en
el record: «Salvar-se é€s, exactament,
perllongar el ressd¢ d'un ésser huma en-
tre els humans, més enlla de la mort.
Deixar un ress¢ positiu, com condem-
nar-se és deixar-lo negatiu» Andreu,
que, si bé parcialment i amb retard, ha
atorgat la redempcié al Pedregar, no la
creu factible per a ell, sin6 a través de
la salvaci6é aliena, D’ell depen la dels
seus complices de crim, I'Anglés i I'Ei-
vissenc, que la hi implora en la seva len-
ta agonia. Finalment, després de dos in-
tents de suicidi i sabent que li podia
costar la pena de mort, carrega les cul-
pes dels altres, en un intent d’expiacié
de la propia, que, della la seva irrelle-
vant participacioé en el crim, no és altra
que la de no haver-se sabut enfrontar
amb la realitat, una realitat hostil que
no, per assajar d’ignorar-la, ha deixat
de determinar-lo ha mort, al cap iala
fi, n’és una fugida més, per bé que de-
finitiva.

Perque s’acompleixi plenament la re-
dempcié, 1i cal, també, salvar el seu
nom. A tal efecte, apella a Andreua,
que, des que li va desvetllar la puber-
tat, va esdevenir un mite per a ell.
Com descobrirem de la ma del protago-
nista de Morir quan cal, fill d’ella i
cosi d’ell, 1i escriu una carta podstuma
confessant-li el seu amor, clamant la
seva innocencia del crim, justificant la
seva actitud, instituint-la hereva del Pe-
dregar i implorant-li que parli d’ell al
seu fill. Perd Andreua, inclement, re-
butjara el seu amor, no proclamara la
seva innocéncia, malentendra la seva
actitud, renunciara a l'’heréncia, prome-
tent no tornar a trepitjar el Pedregar,
i intentard desqualificar-lo davant el
seu fill, reduint-lo a un «mal exemple»
de «catequesi casolana».* Tanmateix,
el seu afany a relegar gairebé a l'oblit
el seu nebot no tan sols sera endeba-
des, siné també contraproduent.

El seu fill anira recuperant progres-
sivament la figura «mitica» del seu

14. Ibid., p. 159.
15. Ibid., p. 93.
16. Morir quan cal (Barcelona 1974), ps. 17-19.
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cosi fins a identificar-se plenament amb
ell, sabent que l'uneixen les «herén-
cies d'instint»" Aixi, Andreu es redi-
mira en la memoria del fill d’Andreua
—valgui la paranomasia, simbolica, dels
noms—, que salvara en el record, en-
demés, el vei Tomas i un jove milicia
maonés desembarcat a l'illa amb les
tropes de Bayo, morts ambdés pel seu
pare i recelosament condemnats al si-
lenci. En descobrir l'assassinat de To-
mas, seguint el rastre d'aquella vida
que havia arrodonit tot un cicle de la
seva trajectoria particular, just a dues
mil passes de ca[seval, pero tan lluny
del [seu] mén, bo i pensant que li se-
ria més facil, per la proximitat, del
que li havia estat trobar vestigis d’An-
dreu, i, en presenciar l'execucié cri-
minal de l'«amic-que-havia-trobat-dins-
la-marina-vestit-de-milicia», voldra per-
tanyer a l'alire bandol, ser ell el roig.”
Ambdues morts li revelaren la verita-
ble naturalesa d’aquell mén que, inde-
liberadament, havia estat el seu i que ja
no podia continuar essent-ho. Es confir-
mara, aixi, la primera impressié que li
va produir S’Almoina només arribar,
«la sensacié d’afrontar un mén nou,
malgrat ser el [seu] de tota la vida,
malgrat ser ell propiament [el perso-
natge] i [el personatge] propiament
ell». S’accentuara la crisi moral de
l'estudiant adolescent, iniciat ja sexual-
ment, contra el que creuen els pares,
que torna a fora-vila, esdevenint pro-
piament ideologic el conflicte genera-
cional. Inicialment, intentara refugiar-
se en el record enyordés del paradis
perdut de la infantesa, «com si aquella
girada d'esquena a una realitat de la
qual res no [1]’agradava fos ja una ma-
nera de superar-la o substituir-las.® Mes
la realitat, dbviament, continua present
i acabara imposant-se. De res no val-
dra l'evasié temporal ni, adhuc, la vo-
luntat de sobreposar-se, tagorenia-
ment, de la perdua d'un temps ja mitic
intentant no plorar per la desaparicio
de la lluna, perque les llagrimes no li
deixarien veure els estels, la idealitza-
cié pretérita o present d’aquella reali-
tat aclaparadora. Incapa¢ d’enfrontar-
se amb la crueltat de la struggle for
life, de la «necessitat de matar» «que €s
part essencial de la natura humana»®

17. Ibid., p. 18.
18. Ibid., p. 162.
19. Ibid., p. 30.
20. Ibid., p. 80.
21. Ibid., p. 181.
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més desbocada en el primitivisme de
la societat arcaica, sustentada en la
violéncia atavica latent, que es patentit-
za en les convulsions de la crisi, i en
particular en la situacié limit de la
guerra, s'autoimmolara, prenent per
model el seu cosi. El trobaran mort en
el pou del Pedregar, com si s’hi hagués
cabussat a la recerca de la clau que hi
va llencar Andreu. Es, evidentment, un
gest de rebellia personal, si bé imma-
dur i evasiu. Havia viscut enganyat.
L’havien criat d’esquena a la realitat i
aleshores, quan per fi la tindra davant,
sera ja malapte per a acarar-la. «M’ha-
vien d’haver dit abans que viure era
aquesta cosa»® es doldra.

Amb tot, la seva mort, a I'igual que
la d’Andreu, no sera en va. El signe
d'inconformitat que suposa, tard o
d’hora, malgrat la incomprensié inicial,
sera interpretat. D'entrada, ocasionara
certa desintegracié del nucli familiar.
Ultra la pérdua de l'hereu, amb el pre-
visible estroncament de la vena dels de
S’Almoina, de cent cincuanta anys d’es-
forgos encadenats per aconseguir «aque-
lla mitja passa cap al senyoriu cam-
perol»* s’agreujara el deteriorament
de les relacions conjugals, parallel a
I'esfondrament de la societat arcaica,
patriarcal per excelléencia®* L'amo En
Cosme, de primer moment, veura el
suicidi del seu fill com un acte de des-
obediéncia de la seva patria potestat,
un «trabucament [...] dels principis de
l'ordre familiar que ell establia i ad-
ministrava»® Intentara exculpar-se,
malgrat la manifesta acusacié de la
preséncia de les ulleres de Tomas a la
butxaca de l'interfecte, recriminant la
mort a la seva dona, que «romania lliu-
rada voluptuosament al conreu del pa-
timent»* amb una inhumana religiosi-
tat, mentre ell el que volia era oblidar,
per l'«afebliment progressiu que I’ha-
via dut a no poder suportar la vida a
penes quan qualsevol cosa se li posa de
través».” Aixi, mancat de la virior se-
nyorivola que l'hauria portat a defen-
sar, violentament si calia, la seva pree-

22, Ibid., p. 182.

23. L'endemd de mai, p. 41.

24, P. CocozeLLa (L’endemd de mai, «World Li-
terature Today. A literary quarterly of the Uni-
versity of Oklahoma», Winter 1980) assenyala
I'«articulacié convincent entre tragédia individual
i tragédia coHectiva, entre la ruptura d’'un ma-
trimoni i la deterioracié de l'ordre socials.

25. L’endema de mai, p. 45.

26. Ibid., p. 83.

27. Ibid., p. 147.
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mineéncia jerarquica, hauria renegat co-
vardament d’aquella societat.

- L’amo En Cosme, per contra, assajara,
infructuosament, de defensar aquell
moén caduc com ell mateix. Decrépit,
buscara fausticament l'antiga joventut
en l'adulteri. Primer, provant de re-
viure la seva anterior aventura amb Na
Copet, que aquesta vegada li impedira
la irrupcié edipica de la imatge del fill
amb la seva virilitat restituida. Des-
prés, amb Na Gabriela, protagonista de
Panorama amb dona, relacié6 en qué
s'engendrara el nou hereu de S’Almoi-
na. Per0d l'evasié faustica, topica de
l'aristocracia decadent (també la troba-
rem en Francesc de Paula, personatge
de Panorama amb dona), no aconsegui-
ra ferli oblidar la culpabilitat de la
mort del seu fill, que haura d’acabar
reconeixent. Un somni revelador, moti-
vat pel brutal afusellament del fill del
batlle republica que havia presenciat
poc abans, en que es veu assassinant
un adolescent que resultara ser el seu
propi fill i posara .en evidéncia la ve-
ritat. En despertar, «va ser com si tot
se li hagués esbucat al seu entorn i es
senti, carregat de por, tot sol, buit,
sense que ni una sola de les seves con-
viccions es mantengués dreta»® El seu
moén s’ensorrara definitivament. Vol-
dra, encara, tenir un ultim gest de dig-
nitat comunicant a Gabriela la mort
del seu marit, la incertesa de la qual
li servia de pretext de la seva entrega,
essent com €s I'amo En Cosme un per-
sonatge influent, i confessant 'aventu-
ra a la seva muller. Perd la coneixenca
de la veritat contrariara Gabriela en
treure-la del dubte a qué shavia ja
acostumat, portantla a emprendre la
indagacié que déna lloc a Panorama
amb dona, i no guanyara el perdé de la
despietada esposa: La pau no tornara
a S’Almoina després de 'aventura faus-
tica. A I'amo En Cosme tan sols li res-
tara l'enyor d’'un moén perdut per sem-
pre, €l record d'un temps mitic de se-
guretats i immobilitat social, «on viure
era, encara, un paridisiac no océrrer
res»* simbolitzat per la infantesa, som-
niant, pero, alhora, l'oblit etern, 'anhi-.
lament definitiu amb el seu mon, fora
del temps, en «'endemi de mai»: «Ho-
res i hores, assegut al portal, mirava
passar el temps. Quan de més vell, afe-
bli, va tornar una mica sentimental i,a
dies, els records l'acabussaven fins a

28. Ibid., p. 212.
29. Ibid., p. 5.

120

fer-li pujar una cosa nova que era com
enyorament [...] Al fons de tot, hi res-
tava una esperanca que consistia a con-
fiar en la vellesa que, entrant-li ja de
pertot, acabaria buidant-lo definitiva-
ment de records, alliberant-lo per sem-
pre. [...] Era cosa segura: un allibera-
ment, pero, que, qui sap, li seria ator-
gat quan ja no li quedas prou temps
per, a la fi, fruir la solitud perfecta,
I'endema de mai.»®

Tanmateix, intentara salvar-se en el
record, preocupacié constant dels per-
sonatges rierians, convertint el fill re-
sultant de l'aventura faustica amb Ga-
briela en hereu de S’Almoina, deshere-
tant la seva muller, que es veura obli-
gada a buscar recer al Pedregar. Els
Mila tornaran, doncs, al microcosmos
d'on havia fugit Andreu i que la pro-
pia madona Andreua no havia volgut
trepitjar més, mentre la nova estirp
dels de S’Almoina sera un empelt d’«a-
quella mitja passa cap al senyoriu cam-
perol»" amb la «fincoia de pobre» de la
Vinya Nova;” heretada de la clerecia,
com li agradava recordar a Gabriela,
desitjosa d'atorgar-li una mitica pro-
sapia. Els temps estan canviant i certa
rentncia a I'endogamia instituint hereu
el fill natural és, d’alguna manera,
adaptar-s’hi. Una nova sang, arterial,
confluira amb la vella sang, venosa, de
l'amo En Cosme.

Si el protagonista de Morir quan cal
era la branca esporgada del llinatge i
el de L'endema de mai el progenitor
masculi de I'antiga i la nova estirp, el
de Panorama amb dona és el proge-
nitor femeni de la darrera. Es la novel-
la de la seva renuncia a la venjanca. La
mort del marit, Laro, victima de la re-
pressi¢ feixista a l'illa (que commo-
gué, adhuc Bernanos, inspirantli Les
grands cimetiéres sous la lune [1938]),
la portara a empendre una peculiar in-
vestigacid. El ressentiment, revestit so-
vint de vindicta, era a flor de pell en
aquella «guerra agreujada per la co-
vardia de no dir-se guerra»:® «El pe-
rill pablic més greu era la memoria»¥
Gabriela, d’antuvi, hauria volgut igno-
rar evasivament la mort de Laro, co-
modament installada en el dubte, que
excusava la seva relaci6 amb Cosme
—com ja hem vist en parlar d’ell—.
Perd, en comunicarli aquest la noticia

30. Ibid., p. 231.

31. Ibid., p. 47.

32. Panorama amb dona (Barcelona 1983), p. 21.
33. Morir quan cal, p. 34.

34. L'endema de mai, p. 104.
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de la mort, no va dubtar, impulsiva
com era, a emprendre la revenja, més
pel que tenia de furt ofensiu d'una de
les seves propietats pels vilans, que
aleshores li prenien l'espos com anti-
gament havien gosat robarli la bi-
cicleta, que per veritable estima.* L'a-
mor propi i la inércia impulsaran
la indagacid, catalitzada per la pre-
sumpcié de l'assassinat de Felip, com-
pany de Laro que s’havia refugiat a
casa seva i al qual va acabar unintla
una relacié amorosa. Qué podia fer,
amb tot, una dona sola contra aque-
lla societat tancada 1, aparentment,
omnipotent? Es justament, pero, la se-
va condicié femenina la que, si bé va
impossibilitar una venjanga violenta,
fent-la doldre’s a vegades de no ser ho-
me, li va obrir les portes d'una revenja
més temible. Emparada en el sexe, des-
tra com n’era merces a l'experiéncia
adquirida abans del matrimoni, es va
infiltrar en aquella inexpugnable socie-
tat, fins a coneéixer-ne els més sordids
secrets. Coneguda la veritable fa¢ d'a-
quell mén decadent, seduint adhuc el
seu cap, Francesc de Paula, i iniciant
sexualment el seu fill, preservat fins
aleshores recelosament del sexe per la
seva mare, la senyora Maria Ignacia,
imbuida, com Andreua, d’'una inhuma-
na religiositat, Gabriela renunciara a
una venjanga que creu ja massa facil
i, fet i fet, innecessaria. Ni tan sols cal
l'escandol per acabar amb aquella so-
cietat en crisi que camina vers la fi
ineluctable. El seu triomf, malgrat cer-
ta sensacié inicial de fracas, rau en la
coneixenca d’aquesta realitat gelosa-
ment ocultada. D’altra part, 'aventura

35. Panorama amb dona, ps. 23-25.
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I’ha portat també a un retrobament
d’ella mateixa a mesura que s’enfron-
tava activament amb el mon, simbolit-
zat amb el retorn orgullds al seu «pa-
norama», la Vinya Nova, antagonic del
d’Andreua al Pedregar.®

En la novellistica rieriana, hi ha una
justicia en el temps, per la qual la rea-
litat, tard o d’hora, acaba imposant-se,
provocant, irremissiblement, la «catas-
trofe» en un joc temporal pel qual
els personatges «el passat els esgarrifa,
el present els espanta 1 el futur, que
saben inexorable, bé endevinen que se-
ra fosc».® El record no és, en Riera, una
via d’evasié, ans, ben al contrari, una
cina de coneixement, en retornar I'ho-
me a la seva nuesa primigénia, a la
seva genuina condicié humana. La me-
moria recobra, aixi, des d’'un humanis-
me integral, della la tendéncia recent
a la reduccio de la seva funcié literaria
al topic retorn nostalgic al paradis per-
dut de la infantesa, el seu sentit cias-
sic: «la intervencié subtil i imponde-
rable de l'experiéncia fins i tot en l'ex-
pressié dels afectes més contempora-
nis.»®

FRANCESC XAVIER VALL 1 SoLaz

36. Per a una definici6 del terme panorama,
que cobra especials connotacions en Riera, vid.
el poema (i1) de Biografia (Palma 1974), ps. 19-24,

37. Vegeu Joan TRiaDU, Matéria de Mallorca,
«Avui» (21-1-17979), P- 25.

38. F. R[IERA] M[ONTSERRAT],
mai» de Miquel Angel Riera,
1979, p. 6.

39. A. Moravia, Memoria t novella (1941), dins
L'home com a finalitat i altres assaigs (Barcelo-
na 1968), p. 26.
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