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A TALL DE RECAPITULACIO

FELIX FANES

Com que ha ocupat un lloc clau dins la histo-
ria del cinema espanyol, CIFESA ha hagut de patir tota mena d’interpretacions i conjectu-
res. Per cloure els debats que hem tingut sobre ’empresa de la familia Casanova durant
aquests dies, i a tall de recapitulacio, m’agradaria reprendre alguns dels llocs comuns que
ha propiciat la prolongada activitat de CIFESA.

1. Sempre s’ha pensat que la companyia valenciana havia estat una empresa exemplar-
ment capitalista; doncs bé, s’ha de dir que la primera casa de produccio de pefticules d’Es-
panya sempre va tenir —des del punt de vista economic— els peus de fang. Durant la Re-
publica, per exemple, ¢ls films —la gran majoria, si més no— van ser finangats pels mem-
bres de la familia Casanova i no per la companyia. Durant ¢l franquisme, en una primera
etapa, CIFESA va finangar directament les seves pel-licules (sola i, de vegades, en col-la-
boraci6), si bé aquest fet només va servir perque el capital empresarial s’anés fonent. En
la segona meitat dels anys 40, es van buscar sistemes de finangament que li permetessin
continuar treballant tot i la descapitalitzacio que havia tingut (el sistema dels grupistes),
i després de 1952 es va produir indirectament a partir de bestretes sobre la distribucid que
en realitat no existien, ja que eren lletres que es pensava cobrir amb els guanys de les pel-li-
cules. Es a dir, CIFESA sempre va viure amb I’aigua al coll, i no solament pel fet que
posés en circulacio més capital del que disposava —una situacié molt freqiient en la indus-
tria del cinema—, sind sobretot perqué aquest capital mai no va donar un rendiment posi-
tiu. CIFESA no invertia, llencava els diners. La follia del procediment arrencava d’un error
de calcul. Per tal de construir una empresa realment capitalista de cinema, els directius
de CIFESA van prendre com a model les grans companyies americanes, sense tenir en compte
que si la Metro, la Fox, la Paramount o la Warner podien invertir fortes sumes de diners
en‘els films era perqué comptaven amb uns mercats —tant I’interior com I’exterior— molt
poderosos. CIFESA, en canvi, no tenia un mercat interior prou consistent ni disposava,
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malgrat les intencions que poguessin tenir els directius, de cap mena de mercat exterior.
Elresultat d’aquest desfasament va ser que, a despit que CIFESA pogués prendre 'aspec-
te d’una empresa capitalista —és a dir, atencio a les lleis del mercat, produccio en série,
forta infrastructura de distribucio, etc.—, la seva insercié en el sistema productiu va ser
tan precaria com la de la majoria de les petites empreses especuladores i fraudulentes que
aleshores hi havia. El que va fer CIFESA, de fet, va ser prendre I’aspecte formal del capi-
talisme: societat anonima, fortes inversions de capital, divisio del treball, agressivitat da-
vant del mercat, etc., perd mai —llevat potser dels anys republicans, del decurs dels quals
sempre ens quedara el dubte sobre qué hauria pogut succeir si no s’hagués iniciat la Guerra
Civil—, repeteixo, mai no va ser una empresa atenta a les condicions i a les necessitats
que imposava el mercat. I quan ho va intentar, va donar mostres d’una gran miopia. Els
deliris de grandesa de Vicente Casanova sempre van poder més que la realitat objetiva.
I no obstant aixo, CIFESA ha estat la casa vertebradora de la produccio espanyola durant
els anys 30 i 40, que van ser dues époques de clar rellancament industrial. Els anys 30,
a causa de la crisi del sonor, i els anys 40, per rad de I’acabament de la Guerra Civil. Aixi,
doncs, per bé que no fos ““la primera empresa capitalista”, o que darrera els formalismes
externs s’amagués una perillosa inconsisténcia econdmica, CIFESA ha estat important.
I ho ha estat perqué, ni que fos a empentes i rodolons, va produir un nombre considerable
de films, va formar nombrosos professionals i, sobretot, perqué durant molts anys encara
que fos com a conseqiiencia d’un equivoc— va ser el punt de referéncia del cinema espanyol.

2. La historia de CIFESA, per altra part, també és interessant perqué ens il-lustra sobre
les relacions de la burgesia espanyola amb la industria del cine. Unes relacions complexes,
no gaire clares, a proposit de les quals sempre s’ha recorregut a simplificacions poc afortu-
nades. La conclusio a qué es pot arribar és la segiient: la burgesia espanyola no ha estat
mai interessada pel cinema. Circunstancialment, pero, determinats sectors o individus
d’aquesta burgesia han intervingut en la inddstria cinematografica, sobretot durant els pri-
mers anys del sonor, quan companyies d’assegurances, cambres de comerg, bancs (el de
Biscaia, Valéncia...) van comengar a intervenir en ¢l negoci cinematografic. Pero eren ac-
cions aillades enmig d’una inddstria dominada per una burgesia cinematografica d’origen
fosc, gairebé sempre amb arrels en la bohemia, ’aventura i I'especulacié. Ara bé, si la
burgesia en conjunt i com a for¢a economica mai no ha estat massa interessada a invertir
en la industria cinematogréafica, la dreta politica, en canvi, sempre ha valorat molt positi-
vament aquest mitja d’expressio. L’interés que presenta la figura de Casanova és, precisa-
ment, il-lustrar @ contrario aquesta tesi. En efecte, ell és el principal representant de la
intervencio de la burgesia en la industria del cinema amb una finalitat econodmica, sense
menysprear, tanmateix, la possible intervencioé politica o ideologica. Pero els camins difi-
cils pels quals va discorrer aquesta excepcio, quasi fan comprensible la tradicional descon-
fianca de la burgesia envers el cinema i ens insinuen el perfil d’una hipotesi; les condicions,
ja esmentades, dins les quals s’ha hagut de moure Ia industria del cinema espanyol (mercat
insuficient, imprescindible protecci6...) no solament no han estat, historicament, les més
favorables per fomentar-hi una intervencio de la burgesia, sind que han reclamat gairebé
exclusivament el tipus d’iniciativa agosarada, inestable, disposada a tot, de 1a burgesia es-
peculadora, bohémia i aventurera caracteristica del cinema espanyol. D’aquesta manera,
la industria cinematografica generaria un burges —un lumpen-burges, segons I’encertada
expressio d’alguns assagistes— fet a mida de les seves especials caracteristiques. El retrat
robot d’aquest lumpen-burges, que quadraria perfectament amb la imatge de Ceséreo Gon-
zdlez, per exemple, no encaixaria gaire amb la de Vicente Casanova.

3. He esmentat, en el punt anterior, les relacions dels Casanova amb la politica. Aquestes
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relacions presenten dos aspectes no sempre facils de destriar; d’un cantd, els lligams de
Casanova-amb la politica, i, de I’altre, les connexions de Casanova, com a maxim respon-
sable de CIFESA, amb els politics. El primer punt és ben clar: durant la Repiblica, Casa-
nova va militar a la Derecha Regional Valenciana (DRV) i va tenir excel-lent relacions amb
els homes dels governs radical-cedistes. Amb la guerra, Casanova es va passar al canto
dels insurrectes tan aviat com va poder. Després de la guerra va tornar-se un franquista
recalcitrant, alhora que teixia lligams profundissims amb els més alts cims del poder. Aixo
pel que fa a Casanova en tant que individu. Ara bé, ;queé succeia, mentrestant, amb CIFE-
SA? Durant la Republica va ser una productora independent. Feia els films que creia que
el mercat havia d’absorbir. Com a empresa, no se li coneixia cap lligam o relacié politica.
Durant la guerra, les coses van canviar: hi va haver lligams conjunturals, i ben solids, en-
tre CIFESA i diversos organismes de I’Estat —de ’embrio d’Estat dels revoltats, vull dir.
Pero sobretot hi va haver la voluntat de I’empresa de sotmetre’s a les necessitats politiques
del moment: films de guerra i propaganda. Va ser sens dubte, el moment de presa de posi-
cio politica més fort de la companyia. Després, un cop acabat el conflicte, les coses s’han
de tornar a matisar molt: es van mantenir algunes de les relacions establertes anteriorment
amb organismes de I’Estat (per realitzar curts-metratges, que no van durar gaire, tanma-
teix) i va quedar també la voluntat de submisio. Pero pel que fa a films de llarga durada
es va tornar al criteri republica: la producci6 era pensada amb vista a afalagar els gustos
del public. Va ser arran de la crisi del 1946 que a CIFESA se li va acudir —crec que per
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primer cop— la possibilitat de convertir-se en una empresa parastatal (posarse sota el recer
protector de 'INI). L’origen d’aquesta idea s’ha de buscar en ’amistat de Casanova amb
Carrero Blanco, el qual durant la segona meitat dels anys 40 havia pensat sovint en CIFE-
SA com a productora de I’Estat. Pero aquesta idea no es va arribar a materialitzar mai.
Amb tot, va deixar dues seqiicles importants: a) el tipus de produccié de CIFESA de la
segona meitat dels anys 40 —el cinema historic—, la més coherent, des del punt de vista
ideologic, de totes les linies de produccid que Casanova va desenvolupar; i b) Alba de Amé-
rica, si bé els complicats processos pels quals va passar aquest films son massa llargs per
assajar, ara, d’explicar-los. N’hi ha prou de recordar que va a ser un projecte de I’Instituto
de Cultura Hispdnica (organisme de I’Estat) concedit a CIFESA mitjancant un concurs
public. Aquestes dues seqiieles van ser, amb tot, molt contradictories: el fet que el cinema
historic representés una linia ideologica considerablement coherent, no ens ha de fer obli-
dar que va trobar Ia confirmacié —en tant que cami a seguir— en un factor econdmic
—VI’exit multitudinari de Locura de amor— més que no pas en un de politic. 1 'interrogant
sempre quedara sense resposta: ¢Si no s’hagués produit el triomf de Locura de amor, la
coherencia del cicle s’hauria mantingut o bé Casanova hauria anat a buscar en altres for-
mules alld que el cinema historic no li donava, és a dir, la bona acollida del public? El
cas d’Alba de América va ser diferent, perd no menys complicat: I’Estat, després de portar
Casanova a I’aventura, el va abandonar. Aquesta va ser una de les raons, una de les més
importants, que va conduir el cap de CIFESA a una segona crisi, que va ser gairebé la
definitiva. Tot aix0, que ens il-lustra sobre la problematica de CIFESA, ens fa veure tam-
bé I’ambigua politica cinematografica de I’Estat, el qual, en efecte, gairebé destrossa el
cinema espanyol en imposar-li el doblatge i, a continuacid, el protegeix fins gairebé asfixiar-
lo; després de protegir-lo tan rigidament, pero, deixa que es desenvolupi seguint el propi
impuls, sobretot perque no sap que fer-ne. La politica de I’Estat en relacié amb el cinema
no solament va ser ambigua, sind també contradictoria. En aquest terreny, per tant, és
delicat de simplificar. No obstant, algunes coses es poden assegurar amb rotunditat: tot
i les temptacions d’un cant6 i de Ialtre, CIFESA mai no va ser una empresa parastatal;
com tampoc no va ser mai més afavorida pel régim que altres productores; ni mai no va
ser el portaveu d’una politica filmica de I’Estat (entre altres raons perqué I’Estat no en
va tenir mai cap). Aix0 és ben clar. Com també ho és el fet que CIFESA va ser una pro-
ductora conservadora durant la Republica; dretana, activament i militant, durant la gue-
rra; profundament franquista al llarg de la postguerra.

4. Anem a veure els components ideologics d’aquestes actituds politiques. Es poden dis-
tingir tres etapes dins el moén de les idees de CIFESA.

a) L’eépoca republicana: per la migradesa organitzativa de ’empresa i per [’escassesa de
films produits, tots els ressorts —o la majoria— son controlats directament per Casanova.
Com a conseqiiencia d’aix0, les pel-licules del periode republica son les que resulten més
directament lligades a la mentalitat d’aquesta familia valenciana; és a dir, agrarisme, pro-
fund catolicisme, escena social feta de relacions precapitalistes... Més que d’una politica
ideologica conscient, podriem dir que és 'univers cultural de la familia Casanova i el seu
entorn allo que tots aquests films trasliueixen.

b) L’época franquista de 1940 a 1945: durant aquests anys CIFESA va funcionar com un
mon clos, replegat sobre si mateix, no solament pel que fa a I’organitzacio de 'empresa,
sind sobretot a causa de la influéncia del sistema de produccié en la manera d’organitzar-
se: van ser els anys de la realitzacio de films en série. L’estructuracié de I’empresa com
una petita societat i la impossibilitat de controlar la produccio seriada van fer que les rela-
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cions del fet filmic amb el mon real deixessin de passar per una sola ma y esdevinguessin
el posit de moltes mans, de diverses mentalitats. En linies generals, la produccié continua-
va sent conservadora i organitzant-se en comedies, pero, de fet, la substancia en va quedar
modificada: es va perdre la ideologia primitiva de I’etapa anterior i es va entrar en un mon
més modern, urba i mecanitzat. Aquesta va ser la primera conseqiiéncia. La segona va
ser la presencia reiterada del tema de I’equivoc de la personalitat, que podem llegir com
un reflex, més o menys boiros, del trauma produit per la Guerra Civil damunt la societat
espanyola de I’¢poca. Es a dir: en passar els films de ser controlats per una sola ma a ser-
ho per diverses, es van esmunyir en el conjunt de la produccio retalls de la realitat, d’'una
realitat fonamentalment psiquica, que ja no pertany a I’univers mental d’una sola perso-
na, sino del col-lectiu que ha intervingut en el procés de produccio. Es tracta, sens dubte,
d’un dels moments més interessants de CIFESA.

¢) L’época franquista de 1947 a 1951: arran de la crisi, i després de la II Guerra Mun-
dial, Casanova va renunciar al treball en serie i va fer funcionar I’empresa a mig cami en-
tre I’etapa republicana i la primera etapa franquista; si bé llavors la companyia, en deixar
de produir pel-licules en série, tot i conservar una estructura de mon clos, va tornar un
altre cop a la ideologia particular, singular, ja que tota la produccié va passar pel control
d’un sol individu. De tota manera, els temps havien canviat molt i aquesta ideologia parti-
cular ja no era el reflex més o menys inconscient d’una mentalitat primitiva, sind la decidi-
da voluntat de contactar amb un pensament integrista (simbolitzat per la figura de I’almi-
rall Carrero Blanco), principal legitimador, a I’¢poca, de la realitat historica del regim.
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5. Parlem, per fi, de ’aspecte —del look— dels films de CIFESA. Hi va haver, certament,
una manera de fer, un estil visual CIFESA. Aix0 provenia de dues circumstancies prou
clares. En primer lloc, cal fer referéncia a la produccid en série i al costum de treballar
sempre amb els mateixos equips, cosa que inevitablement donava una imatge unitaria al
conjunt de la produccié (mateixos decorats, mateixos actors, mateixos directors, etc.) En
segon lloc, cal tenir present una determinada ideologia que recobria les relacions laborals
de I’empresa fins a donar un determinat to a tot el que n'emanava. M’explicaré. A causa
dels origens de I’empresa, CIFESA sempre va a ser una casa dominada per les relacions
paternalistes que imposaven els Casanova, i sota les quals s’aixoplugava de bon grat el
conjunt de treballadors, fossin técnics o artistes. De bon comen¢ament, aquestes relacions
paternalistes, basades en bons sous i altres gratificacions, perd també en la coincidéncia
d’objectius entre directius i assalariats (la idea d’estar fent alguna cosa positiva en benefici
de la Patria, del Cinema, etc.) van tenir com a conseqiiéncia un esmorteiment de les con-
tradiccions i una unificacio de criteris, fins i tot en aquells punts en qué aixo sembla més
dificil, i que de fet constitueixen algunes de les formules dinamiques de la creacio cinema-
tografica més fonamental: em refereixo a la divergéncia de fites entre els interessos econo-
mics i els artistics dintre d'una produccié. Pero fins i tot aquesta mena de problemes eren
desconeguts al bassal d’oli que era CIFESA. Ara bé, aquesta homogeneitat, aquesta iden-
tificacio, la inexisténcia total d’esquerdes, desembocava en una manera de fer una mica
tova, una mica esllanguida. L’estil de CIFESA, a més d’uniforme, va resultar desproveit
de vel-leitats. Era una manera de fer pragmatica; sumptuosa, espectacular, si (perque es
considerava que aix0 era artistic i comercial alhora), pero profundament desproveida d’es-
peculacio retorica (en el sentit noble del terme) i de risc. Era un cinema senzill, una mica
gris, una mica pla, amb una clara voluntat d’arribar al public per un cami entenedor i sen-
se complexitats, i aix0 tant per un afany de comunicacié com per una sensibilitat de punt
de partida més aviat opaca i poc creativa, artisticamente parlant; és a dir, la sensibilitat
d’un petit industrial valencia que havia pujat com el fum.

Cal, pero, no oblidar que aquest estil de CIFESA va marcar profundament el cinema es-
panyol. No en va, com ja he dit, 'empresa valenciana, als anys 30, a causa de la crisis
del sonor, i als anys 40, per raé de I’acabament de la Guerra Civil, va rellan¢ar des de
gairebé el no-res la produccio espanyola. Per aquest motiu va posar en circulacié un nom-
bre important de films, va formar nombrosos professionals, cosa que durant molts anys
ha tingut un pes important en la configuracio del cinema espanyol, que, com CIFESA,
ha estat una mica tou, una mica gris, una mica desproveit de relleu i de vel-leitat, pero
que, també com CIFESA, de tant en tant, i com per casualitat, ens ha sorprés amb el tast
d’alguna menja saborosa.
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