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1986. :
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TRAS LAS HUELLAS DE
DON QUIJOTE
(Una aproximacion a Orson Welles)

ESTEVE RIAMBAU

Diversos films, caracterizados por su condi-
cidn de obras maestras pero subordinados al arbitrio de productores miopes que en su dia
mutilaron su configuracidn original o los expusieron al simple deterioro fisico por falta
de una adecuada politica de preservacion, han vuelto a ver la luz en los ultimos tiempos
después de haber sido sometidos a una paciente tarea de restauracion. Es el caso de La
reina Kelly de Erich Von Stroheim, Nosferatu de F.W. Murnau o la versiéon de Ha nacido
una estrella dirigida por George Cukor. Sin embargo, nunca se habia levantado tanta pol-
vareda como en el caso de Orson Welles, cuya muerte en 1985 recordé —incluso a quienes
le volvieron la espalda durante su trayectoria profesional— la existencia de miles de me-
tros de celuloide avalados por la firma del ‘‘maestro’’ pero rigurosamente inéditos (1).

- Titulos como It’s All True —la epopeya panamericana rodada en Brasil y Méjico que le

costd su contrato con la RKO—, un enigmatico E! mercader de Venecia, parcialmente ex-
traviado en el maletero de un coche o The Other Side of the Wind, cuyo negativo fue em-
bargado por el gobierno irani de Khomeini, pertenecen a esa categoria de los tesoros ocul-
tos y progresivamente rodeados por una mitica aureola. No obstante, tan absurdo es pen-
sar que algun dia serdn exhibidos publicamente tal como fueron concebidos como el pre-
tender negar su existencia. Algunos de ellos, el docudrama The Fountain of Youth rodado
en 1958 para Desilu Productions como programa piloto para una serie de la ABC-TV o
las emisiones Portrait of Gina y Nella terra di Don Chisciotte realizadas en Italia para la
RAI, han visto la luz publica en diversos festivales internacionales. Otros han sido simple-
mente insinuados, ya sea por el propio Welles cuando presentd algunas secuencias de The
Other Side of the Wind en el homenaje que le tributé el American Film Institute o por
Oja Kodar, su compafiera sentimental durante los dltimos afios y actual heredera de esa
obra inacabada que exhibe con cuentagotas a la busqueda de fondos para restaurarla. Existe
pues un fascinante substrato que multiplica la obra de Welles mucho mas alla de los doce
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(2) Barbara Leaming, Orson Welles: A Bio-
graphy, Viking, Nueva York, 1985. Version
castellana: Orson Welles, Tusquets, Barcelo-
na, 1986.
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Don Quijote

largometrajes que se han exhibido comercialmente y que, por otra parte, solidifica las re-
laciones existentes entre las diversas manifestaciones artisticas —teatro, cine, radio, televi-
sion, literatura— con las que se expreso hasta limites insospechados. Las recientes biogra-
fias de Barbara Leaming (2), Charles Higham (3) o Frank Brady (4) han aportado valiosos
datos inéditos sobre su trayectoria. Sin embargo, tanto sus discrepancias como sus ausen-
cias constituyen la mejor prueba de la imposibilidad de abarcar la dimensién global del
personaje. Sosias perfecto del Ciudadano Kane con el que él mismo irrumpio estrepitosa-
mente en el mundo del cine, ‘“Ciudadano Welles’’ también se llevo a la tumba sus propios
““Rosebud”’ y, maliciosamente, dejo muchas puertas abiertas a la especulacion.

UN PUZZLE INCOMPLETO

Una pieza de ese puzzle incompleto adquiere una particular importancia y no sélo por
su condicion de obra inédita. Se trata del film que Welles rod6 sobre Don Quijote, certifi-
cado de su pasion por la literatura y los grandes autores —Shakespeare, Kafka, Dinesen—
que adapto a la pantalla y paradigma de que, cuando lo hacia, asimilaba el espiritu de
cualquier obra ajena a su propia dimension personal (5). Pantagruélico en todos los senti-
dos, él mismo se definia como ‘‘un glotén en materia de libros: historia, memorias, filoso-
fia, antropologia. Leo para aprender y por placer, no por el gusto de la literatura en s/
misma o para buscar ideas para los films. (...) Entre los autores a los que vuelvo mds a
menudo estdn Cervantes, Fielding, Gibbon, Gogol, Hazlitt, Conrad, Chateaubriand, Pla-
ton, Colette, Dickens, Plutarco, Mark Twain y Evelyn Waugh. Bastante variado como
conjunto, lo reconozco’’ (6). Sin embargo, mas alld del detalle de citar a Cervantes como
la primera de sus preferencias literarias, el autor de las aventuras del hidalgo manchego
representaba también para Welles su conexion con Espaia, un pais que admiraba profun-

21



B HACER MEMORIA, HACER HISTORIA..

damente y en el que rodé una buena parte de su produccion europea. Finalmente, ademads
de la naturaleza del proyecto, Don Quijote fue el tinico film en el que Welles pudo actuar
con entera libertad. Lo pagd de su propio bolsillo cuando este lo permitia, presto su fisico
como actor en producciones impresentables para poder obtener ese dinero que necesitaba
y viajo con él de Méjico a Italia y de Espafia a Los Angeles llevando siempre consigo esa
preciada criatura a la que nunca quiso presentar en sociedad. “Enfermo del montaje”’,
como lo define Jesis Franco —responsable de la segunda unidad en Campanadas a
medianoche—, Welles pudo modificar indefinidamente, sentado ante la moviola, las esce-
nas que habia rodado de Don Quijote, buscando una y otra vez la cadencia con la que
se sintiera satisfecho. Por todo ello, este film que nunca veremos tal como él quiso que
lo viéramos, constituye uno de los testimonios mas fiables de su personalidad. Una pista
que se prolonga desde los afios cincuenta hasta la actualidad y permite entrever un nuevo
Welles si no inédito, por lo menos, tan entraiiable como obsesivo.

Los origenes del proyecto se remontan a la década de los cincuenta, cuando Welles ya
habia quemado sus naves en Estados Unidos y se convirti6 en el cineasta errante que reco-
rreria Europa ya fuera para rodar Othello bajo unos parametros de independencia e im-
provisacion que se asemejaran mucho a los que empleara en Don Quijote, proseguir su
carrera teatral en escenarios de Paris y Londres o como actor cinematografico bajo las
indicaciones de su amigo Sacha Guitry. También en Francia, en 1954, y bajo las drdenes
del productor Louis Dolivet (7) emprendio el rodaje de Mister Arkadin, un nuevo Ciuda-
dano Kane a la europea que no obtuvo los resultados esperados y termind en conflicto
—una vez mas derivado del tiempo que Welles exigia para un montaje definitivo que nun-
ca consiguio establecer— aunque no lo suficientemente grave para impedir que Dolivet
promoviese en 1955 el rodaje de una serie de tomas que Welles filmé en color en el parisi-
no Bois de Boulogne con destino a un posible film sobre Don Quijote. Mischa Auer, el
enigmatico domador de pulgas de Mister Arkadin encarnaba al desgarbado protagonista
mientras Akim Tamiroff daba vida a un convincente Sancho Panza.
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(7) Welles habia conocido a Dolivet en Es-
tados Unidos durante la Segunda Guerra Mun-
dial, ya que el productor francés habia sido
responsable de la edicion de la revista Free
World en la que el cineasta habia colaborado
con varios articulos en favor de la democracia.
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(8) Maurice Bessy, Orson Welles, Pygma-
lion, Paris, 1982.

(9) Charles Higham, op. cit.

(10) Frank Brady, op. cit.

De este primer esbozo resté poco mas que unas sugestivas fotos publicadas por Maurice
Bessy (8) ya que aquel mismo ano, Welles contraeria matrimonio con la aristocrata italia-
na Paola Mori, se instalaria en Londres y después viajaria a Estados Unidos, donde inten-
taria reemprender su carrera artistica con un memorable King Lear en el City Center de
Nueva York y a través de diversas colaboraciones televisivas. Segun las fuentes, una cola-
boracion en el show televisivo de Frank Sinatra —padrino de su hija Beatriz, nacida en
1956— 0 un acuerdo con la CBS para rodar un telefilm de treinta minutos, promovieron
el traslado de Welles a Méjico donde, segiin Charles Higham, planeaba rodar un Don Qui-
Jote televisivo en seis dias, con Charlton Heston —con quien todavia no habia realizado
Sed de mal— como protagonista. “‘Pero el plan se derrumbo en julio (1957) cuando Hes-
ton no pudo disponer de un pasaporte con la rapidez suficiente para rodar este film antes
de partir hacia el set del ambicioso western de William Wyler Horizontes de grandeza”
(9). Parece ser, en cambio, que algo rodo6 con el presupuesto concedido por la CBS pero,
segun Frank Brady, “‘cuando un directivo de la cadena televisiva vio una pequefia porcion
del material rodado pero no montado, quedo insatisfecho. La reaccion de Welles fue la
de rechazar cualquier oferta economica para completarlo y convetir el proyecto en un lar-
gometraje”’. (10).

Previamente regreso a Hollywood para dirigir e interpretar Sed de mal, pero antes de que
terminase el proceso de postproduccion abandono el material —como ya hiciera con E/
cuarto mandamiento para emprender el rodaje de /t’s All True— y volvio a México don-
de, con la colaboracion de Oscar Dacigers —habitual productor de la contemporénea fil-
mografia de Luis Buiiuel— promovio una nueva fase del proyecto que partia mayoritaria-
mente de su propia aportacion econdmica, obtenida mediante su interpretacion en £/ lar-
go y cdlido verano. En el reparto, Akim Tamiroff mantuvo su papel, pero Misha Auer
fue sustituido por el actor Francisco Reiguera Pérez, un peculiar personaje fisicamente ido-
neo para el papel de Don Quijote. Nacido en Espana, Reiguera tenia entonces 69 afios,
empleados en trabajar como ayudante de Mack Sennett, como auxiliar de Max Aub en
L’Espoir y, ya en el exilio mexicano, como director y guionista de Yo soy usted (1943)
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y Ofrenda (1953) o como actor secundario en The Brave Bulls (1951) o Abismos de pasion
(1953). Por otra parte, con el proyecto ya configurado para una Dulcinea infantil, este
personaje fue encomendado a Patty McCormarck, una actriz de doce anos que, dos aios
antes, habia debutado en una obra teatral de Maxwell Anderson llamada The Bad Sedd,
asi como en su version cinematografica realizada por Mervyn LeRoy. La nifia acudi6 a
Meéxico acompaiada por su madre, Elizabeth Russo, contratada por dos semanas que se
prolongaron a ocho pero, segiin Audrey Stainton (11), Patty McCormack no recuerda ha-
ber filmado ninguna escena con Akim Tamiroff o con Reiguera, aunque si confeso a Bar-
bara Leaming que ‘‘estando entre los demds (Welles) era un hombre temido’’, cuando en
realidad tenia “‘ojos risuefios”’. Otro testigo de este periodo de rodaje fue Daniel Audrey,
que publicd las siguientes impresiones: ‘‘La pelicula se hacia con los mds minimos medios,
una Arriflex, dos reflectores y un equipo de menos de diez personas. El cameraman era
un cierto Jack Draper, que antiguamente trabajaba en Hollywood pero ya llevaba muchos
arios viviendo en Méjico. Draper nunca habia oido hablar de Orson Welles y menos aiin
de sus peliculas. Con el sumo desprecio que suele tener esa casta de técnicos se explico
largamente que Welles utilizaba dngulos bajos porque ‘‘estos directores de teatro estaban
acostumbrados a verlo todo desde los primeros asientos de butaca’’. Welles se mostraba
de una cortesia sefiorial con todos los del equipo menos uno: el jefe de produccion. Hay
hombres que nacen victimas y él era uno de ellos. Todo lo hacia al revés. Hay una escena
en que Sancho Panza —Akim Tamiroff— tenia que robar el pollo del asador y comérselo.
Cuando llego el pollo al lugar del rodaje estaba ya cortado en pedazos. Entonces Welles
montaba en unas cdleras que solo se pueden calificar de olimpicas y ya no veiamos al des-
graciado jefe de produccion durante varios dias.

El modo de rodar de Welles era fascinante. Se asemejaba al de Griffith. Nunca lo vi con

un guion en las manos. Todo lo llevaba en la cabeza. Con el equipo muy ligero cambidba-

mos de plano unas treinta y cinco veces al dia y nunca Welles parecia dudar antes de cam-

biar de plano. Sabia perfectamente lo que queria rodar (...) Welles, fuera de campo, iba

inventando didlogos a los cuales Tamiroff tenia que improvisar respuestas a medida que an Audrey Stainton, “0““"_‘ Velles se-
se rodaba el plano. Entonces, utilizando el mismo procedimiento, Welles hacia el contra- CITIZ}';@I I& ;O: mf' ,L.(:;drT' a:.l un: ];88'
plano con Reiguera. (...) Tamiroff tuvo un grave accidente de coche que paro el rodaje Quijowil?mpm,,u,;:;f ne. Tsi).r;a?:dc] P ?12
por varios meses’’ (12). agosto de 1964.
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Don Quijote

DON QUIJOTE CRUZA EL ATLANTICO

Habria que esperar a que Welles regresara a Europa en 1958, acompaiiado por Paola Mo-
ri y su hija Beatriz, para conocer mas detalles acerca de su particular concepcion sobre
Don Quijote: “‘El anacronismo de Don Quijote con respecto a su época ha perdido toda
su eficacia hoy, porqzie la gente no tiene demasiado claras las diferencias entre el siglo XVI
yelsiglo XIV. Lo que se ha hecho entonces es traducir ese anacronismo a términos actua-
les, pues ellos, Don Quijote y Sancho Panza, son eternos. En el segundo volumen de Cer-
vantes cuando Don Quijote y Sancho Panza llegan a algiin lugar las gentes suelen excla-
ar: *‘Mira, Don Quijote y Sancho Panza; he leido el libro que habla de ellos!”’. Cervan-
tes les ha dado pues una dimension festiva, como si fueran dos criaturas de ficcion que
al propio tiempo son mds reales que la vida misma. Mi Don Quijote y mi Sancho Panza
estdn exacta y tradicionalmente sacados de Cervantes, pero actualizados’ (13). Pregunta-
do también por Bazin y sus colaboradores acerca de los detalles de produccién del film,
Welles certificd a continuacion la mayor parte de las noticias llegadas de Mexico:

—¢:Dura una hora y media?
—Una hora y cuarto, de momento. Una hora y media cuando esté terminado y haya roda-
do la escena de la bomba H.

—Probablemente se ha rodado mas deprisa que un film ordinario.

—No, no mds deprisa, pero si con un grado de libertad que en vano se intentaria encontrar
en producciones normales, porque se hizo sin guion técnico, sin hilo argumental, sin tan
siquiera una sinopsis. Cada mariana, los actores, el equipo técnico y yo mismo nos encon-
trabamos en el hotel y saliamos e inventdbamos el film en la calle, como Mack Sennett.
Por eso es apasionante, porque es una verdadera improvisacion: la historia, los pequerios
incidentes, todo es improvisado. Son cosas que se nos han ocurrido de pronto, en un rapto
de inspiracion pero después de haber ensayado a Cervantes durante cuatro semanas. Por-
que hemos ensayado todas las escenas de Cervantes como si fuéramos a interpretarlas, de
Sforma que los actores se familiarizaran con los personajes; luego hemos salido a la calle
y hemos representado, no la obra de Cervantes sino mds bien una improvisacion basada
en esos ensayos, en el recuerdo de los personajes. Es un film mudo.
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—:Se mantendra mudo con tan s6lo un acompaiamiento musical?
—No, yo haré algiin comentario. No habrd prdcticamente postsincronizacion, salvo para
algunas palabras.

—Tiene a su cargo algin papel?

—Aparezco como Orson Welles, no interpreto ningun personaje. Estd también Patty Mac-
Cormack. Es una actriz extraordinaria, hace el papel de una pequena turista americana
que estd en el hotel. (...) Es muy estilizado, mucho mds que todo lo que he hecho anterior-
mente; estilizado desde el punto de vista de los encuadres, del empleo de los objetivos.
(...) Todo estd en 18.5 mm.

—;Cudnto tiempo ha durado el rodaje?
—Una fase de dos semanas y otra de tres.

—Mas la preparacion

—Si, la preparacion de los actores fue muy cuidadosa., Me quedan por hacer las dos ilti-
mas escenas. Tuve que detener el rodaje porque Akim Tamiroff debia trabajar en otra
produccion, mds tarde yo tuve que hacer un papel en El largo y calido verano para conse-
guir dinero para mi Don Quijote y asi todo el tiempo. Aguardabamos el momento en que
tanto los actores como yo estuviéramos libres simultdneamente.

—Entonces ;ha hecho Don Quijote con su dinero?
—Si, naturalmente. Nadie me hubiera dado esta oportunidad.’’

Con un metraje cercano a los setenta y cinco minutos y estructurado en tres bloques tema-
ticos que presentan a Don Quijote arremetiendo contra la pantalla de un cine para defen-
der a la heroina del film proyectado, defendiendo al toro contra el picador durante una
corrida de toros y haciendo cargar a Rocinante contra una potente excavadora, el film pa-
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(14) Audrey Stainton, op. cit.

Campanadas a medianoche.
(Chimes at Midnight, 1964-66).

recia pues practicamente terminado, a falta unicamente de un epilogo que mostraria a los
miticos personajes surgiendo de una explosion nuclear.

No fue, sin embargo, esta escena la causa de que el film no se estrenara en aquel momen-
to. Como compensacion por el cameo rol que interpreta en Las raices del cielo obtuvo
de David Selznick una moviola de segunda mano, valorada en unos mil dolares, la instalo
en un cobertizo de su villa italiana de Fregene y se dispuso a emprender el montaje de Don
Quijote, por primera vez sin un productor a quien rendirle cuentas. Testimonio de este
periodo fue su secretaria Audrey Stainton quien, en un reciente articulo certificaba: “Es-
tuve muy contenta al ver que se filmaba un parte de Don Quijote. Pasé a maquina parte
del guion. Vi parte del film en la moviola y hablé con algunas otras personas que trabaja-
ron en ello en un momento u otro”’ (14). Pero Welles se veia obligado a supeditar este
proyecto estrictamente personal a los compromisos comerciales que le aportaban el dinero
para sufragarlo. Por ello viajo a China para rodar Escala prohibida y accedio a intervenir
también como actor en David y Goliat con la condicion de dirigir sus propias escenas y
rodar desde las cinco de la tarde hasta las dos de la madrugada con un sueldo de 8.000
dolares. Estas peculiares circunstancias laborales, que solo resistia bebiéndose una botella
de brandy cada noche, y que recuerdan extraordinariamente a las que habia mantenido
mientras rodaba simultaneamente El cuarto mandamiento y Estambul, no tenian otra fi-
nalidad que poder trabajar durante el dia en el rodaje de Don Quijote, aprovechando que
entre julio y septiembre es la inica época del afio en la que se forman cumulus nimbus,
uno de los leit-motiv del film de acuerdo con la vieja tactica de Welles consiste en redu-
cir presupuestos mediante contrapicados dirigidos al cielo para evitar decorados y facilitar
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raccords de montaje. Segin Audrey Stainton, el equipo se componia de un wrangler, un
grip, dos conductores y un operador, mientras Paola Mori intervenia como script girl, ca-
jera y proveedora de bocadillos. Sin embargo, finalizado el verano y el dinero, Tamiroff
y Reiguera partieron, pero un criador de caballos llamado Romolo Spada contraté un chofer
que conducia a Welles “‘hacia el campo, cada dia, a un lugar donde, solo con su operador
y el wrangler y un grip dediccé dos semanas al rodaje de primeros planos del caballo y del
burro y planos generales de Don Quijote de espalda con el wrangler como doble de Rei-
guera’’ (15).

LA ESPANA DE DON QUIJOTE

En 1960 rodé nuevos planos de Don Quijote y conocié a Renzo Lucidi y a su hijo Mauri-
zio, a quienes incorporé como ayudantes de montaje. Pero un afio mads tarde, por encargo
de la RAI, viajé a Espana con el pretexto de rodar la serie televisiva Nella terra di Don
Chisciotte, que no se emitiria hasta 1964 en una version que Welles jamas llegd a sonori-
zar. El primer capitulo, ltinerario andaluz, muestra la figura de Don Quijote reproducida
por diversos medios artisticos y utiliza las aspas de los molinos de viento como metafora
de un itinerario, pero las similitudes con el proyecto que desarrollaba paralelamente termi-
nan en este punto. En cambio, auxiliado por un equipo formado por un técnico de sonido,
el cameraman Ricardo Navarrete, dos asistentes de maquillaje, un guitarrista (Juan Serra-
no) y Mauricio Lucidi como ayudante de direccion, Welles aproveché la circunstancia pa-
ra rodar nuevo material para el genuino Don Quijote. Contd con la presencia de Akim
Tamiroff pero no asi con Reiguera ya que, dada su condicion de exiiiado, no podia regre-
sar a Espaiia.

Por otra parte, a fin de condensar la introduccion del film donde el propio Welles explica
a Patty McCormack el contenido de la novela en ocho minutos, el cineasta “‘queria hacer

(15) Audrey Stainton, ibid.

Don Quijote



SOBRE DON QUIJOTE DE ORSON WELLES W

Don Quijote

(16) Juan Cobos, *‘La atraccion del hidalgo
manchego”’, Tele Radio n°. 1416, Madrid,
1984,

(17) Alessandro Tasca di Cuto, ‘‘Imbro-
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un prologo que seria una gran ficsta de disfraces en la que algunos de los personajes de
la literatura universal estarian presentes como invitados. El juego entre la ficcion y el dis-
JSfraz suponia una ambigiiedad que daria paso a episodios aislados pero muy representati-
vos de las desventuras y sinsabores del hidalgo manchego’’ (16). Su amigo, el productor
Alessandro Tasca di Cuto, certifica este extremo cuando fue enviado a Sicilia, “donde de-
beria rodarse una gran escena de un baile y yo debia conseguir que me prestaran el palacio
de uno de mis primos, en Palermo, que Visconti utilizo después para El gatopardo” (17).
Pero al parecer, segiin una informacion de Charles Higham tan radical como el hecho de
negar cualquier participacion del autor de Ciudadano Kane en el guion escrito en colabo-
racion con Hermann Mankiewicz, esta escena del baile fue sugerida por Maurizio Lucidi
y “Welles se contrario por ello y desaparecio durante tres dias. Cuando regreso, proclamo
que habia tenido una gran idea para un nuevo principio: el film se abriria con un gran
baile de mdscaras; entre los recién llegados habria un invitado disfrazado de Don Quijote
que se transformaria en el actual Don Quijote. La idea nunca se filmé’’ (18).

En 1962, un nuevo encargo interrumpié el curso de la gestacion de Don Quijote. Pero
esta vez no se trataba de una simple participacion como intérprete sino de la posibilidad
de adaptar El proceso a la pantalla. Welles acepto el reto y cred, con Anthony Perkins,
un particular Mister K. que culmina con una explosion atémica similar a la que pretendia
utilizar para la dltima secuencia de Don Quijote. Un ano mas tarde y ya en ‘‘una pequefia
sala de montaje en el sétano de una casa en la que vivia en Madrid, Orson tenia un monta-
dor, Peter Parasheles, que cortaba y montaba el film segiin sus prescripciones. Orson que-
ria ver el film personalmente a través de la moviola y normalmente marcaba el lugar donde
se tenia que efectuar el corte. Ocasionalmente transmitia a Parasheles complicadas ins-
trucciones (*‘Mueve la secuencia del arbol hasta que siga a la de la casa; pausa de no mas
de dos segundos y entonces toma el segundo inserto del tercero y trabaja a partir de ahi’’)
y esperaba que cualquier detalle se cumpliera religiosamente. Normalmente, asi era. Las
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escenas de exteriores, desde el punto de vista de la fotografia, se encontraban entre las
mejores de Orson: imdgenes de las largas siluetas de la pareja cabalgando a través de pai-
saje; planos de Don Quijote dirigiéndose a la ausente Dulcinea. En las secuencias “‘docu-
mentales”’ de Don Quijote queria el punto de vista estdtico de un noticiario y, tal como
habia hecho en otros films, ordend que cualquier otro encuadre fuera extirpado. Si hubie-
ra trabajado con un presupuesto normal, este procedimiento se hubiera llevado a cabo me-
diante métodos opticos, en un laboratorio, pero con el fin de ahorrar dinero tenia un jo-
ven aprendiz de montaje, Ira Wohl, que afeitaba cada encuadre de forma manual’’ (19).
El cineasta no mentia, pues, cuando afirmaba, en 1964, que el film “‘estd realmente termi-
nado. Solo me faltan unas tres semanas de rodaje de algunas cosas. Lo que me hace dudar
es su lanzamiento, porque se que a nadie le gustard. Serd un film odiado. Necesito tener
un gran éxito antes de ponerlo en circulacion. (...) Realmente es una pelicula muy dificil.
Ahora es muy larga; lo que tengo que rodar no es para completar metraje, porque con
el material que ya existe podria montar tres peliculas. La primera forma que tuvo la peli-
cula era excesivamente comercial, estaba pensada para la television y he tenido que susti-
tuir cosas para hacer algo mds duro’ (20).

Mientras este éxito que Welles esperaba seguia resistiéndose, Juan Cobos, uno de los autores
de esta entrevista, publicd dos afios después unas Pdginas del guion de Don Quijote (21)
y algiin tiempo mas tarde confesd publicamente haber visto “‘parte de ese material. Unas
navidades, Welles me encargo que lo ordenara y entonces vi unos ochenta minutos prdcti-
camente montados’’ (22). Pero en una entrevista de aquella época Welles planteaba para-
lelamente serias dudas sobre la vigencia de esta version: ““Todo lo que en el film era nuevo
estd ahora pasado de moda. Tiene una gran cantidad de acciones detenidas, rapidas, todo
en el film estd ahora pasado de moda y van a decir que lo robé a la Nouvelle Vague y
lo hice antes que ellos. (...) La pelicula es muy dificil, me preocupa tremendamente, por-
que es algo tan delicado que puede resultar fdcilmente una pelicula muy mala. Y precisa-
mente lo que ariado ahora es el problema. Cuento con una historia puramente picaresca,
una serie de consecuencias, y tengo que crear la pelicula en su totalidad con eso, y todavia
no lo he conseguido. (...) Quiero enfrentarles con nuestro tiempo y, sin embargo, no hacer
que los tiempos modernos parezcan el “‘cliché’’ de los tiempos modernos. (...) Y ademds
estd la Espafia de ahora, porque Espana estd en un periodo histdrico de gran transicion.
De aqui estd surgiendo un nuevo pais ;Y va a seguir siendo Don Quijote un personaje
representativo de Espaiia? Creo que si. El gran mito es Quijote pero Sancho es el gran
personaje. Es maravilloso, un personaje maravilloso™ (23).

LA “ENFERMEDAD’ DEL MONTAIJE

En 1969, de nuevo en Roma para rodar una version televisiva de El mercader de Venecia
de la que, curiosamente, Oja Kodar ha incluido algunos fragmentos de su reciente film
Jaded —realizado para recaudar los fondos necesarios para la restauracion de los films
inéditos de Welles—, el cineasta reemprendio el montaje de Don Quijote con Mauro Bon-
nani: “Primero, antes de montar, Welles grababa el didlogo, secuencia por secuencia, ‘‘en
bruto”, sin proyectar el film y sin mirar el movimiento de los labios de los actores. De
este modo establecia el ritmo que queria que el montador siguiera en el film. El montador
tenia que adaptar la imagen a la voz, en vez de hacerlo a la inversa. Solo una vez hecho
esto y Welles estaba satisfecho con el ritmo de la secuencia estudiaba el movimiento de
los labios en la moviola y adaptaba su propio discurso de acuerdo con ello, mientras gra-
baba una improvisada cinta-guia para él mismo en un pequenio magnetdfono Philips’ (24).

Por otra parte, tal como habia hecho en muchos de sus anteriores films, el propio Welles
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(19) Frank Brandy, op. cit.

(20) Orson Welles a Juan Cobos, Miguel Ru-
bio y José Antonio Pruneda, Film Ideal n°.
150, Madrid, 15 de agosto de 1964.

(21) Orson Welles, “‘Paginas del guion de
Don Quijote”, Griffith n°. 5, Madrid,
febrero-marzo, 1966.

(22) Juan Cobos a Esteve Riambau, Dirigi-
do por... n°. 139, Barcelona, septiembre 1986.
(23) Orson Welles a J. Cobos y M. Rubio,
Griffith n°. 5, febrero-marzo, 1966.

(24) Audrey Stainton, op. cit.
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Don Quijote. Foto cedida
por Juan Cobos.

(25) Alessandro Tasca, op. cit.

doblaba simultdneamente los dos personajes: a Don Quijote con un correcto acento brita-
nico y a Sancho Panza en un americano mucho mas popular. ‘“Mauro esta convencido
—sigue Audrey Stainton— que era inicamente por razones de secreto que Welles rehusa-
ba seguir el habitual proceso de postsincronizacion mediante loops proyectados. No per-
mitia que nadie viera los fragmentos de Don Quijote. Incluso cerraba la puerta de la sala
de montaje cuando montaba. Por la misma razon rehusé involucrar técnicos ajenos en
la ejecucion de trucajes dpticos™.

Todavia entonces rodé algunos planos de exteriores en Civitavecchia e incluso “en un mo-
mento, Orson queria rehacer algunas escenas con la nifia, reemplazdndola por su hija Bea-
triz. Pero nunca pudimos hacerlo’’ (25). Por otra parte, en noviembre de aquel mismo
afo Reiguera murid a los 81 afios y anul6 asi cualquier posibilidad de rodar nuevas escenas
fundamentales, circunstancia que no fue obstaculo para que Welles, en una entrevista con-
cedida a la RAI, definiera eufemisticamente el film como mi ‘‘home movie. Es algo que
he ido haciendo durante algunos afios. Apenas tengo un poco de dinero ruedo otra escena
de Don Quijote, es un film experimental y cuando lo haya terminado lo exhibiré”’.

No obstante, en abril de 1970, una circunstancia imprevista le haria cambiar de nuevo sus
planes inmediatos. Ofendido por la publicacién de unas fotos que revelaban su roman-
ce con Oja Kodar, una escultora yugoslava a quien habia conocido durante el rodaje de
El proceso, decidié abandonar Italia, confi6 la copia estandar de Don Quijote a Mauro
Bonnani y un afio después envio a su hija Beatriz a Roma para recogerla. Segiin el apasio-
nante testimonio de Audrey Stainton ‘‘Mauro me asegura que se trataba de un film com-
pleto de una hora y media. Algunos fragmentos no estaban postsincronizados y algunos
debian ser doblados de nuevo dado que Welles habia cambiado repetidas veces de opinion
mirando el montaje e insertando diferentes primeros planos carentes de sincronizacion.
No habia muisica ni efectos sonoros. Pero toda la fotografia principal habia sido comple-
tada; Francisco Reiguera habia finalizado el rodaje de su papel mucho antes de su muerte;
y Welles habia resuelto el problema de Dulcinea mediante una combinacion maestra de
primeros planos de Patty McCormack y planos medios o generales de una nifia parecida
que €l habia encontrado en Esparia. De acuerdo con Mauro, la nica imagen que faltaba
era un efecto especial: un plano documental de algiin acontecimiento espectacular, que
Welles pretendia afiadir después en la pantalla de un televisor que Sancho Panza descubre
en una plaza de Pamplona. Welles le dijo a Mauro que si hubiera afiadido eso en 1970,
hubiera mostrado al hombre caminando sobre la luna, pero que preferia esperar con el
fin de que lo que se viera por la pantalla de television fuera mucho mds tdpico en el mo-
mento en que el film estuviera a punto de estrenarse. Incluso entonces, evidentemente, no
esperaba que eso fuera a ocurrir pronto”’. Efectivamente, en 1974, el laboratorio romano
donde estaba depositado el negativo informé a la secretaria de Welles en Roma que, al
no haber sido cubiertos los gastos de almacenamiento, procederian a su destruccion. Por
casualidad, la mujer de Bonnani se enteré y Mauro, con una carta de autorizacion de We-
lles, se hizo cargo del negativo.

SIN PISTAS

La pista se interrumpe momentédneamente en este punto. Akim Tamiroff murié en Palm
Springs (California) en septiembre de 1972 y, en aquel mismo periodo, Welles regreso a
Estados Unidos con nuevos proyectos que le causarian tantos quebraderos de cabeza co-
mo Don Quijote. No volvi6 a hablar de él, pero en 1982, cuando se desplazé de nuevo
a Europa para ser condecorado con la francesa Legion d’Honeur y concedi6 diversas en-
trevistas, resultaba evidente que no habia olvidado su film maldito y seguia pensando en
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nuevas modificaciones: “‘Debo ir a Espafia porque transcurrird como siempre en Espafia

y... paraddjicamente, con la liberacion de Espania, la democracia frdgil, el turismo, Don

Quijote y Sancho Panza se han evaporado, es la triste constatacion que debo hacer. (...)
Ahora hay que recorrer grandes extensiones antes de encontrar a esos dos hombres que
antes se veian fdcilmente en el horizonte. Rodamos alguna cosa bastante larga en Pamplo-
na con Sancho Panza en medio de la gente. Nadie se dio cuenta, la gente pensaba que
simplemente se trataba de un espafiol despistado. Iba vestido de época, era el episodio en
el que Don Quijote quiere ir a la luna. Me gustaria introducir dos cosas que no son mias:
un pequerio relato de Cunningham Graham, que quiero incluir en el film y que habla de
un campesino que tira un vaso de agua desde un tren; y otras cosas como un pequerno pa-
saje de Merimée, etc.: en otros términos, la Espafia eterna. Antes de ir yo queria mostrar
que era eterna y ahora tengo que mostrar lo contrario’’ (26).

Por otra parte, tampoco habia olvidado su condicién de producto realizado al margen
de cualquier condicionamiento econdmico, en unas circunstancias que seguian contrastan-
do asi con los numerosos proyectos que le denegaban por falta de perspectivas de rentabi-
lidad econdmica. En el caso de Don Quijote, al que ya llamaba con cierta sorna ;Cuando
va a terminar Don Quijote? “‘el film podrd acabarse cuando yo quiera. Lo he financiado
integramente yo mismo. Nadie posee el derecho de molestarme con eso. A un novelista
no se le obliga a terminar un libro si tiene ganas de interrumpirlo durante algiin tiempo.
Es un asunto mio y nadie mds posee el derecho de inmiscuirse en él... Hay diez films dife-
rentes en este film. Y no se si el original existe todavia... Voy a Italia para intentar encon-
trarlo” (27). Asi pues, en los tiltimos ocho afios, poco habian cambiado las circunstancias.
En todo caso, Welles habia podido terminar un solo largometraje —Filming Othello, en
1978— y mientras seguia luchando por nuevos proyectos no descartaba finalizar el film
que daria sentido al ultimo periodo de su vida.

De hecho, “poco antes de su muerte dispuso de la copia de trabajo en Los Angeles, con
la que planeaba descartar el inicio original y afiadir un prélogo y un epilogo en color”
(28). Alessandro Tasca fue quien traslado latas dispersas por varios puntos de Europa al
otro lado del Atldntico y Welles, como si presintiera el fin de su vida, en junio de 1985
—cuatro meses antes de su muerte— telefoneé a Mauro Bonnani para que acudiera a los
Angeles a montar de nuevo Don Quijote. Segin Barbara Leaming, que compartié perso-
nalmente este periodo, ‘“Orson Welles hablaba mucho de Don Quijote poco antes de su
muerte. En él habia cosas maravillosas pero el material rodado no le satisfacia totalmente.
Si hubiera tenido dinero, lo habria vuelto a rodar prdcticamente todo’’ (29). De todos mo-
dos, le gustara o no, otro de sus colaboradores cercanos —el operador Gary Graver— cer-
tificé que “‘el film estd acabado y montado. Sdlo falta terminar de situar en su lugar los
efectos sonoros. Welles habia escrito una narracion poco antes de su muerte. Se que traba-
Jaba en su casa con un ayudante de montaje. Pero tengo que ver el film para saber el esta-
do en que se encuentra. Quizd no consiguid acabar la narracion. El negativo no estd mon-
tado, solo la copia de trabajo. Estaba en un almacén de Roma y cuando lo recuperamos
los empalmes se desencolaban. Entonces lo enviamos a un laboratorio de restauracion pa-
ra limpiarlo y repararlo. Acabamos de recibirlo ahora mismo. Todavia no he podido veri-
Jficarlo todo. Yo también habia trabajado en Don Quijote. Rodé con pelicula en color en
Espana, sélo algunos molinos de viento”’ (30). Otro operador, Edmond Richard, también
es tajante respecto a la existencia fisica del film pero no olvida los condicionamientos deri-
vados del propio Welles y su método de trabajo: “‘El film estaba terminado, duraba cierta-
mente mds de dos horas. Estd claro que nunca se terminaria, seria mentira afirmar que
Welles termina, porque si no se le saca el film de las manos, continuaria hasta el final.
El film es de él y sentiria un gran dolor si se le arrancara. Pero se podria considerar Don
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(30) Gary Graver, ““‘De ’autre coté du vent”’,
Cahiers du Cinema, n°. 378, Paris, diciembre
1985.



SOBRE DON QUIJOTE DE ORSON WELLES H

x
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(34) Michel David a Michel Braudeau, Le
Monde, Paris, 14.5.1986.

Quijote como terminado. Todavia le planteé la cuestion hace dos meses y respondio con
una gran carcajada. Lo cual significaba: problema tabu”. (31).

DON QUUJOTE, POST-MORTEM

Tras la stibita muerte de Welles, en octubre de 1985, el director de la Filmoteca Espaola
—Juan Antonio Millan— confirmo la existencia de un proyecto de recuperar para Espaifia
las diversas piezas de Don Quijote. En unas declaraciones a la prensa dijo que “‘habia
empezado a localizar, en Italia, el material rodado sobre El Quijote por Welles y que pen-
saba convencer al cineasta de que nuestro pais era el lugar mds adecuado para conservar
su pelicula inacabada’ (32). Sin embargo, un nuevo problema —esta vez de orden legal—
se cernia sobre su obra. En su testamento, Welles leg6 los derechos de sus films termina-
dos a su mujer, Paola Mori, y a su hija Beatriz, mientras los de su obra inacabada irfan
a parar a manos de Oja Kodar. Ambas partes entraron en litigio y la situacion todavia
se complico mds cuando, en visperas de un posible acuerdo, Paola Mori también murid
tragicamente, victima de un accidente de trafico. Todo ello justifica la politica de Oja Ko-
dar consistente en mostrar retales de su herencia wellesiana para captar la atencidon que
permita su restauracion y sus posibilidades de explotacion. En estas circunstancias, en abril
de 1986, la actriz y coguionista de The Other Side of the Wind remitié unas bobinas de
Don Quijote, procedentes de Los Angeles, a la Cinématheque Francaise. Segiun Michel
David, restaurador de este organismo, ‘‘Oja Kodar nos indico donde se encontraba el film,
bajo un falso titulo, en un almacén de Los Angeles. Pero el negativo estd en Roma, en
casa de un amigo de Welles, el productor Tasca di Cuto, 900 kilos de bobinas de una dura-
cion media de un minuto, ya ‘‘decoupées’’ por Welles pero no inventariadas, o sea mds
de cinco horas, nunca reveladas, nunca vistas. En Cannes mostraremos 44 minutos de Don
Quijote minimamente restaurados, escogidos entre 90 minutos de film ya montado y de
los que estamos seguros llevan la impronta de Welles ; Es comprensible el argumento? Sin
duda que no, ya que a veces falta el sonido. Pero esas imdgenes, no las ha visto nunca
nadie mds que Welles’’ (34).

Un mes mds tarde, esos tres cuartos de hora anunciados fueron proyectados en el Palacio
del Festival de Cannes como homenaje a Welles y ante la presencia de Oja Kodar. No obs-
tante, en un ultimo tour de force propio de un film de suspense, dicho homenaje se aplazo
in extremis una semana, aludiendo motivos de seguridad de la copia. Una nota en La Re-
pubblica (13.5.1986) se preguntaba certeramente ‘‘; Problemas de derechos, de vinculos
testamentarios, de celos, de venganza?’’. La presentacion que hizo Oja Kodar intentaba
aclarar las cosas pero también dejaba entrever algunos puntos de reserva que discrepan
de la opinidn de otros colaboradores respecto-a una version del film mucho més completa
de la que ahora se exhibia: “Las 300 cajas de negativos que estaban en Roma habian sido
simplemente confiadas a un productor. Visioné con él la copia de trabajo que ustedes van
a ver. (Orson) tenia una memoria prodigiosa y sabia exactamente donde se encontraba aque-
llo que habia rodado. Después de tantos arios, casi treinta, se acordaba también de lo que
habria podido poner en el lugar de las secuencias que faltan. (...) Cuando se haya revelado
el negativo de Don Quijote, serd largo de terminar. Orson me ha dejado las claves. Soy
Yo quien tiene que servirse de ellas permaneciendo fiel a lo que tenia en la cabeza. Cuando
él vivia, ya pude intervenir en el film. El pensaba aparecer en imagen explicando la historia
de Don Quijote y Sancho Panza a una nifia. No me gusta que se utilice a los nifios en el
cine. Renuncio a esa idea. (...) Mucho tiempo después del rodaje en 1957 envié un opera-
dor a Esparia para filmar la Semana Santa en Sevilla. Esas imdgenes en color se perdieron.
Pero se sabia que queria situar a los héroes de Cervantes en la época moderna. En un mo-
mento se produce la sorpresa de descubrir un cementerio de coches. El mismo habia finan-
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Mister Arkadin.

34



SOBRE DON QUIJOTE DE ORSON WELLES

Don Quijote

(35) Oja Kodar a Raphael Sorin, Le Matin,
Paris, 13.5.1986

(36) Oja Kodar a Esteve Riambau, Dirigido
por... n°. 139, Barcclona, septiembre 1986.

(37) Jesas Franco a Esteve Riambau, en Di-

rigido por... n°. 139, Barcelona, septiembre
1986.

ciado su Don Quijote y me decia: ‘‘;Se reprocha a un escritor por no haber acabado su
manuscrito? Yo también puedo dejar dormir un film, volverlo a tomar y abandonarlo de
nuevo. No tengo que rendir cuentas a nadie’’. La industria del cine no podia comprender-
lo” (35).

En junio, el homenaje se repitié en Barcelona, en el seno de un Seminario Internacional,
organizado por la Universidad Menéndez Pelayo, que esperaba contar con la presencia
de Costa-Gavras —entonces presidente de la Cinémathéque Frangaise— y facilitar asi una
entrevista con Oja Kodar destinada a concretar el plan de una posible finaciacion para
finalizar su montaje. Sin embargo, Costa-Gavras no acudié —estaba rodando un film en
Estados Unidos— y Oja Kodar presentd las mismas imdgenes de Don Quijote exhibidas
en Cannes, precisando: ‘“Son rushes donde Orson no habia hecho su eleccion final y se
proyectan con el fin de que se reconozca el diamante contenido en este material en bruto’
(36). Por otra parte, Jesiis Franco también reconocié que ‘‘hay mucho mds material de
Don Quijote que el que ahora se exhibe. En los estudios Calpini de Roma hay un monton
de cajas. En Humphreys de Londres también. Orson me dijo que no lo sabia exactamente
pero que calculaba haber rodado unos 40.000 metros de pelicula’’ (37). Finalmente, lo que
yo vi personalmente en la tinica proyeccion que se hizo de esas imagenes tampoco me dio
la impresion de justificar tantos afios de trabajo y tanto carifio como el que Welles derro-
chd hacia este film. Realmente, las imdgenes son magnificas y el uso del objetivo de 18.5
mm. facilita su incuestionable autenticidad. Las siluetas de los personajes recortadas so-
bre amplios espacios abiertos poseen una extraordinaria fuerza dramatica que contrasta
con las escenas donde algunos anacronismos certifican también el enfoque con el que We-
lles pretendia tratar la obra de Cervantes. Por ultimo, la mayor parte de las escenas roda-
das son mudas pero en otros casos, la banda sonora permite identificar la inconfundible
voz de Welles doblando indistintamente a Don Quijote o a Sancho Panza. Concretamen-
te, esos cuarenta minutos de rushes —que incluyen algunas tomas repetidas— comienzan
con un didlogo entre Don Quijote y Sancho en un cementerio de coches. El hidalgo tiene
una herida en la cabeza y su escudero se la venda. Otras secuencias muestran:
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a) Al protagonista a caballo, con su inconfundible silueta recortada contra el cielo. En-
tra en un pueblo, donde se ve el rétulo de un hipotético Restaurante Don Quijote, y es
aclamado por la multitud. En cambio, Sancho Panza es perseguido por unos nifios unifor-
mados mientras un cura, aténito, se cambia las gafas.

b) Otro didlogo, también planificado en contrapicados, en el que Sancho expresa su te-
mor por la misién que su caballero debe acometer.

¢) Don Quijote se bafia en un barril lleno de agua. Una criada trae agua pero €l siente
verglienza y es Sancho quien lo baifia.

d) Don Quijote cargando con su lanza mientras tres hombres tiran piedras.

¢) Otro bafio de Don Quijote, esta vez en un rio, mientras Sancho est4 sobre un puente
de madera.

f) Sancho mirando por un catalejo e invitando a Don Quijote para que haga lo propio.
~ g) En un campo de trigo, de noche, Don Quijote despierta a Sancho.

h) Tres muchachas montan a caballo mientras Don Quijote solo muestra su preocupa-
cion por Dulcinea.

Sin embargo, detrés de esa maravillosa sucesién de corroboraciones respecto a la existen-
cia material de un mito, llama poderosamente la atencion la ausencia de cualquier escena
correspondiente a los tres grandes bloques teméticos de los que Welles habia hablado y
previsto en las paginas del guién que se han publicado.

Mas alla de lo que Oja Kodar quisiera exhibir como sefiuelo para restaurar el film y co-
mercializarlo, se puede afirmar pues con certeza la existencia del film en las condiciones
en que Welles lo dejo. A su gusto, probablemente no fueran las definitivas pero también
debe recordarse que, minutos antes de la ‘‘premiére”’ parisina de E/ proceso todavia envié
al operador Edmond Richard a la cabina de proyeccién para que cortase una escena com-
pleta. En cualquier caso, no deja de ser significativo que el tinico film realizado al margen
de cualquier presion comercial se refiera al pais en el que quiso que reposasen sus cenizas.
“Es un ensayo sobre Espafia, no sobre Don Quijote. Nunca le he dicho esto a nadie”’ (38),
preciso todavia dos afios antes de su muerte. Por una vez, trabajo con entera libertad y
no tuvo que rendir cuentas a nadie, pero como venganza personal se llevé a la tumba un
pequefio secreto. No era un trineo ni se llamaba Rosebud, ya que el original lo habia com-
prado Steven Spielberg en una subasta. Lo que Welles escamoted —en su ultimo juego
de manos— fueron unas latas repletas de celuloide que contenian, en una sola pelicula,
todos los Don Quijote que hizo y rehizo, con la cdmara y con la moviola, a la busqueda
de la version definitiva de un film que no s6lo definia su método de trabajo y su concep-
cion del cine sino que daba un auténtico sentido a sus propias pasiones y obsesiones. A
su vida.

(38) Orson Welles a Mary Blume, £/ Pais,
Madrid, 25-12-83.
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