s’articula en oracions cantelludes i dis-
continues creadores d’angoixa i de ten-
si6. La particular metamorfosi de la
dona desemboca en un estat d’ebrietat
destructiva, una mena d’éxtasi emocio-
nal gairebé mistic. La veu femenina, su-
posat alter ego del poeta, aconsegueix,
per la seva condici6 tellurica que la fa
superior, un grau d’intensitat en ’ambit
sensitiu parallel a la sensaci6 de catarsi
que el lenguat%e fragmentat, veritable
protagonista del poema, vol reproduir.
Evidentment, la intencié del poeta és
fer-los coincidir per tal d’aprofundir en
els sentits primordials de la condicié hu-
mana: «Preguntes de dona poeta i puta
d’anys que comparteix /el mirall i la

cambra: ¢;Com podem sortir d’aquest /
desert? é%om podem enredar aquesta
excepcio mental / per després capturar
la pres6 amotinada de paraules?»

El titol del llibre s’explica, finalment,
quan, en aquesta fascinacié obsessiva
per la dona, es tanca el cercle en el
penultim poema, alhora punt culminant
de I'evolucié individual i explicacié del
sentit inicial del llibre: «<mots 1 més mots

er saber qui va escriure /el color del
orat, l'arrissat dels meus cabells, /la
suavitat del meu pit, el batec del meu
pols /i I'ample plaer millenari dels
meus crits.»

Ricard VELA 1 PAMIES

Sergi PAMIES, La primera pedra. («Biblioteca Minima», nim. 24.) Barcelona,
Quaderns Crema, 1990. («Biblioteca Minima», nim. 24). 144 ps.

La primera pedra és la historia d’'un
home, el nom del qual ignorem, que ha
nascut per ser suplent: surt amb dones
casades, seu a la banqueta d’un equip de
futbol, substitueix el cangur del seu ne-
bot, ha de dormir al sofa de casa seva
perque el germa li ocupa de tant en tant
el llit, té problemes perqué el seu pare
se li ha endut el televisor, etc. El paper
de suplent, pero, és acceptat sense cap
recanga per aquest personatge innomi-
nat. Ell mateix s’autodefineix com «el
ciclista anonim que prefereix rodar al
mig de l'escamot —si pot ser, amagat
entre un munt d’esquenes corbades—
abans que despenjar-se amb una heroica
victoria en una etapa alpina» (p. 89). Tot
i que accepti la seva manera de ser, el
protagonista de La primera pedra té en-
cara una certa esperanga en un futur
diferent, en un futur més felig. Un altre
personatge de la novella, un ex-policia
que es dedicava a fer retrats robot, defi-
neix perfectament aquesta dualitat del
protagonista a partir de l’analisi dels
seus trets facials: té un mento tipic «de
persona temorosa, prudent, que defuig
els obstacles i la lluita» i unes celles que
indiquen «una barreja —per cert, bastant
contradictoria— de timidesa i d’esperan-
ca» (p. 81). Pamies s’esforca per conven-
cer el lector que aquesta barreja de pru-
déncia i d’esperanca neix d'una visié
«sensata» de la vida. Aquesta visi6 «sen-
sata» consistiria, simplement, en el fet
que, malgrat I’avorriment i la malfianga,
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el protagonista de La primera pedra no
rebutja la realitat. Es, en el fons, un bon
jan capag d’acollir, a instancies de 1'a-
juntament, els damnificats d’un incendi
devastador, capa¢ d’admetre que la gent
que es preocupa pels seus familiars, vic-
times d’un terratrémol a Sardenya, ho fa
«amb rad» (expressié que es repeteix so-
vint al llarg de la novella) i capaci, fins i
tot, de trobar un sentit positiu a la seva
feina d’electricista, important perqué el
mon tiri endavant: «res no brilla, m s’en-
cén, ni funciona, si abans no passa per
les mans d’un bon electricista.» (p. 66).
Aquesta mena de «seny natural» és el
que explica el salt final del protagonista
a la recerca de la felicitat. La resta de
personatges fan de contrapunt del tema
de la novella: la germana illusionada
amb els nous amants i possibles futurs
marits, el germa disposat a abandonar la
seva dona i a anar-se’'n amb una prostitu-
ta, el pare que no és capag de sacrificar
la seva comoditat per seguir la dona que
estima, etc.

Sembla, doncs, que Sergi Pamies tenia
tots els elements per escriure una no-
vella, si més no, correcta: disposava d'un
tema, d’uns personatges i, fins i tot,
d’uns minims elements estructuradors
(d’entre els quals, deixant de banda el fil
que condueix a la conclusid, destaca-
riem la topica pero efectiva comparacié
de la vida amb el futbol). Pamies, pero,
ha decidit llengar-ho tot per labordai ha
escrit una novella que es nega a cons-

Ressenyes



truir-se com a tal. Perqué I’Gnic suport
real amb qué comptem quan llegim La
primera pedra és la veu en primera per-
sona del protagonista. Una veu que, ins-
tallada comodament en el pretérit inde-
finit i ajudada, aixo si, per un estil ajustat
i exacte, ens va relatant i interpretant el
que li passa. I arriba un moment que el
lector se’n cansa. Quan s’adona, sobretot
a partir de la segona part, que les ac-
cions que va llegint sén alli per casuali-
tat i que donen una informacié ben min-
sa sobre el protagonista o sobre el tema
de la novella. Amb penes i treballs, el
lector intenta destriar aleshores el que
és important del que no ho és (o bé
s’ho pren amb calma i es deixa endur
per la lectura facil) i s’acaba trobant
amb un final que lliga amb el que sap
del protagonista pero que té una rela-
ci6 només subterrania amb la majoria
de detalls que I'han precedit. I llavors
es pregunta, perplex, per qué Pamies
desmantella els principis estructura-
dors de la seva novella, per qué els hi
ha Eosat si pensava treure’n tan poc
prolit o, simplement, per qué ha volgut
escriure una novella.

Potser algunes de les declaracions que
Pamies ha fet arran de la sortida del
llibre ens en donarien una resposta. En
tot moment ha volgut deixar ben clara la
ﬁrisor del seu protagonista. I ho ha justi-

cat dient que la vida és monotona: «Ne-
cessitava fer una novella sobre un home
a qui no passa res, perqué la desgracia.i
la felicitat s6n excepcionals a la vida.»
(«Diari de Barcelona»). Pamies contra-
posa aquesta grisor a l'artifici novellesc,
entés com a falsificacié de la vida: «Al
meu protagonista 1i passen coses, pero
no soén novellesques.» («La Vanguar-
dia»). No és dificil veure que hi ha una
certa contradiccio entre el que Pamies
diu i el que realment fa: declara que ha
escrit una novella en la qual «no passa
res» i, en canvi, com ja hem dit, ha escrit
una historia sobre la felicitat. Una histo-

ria, a més a més, que té, segons altres
declaracions de l'autor, un protagonista
que vol ser emblematic: «La majoria de
la gent és suplent a la vida. El que he
volgut fer és 'apologia del suplent.» («El
Pais»). Diriem que, en el salt dels contes
a la novella, Sergi Pamies ha oblidat un
principi evident: que la literatura és un
artifici interpretatiu. Tot i que sempre ha
tingut tendéncia, quan els contes han
estat una mica llargs, a fer marrades na-
rratives, tant a T"hauria de caure la cara
de vergonya (1986) com a Infeccié
(1987), l'autor es preocupava de fer con-
tes. Es a dir, de fer estructures tancades
gue, sigui amb la repetici6 dels elements

el comengament del conte, sigui amb
una conclusié oberta que recollia els fils
dispersos, acabaven donant sentit al ma-
terial narratiu. Ara, en canvi, Sergi Pa-
mies ha tingut por d'inventar. Potser
hauria d’haver pres exemple de La ma-
quina de fer fotos, traduida per ell ma-
teix I’any 1989. Toussaint, que parteix de
la descripcié superficial ge la realitat,
ens acaba descobrint que aquest plante-
jament és només la manera d'encarar
una problematica més ambiciosa: la fixa-
cié de l'instant, la por a la realitat. Pa-
mies, en canvi, s’ha cregut que la realitat
té una cara «evident» i que el novellista
I'inic que ha de fer és explicar-la. I
aquesta idea, nascuda d'una desideolo-
ﬁitzacié simplista de la realitat que acaba

esembocant en el topic, ’ha limitat ex-
traordinariament. No només li ha fet
concebre un personatge i un punt de
vista reduits, cosa que hauria pogut do-
nar lloc a la novella correcta ﬁe que
parlavem abans, siné que, en una inter-
pretacié exagerada, I'ha dut a ignorar,
un rere l'altre, els principis estructura-
dors que havia anat gastint. Sergi Pamies
ha oblidat, en definitiva, que per dir el
que sigui en forma de novg}la cal, efecti-
vament, fer una novella.

Victor MARTINEZ-GIL

Joan CARRERAS, Les ogues van descalees. Barcelona, Quaderns Crema, 1990 («Mini-

ma de Butxaca», nim 43). 127 ps.

Les oques van descalces és un recull
representatiu d’'una manera de ferid’en-
tendre la literatura que té forca ascen-
dent sobre les lletres catalanes d’ara,
concretament entre els autors joves
—com en les cultures en llengua anglesa

Els Marges, 44. 1991

a banda i banda de I'Atlantic, que son les
que han proveit de models els grups
autoctons— 1 que implica concepcions
socio-culturals que fan de mal parlar-ne;
especialment en aquest pais de facil sus-
ceptibilitat i subsegiients focs d’ence-
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