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Este trabajo se propone adentrarse en el territorio --hasta hoy 
poco explorado-- de las relaciones de Borges con la traducción. En 
primer lugar, intentaremos poner de manifiesto el lugar preminente 
que este procedimiento ocupó en el proceso creativo borgeano. A 
continuación, reseñaremos las reflexiones teóricas que, de forma 
esporádica. dedicó al problema del traducir y, con ayuda de una bre­
ve "biografía literaria", su concepción de la traducción como herra­
mienta de cultura. Por último, analizaremos su actividad práctica co­
mo traductor. 

1) Las primeras palabras de "El inmortal" (publicado por prime­
ra vez en Los Anales de Buenos Aires en 1947) nos informan que lo 
que vamos a leer fue encontrado en el último de los seis tomos de 
la llíada traducida por Pope, que el anticuario Joseph Cartaphi/us 

ofreció a la princesa de Lucinge en 1929. Y se dice que este manus­
crito estaba redactado en inglés, que abundaba en latinismos y que 
la versión que se ofrece es literal. 

Utilizar la traducción como recurso para dar verosimilitud a un 
texto no es una invención de Borges. Tampoco lo es que el falso tra­
ductor opine sobre lo que está "traduciendo". Ambos procedimien­
tos dieron forma a Don Quijote. Lo curioso es que la narración se 
proponga como una versión literal. Debemos entender que el falso 
traductor decidió optar por la fide lidad de las formas , en detrimento 
de la emoción estética, que sólo se alcanza corrigiendo, ignorando 



o engrandeciendo el original. Por esto mismo --y siempre hablando 
en los términos que propone esta ficción--. resulta sorprendente la 
inocente declaración de subordinación. Este manuscrito aparece 
dentro de la versión homérica de Pope , a la que Borges ha juzgado 
extraordinaria, justamente, por no ser literal. Por otro lado. al f inal 
del re lato, aprendemos que todo lo que contiene son "intrusiones o 
hurtos" de Plinio, de Thomas de Quincey, de Descartes, de Bernard 
Shaw. Es decir, hemos conocido una transcripción fiel, honesta, de 
un texto construido mediante una amalgama de plagios; hemos sido 
literalmente burlados. Pero la broma no se consuma sólo en lo ex­
plícito. El lector avisado puede descubrir que una frase del texto: 
desnudo en la ignorada arena, es una traducción exacta de un ver­
so de Virgilio ("nudus in ignota ... iacebis arena"). 

(Debemos aclarar que esto no sucede sólo aquf. En "Las no­
ches de Goliadkin". de Seis problemas para don Isidro Parodi, se 
puede leer un fragmento de la novela argentina Don Segundo Som­
bra; en "Poema conjetural" , el verso "huyendo a pie y ensangrentan­
do el llano" es la versión textual de la Divina Comedia de Bartolomé 
Mitre ("fuggendo a piede e'nsanguinando il piano") ; en la traducción 
del Orlando de Virginia Woolf, la elección de "relaciones consanguí­
neas" donde el original decía "afinidad" o, a lo sumo, "parentesco" 
recuerda un clásico ejemplo del uso de la hipálage en Sófocles; "A 
un poeta menor de 1899" reproduce palabras de su traducción de 
Walt Whitman. La enumeración podría ser interminable.) 

Y, si siempre las "citas" cumplen una función , en ningún caso 
como en "El inmortal" (o en "Pierre Menard, autor del Quijote") de­
nuncian de un modo tan claro el servilismo inútil de la fidelidad. No 
hay observación más irónica y corrosiva sobre la literalidad que li­
teralmente copiar. 

Sin embargo, más adelante en el relato . el adjetivo "literal" apa­
rece por segunda vez. "Ignoro si todos los ejemplos que he enume­
rado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis pe­
sadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción 
de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches." Aunque 
desusada, la utilización de lo literal parece verosímil. Sin embargo, 
como sabemos nosotros --y como más tarde sabrá el lector-- , estos 
ejemplos no reproducen la realidad, sino que son una "transcripción" 
de otros textos. Porque . en realidad. "El inmortal " cuenta la historia 
de un hombre que cuenta cómo cuenta su historia. 
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Y si lo literal sirve para urdir una ficción, es útil . en otro plano, 
para desmontarla. Porque , si reflexionamos un poco, no hay mayor 
ficción que creer en lo que lo literal evoca: la correspondencia exac­
ta entre las lenguas; entre un objeto y la palabra y lo que la palabra 
representa; entre lo que el lenguaje dice y lo que quiere decir. 

La traducción (tal como también observaron Walter Benjamín, 
George Steiner o Paul de Man). bajo su apariencia inofensiva, reve­
la que nada sabemos sobre lo que el lenguaje dice, aunque sea su 
función social disimularlo. 

Y este carácter de simulacro, de escenificación de una perpe­
tua farsa. la ha convertido en uno de los procedimientos predilectos 
de Borges para tejer sus ficciones, que son enigmáticos espejos de 
otras ficciones. 

Los relatos '' Pierre Menard, autor del Quijote 11 ("una de las gran­
des maravillas de la invención humana• . como lo llamó George Stei­
ner) y "La busca de Averroes" revelan con claridad de qué modo la 
traducción (como las paradojas de Zenón, las teorías sobre el uni­
verso o la Cábala) puede ser convertjda en materia literaria. Y, por 
otra parte, las muchas palabras, diseminadas por toda su obra , que 
describen los mecanismos de esta tan denigrada operación del es­
píritu: leer, interpretar, mal interpretar, reproducir, cotejar, copiar, o 
sus consecuencias: versiones, fide lidad, literalidad; o las alusiones 
a que sus cuentos fueron pensados en inglés (como dice en la ver­
sión en esa lengua de E 1 Aleph) o son traducciones o versiones apó­
crifas constituyen prolijas y definitivas pruebas de que la traducción 
fue un modus operandi de Borges para la creación literaria. 

2) Pero Borges no se limitó sólo a esto, también dedicó a la tra­
ducción , en tanto problema teórico, sustanciosas reflexiones. 

En "Las versiones homéricas" (1932), comienza afirmando de 
manera rotunda: "Ningún problema tan consustancial con las letras 
y con su modesto misterio como el que propone una traducción. La 
traducción , continúa, está destinada a ilustrar un problema estético: 
mostrar las vicisitudes que sufre un texto. Y, contradiciendo todas 
las convenciones, Borges se niega a otorgar primacía alguna al ori­
ginal y lo relega, al igual que en la confusión de identidades entre 
autor y personajes, a ser un elemento más en la ronda de posibili­
dades a lo largo del tiempo y el espacio. Hablando del Vathek de 
Bedford, dirá: "El original es infiel a la traducción"; y, del mismo mo­
do. juzga que el verso de Néstor lbarra "la pérdida en rumor de la 
ribera " vierte íntegramente el sabor latino y no consigue ser iguala-
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do por "le changement des rives en rumeur• de Valéry. Y, a veces. 
estas afirmaciones rozan el chiste , como leemos en su Essai d'au­
tobiographie (P- 239): •cuando más tarde leí Don Quijote (en caste­
llano) me pareció una mala traducción". 

Treinta años antes de los debates sobre el carácter "abierto" 
de las obras de arte , Borges concluye: las versiones de un texto a 
lo largo de la historia o en diversas lenguas son borradores de una 
obra a la que no puede darse nunca el carácter de definitiva. Por­
que lo definitivo sólo corresponde a la religión o al cansancio. 

Esta hipótesis que exalta la •grandeza" de las traducciones se 
completa, en 1935, en "Los traductores de las 1001 noches•, donde 
describe la forma en que fue leído (y traducido) este repertorio de 
relatos destinado a modificar de manera profunda el imaginario co­
lectivo de Occidente. En términos semejantes a los que Benjamín 
utilizó en "La tarea del traductor" (1919). trabajo que prologa sus tra­
ducciones de los "Tableaux parisiens" de Baudelaire, Borges --que, 
en ese momento, también está traduciendo-- sugiere aquí la teoría 
de que traducir es un modo de leer. Y leer es interpretar y recons­
truir un texto. Es decir, es una operación semejante a la que realiza 
la crítica literaria, pero entendida como múltiples hermenéuticas, co­
mo formas diversas de entender y fijar el significado. Y, en este pun­
to, cabe citar la última obra de George Steiner, Real Presences, don­
de se afirma que las lecturas y ju icios cdticos de la obra de arte 
realízados desde el interior del propio arte son Incomparablemente 
superiores a los ofrecidos desde fuera, es decir, a los formulados 
por el no creador. (Vigilio guía nuestra lectura de Homero como no 
puede hacerlo ningún crítico externo y la mejor crítica de Velázquez 
es la que nos ofrece Picasso.) 

Pero, volvamos a Borges. En su ejemplo privilegiado, cada tra­
ductor de Las mil y una noches da cuenta de la particular concep­
ción de la literatura que domina en su lengua. La de Antaine Galland 
estaba pensada para los franceses del siglo XVIII que "completaban 
tragedias en ci neo actos", es decir, para los raciona les lectores de 
Racine y Corneille. La de Eduard Lane , primera versión inglesa, es 
puritana, como corresponde a un texto destinado a la "mesita de la 
sala" , "centro de la lectura sin alarmas y de la recatada conversa­
ción". La de Richard Francis Burton no escatima ningún detalle eró­
tico, se sabe di rigida a "los señores del West End, aptos para el des­
dén o la erudición". La de J.C. Mardrus no duda en aumentar, has­
ta inventar. el "color oriental" indispensable para el cultivado públi-
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co del cambio de siglo, espectador extasiado de los "ballets rusos" 
de Diáguilev. Ahora bien, si la traducción, asimilada a crítica herme­
néutica, fija de una vez para siempre el modo de leer una obra lite­
raria, también implica una operación poética. Las mejores traduccio­
nes, opina sencillamente Borges, no son las que restituyen el signi­
ficado o las palabras del original, sino las que están mejor escritas. 
Las más agradables de leer. 

También aquí, como en el ensayo dedicado a las versiones ho­
méricas, escapa al dilema fidelidad-libertad , a la famosa polémica 
Newman-Arnold (que describe las dos veces con exactas palabras), 
postulando una concepción del texto como pre-texto (otra vez el re­
chazo a una primacía fundada en la temporalidad), como pretexto 
poético, decíamos, a partir del cual se puede construir una obra con 
ayuda de las herramientas suministradas por los "hábitos literarios" 
del traductor y de la tradición. En definitiva, una traducción no se 
mide potr su fidelidad o libertad con respecto al original, sino por su 
fidelidad a la cultura y a la lengua a la que se integra. 

Y estas reflexiones, extremadamente novedosas, aunque no se 
continuaron de modo sistemático --de hecho sólo podemos sumar 
los artículos "Sobre el doblaje" o "El enigma de Edward Fitzgerald" 
(implícito homenaje a su propio padre) y las breves palabras que de­
dicó al oficio de traducir en la revista Sur, 1976--, dieron forma ato­
das las respuestas , siempre evasivas. sobre su actividad como tra­
ductor. A pesar de sus reticencias. nunca dejó de insistir en dos co­
sas: la traducción es un género literario, como la novela, la poesía, 
el ensayo, y traducir es una forma de leer. 

3) Si antes dijimos que la traducción fue su modus operandi li­
terario~ también fue su modus vivendi. Y logró que las traducciones 
se convi rtieran en un "modo" de leer. 

Tal como señaló siempre (en su autobiografía o en entrevistas) 
o como mencionan sus biógrafos, s1u cultura estaba hecha de traduc­
ciones (si incluimos aquí el "frecuentar" escritores de otros idiomas) 
y siempre creyó que traducir era una forma de crear una cultura y 
de engrandecer una lengua, introduciendo en ella los ecos de otras 
lenguas. 

"Leer me ha gustado siempre más que escribir". declaró nume­
rosas veces. Y es posible señalar el orden y la intensidad de estas 
lecturas. Empiezan con la biblioteca paterna ("de ilimitados libros in­
gleses"), donde conoció a Mark Twain , Oickens, Lewis Carroll , Poe. 
Wells , Stevenson , Kipling y se deleitó a escondidas con la "licencio-

61 



sa• versión de Las mil y una noches de Burton. En Ginebra, donde 
vivió entre 1914 y 1918, descubrió la literatura francesa : Daudet, Za­
ta , Flaubert , de Gourmont y todos los autores que le proporcionaba 
la biblioteca circulante a la que estaba suscrito. También empieza 
aquí su con tacto con autores ingleses que le influyeron toda su vi­
da: Thomas de Quincey, Carlyle, Chesterton; y con la literatura ale­
mana. Esta lengua, que estudió por su cuenta ("con un diccionario 
bilingüe inglés-alemán"). le permit ió acceder, curiosamente , a Walt 
Whitman y al movimiento expresionista, cuyos poetas difundió y tra­
dujo durante su permanencia en España, sobre todo, a Johannes 
Becher, que fue para él , como Whitman, como Cansinos-Asséns, co­
mo Macedonio Fernández, un modelo, la imagen de una perfección. 
También en lengua alemana conoció a dos escritores fundamenta­
les para su obra posterior: Franz Kafka y Gustav Meyrlnk, autor de 
El Golem, y tuvo ocasión de completar su formación filosófica con 
Nietzsche, Schopenhauer, Jean-Paul Richter y el hoy desconocido 
Frltz Mauthner, cuyas teorías sobre el lenguaje despertaron toda su 
curiosidad. 

Durante su permanencia en España, entre 1919 y 1921 , el gru­
po de poetas a los que frecuentaba pero, sobre todo, Rafael Cansi­
nos- Asséns y Ramón Gómez de la Serna, lo invitaron a leer a Ba­
roja . Azorín . Unamuno y Quevedo. a los que dedicará , en ese mo­
mento y casi para siempre, numerosos comentarios y reflexiones. 
También en Mallorca perfeccionó el latín que había aprendido duran­
te el bachi llerato en el College d,e Ginebra y, durante todo un año 
tradujo a Virgilio con la inapreciable ayuda de un cura de Valldemo­
sa. 

Y si hemos abundado en nombres {l ista que Borges multiplicó 
a su regreso definitivo a Buenos Aires) es porque estos autores, y 
otros. dieron forma y contenido a su obra pero, sobre todo, porque 
se encargó de difundirlos, traducirlos o hacerlos traducir, analizar­
los y, en definitiva, integrarlos en la cultura a la que pertenecía. 

Borges fue siempre identificado con el "grupo de Sur", un con­
junto de intelectuales heterogéneos que hicieron de la "modernidad" 
su ideología y, de la traducción y difusión de la literatura extranjera, 
su meta. De hecho, en la revista y editorial de este nombre --pro­
puesto por Ortega y Gasset en una increíble (estamos en 1930) con­
versación telefónica Buenos Aires-Madrid-- publ icó traducciones, en­
sayos, poemas y relatos . Sin embargo, se olvida su colaboración con 
medios más populares y seguramente más efectivos: la "Revi sta Mul-
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ti color de los Sábados" del diario Crítica y el semanario E 1 Hogar, 
en los que colaboró fluidamente entre 1933 y 1939. Aunque su rela­
ción con estas publicaciones hoy nos pueda parecer inverosímil (el 
primero era un periódico sensacionalista; la segunda, una rev ista 
para amas de casa) , Borges les dedicó su acostumbrado rigor. No 
podemos detenernos en los muchos autores que comentó y tradujo 
pero sí que a la lista de sus lecturas sumó todos aquellos que, por 
méritos técnicos o temáticos , estaban contribuyendo a formar el ar­
te de este siglo. 

Es bastante probable que, para alguien como él , decidido a 
"fundaru una literatura, no fuera suficiente con reflexionar sobre su 
propia tradición y su lengua (a lo que también dedicó no pocos es­
fuerzos) , sino también crear un canon, un modelo de lectura públi­
co, proyecto en el que la traducción ocupó un privilegiado lugar. 

4) Con todo, esta actividad entendida como modus vivendi no 
consistió solamente en divulgar autores y movimientos literarios ex­
tranjeros, sino también en vertir sus obras al castellano. Nuevamen­
te la lista es interminable, aunque confusa. En las referencias biblio­
gráficas que hemos consultado, hay errores, fechas que no coinci ­
den y, sobre todo, se excluye el trabajo periodístico de Borges para 
el que nos consta que utilizaba sus propias versiones. Aunque he­
mos elaborado un catálogo provisional , ahora preferimos ceñirnos a 
las pruebas más fiables: Orlando de Virg inia Woolf, Bartleby de Her­
man Melville , Hojas de Hierba de Walt Whitman, La metamorfosis de 
Franz Kafka. 

De acuerdo con nuestras hipótesis, Borges traductor practica 
una teoría que podríamos llamar "infidelidad creadora". Aunque no 
ignora la literalidad, sus versiones, bastante "autónomas", preten­
den reproducir una "emoción estética" que sea tan verosímil como 
la del orig inal. 

Por ejemplo, en La metamorfosis, encontramos que las patas 
del insecto ofrecen a los ojos de Gregario Samsa "el espectáculo de 
una agitación sin consistencia". Bellísima imagen en castellano que 
"traduce" la sobria versión alemana: sólo hay unas "extremidades" 
que se agitan de modo desvalido ("Seine ... Beine flimmerten ihm hil­
flos") . O, en el Orlando, leemos que las libélulas pasan "en un des­
tello tornasolado". cuando en inglés se limitan a pasar como un ra­
yo ("the dragonflies shot past"). O, en Bartleby, las "escaleras" 
("steps") de la cárcel se convierten en el borgeano término de "an­
tesalas" . 
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Y también corresponden a esta intención lo que hemos dado 
en llamar "calcos embellecedores•, que suponen elevar el calco ca­
si a la categoría de recurso poético. Por ejemplo, en el "Canto a mí 
ni1smó'" ae rtó}as be ·n,e;oa, ""rharbor'tor good or bad~. es aeclr, al­
bergo para bien o para mal" es "traducido" por "Soy puerto para el 
bien y para el mal". O, en Orlando, "la risa se le heló en maravilla" 
transcribe "the laugh ... froze in wonder": la risa se le heló de asom­
bro. 

Pero Borges --sin abandonar todavía la última obra citada-- tam­
poco olvida sus propios recursos : convertir lo abstracto en concre­
to: "penachos" por "bocanadas de humo•; lo concreto en abstracto: 
"destilerías" por "cervecerfas" ; crear derivados inexistentes: "ajedre­
zeaban", "auroral"; utilizar figuras de contigüidad: un pueblo rodea­
do de muros, un pueblo "ceñido" de muros; convertir lo natural en 
obligatorio: "cumplido el éxtasis" por "después del éxtasis" , "es líci­
to que el biógrafo 11 por el biógrafo debe hacer notar"; utilizar pala­
bras con rigor etímológico: "azafata" para "camarera de la reina"; 
simplificar la sintaxis, lo que le permite crear figuras de estilo: "mi­
ró la cosa misma, que era arbusto de laurel bajo la ventana•. Sin em­
bargo, si bien sus traducciones no son pródigas en estos recursos. 
es indudable que llevan su firma. 

Ahora bien, el Borges creador de un estilo extraordinario no de­
be hacernos olvidar al Borges traductor profesional, y éste, no po­
día ser de otro modo, comete errores que, a pesar de sus críticas a 
la "literalidad" y al excesivo uso del diccionari o, se deben a lo pri­
mero por falta de lo segundo. No es nuestra intención reseñarlos , 
sino indicar que, a pesar de ellos, sus versiones se leen como si fue­
ran excepcionales. 

El "efecto Borges" --creer ver perfección, dominio del idioma o 
erudición, donde no s1empre existen (que es uno de lo tantos tenón­
menos, tal como él mismo consignó, que produce la "lectura" de un 
"clásico")-- precedió a su fama y empezó con su primera obra impre­
sa que fue, por un curioso y utilísimo azar, una traducción. 

Este texto, El príncipe feliz de Osear Wilde, fue publicado en 
el diario El País de Buenos Aires , cuando su autor, que firmó Jorge 
Borges, tenía nueve años. Los lectores , suponemos que de forma 
unánime , consideraron que esa versión debía haber sido escrita por 
un adulto y hubo qUien pensó, como Ricardo Blemey Latont , que de­
bía de tratarse de un adulto notable, ya que no dudó en utilizar es-
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te texto durante todo un curso académico como modelo de traduc­
ción bien hecha. 

El adulto en quien todos pensaban era el padre de Borges. abo­
gado, profesor de psicología y también bilingüe. Y este error invo­
luntario inicia las falsas atribuciones que, en el plano de la ficción , 
Borges convertiría en tema y procedimiento literario. Si muchas re­
copilaciones de las traducciones de Borges se inician con las Rubal­
yat de Ornar Khayyam, traducidas en realidad por su padre . lastra­
ducciones que siguieron , por una simétrica paradoja, se atribuyeron 
a su madre. 

Esta fábula propagada por el mismo Borges (véase Essai d 'au­
tob/ographie, pp. 237 y 272) sólo sirve para corroborar que , para él , 
el "autor" era también un personaje de ficción , lo que explica que 
apareciera en sus propios relatos o atribuyera a otro sus ficciones 
y que, con el correr de los años, terminara por convertirse en "el otro 
Borges", es decir, en un ser imaginario. 

Pero nosotros no tenemos por qué creer sus divertidas patra­
ñas. Más que un Borges irreal , encerrado en bibliotecas y laberin­
tos , preferimos imaginarlo como el mal remunerado traductor que 
fue , dispuesto a crear y recrear las ficciones que han engrandenci­
do y engrandecerán nuestros sueños. 

Notas 
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