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Ficciones y teorias en la traduccion:
Jorge Luis Borges
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Este trabajo se propone adentrarse en el territorio --hasta hoy
poco explorado-- de las relaciones de Borges con la traduccion. En
primer lugar, intentaremos poner de manifiesto el lugar preminente
que este procedimiento ocupd en el proceso creativo borgeano. A
continuacién, resenaremos las reflexiones tedricas que, de forma
esporadica, dedico al problema del traducir y, con ayuda de una bre-
ve "biografia literaria", su concepcion de la traduccion como herra-
mienta de cultura. Por Ultimo, analizaremos su actividad practica co-
mo traductor.

1) Las primeras palabras de "El inmortal" (publicado por prime-
ra vez en Los Anales de Buenos Aires en 1947) nos informan que lo
gue vamos a leer fue encontrado en el Gltimo de los seis tomos de
la Niada traducida por Pope, que el anticuaria Joseph Cartaphilus
ofreci¢ a la princesa de Lucinge en 1929. Y se dice que este manus-
crito estaba redactado en inglés, que abundaba en latinismos y que
la version que se ofrece es literal.

Utilizar la traduccion como recurso para dar verosimilitud a un
texto no es una invencion de Borges. Tampoco lo es que el faiso tra-
ductor opine sobre lo que esta "traduciendo”. Ambos procedimien-
tos dieron forma a Don Quijote. Lo curioso es que la narracion se
proponga como una version literal. Debemos entender que el falso
traductor decidié optar por la fidelidad de las formas, en detrimento
de la emocidn estética, que solo se alcanza corrigiendo, ignorando




o engrandeciendo el original. Por esto mismo --y siempre hablando
en los términos que propone esta ficcion--, resulta sorprendente la
inocente declaracion de subordinacion. Este manuscrito aparece
dentro de la version homérica de Pope, a la que Borges ha juzgado
extraordinaria, justamente, por no ser literal. Por otro lado, al final
del relato, aprendemos que todo lo que contiene son "intrusiones o
hurtos" de Plinio, de Thomas de Quincey, de Descartes, de Bernard
Shaw. Es decir, hemos conocido una transcripcion fiel, honesta, de
un texto construido mediante una amalgama de plagios; hemos sido
literalmente burlados. Pero la broma no se consuma solo en lo ex-
plicito. El lector avisado puede descubrir que una frase del texto:
desnudo en la ignorada arena, es una traduccién exacta de un ver-
so de Virgilio ("nudus in ignota... iacebis arena").

(Debemos aclarar que esto no sucede sélo aqui. En "Las no-
ches de Goliadkin", de Seis problemas para don Isidro Parodi, se
puede leer un fragmento de la novela argentina Don Segundo Som-
bra; en "Poema conjetural”, el verso "huyendo a pie y ensangrentan-
do el llano" es la version textual de la Divina Comedia de Bartolomé
Mitre ("fuggendo a piede e'nsanguinando il piano"); en la traduccion
del Orlando de Virginia Woolf, la eleccion de "relaciones consangui-
neas" donde el original decia "afinidad" o, a lo sumo, "parentesco"
recuerda un clasico ejemplo del uso de la hipalage en Soéfocles; "A
un poeta menor de 1899" reproduce palabras de su traduccién de
Walt Whitman. La enumeracién podria ser interminable.)

Y, si siempre las "citas" cumplen una funcién, en ningun caso
como en "El inmortal" (o en "Pierre Menard, autor del Quijote") de-
nuncian de un modo tan claro el servilismo inutil de la fidelidad. No
hay observacién mas irénica y corrosiva sobre la literalidad que li-
teralmente copiar.

Sin embargo, mas adelante en el relato, el adjetivo "literal" apa-
rece por segunda vez. "Ignoro si todos los ejemplos que he enume-
rado son literales; sé que durante muchos anos infestaron mis pe-
sadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripcion
de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches." Aunque
desusada, la utilizacion de lo literal parece verosimil. Sin embargo,
como sabemos nosotros --y como mas tarde sabra el lector--, estos
ejemplos no reproducen la realidad, sino que son una "transcripcion”
de otros textos. Porque, en realidad, "El inmortal" cuenta la historia
de un hombre que cuenta como cuenta su historia.
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Y si lo literal sirve para urdir una ficcion, es Util, en otro plano,
para desmontarla. Porque, si reflexionamos un poco, no hay mayor
ficcion que creer en lo que lo literal evoca: la correspondencia exac-
ta entre las lenguas; entre un objeto y la palabra y lo que la palabra
representa; entre lo que el lenguaje dice y lo que quiere decir.

La traduccion (tal como también observaron Walter Benjamin,
George Steiner o Paul de Man), bajo su apariencia inofensiva, reve-
la que nada sabemos sobre lo que el lenguaje dice, aunque sea su
funcién social disimularlo.

Y este caracter de simulacro, de escemhcamén de una perpe-
tua farsa, la ha convertido en uno de los procedimientos predilectos
de Borges para tejer sus ficciones, que son enigmaticos espejos de
otras ficciones.

Los relatos "Pierre Menard, autor del Quijote" ("una de las gran-
des maravillas de la invencion humana", como lo llamé George Stei-
ner) y "La busca de Averroes" revelan con claridad de qué modo la
traduccion (como las paradojas de Zenon, las teorias sobre el uni-
verso o la Cabala) puede ser convertida en materia literaria. Y, por
otra parte, las muchas palabras, diseminadas por toda su obra, que
describen los mecanismos de esta tan denigrada operacion del es-
piritu: leer, interpretar, mal interpretar, reproducir, cotejar, copiar, 0
sus consecuencias: versiones, fidelidad, literalidad; o las alusiones
a que sus cuentos fueron pensados en inglés (como dice en la ver-
sion en esa lengua de E/ Aleph) o son traducciones o versiones apo-
crifas constituyen prolijas y definitivas pruebas de que la traduccion
fue un modus operandi de Borges para la creacion literaria.

2) Pero Borges no se limitd sélo a esto, también dedico a la tra-
duccion, en tanto problema tedrico, sustanciosas reflexiones.

En "Las versiones homéricas" (1932), comienza afirmando de
manera rotunda: "Ningun problema tan consustancial con las letras
y con su modesto misterio como el que propone una traduccion. La
traduccion, continGa, esta destinada a ilustrar un problema estético:
mostrar las vicisitudes que sufre un texto. Y, contradiciendo todas
las convenciones, Borges se niega a otorgar primacia alguna al ori-
ginal y lo relega, al igual que en la confusion de identidades entre
autor y personajes, a ser un elemento mas en la ronda de posibili-
dades a lo largo del tiempo y el espacio. Hablando del Vathek de
Bedford, dira: "El original es infiel a la traduccion"; y, del mismo mo-
do, juzga que el verso de Néstor Ibarra "la pérdida en rumor de la
ribera" vierte integramente el sabor latino y no consigue ser iguala-
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do por "le changement des rives en rumeur" de Valéry. Y, a veces,
estas afirmaciones rozan el chiste, como leemos en su Essai d'au-
tobiographie (p. 239): "Cuando mas tarde lei Don Quijote (en caste-
llano) me parecio una mala traduccion®.

Treinta afos antes de los debates sobre el caracter "abierto"
de las obras de arte, Borges concluye: las versiones de un texto a
lo largo de la historia o en diversas lenguas son borradores de una
obra a la que no puede darse nunca el caracter de definitiva. Por-
que lo definitivo sélo corresponde a la religion o al cansancio.

Esta hipdtesis que exalta la "grandeza" de las traducciones se
completa, en 1935, en "Los traductores de las 1001 noches", donde
describe la forma en que fue leido (y traducido) este repertorio de
relatos destinado a modificar de manera profunda el imaginario co-
lectivo de Occidente. En términos semejantes a los que Benjamin
utilizé en "La tarea del traductor" (1919), trabajo que prologa sus tra-
ducciones de los "Tableaux parisiens" de Baudelaire, Borges --que,
en ese momento, también esta traduciendo-- sugiere aqui la teoria
de que traducir es un modo de leer. Y leer es interpretar y recons-
truir un texto. Es decir, es una operacion semejante a la que realiza
la critica literaria, pero entendida como multiples hermenéuticas, co-
mo formas diversas de entender y fijar el significado. Y, en este pun-
to, cabe citar la Gltima obra de George Steiner, Real Presences, don-
de se afirma que las lecturas vy juicios criticos de la obra de arte
realizados desde el interior del propio arte son incomparablemente
superiores a los ofrecidos desde fuera, es decir, a los formulados
por el no creador. (Vigilio guia nuestra lectura de Homero como no
puede hacerlo ningun critico externo y la mejor critica de Velazquez
es la que nos ofrece Picasso.)

Pero, volvamos a Borges. En su ejemplo privilegiado, cada tra-
ductor de Las mil y una noches da cuenta de la particular concep-
cion de la literatura que domina en su lengua. La de Antoine Galland
estaba pensada para los franceses del siglo XVIII que "completaban
tragedias en cinco actos", es decir, para los racionales lectores de
Racine y Corneille. La de Eduard Lane, primera version inglesa, es
puritana, como corresponde a un texto destinado a la "mesita de la
sala", "centro de la lectura sin alarmas y de la recatada conversa-
cion". La de Richard Francis Burton no escatima ningun detalle er6-
tico, se sabe dirigida a "los senores del West End, aptos para el des-
dén o la erudicion®. La de J.C. Mardrus no duda en aumentar, has-
ta inventar, el "color oriental" indispensable para el cultivado pulbli-
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co del cambio de siglo, espectador extasiado de los "ballets rusos”
de Diaguilev. Ahora bien, si la traduccidn, asimilada a critica herme-
neutica, fija de una vez para siempre el modo de leer una obra lite-
raria, también implica una operacion poética. Las mejores traduccio-
nes, opina sencillamente Borges, no son las que restituyen el signi-
ficado o las palabras del original, sino las que estan mejor escritas.
Las mas agradables de leer.

También aqui, como en el ensayo dedicado a las versiones ho-
méricas, escapa al dilema fidelidad-libertad, a la famosa polémica
Newman-Arnold (que describe las dos veces con exactas palabras),
postulando una concepcion del texto como pre-texto (otra vez el re-
chazo a una primacia fundada en la temporalidad), como pretexto
poetico, deciamos, a partir del cual se puede construir una obra con
ayuda de las herramientas suministradas por los "habitos literarios"
del traductor y de la tradicién. En definitiva, una traduccién no se
mide por su fidelidad o libertad con respecto al original, sino por su
fidelidad a la cultura y a la lengua a la que se integra.

Y estas reflexiones, extremadamente novedosas, aunque no se
continuaron de modo sistematico --de hecho sélo podemos sumar
los articulos "Sobre el doblaje" o "El enigma de Edward Fitzgerald"
(implicito homenaje a su propio padre) y las breves palabras que de-
dicé al oficio de traducir en la revista Sur, 1976--, dieron forma a to-
das las respuestas, siempre evasivas, sobre su actividad como tra-
ductor. A pesar de sus reticencias, nunca dejo de insistir en dos co-
sas: la traduccion es un género literario, como la novela, la poesia,
el ensayo, y traducir es una forma de leer.

3) Si antes dijimos que la traduccion fue su modus operandi li-
terario, también fue su modus vivendi. Y logré que las traducciones
se convirtieran en un "modo" de leer.

Tal como senalo siempre (en su autobiografia o en entrevistas)
0 como mencionan sus biografos, su cultura estaba hecha de traduc-
ciones (si incluimos aqui el "frecuentar" escritores de otros idiomas)
y siempre creyod que traducir era una forma de crear una cultura y
de engrandecer una lengua, introduciendo en ella los ecos de otras
lenguas.

"Leer me ha gustado siempre mas que escribir", declaré nume-
rosas veces. Y es posible serialar el orden y la intensidad de estas
lecturas. Empiezan con la biblioteca paterna ("de ilimitados libros in-
gleses"), donde conocio a Mark Twain, Dickens, Lewis Carroll, Poe,
Wells, Stevenson, Kipling y se deleitd a escondidas con la "licencio-
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sa" version de Las mil y una noches de Burton. En Ginebra, donde
vivio entre 1914 y 1918, descubrio la literatura francesa: Daudet, Zo-
la, Flaubert, de Gourmont y todos los autores que le proporcionaba
la biblioteca circulante a la que estaba suscrito. También empieza
aqui su contacto con autores ingleses que le influyeron toda su vi-
da: Thomas de Quincey, Carlyle, Chesterton; y con la literatura ale-
mana. Esta lengua, que estudid por su cuenta ("con un diccionario
bilingle inglés-aleman"), le permitié acceder, curiosamente, a Walt
Whitman y al movimiento expresionista, cuyos poetas difundio y tra-
dujo durante su permanencia en Espana, sobre todo, a Johannes
Becher, que fue para él, como Whitman, como Cansinos-Asséns, co-
mo Macedonio Fernandez, un modelo, la imagen de una perfeccion.
También en lengua alemana conocié a dos escritores fundamenta-
les para su obra posterior: Franz Kafka y Gustav Meyrink, autor de
El Golem, y tuvo ocasion de completar su formacién filoséfica con
Nietzsche, Schopenhauer, Jean-Paul Richter y el hoy desconocido
Fritz Mauthner, cuyas teorias sobre el lenguaje despertaron toda su
curiosidad.

Durante su permanencia en Espana, entre 1919 y 1921, el gru-
po de poetas a los que frecuentaba pero, sobre todo, Rafael Cansi-
nos- Asséns y Ramon Gomez de la Serna, lo invitaron a leer a Ba-
roja, Azorin, Unamuno y Quevedo, a los que dedicara, en ese mo-
mento y casi para siempre, numerosos comentarios y reflexiones.
También en Mallorca perfeccioné el latin que habia aprendido duran-
te el bachillerato en el College de Ginebra y, durante todo un ano
tradujo a Virgilio con la inapreciable ayuda de un cura de Valldemo-
sa.

Y si hemos abundado en nombres (lista que Borges multiplico
a su regreso definitivo a Buenos Aires) es porque estos autores, y
otros, dieron forma y contenido a su obra pero, sobre todo, porque
se encargd de difundirlos, traducirlos o hacerlos traducir, analizar-
los y, en definitiva, integrarlos en la cultura a la que pertenecia.

Borges fue siempre identificado con el "grupo de Sur", un con-
junto de intelectuales heterogéneos que hicieron de la "modernidad"
su ideologia y, de la traduccion y difusion de la literatura extranjera,
su meta. De hecho, en la revista y editorial de este nombre --pro-
puesto por Ortega y Gasset en una increible (estamos en 1930) con-
versacion telefonica Buenos Aires-Madrid-- publicé traducciones, en-
sayos, poemas y relatos. Sin embargo, se olvida su colaboracion con
medios mas populares y seguramente mas efectivos: la "Revista Mul-
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ticolor de los Sabados" del diario Critica y el semanario E/ Hogar,
en los que colaboro fluidamente entre 1933 y 1939. Aunque su rela-
cion con estas publicaciones hoy nos pueda parecer inverosimil (el
primero era un periodico sensacionalista; la segunda, una revista
para amas de casa), Borges les dedicd su acostumbrado rigor. No
podemos detenernos en los muchos autores que comenté y tradujo
pero si que a la lista de sus lecturas sumo todos aquellos que, por
meéritos técnicos o tematicos, estaban contribuyendo a formar el ar-
te de este siglo.

Es bastante probable que, para alguien como él, decidido a
"fundar" una literatura, no fuera suficiente con reflexionar sobre su
propia tradicion y su lengua (a lo que también dedico no pocos es-
fuerzos), sino también crear un canon, un modelo de lectura publi-
co, proyecto en el que la traduccién ocupé un privilegiado lugar.

4) Con todo, esta actividad entendida como modus vivendi no
consistio solamente en divulgar autores y movimientos literarios ex-
tranjeros, sino también en vertir sus obras al castellano. Nuevamen-
te la lista es interminable, aunque confusa. En las referencias biblio-
graficas que hemos consultado, hay errores, fechas que no coinci-
den y, sobre todo, se excluye el trabajo periodistico de Borges para
el que nos consta que utilizaba sus propias versiones. Aunque he-
mos elaborado un catalogo provisional, ahora preferimos cerirnos a
las pruebas mas fiables: Orlando de Virginia Woolf, Bartleby de Her-
man Melville, Hojas de Hierba de Walt Whitman, La metamorfosis de
Franz Kafka.

De acuerdo con nuestras hipotesis, Borges traductor practica
una teoria que podriamos llamar "infidelidad creadora". Aungue no
ignora la literalidad, sus versiones, bastante "auténomas®, preten-
den reproducir una “emocion estética" que sea tan verosimil como
la del original.

Por ejemplo, en La metamorfosis, encontramos que las patas
del insecto ofrecen a los ojos de Gregorio Samsa "el espectaculo de
una agitacion sin consistencia”. Bellisima imagen en castellano que
"traduce" |la sobria version alemana: sélo hay unas "extremidades"
que se agitan de modo desvalido ("Seine... Beine flimmerten ihm hil-
flos"). O, en el Orlando, leemos que las libélulas pasan "en un des-
tello tornasolado”, cuando en inglés se limitan a pasar como un ra-
yo ("the dragonflies shot past'). O, en Bartleby, las "escaleras”
("steps") de la carcel se convierten en el borgeano término de "an-
tesalas".
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Y también corresponden a esta intencién lo que hemos dado
en llamar "calcos embellecedores”, que suponen elevar el calco ca-
si a la categoria de recurso poético. Por ejemplo, en el "Canto a mi

mismo" Qe Hojas de nierba, "1 harbor tor good or bad", es decir, al-
bergo para bien o para mal" es "traducido" por "Soy puerto para el
bien y para el mal". O, en Orlando, "la risa se le heldé en maravilla"
transcribe "the laugh... froze in wonder": la risa se le helo de asom-
bro.

Pero Borges --sin abandonar todavia la ultima obra citada-- tam-
poco olvida sus propios recursos: convertir lo abstracto en concre-
to: "penachos" por "“bocanadas de humo"; lo concreto en abstracto:
"destilerias" por "cervecerias"; crear derivados inexistentes: "ajedre-
zeaban", "auroral"; utilizar figuras de contiglidad: un pueblo rodea-
do de muros, un pueblo "cenido" de muros; convertir lo natural en
obligatorio: "cumplido el éxtasis" por "después del éxtasis", "es lici-
to que el bidgrafo" por el biégrafo debe hacer notar"; utilizar pala-
bras con rigor etimolégico: "azafata" para "camarera de la reina";
simplificar la sintaxis, lo que le permite crear figuras de estilo: "mi-
ro la cosa misma, que era arbusto de laurel bajo la ventana". Sin em-
bargo, si bien sus traducciones no son prodigas en estos recursos,
es indudable que llevan su firma.

Ahora bien, el Borges creador de un estilo extraordinario no de-
be hacernos olvidar al Borges traductor profesional, y éste, no po-
dia ser de otro modo, comete errores que, a pesar de sus criticas a
la "literalidad" y al excesivo uso del diccionario, se deben a lo pri-
mero por falta de lo segundo. No es nuestra intencion resenarlios,
sino indicar que, a pesar de ellos, sus versiones se leen como si fue-
ran excepcionales.

El "efecto Borges" --creer ver perfeccion, dominio del idioma o
erudicion, donde no siempre existen (que es uno de lo tantos fendn-
menos, tal como €l mismo consignd, que produce la "lectura" de un
“clasico")-- precedio a su fama y empezé con su primera obra impre-
sa que fue, por un curioso y utilisimo azar, una traduccién.

Este texto, E/ principe feliz de Oscar Wilde, fue publicado en
el diario E/ Pais de Buenos Aires, cuando su autor, que firmé Jorge
Borges, tenia nueve anos. Los lectores, suponemos que de forma
unanime, consideraron que esa version debia haber sido escrita por
un adulto y hubo quien pensd, como Ricardo Blemey Lafont, que de-
bia de tratarse de un adulto notable, ya que no dudé en utilizar es-
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te texto durante todo un curso académico como modelo de traduc-
cién bien hecha.

El adulto en quien todos pensaban era el padre de Borges, abo-
gado, profesor de psicologia y también bilinglile. Y este error invo-
luntario inicia las falsas atribuciones que, en el plano de la ficcion,
Borges convertiria en tema y procedimiento literario. Si muchas re-
copilaciones de las traducciones de Borges se inician con las Rubai-
yat de Omar Khayyam, traducidas en realidad por su padre, las tra-
ducciones que siguieron, por una simétrica paradoja, se atribuyeron
a su madre.

Esta fabula propagada por el mismo Borges (véase Essaj d’au-
tobiographie, pp. 237 y 272) solo sirve para corroborar que, para él,
el "autor" era también un personaje de ficcion, lo que explica que
apareciera en sus propios relatos o atribuyera a otro sus ficciones
y que, con el correr de los anos, terminara por convertirse en "el otro
Borges", es decir, en un ser imaginario.

Pero nosotros no tenemos por qué creer sus divertidas patra-
nas. Mas que un Borges irreal, encerrado en bibliotecas y laberin-
tos, preferimos imaginarlo como el mal remunerado traductor que
fue, dispuesto a crear y recrear las ficciones que han engrandenci-
do y engrandeceran nuestros suenos.
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