CRONICA / LLETRES

oan Sales pertany a la generacio
(aquella que era jove la primavera
del 1936) que tal vegada va viure amb
més intensitat la guerra, atés que els va
arribar quan, com a persones i ciutadans
i, eventualment, com a creadors, havien
d’accedir a la plena maduresa.! | si bé
per a tots va ser, com va anomenar-la
Tisner, «una grossa experiéncia»,?2 cap
altre escriptor no va fer-ne, com ho va
fer Sales, I'eix gairebé exclusiu d’'una
obra literaria intensa i excepcional.
Cartes a Marius Torres n’és un com-
pendi. A més d’incloure la poesia com-
pleta de Sales —Viatge d’un moribund,
que ja havia estat editada, per separat,
el 1952—, el llibre proporciona una me-
na d’epitom de les seves preocupacions
ideologiques i espirituals majors. El Sa-
les jove de les cartes a I'amic malalt ja
és, en esséncia, el Sales madur que re-
trobarem a I'etapa mexicana dels «Qua-
derns de I'Exili» o als prolegs amb que,
fins a la mort, va puntejar una de les tas-
ques editorials més fecundes d’aquest
pais.

La gran experiéncia de la vida

«La guerra ha estat per a mi la gran
experiencia de la vida, el que més m’ha
interessat, el que més m’ha apassionat.
Poc abans, jo havia conegut en Marius
Torres, amb qui m’havia de lligar una
gran amistat. Ell estava malalt en el sa-
natori de Puig d'Olena. La germana
d’'una companya d’aquest servei també
hi era, i va ser a través d’ella que el vaig
congixer.»3

La relacié epistolar de Sales amb Ma-
rius Torres i Mercé i Esperanca Figueras
—els tres corresponsals a qui s’adre-
ca— s'inicia el febrer del 1936 i s’acaba
el novembre del 1941. Cinc anys deci-
sius per a I'obra de tots dos escriptors:
Marius Torres hi compon una gran part
de la seva produccié poetica, mentre
que Joan Sales hi respira moltes de les
anecdotes i dels conflictes que afloraran
a Incerta gloria. L'un, al sanatori de Puig
d’Olena; I'altre, sobretot al front.

El nucli tematic de la correspondeéncia
és la guerra. Sales es presenta com a
voluntari tan bon punt el govern catala
organitza unes milicies, bo i amb el con-
venciment que «Potser tot plegat no
haura estat més que una “militarada” se-
guida d’'una “setmana tragica” com tan-
tes» (pag. 21).4 Ben aviat, pero, I'acar-
nissament de I'adversari es fa tan palés
que Sales quasi es ruboritza del seu op-
timisme: «Quan recordo el que deia o
escrivia en els primers moments del ca-
taclisme em cou de pensar com m’equi-
vocava» (pag. 51).

Aixi, doncs, moltes de les cartes del
recull esdevenen un minuciés dietari de
guerra des d’un punt de vista, el d’un jo-
ve catala creient, que no acaba d'aco-
modar-se amb els punts de vista oficials
de cap dels dos bandols en lluita. Per la
primera de les condicions esmentades
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decideix de combatre al costat de la Re-
publica: «La meva reaccié pot resumir-
se en un crit: jvisca el govern legitim de
Catalunya!» (pag. 18). | rebla, a més:
«Per pueril que pugui semblar, la pre-
gusta “squi ha comengat?” és moral-
ment decisiva» (pag. 19). Ho és per a
Sales perqué considera i vol considerar
la guerra —aquesta actitud va conser-
var-la al llarg de la seva vida— com la
defensa legitima del poble catala davant
una agressio forastera, encara que al-
guns interessos creats en deformessin
de vegades el sentit: «Volem ser soldats
i no bandits, lluitar per amor de la patria
catalana i no per odi a ningu» (pag. 77).
Sales se sent aterrit davant la possibilitat
d’haver de lluitar per algun altre mobil
que no sigui la patria, I'horroritza que la
guerra esdevingui civil: «Si aquesta als
meus ulls ho fos, faria qualsevol cosa
per no prendre-hi part» (pag. 95). No so-
lament per la repugnancia que aixo li
provocaria —que, de fet, li'n va provocar
quan n’albirava indicis—, sin6é també
perque no vol concebre el conflicte com
un litigi de partits politics (al llarg de I'es-
pistolari reitera com en va quedar, d’em-
bafat, arran de la militancia al Partit Co-
munista Catala). Per a ell, com per a
tants d’altres joves catalanistes, només
existeix una causa per a agafar les ar-
mes: «Jo no tinc tampoc idees politiques
de cap mena, I'Gnic que em pot moure
és l'interes per Catalunya. Tant me fa les
dretes com les esquerres, els burgesos
com els proletaris i fins i tot, politica-
ment, els cristians com els marxistes»
(pag. 113).

Aquests son els principis que menen
el brillant professor-corrector de llengua
catalana (numero u ex aequo en unes
oposicions presidides per Fabra) a allis-
tar-se. Ben aviat la conflagracié pren
uns tombants que no s’adiuen amb
aquests principis. Sales aleshores co-
menca a explicar i a explicar-se: a expli-
car els esdeveniments a uns interlocu-
tors internats en un sanatori des de la

perspectiva de qui hi pren part i, tamk
d’una manera velada, a justlflcar la se!
presencia en la lluita. El primer dese
gany es tradueix en una creixent dé
confianga envers el govern catala, pre
dit per Lluis Companys, on predomin
els homes d’Esquerra Republicana ¢
Catalunya. D’entrada, per la pusil-lanin
tat amb que ha enfrontat els desords
dels extremistes, amb la pérdua de cf
dibilitat que aixd comporta, almenys
ulls d’aquells que, com la seva famil
professen la moderacié. Aixi mateix, p
un seguit de decisions davant les qu
Sales és molt critic i sensible: «No'
veure en molts d’ells més que uns xé
latans i uns culs-de-cafe, eterns con
piradors que des del poder continu
vociferant com des de 'oposicio, en
gumens plens de manies demencié
—contra la Lliga, contra el clero, con
els militars, contra tothom—; sobrel
contra els seus propis compatriof
—massa burgesos segons ells— ment
en canvi es deixen entabanar a ¢a
pas per qualsevol xarlata vingut de fo
(pag. 52).

La progressiva subordinacié del @
vern catala a les decisions del gove
de la Republica espanyola el refermal
una de les idees sostingudes amb m
vehemencia al llarg de I'epistolari —i,
un altre context, als «Quaderns de [E
li»>—: la necessitat d'instituir un exe
propi sota el control de la Generalita
de combatre Unicament sota la sg
bandera. A més d’una necessitat estrit
del conflicte en curs, Sales conside
que es tracta d’un instrument indispe
sable per a la consolidacié d'un
«No hi ha una naci6 sense exercit; ¥
aqui un axioma, antipatic o no, que!
hauriem de perdre mai de vista si noV
lem que el nostre pretes “nacionalis,
resulti en definitiva poc més que Ver
(pag. 139). Aixi mateix, n'és partid
encara que sembli paradoxal —pero, «
vis pacem, para bellum»—, perque
desagrada la guerra: «Poques person
hi deu haver al mén tan amants de
pau com jo; per aixd0 séc militarista;
poble només pot defensar-la defensa
se» (pag. 149). |, en el cas de Cata
nya, conclou, si no hi ha pau civil rest
quasi impossible la vertadera consolit
ci6 nacional, vist el caire que prenen
esdeveniments: a la tardor del 1937
govern de la Republica espanyola sl
talla a Barcelona i retalla fins als
xims possibles ['autonomia (polifi
economica, militar) de la Generalitat.

Després de la desfeta del 1939, S
va participar, des de Paris i des de N
xic, en diversos intents de constitl
d’una unitat de voluntaris catalans g
sota la insignia de les quatre barres,!
via de lluitar al costat dels aliats per
ra6 d'estrategia politica elemental:
dia de la victoria estaran en el seu
d’ignorar-nos si no ens han vist el dia
la prova» (pag. 489). En aquestes caf



entreveu el convenciment que la guer-
no s’ha acabat, que cal reprendre-la
s don sigui i que, en aquells mo-
ents, es presenta una avinentesa immi-
yable: la confrontacié europea permet
¢ batallar pel pais lluny del pais, prou
a@mes després de tres anys d’horrors
gllics. I, val a dir-ho: rera els planteja-
ents tedrics s’endevinen les recances
e 'home tenag, lluitador: «Si no fem al-
na cosa mentre encara n’és hora, si
0 piquem el ferro mentre és calent,
com justificarem el dia de dema que
bandonéssim la patria quan era més
ssventurada?» (pag. 490). En paraules
e Pere Calders: «[...] en Sales fou un
ombatent que no es va rendir mai. Sen-
llament, va fer servir les armes que te-
laa l'abast per continuar la brega, com
maqui il-luminat per uns ideals incom-
lovibles. »8
Lexperiéncia de la guerra que Sales
finda als seus amics ofereix, encara,
alires punts d’interes. Tal com acostu-
@ a passar quan els esdeveniments
omporten grans sotragades morals,
inuen en les cartes algunes contra-
ccions. Es logic: la immediatesa dels
is provoca una mena de borratxera di-
ol d'assimilar. Sales, que s’ha declarat
nemic de la Guerra, en abstracte, no
maga, tanmateix, una certa atraccio
gr la guerra, en concret, i per la vida
litar, bé que sovint n'invoqui una finali-
—«La lluita en ella mateixa no em
gsagrada pas. La guerra, en tot cas,
m sembla menys absurda que altres
0ses, sempre que tingui una motivacio
atriotica» (pag. 95)— o els seus afec-
s envigoridors —«En aquestes posi-
ons de Monte Oscuro séc I'nome felig»
0ag. 205) o «La vida de campanya ja té
amunt meu una influencia tonificant»
ag. 266). D'altres vegades, pero, no
0t amagar una inequivoca —i fins a un
punt sorprenent, vista la seva inten-
lat— flaca pera vida casernaria i pels
scos de les trinxeres, que el duu a sos-
rar. «<iCom enyoro I'ambient del bata-
ol» (pag. 382), o a admetre: «Aquells
es eren de trafec per a nosaltres i el
et és que vaig arribar a oblidar-vos a
ts, fins les dues Nuris. Era com una
orratxera i també com una mena de fe-
itat. L'exercit és una gran borratxera i
bé com una mena de felicitat. L'exer-
it és una gran familia, capag en certs
oments de fer oblidar la petita» (pag.
11-272). Es sensible Sales a la fascina-
0 que les formes de vida elementals,
s situacions primaries, han exercit so-
int en els homes de tipus reflexiu i espi-
wal? L'atrau el fet de servir anonima-
ent una bona causa? A més, es tracta
lUna experiéncia limit i, per tant, en un
tit ampli del terme, «religiosa»: «No
isabria explicar el que se sent en mo-
fents aixi; €s com una borratxera, pero
a borratxera “religiosa”» (pag. 280).
Per tot aix0, l'angunieja romandre
actiu, a la reraguarda, els periodes en
e per causes diverses no pot acon-
Ir la seva disponibilitat en cap sentit.

Joan Sales, si fa no fa a I'época
de la correspondéncia amb Marius Torres.

i

Marius Torres, al Mas Blanc,
poques setmanes abans de morir.

De bon principi, el neguiteja I'estatisme
del govern: «Voldria ser un soldat disci-
plinat del govern del meu pais, pero el
meu pais no vol, per ara, soldats disci-
plinats; tot al contrari» (pag. 40). El ne-
guiteja en bona part per una questié de
temperament: «Jo continuo en aquest
oci, el de la infanteria quan no hi ha
combats, que costa tant d’avesar-s’hi
quan, com és el meu cas,.no el duus a
la sang» (pag. 227). Fins i tot s'impa-
cienta quan, el juny del 38, el detenen
per no haver denunciat els dos germans
petits que havien negligit el requeriment
de presentar-se a files —un dels episo-
dis més escruixidors del llibre— i no pot
moure’'s de Barcelona mentre dura la
instruccié de la causa. Tot plegat, quasi
mig any: «Bé cal fer un ultim esforg, un
esfor¢ desesperat per guanyar aquesta

guerra; esborrona de pensar com seria
tractada Catalunya si la perdem. Pen-
sant-hi encara em desficia més la inacti-
vitat forcosa en qué em trobo» (pag.
390).

La gloria puja al cap

A poc a poc, Sales va sedimentant al-
gunes de les idees i intuicions basiques
d’Incerta gloria. La crueltat i I'alegria de
les trinxeres: de la vida. Dues cares
d’'una mateixa moneda, térbola i diafana,
gasiva i generosa, sordida i pura. Per al
poeta Sales, el xoc amb la realitat es tra-
dueix en una concepcié de I'home en
que els atzucacs existencials d’'un ro-
manticisme en majuscules, tragicista,
profund, ldcid i pregonament sentit, sén
superats per I'amor a la terra més proxi-
ma i al proisme, un amor que no exclou
el sacrifici.

Amb els corresponsals, tanmateix, Sa-
les acostuma a debatre guestions més
concretes, com la possibilitat d’aprofitar
els vaivens de la politica internacional
—es parla de dividir 'Estat espanyol en
dos territoris autdbnoms— per fer forta
una nova naci¢ catalana. | sempre es
mostra molt cautelés en la narracié de
les operacions que no acaben de sortir
bé i en les baixes que provoca el con-
flicte en els rengles republicans. Més
aviat recalca que cal mantenir I'espe-
ranca, fer el cor fort. No obstant aixo, el
gener del 1939, a les acaballes, escriu,
sense cap més comentari: «La rad que
tant a ell [Victor Torres, germa de Ma-
rius] com a mi ens hagin canviat de bri-
gada és perque de la nostra a penes si
en queda la memoria» (pag. 422). O, un
any enrera, arran de la presa de Terol,
lamenta: «Només fa pena de pensar en
tants i tants, nostres o seus, com hauran
caigut damunt la neu durant els as-
salts.» En aquesta frase I'adverbi «no-
més» té un sentit restrictiu com mai. El
trobem després d'una afirmacié entu-
siasta: «Es indescriptible I'euforia de la
tropa, sobretot entre els voluntaris i I'ofi-
cialitat» (pag. 315). Aquesta és la doble
perspectiva, sovint antagonica, que ofe-
reix I'espectacle de la guerra. Més expli-
citament ho exposa uns mesos abans,
en haver aconseguit una altra victoria:
«Soc I'tnic oficial de la meva companyia
que ha quedat en peu; no sé si haig
d’estar content de la meva sort o
avergonyir-me’n. Soc, aixo sf, I'home
més feli¢ del mon, i tots al batallé per un
igual; la gloria puja al cap» (pag. 271).
Si, és facil que hi pugi, per la mateixa
naturalesa de la guerra, experiéncia uni-
ca fronterera amb tot i amb el no-res,
allunyada del viure quotidia, on el poder
és a I'abast de qualsevol soldat, al preu,
aixo si, de la propia pell. Si fa o no fa,
com la incerta gloria d’un dia d’abril...

En les Cartes a Marius Torres el lector
d’Incerta gloria reconeix d’altres motius,
anecdotes, paisatges i, fins i tot, tipus
humans que devien servir a Sales com a
punt de partida per a confeccionar al-
guns episodis de la novel-la. Per exem-
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ple, 'anada de les Nuris —la muller i la
filla— al front d’Aragé el Nadal del 37 fa
pensar en la de la Trini i en Ramonet. La
pena del talion de les Cartes, novel-la
pornografica que circula entre els ofi-
cials després dhaver-la requisada
aquests als soldats, es transforma a In-
certa gloria en Los cuernos de Roldan.
Les descripcions d’alguns indrets d’Ara-
go, sobretot les d’Esterquel i de Santa
Creu de Nogueres, recorden les d'Olivel
i de Santa Espina de la novel-la. Tampoc
no costa gaire de veure en els seus
companys de 'Escola de Guerra, Cruells
i Enric Usall, I'esbos d’alguns personat-
ges, com el sacerdot homonim Cruells o
Juli Soleras, respectivament, si bé en el
cas d’aquest, proteic i complex —un
dels personatges majors de la novel-listi-
ca catalana de tots els temps—, és licit
de rastrejar-hi diverses influéncies que
ens remeten, com a minim, als Kara-
mazov de Dostoievski, en una sintesi ge-
nial d’'una humanitat esqueixada, esbor-
ronadora per la seva folla lucidesa.
Darrera del conflicte béllic, a Incerta
gloria emergeix el conflicte moral i reli-
gios, fins a esdevenir el combat decisiu
amb que s'acaren els personatges. Aixi
mateix, a les Cartes a Marius Torres so-
vintegen les reflexions d’aquest caire. En
primer lloc, la constatacioé que la guerra
modifica els sentiments religiosos dels
qui hi participen. En general, la proximi-
tat de la mort els fa més pietosos: «Tinc

uns evangelis, que tragino a la motxilla;
en van sortint cada dia més, alguns de
motxilles que no sospitaveu pas que po-
guessin amagar-ne» (pag. 349). Sales
confessa que sent una necessitat nova
d’emparar-se en alguns signes: «Jo ma-
teix, que en temps de pau no era gaire
devot, ara, d’enga de la guerra, sento
unes ganes furibundes d’oir missa»
(pag. 246). Crida I'atencio, en segon ter-
me, el voluntarisme unamunia de I'espe-
rit religiés de Sales: I'avidesa que té de
creure, la confianca, I'enardiment i la
disponibilitat que hi esmerga: «Tots te-
nim dret a dir la nostra paraula, per hu-
mil que sigui; la meva, potser més que
de confianga o esperanca, voldria ser
de fe; potser voldria creure més que no
pas esperar. [...] Creguem i esperem
que hi ha Algu darrera tant de misteri»
(pag. 187). Es tracta també d'una ques-
tio de pressura, d’escassetat: «Bé haig
de creure, Marius, en un Déu o altre en
aquestes altures.» | el Déu en qui pot
creure al front és, com les mateixes cir-
cumstancies, peculiar, extrem —si més
no, ho soén les imatges de qué se ser-
veix: «He arribat a un punt que ja no puc
creure més que en el Déu-trinxeraire de
Galilea, que baixa del Cel per ensenyar-
nos que I'inic cami que duu a la gloria
passa pel sofriment; un Déu d’infanteria
en una paraula» (pag. 295). Un Déu fet
a mida de la situacio, que tant pot es-
plaiar-se en manifestacions d’'un extati-

cisme quasi panteistic: «Tot esta 2
de Déu, fins la revolucié» (pag.
com en belles al-legories del
aquest Crist modern de Dostoievst
Kierkegaard, més endavant de B
nos, de Graham Greene, requisa
I’'hnome concret, comud, a una Te
que ha esdevingut eixorca: «Qu
vegades, en aquestes interminable
rades, m’ha semblat veure una $l
davant nostre, al capaltard, sobre |
rena del fons; una silueta que
rossegava els peus com els nostre!
bres soldats i que, com ells, duia ul
damunt I'espatlla perd no era el d
sell sin6 el de la creu» (pag. 350
pregon desig de solidaritat i de
prensio empara aquests pensamen

L’home ho és tot

S’enganyaria qui tan sols veiés ¢
Cartes a Marius Torres la cronic
I'experiéncia bél-lica de Sales i del|
siu moral que li provoca. Es tracta
aviat d'«un llibre de men
epistolar»” on tenen cabuda totes
quietuds que concerneixen els dos
locutors. Per aix0, moltes de les!|
adrecades a Marius Torres versen
cipalment sobre literatura. Sovint; !
poesia, sobre els versos de l'est
lleidata. Sales els hi comenta a mi
que els va rebent, des de Barce
Madrid, Xativa, el front d’Arago, Sa
de Mar i San Pedro de Macoris



8s tongades li adjunta sengles ana-
| conjunt dels poemes coneguts
data: unes «Remarques als teus
s vells i nous», el setembre del
h «Comentaris a les teves 32 poe-
escollides», el novembre del mateix
i uns comentaris, per temes, «que
an inspirat els teus versos», el se-
re del 1940. Bona part d’aquestes
acions va servir de base dels dife-
s prolegs, cada vegada més exten-
amb qué Sales va encapcalar les
jons de la poesia de Marius Torres.
quest sentit, es poden llegir com els
0ssos d’'un  assaig d’interpretacio.
), sobretot, cal veure-hi I'esfor¢ d'un
¥ exigent i perspicag, amb gust,
no s'esta de comunicar al seu cor-
onsal tot allo que pensa amb una
itat no gens comuna. Sales era
cient de la valua dels poemes que
g, i sabia quin era el paper que li to-
3 de fer: «l’autor no pot mesurar
cacia dels mots de qué s’ha valgut
expressar-se; és solament el lector
pot fer-ho» (pag. 416). La qual cosa
pedia d’'admetre, amb un punt de
modestia: «Ell és molt poeta i jo un
petit critic. L'evolucio de la seva po-
en els dos anys que fa que ens co-
em s’hauria produit igual sense mi»
. 404). L'evolucio, segurament que
erd Sales, hi insistim, fa de lector,
lector que domina la gramatica,
coneix les regles de la metrica i

0

que, de poesia, n’ha assimilada molta (a
les Cartes cita continuament Baudelaire,
per qui tots dos escriptors sentien una
gran admiracio; també Virgili, els troba-
dors, Dant, Llull, March, Goethe, Poe,
Verlaine, Valéry, Salvat-Papasseit, Ri-
ba...). Les seves observacions abasten
camps ben diversos. Questions de
prosodia, de ritme, de musicalitat, d’or-
denacio de la frase o, aixi mateix, quies-
tions gramaticals. D’altra banda, es trac-
ta de comentaris detalladissims: moltes
vegades, estrofa per estrofa, vers per
vers; comentaris sobre les diferents ver-
sions d'un poema o sobre les cor-
reccions. Consideracions tematiques:
I'us d’imatges o de simbols, de colors,
defectes de prolixitat o incoheréncies, i
valoracions a proposit dels titols o res-
pecte a les diferents epoques de la seva
obra. Fins i tot li detecta influencies, vol-
gudes o no, i li recomana de llegir, per
exemple, els trobadors.

L’exegesi dels poemes de Marius Tor-
res provoca en Sales reflexions de tipus
generic sobre la poesia i la literatura, al-
gunes de les quals resulten forca il-lus-
tratives per a entendre la seva propia
obra. Per exemple, I'elogi de la inspira-
cio, en el sentit romantic del terme:
«Aquesta inspiracio tan bescantada pels
burocrates de la poesia i sense la qual
és tan impossible la poesia com I'amor»
(pag. 392); la recerca d'un estil, d’'una
manera de dir «natural»: «La naturalitat

és la conquesta més ardua d'una llen-
gua poética» (pag. 366); o la concepcio
de la poesia —de la literatura, per exten-
si— com a «despullament» d'un ma-
teix: «La lirica és aix0: despullar-se de
tota la hipocresia de la “discrecio” per
posar-se a parlar d'un mateix sense re-
serves» (pag. 364). Es per aixd que de-
fensa, en una polemica epistolar, la pin-
tura de Dali i el que ell anomena el
«sobrerealisme», perquée expressen I'ho-
me, i «L’nome ho és tot, sense excloure
els seus deliris, somnis, al-lucinacions,
terrors, angoixes i incoherencies» (pag.
239). A I'hora del judici definitiu, cal sot-
metre-ho tot a un principi en el qual Sa-
les confiava molt —fins com a editor—:
«El plaer [...] és I'Unica regla de l'art»
(pag. 391).

Es tracta d’un ideari estetic assentat
en un antiintel-lectualisme ferm, visceral,
que en les Cartes es posa de manifest
amb una certa bel-ligerancia només en
comptades ocasions (en canvi, Sales el
formula en un to decididament combatiu
als «Quaderns de [I'Exili»8). Un ideari
estetic que, extrapolat a la politica —i a
la politica cultural—, el duu a refusar el
que ell considera un confusionisme de
valors nefast: el Noucentisme i qualsevol
dels seus epigons: «Si em xoca la idea
que de “naci¢” es fan els d’Estat Catala,
més encara la dels d'Acci6 Catalana
amb allo tan risible que una “nacid” és
una cultura» (pag. 143). Per a ell, la cul-




tura és la cupula de la catedral, les flors
de l'arbre. Per tal que floreixin, cal que hi
hagi arbre i, a més, que sigui ben viu. A
la manca d’arbre, de catedral —és a dir,
d’'uns fonaments solids i ben nodrits—,
atribueix la commocié que viu Europa el
setembre del 1940. En concret, es refe-
reix a Franga: «Els cucs rosegaven la
polpa massa deliqiescent de la “douce
France” fins al punt que tot hi era ja lite-
ratura [...] i semblava que la realitat ja no
interessava als francesos sind com a
pretext de subtils disquisicions i prodigis
d’estil» (pag. 460). El seu «profeta» era
André Gide. Per oposicid a aquest mo-
del d’intel'lectual, Sales vindica aquell
que és capag¢ de copsar el sentir de la
col-lectivitat de manera que el poble es
pugui veure reflectit en la seva obra,
sense menyscapte dels valors estetics i
intel-lectuals, semblantment a com ho
reclamaven, en aquella época, autors
tan diversos com Malraux, Thomas
Mann, Kazantzakis o Dos Passos. En les
lletres catalanes, Guimera i Verdaguer
esdevenen els models. De Guimera, la
poesia epica i passatges de les seves
tragédies; de Verdaguer, L'Atlantida i al-
guns episodis del Canigo. Es a dir,
'obra noble, sublim, d’arrels populars:
classica, per tant, en el sentit goethia.

En aquesta correspondencia Sales es
mostra reservat respecte al seu quefer de
poeta. Cal tenir en compte que dues ter-
ceres parts de les composicions aplega-

des a Viatge d’un moribund van ser escri-
tes els mateixos anys que les cartes. En
canvi, les primeres missives —fins a co-
mencgaments del 1937—, gairebé totes
dirigides a Mercé Figueras, inclouen bas-
tants poemes seus. La majoria obeeixen
a una mena d’exercici epistolar de per-
suasid —dins dels limits d'un tracte ami-
cal—: el primer, per exemple, a la prime-
ra lletra,’és un autoretrat en que I'autor es
pinta, amb molt sentit de I'humor, com
un monstre; en el segon explica per qué,
de jovenet, es va sentir temptat de fer-se
frare; d’altres son dedicats als gira-sols,
a Vallclara i a un oncle seu, al bigoti de
Marius Torres, al suspens d’equitacio
que el va obligar a servir a infanteria, a
Napoled... A poc a poc els versos de
Sales s’espaien en les cartes als dos
amics: primer, per la frenesia de la guer-
ra; més tard, quan Sales ja és a Haiti,
perque s’ha perdut una mica —no del
tot— aquell esperit juganer de la cor-
respondencia primerenca. Aleshores ell
es presentava poc seriosament com a
poeta; en un to de broma cortesa escri-
via a la Merce: «No deixo de pensar que
jo també sdc, a estones, poeta [...] i que
havia trobat amb vés alldo que tants de
poetes no tenen, un lector. Ja veig que
era massa bonic tot un lector per un sol
poeta i que me I'hauré de compartir amb
aquest del sanatori a qui no tinc el gust
de coneixer» (pag. 45). No és fins mig
any després que manifesta al metge-poe-

ta de Lleida el seu punt de vista respes
a la inutilitat de la poesia i, en consequé
cia, el sofriment que experimenta: «
també voldria escriure poemes, molts
emes, torrents de poemes que em Vol
pel cap perd vet aqui que passen
anys i com més va més em detura
bretot d’en¢ca d’aquesta guerra— el g
cial a quoi bon?» (pag. 153). Tanmate
quasi a les acaballes de la conflagrad
amb un sarcasme que revela una ce
lluita interna, declara: «Ja que m'és del!
impossible deixar d’escriure versos in
com a d'altres deixar la droga, em quet
ria un recurs: cremar-los» (pag. 391).f
sort, Sales no els va cremar tots, |, a
molt d’encert, el maig del 1941 es def
—-«si fos alguna cosa»— com un «pog
pintor», enfront del «poeta-music» (pa
501) que, per a ell, era Marius-Torres.

Voluntat d’explicar-se

Les darreres cartes de Sales con
tueixen un testimoniatge de I'escrip!
soldat a I'exili. Com,molts d’altres, palf
una nostalgia puixant que el duu a ex
tar el mén que ha deixat: «Hem ap
d’enyorar moltes coses que abans
ens cridaven l'atencié» (pag. 441).|
teix la incertesa d’'un desti erratic i
pera indefinida d’'un passaport que
arriba. Ha de recérrer a les trifulgd
més inversemblants per tal de coml
car-se amb els amics sense caure €l
paranys de la censura. A més, Sales



paisatge i el clima del Carib:
la mateixa calor, els mateixos
. els mateixos cocoters, sense
vi d'escenari en aquesta natu-
nora les estacions i els crepus-
. 479). Per a expressar el seu
iim es val de diverses compa-
fotes les quals apleguen un
mblant: «De vegades em fa
ue tot plegat no ha estat de
0 com un mal somni» (pag.
mbeé jo tinc de vegades aques-
Lio que dius, com si m’hagues-
» (pag. 455), «<A moments em
€ com si ens haguessin baixat
lun pou amb una corda i des-
uessin retirada» (pag. 476); en
85 com si la vida hagués perdut
» (pag. 511). De tota manera, tal
S concedeix a I'Ultima carta, del
e del 1941, quan ja estan a
mbarcar cap a Mexic, alldo que
ita a San Pedro de Macoris,
eterna calor i els eterns mos-
sentiment d'inanitat del seu
viccio que des d'aquella illa
) No hi ha manera de continuar
«ja qué haver-nos exiliat si no
osseguir el combat d’una ma-
?» (pag. 484).

Pla i Arxé comencgava un arti-
arran de la mort de Sales
tes paraules: «Pocs autors
1 Sales deixen en el lector una
fan viva, tan directa i intensa

0

de la seva voluntat d’explicar-se: d’expli-
car i d’explicar-ho tot com volent preser-
var de I'oblit o de la confusié tot alld que
fou la seva experiéncia.? Aquesta sensa-
cio, ben perceptible a Incerta gloria, es
fa encara més palpable a les Cartes a
Marius Torres. Sales exposa els seus
parers un cop i un altre, incansable, des
d’angles ben diversos segons les cir-
cumstancies, tothora amb una coherén-
cia remarcable i, sovint, amb una gran
lucidesa. | ho fa amb tanta d’ardor que,
en efecte, a voltes sembla que ens tro-
bem davant d’un llibre de memories. En
aquest sentit, no és gens estrany que
s’hagi tingut Joan Sales per un home
abrandat. Ho era. Tanmateix, amb un
sentit de 'humor prou sorneguer, la pri-
mera victima del qual era ell mateix i al-
gunes de les seves deries: sobretot les
que afectaven els seus actes, més que
no pas les seves conviccions.

Aquesta combinacié de tons —si no de
veus— esdevé un dels incentius del re-
cull. Un altre, la prosa de Joan Sales, tan
caracteristica. Sales mirava de fer passar
tot el que escrivia pel sedas de l'oralitat:
«No he escrit mai, ni en poesia ni en no-
vella, res que no pogués dir de
paraula.»'9 Fluent, modulada, precisa i
versatil —per bé que de tant en tant se li
escapin certes descurances, imputables
a les condicions en que escrivia. | sem-
pre amb un ritme vigords, enérgic, deci-
dit. A proposit d’'una seleccié de poemes,

Marius Torres feia unes consideracions
sobre l'estil de Sales que ens semblen
del tot encertades per a definir la seva
prosa: «L'estil és tal vegada alld que en
aquests poemes resulta més impressio-
nant, sobretot per la seva disciplina. El
lector sent com si cavalqués un poltre
potent, capritxds, impulsiu —i amb un
encasellament perfecte. Es un estil amb
cos: 0ssos, musculs, nervis i tendons.» !
Només aixi es pot parlar, com Sales ho
va fer, amb tant d’abrivament, del poder
i de la gloria.
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