
21 | Aula de Innovación Educativa. Núm. 55

Murió un gran cantaor llamado Camarón de

la Isla y se recuperaron antiguas grabaciones

suyas para la televisión. En una de ellas, aún

en blanco y negro, se le veía cantando La

Saeta, un poema de Antonio Machado,

musicado por J. M. Serrat, que apadrinaba al

joven Camarón. Poeta andaluz, tema anda-

luz, cantaor andaluz: todo muy propio, muy

«sentío». Ahora bien, el poema de Machado

es una denuncia contra el espíritu religioso

que la saeta representa. Machado, hombre

de la Institución Libre, al fin y al cabo, rei-

vindicaba una religión del amor, del Cristo

que «anduvo en la mar», y detestaba la que

se regodea en el dolor y el sufrimiento: «no

eres tú mi cantar». Serrat interpreta a

Machado, y lo interpreta doblemente: lo

canta y, a la vez, le da un significado; aña-

damos que, a nuestro parecer, al menos en

este sentido, lo interpreta mal.

Poner música a los poemas conocidos

(quizá, mejor, poner otra música que la que

puedan llevar estos poemas) es práctica que

suele ser criticada, porque nos induce a lec-

turas erróneas, y se aduce el ejemplo citado,

o tantos otros. Pero la música ayuda a pasar

el poema, como el agua a la aspirina, y

ayuda a memorizarlo, como la tonada a la

tabla de multiplicar, y, aunque sólo sea por

estos motivos espurios, algunos poemas se

han hecho asombrosamente populares.

¿Cuántos enseñantes no han acudido a esta

combinación de orígenes dispares y de

resultados inciertos? Podemos denunciarlo,

claro, pero es perder el tiempo, pues si la

práctica pedagógica es reciente, no lo es el

interés por ponerle notas al texto. No nece-

sariamente a la alta literatura: grandes ópe-

ras del siglo XIX se basan en medianos libre-

tos, adaptación de vulgares melodramas; R.

Strauss compuso algunas canciones magní-

ficas a partir de poemas de Hermann Hesse,

que no pasará a la historia como poeta (y

habrá que ver si sobrevive como narrador).

Ni los grandes músicos tienen forzosamente

buen gusto ni a los músicos mediocres se les

puede impedir el acceso a lo más granado de

la literatura universal.

Es verdad que estas músicas acaban

impregnando de tal modo el texto que nos

resulta, al final, imposible distinguir lo uno

de lo otro, como nos resulta difícil separar

Las cuatro estaciones del coche del anuncio.

En estas combinaciones, lo más conocido no

siempre es lo más reconocido. Veinte años

después de la primera proyección de la pelí-

cula Elvira Madigan, en las tiendas de dis-

cos siguen entrando despistados que pre-

guntan por el concierto Elvira Madigan, y

sólo unos pocos enterados añaden «de

Mozart», como si este compositor hubiera

colaborado activamente con el director del

filme. Cuando algún imitador de Louis

Armstrong canta Mack the knife, ¿alguien

se acuerda de Bertolt Brecht o de Kurt

Weill? En estos casos no es el poema, sino la

música, la que sufre, y Vivaldi queda irre-

mediablemente manchado con un uso para

el que nadie lo consultó.

Algún pusilánime se quejará del mal

trato infligido a su compositor favorito,

como se queja, aunque menos, el que se

siente propietario del poema. Estas quejas

suelen degenar en cursilería: al fin y al cabo,

lo mismo ocurre con las palabras y nadie

protesta, pero ¿cómo separaremos «blancu-

ra» de «polvos Ariel»? O este Ariel de su

homónimo teatral? Si nos resignamos a que

las palabras arrastren connotaciones inde-

seables, nos habremos de resignar a oír

melodías banales para versos solemnes: al

fin y al cabo, encontramos natural unir

nuestras particulares pasiones sentimenta-

les, tan triviales, con momentos musicales

sublimes. No nos escandalicemos, pues, con

«la plancha» de Serrat: al fin y al cabo, su

música es su lectura. Otra cosa es que esta

lectura no sea mínimamente sostenible,

pero no le podemos exigir que lea el poema

por nosotros, y que además nos guste.

Leamos, pues, nosotros cada poema, con

atención, sin esperar a que el cantante nos

descubra sus maravillas y antes de dejarnos

arrastrar por el tañedor y su sonsonete.
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¿Eres tú mi cantar?


