¢Eres ta mi cantar?

Muri6 un gran cantaor llamado Camaron de
la Isla y se recuperaron antiguas grabaciones
suyas para la television. En una de ellas, atin
en blanco y negro, se le veia cantando La
Saeta, un poema de Antonio Machado,
musicado por J. M. Serrat, que apadrinaba al
joven Camaron. Poeta andaluz, tema anda-
luz, cantaor andaluz: todo muy propio, muy
«sentio». Ahora bien, el poema de Machado
es una denuncia contra el espiritu religioso
que la saeta representa. Machado, hombre
de la Institucion Libre, al fin y al cabo, rei-
vindicaba una religiéon del amor, del Cristo
que «anduvo en la mar, y detestaba la que
se regodea en el dolor y el sufrimiento: «<no
eres t0 mi cantar». Serrat interpreta a
Machado, y lo interpreta doblemente: lo
canta y, a la vez, le da un significado; afia-
damos que, a nuestro parecer, al menos en
este sentido, lo interpreta mal.

Poner musica a los poemas conocidos
(quiza, mejor, poner otra masica que la que
puedan llevar estos poemas) es practica que
suele ser criticada, porque nos induce a lec-
turas erréneas, y se aduce el ejemplo citado,
0 tantos otros. Pero la musica ayuda a pasar
el poema, como el agua a la aspirina, y
ayuda a memorizarlo, como la tonada a la
tabla de multiplicar, y, aunque sélo sea por
estos motivos espurios, algunos poemas se
han hecho asombrosamente populares.
¢Cuantos ensefiantes no han acudido a esta
combinacién de origenes dispares y de
resultados inciertos? Podemos denunciarlo,
claro, pero es perder el tiempo, pues si la
practica pedagogica es reciente, no lo es el
interés por ponerle notas al texto. No nece-
sariamente a la alta literatura: grandes ope-
ras del siglo xix se basan en medianos libre-
tos, adaptacion de vulgares melodramas; R.
Strauss compuso algunas canciones magni-
ficas a partir de poemas de Hermann Hesse,
que no pasard a la historia como poeta (y
habra que ver si sobrevive como narrador).
Ni los grandes musicos tienen forzosamente
buen gusto ni a los masicos mediocres se les
puede impedir el acceso a lo mas granado de
la literatura universal.

Es verdad que estas musicas acaban
impregnando de tal modo el texto que nos
resulta, al final, imposible distinguir lo uno
de lo otro, como nos resulta dificil separar
Las cuatro estaciones del coche del anuncio.
En estas combinaciones, lo més conocido no

siempre es lo méas reconocido. Veinte afios
después de la primera proyeccion de la peli-
cula Elvira Madigan, en las tiendas de dis-
cos siguen entrando despistados que pre-
guntan por el concierto Elvira Madigan, y
s6lo unos pocos enterados afiaden «de
Mozart», como si este compositor hubiera
colaborado activamente con el director del
filme. Cuando algin imitador de Louis
Armstrong canta Mack the knife, ;alguien
se acuerda de Bertolt Brecht o de Kurt
Weill? En estos casos no es el poema, sino la
musica, la que sufre, y Vivaldi queda irre-
mediablemente manchado con un uso para
el que nadie lo consultd.

Algun pusilanime se quejara del mal
trato infligido a su compositor favorito,
como se queja, aunque menos, el que se
siente propietario del poema. Estas quejas
suelen degenar en cursileria: al fin y al cabo,
lo mismo ocurre con las palabras y nadie
protesta, pero ;cémo separaremos «blancu-
ra» de «polvos Ariels? O este Ariel de su
homdnimo teatral? Si nos resignamos a que
las palabras arrastren connotaciones inde-
seables, nos habremos de resignar a oir
melodias banales para versos solemnes: al
fin y al cabo, encontramos natural unir
nuestras particulares pasiones sentimenta-
les, tan triviales, con momentos musicales
sublimes. No nos escandalicemos, pues, con
«la plancha» de Serrat: al fin y al cabo, su
musica es su lectura. Otra cosa es que esta
lectura no sea minimamente sostenible,
pero no le podemos exigir que lea el poema
por nosotros, y que ademdas nos guste.
Leamos, pues, nosotros cada poema, con
atencion, sin esperar a que el cantante nos
descubra sus maravillas y antes de dejarnos
arrastrar por el tafiedor y su sonsonete.
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