Ressenyes

Jaume CABRE, Lombra de ['eunuc. Barcelona, Edicions Proa, 1996 («A Tot Vent»,

nim. 350). 453 ps.

- - Cinc anys després de I'aparicié de Se-
nyoria (1991), una novel-la que en el seu
moment va acaparar un gran nombre de
premis, Jaume Cabré publica ara Lomébra
de l'eunuc. Entremig hi ha hagut la reedi-
cié de Fra Junoy o l'agonia dels sons (1984),
La teranyina (1984) 1 el relat Luvowski o la
desrad de Llibre de preludis (1985). Les tres

eces han quedat reunides en un sol vo-
Fum titulat E/ llibre de Feixes (1996). Val a
dir, perd, que darrere de la hipotetica trilo-
gia hem de veure-hi una operacié editorial
més que no pas una realitat literaria. Hi
hauria nombrosos elements que permetri-
en argumentar aquesta hipotesi, pero ara
no és el moment d’cntrar-fxi.

Lombra de l'eunuc és una complexa tra-
ma narrativa en la qual, a partir del temps
real de la conversa entre Miquel Gensana
(el protagonista) 1 Juilia (una companya de
feina) durant un sopar en un restaurant de
Feixes, anem resseguint la vida del perso-
natge des dels seus anys d’estudiant fins al
present narratiu: el pas per la universitat,
la lluita antifranquista en la clandestinitat,
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els problemes familiars, els neguits senti-
mentals i el progressiu interés per 'art i la
musica a partir de la relacié que estableix
amb la violinista Teresa Planella. Paral-le-
lament anem coneixent també la figura de
Poncle Maurici, un personatge solitari, amb
inquietuds comparables a les del ne-
bot —també les musicals—, a partir del qual
es recompon la historia de la familia
Gensana des dels origens. Aquesta trajec-
toria maleiple i entrecreuada ens duu a una
reflexié sobre els problemes per a I'adapta-
cié al present i 'assumpcié del passat per
part d’un personatge que pertany a la ma-
teixa generacié que l'autor (la data de nai-
xement de Miquel Gensana coincideix amb
la de Jaume Cabré). Aquesta lectura, pero,
namaga una altra de més interessant sobre
la recerca de I'ideal artistic a partir de la
importancia de la mdsica tant per als per-
sonatges com per a 'estructuracié de la
mateixa novel-la. Per aixd I'obra es divideix
en quatre parts, que corresponen als qua-
tre moviments del Concert per a violf ; or-

questra d’Alban Berg,
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Com a lectors, no podem quedar-nos
en la consideraci6 de fins a quin punt el
protagonista és o no un alter ego de 'autor
o si la novel-la vol ser una cronica del pa-
per d’una generacié durant els darrers anys
del franquisme i els de la transicié. Si fi-
xern aquesta perspectiva és ficil caure en la
comparacié amb altres novel-les recents de
tematica similar com Dies meravellosos de
Jordi Coca o Lola i els peixos morts de
Baltasar Porcel, una novel-la —aquesta se-
gona— que també s’estructura a partir d’'un
apat d’una parella en un restaurant. Les si-
milituds hi sén, perd la linia d’analisi ha
de ser una altra. Lombra de l'eunuc és una
novel-la més complexa, amb un planteja-
ment més ambicids i segurament més ben
resolta. El punt de referéncia, en tot cas,
ha de ser la produccié anterior del mateix
Cabré, amb una atencié especial a Fra Junoy
o ['agonia dels sons pel que fa a la reflexié
estetica i a Senyoria quant a la técnica de com-
posicié i al llenguatge.

Es indubtable que, amb els anys, hi ha
un progressiu procés de maduracié en les
propostes del novel-lista, perd sempre a
partir d’unes preocupacions similars. Des
d’un punt de vista estrictament literari els
dos e{)ements més destacables de Lombra
de l'eunuc sén els dos mateixos que trobem
en les obres anteriors de l'autor: el treball
técnic amb la figura del natrador i el do-
mini dels recursos literaris a I’hora de cons-
truir { estructurar 'accié. Podriem remun-
tar-nos fins i tot a La teranyina i ens ado-
narfem que aquests dos elements, a un al-
tre nivell i de manera menys ambiciosa,
també sén essencials i sén els que acaben
definint 'autentica feranyina de la novel la.
I encara més: una obra primerenca com £/
mirall i lombra (1980), que aparentment
t ben poques similituds amb la novel-la
que ara ressenyem, ja planteja unes preo-
cupacions tecniques similars. Fixem-nos
primer en la figura del narrador. Ja anteri-
orment, especialment a Senyoria, Cabré
prescindia del narrador convencional i cre-
ava un relat capag d’integrar el punt de vis-
ta, el pensament i fins i tot el llenguatge de
cada un dels personatges sense necessitat
de donar-los f)a paraula explicitament. A
Lombra de [eunuc la corda encara queda
una mica més tensada. No tan sols es con-
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fonen lestil directe i I'indirecte, siné que
també es barregen la primera persona 1 la
tercera. Resultat: definitivament el narra-
dor com a tal i la perspectiva d’un punt de
vista desapareixen. El que queda és dnica-
ment la narracié (anava a dir lz bistoria),
una narracié capag d’integrar la totalitat,
com aquest hipottic narrador en el qual
es barreja tot. Es tracta certament d’un re-
curs arriscat, que situa sovint el text al li-
mit de la gramaticalitat i que ens acosta a
Pestetica de la dissonancia, perd que funci-
ona perque la idea es complementa amb
un treball de llenguatge meticulés —una de
les principals virtuts del llibre—, cosa que
ajuda a donar naturalitat a un registre que
sense un bon domini de I'ofici hauria po-
gut quedar-se en la simple artificiositat.
Tenim dos bons exemples del rendiment
d’aquesta técnica en l'escena de 'entrada
del protagonista ala universitat o en la per-
cepcié que Miquel Gensana té del concert
de Teresa a Londres.

També és cert que aquest joc de llen-
guatge amb la voluntat d’integrar-ho tot
condueix a la incorporacié en moments
concrets de técniques narratives diverses en
una mena de petit mostrari que, segons
com, deixa molt a flor de pell la voluntat
de servir-se'n. Es el cas, per exemple, del
tipus de frase propia del monodleg interior
amb que s€’ns remet algun cop als records
del protagonista (ps. 38-39) o de la sintaxi
d’acumuécié de ffases a partir de la repeti-
ci6 d’una conjuncié copulativa a l'inici de
cada una d’clfcs, al més pur estil Faulkner
o Rodoreda (ps. 239-241). En aquesta ma-
teixa linia, també es fa s a vegades del to
sentenci6s, la qual cosa pot entendre’s com
un recurs massa simple a 'hora de plante-
jar les coses (ja en el pardgraf inicial), de
crear expectativa (algun cop exagerada-
ment, com en '«allf va comengar tot», p.
228) o de treure conclusions per part del
narrador (p. 430). Es clar que tamgé hiha
moments que el mateix narrador ironitza
sobre I'tis que fa de la senténcia, la qual cosa
ens distancia automAticament de la t2cnica
emprada. Per aixd pot comengar el capitol
sobre la fugida del pare de casa —préviament
anticipada— amb un lapidari «i tot s'esde-
vingué com estava escrit» (p. 284).

El treball amb el narrador per tal de
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donar prioritat a la narracié per damunt
del punt de vista i facilitar la integracié de
coses diverses ens condueix fins a una de
les qiiestions decisives de 'obra: I'intent
d’integrar la totalitat en la historia i, per
tant, de construir una mena de novel.la
total. No deu ser casualitat que el relat co-
menci amb un «al cap de molt temps de
tot...» i acabi precisament amb «...una pro-
funda enyoranca de tow. Entremig d’aques-
tes dues referéncies explicites al tot, el que
hi ha precisament és la historia. Aquest ele-
ment ens remet directament al segon as-
pecte a considerar: la construccié de I'ac-
cié. A partir del temps narratiu real del so-
par dels dos personatges —un temps real
allargat, potser aoristicament, de manera
poc versemblant— el que es planteja és una
mirada enrere. La novel-la no és altra cosa
que aquesta mirada al passat. I serd una mi-
rada poliedrica capag d’integrar tots els di-
ferents elements que el confgormen: la vida
del protagonista, els antecedents familiars,
etc. Les diferents cares del poliedre van pre-
nent forma a través de les accions paral-le-
les interrelacionades de Miquel Gensana i
el seu oncle Maurici. Es una estructura ben
compensada pel que fa a 'entrada progres-
siva de Maurici i per evitar de caure en una
doble acci6 massa diferenciada. Al darrere
hi ha els diferents moviments del concert
d’Alban Berg, un nivell d’estructuracié que
pot semblar sobreposat perd que no ho és
en absolut —mica en mica anem descobrint
la importancia que té- i que fins i tot justi-
fica les repeticions quasi melddiques, les
quals semblen ben bé represes de temes
musicals.

Tota la novella, deiem, és una mirada
al passat i, per tant, una mirada a la histo-
tia. Perqué —tornem-hi— des del moment
que tot és passat, tot és historia. Per aixd hi
ha permanents referéncies al tema: els ar-
bres genealogics, els estudis d’historia de
Miquel a la universitat, el paper de Maurici
com a historiador familiar, efrerefons dela
histdria recent del pais, etc. Arriba un mo-
ment, perd, que ens adonem que el relat
de Maurici ésqfals. Perque en realitat ell —un
home amb inquietuds musicals, recordem-
ho- no és un historiador («no tenia cap
obligacié amb la Historia», p. 326), siné
un creador de ficcions, un inventor dhis-
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tories i en el fons un artista. Per ajx0 també
Miquel, un estudiant d’historia frustrat,
acaba obsessionat per Teresa i per la musi-
ca. Aixi doncs, per al protagonista l'ideal
veritable és la muisica, de la mateixa mane-
ra que per a Maurici 'auténtica historia és
la ficcié. Només ens cal fer un pas més per
a adonar-nos que la veritat que interessa
no és la historica, siné la que genera el cre-
ador artistic. O sigui: laiist(‘)ria és el tot
perque ella mateixa és la novel-la que te-
nim als dits, una creacié de ficcié (molt
més, doncs, que un relat generacional o una
cronica de la transicié politica). Tot és pas-
sat perque tot és historia, tot és novel-la.
Recordem que el tractament del paper del
narrador ja ens duia a aquesta mateixa con-
clusié. I la novel-la, certament, és creacié
artistica i, per tant, queda propera a la
musica. No oblidem que, d’acord amb l’es-
tructura, el que estem Jegint és un concert
per a violl i orquestra. I encara més: si tot
és passat, no hi ha futur. No hi ha res més
enlla de la novel-la, de la historia. Per aixd
en els personatges tot tendeix a la mort.
Com en el concert de Berg, que pot ser
perfectament entés com un réquiem en el
qual el compositor, poc abans de morir,
també fa balang del seu passat i apunta uns
ideals de totalitat que, com en la frase ini-
cial i final de la novel-la de Cabré, queden
insinuats en els primers compassos i en els
tltims.

Si la novel-la pot integrar-ho tot, per-
que tot és literatura, també pot incorporar
—tal i com succeeix amb els recursos estilis-
tics— qualsevol mena de tdpic literari, mul-
tiples referéncies o fins i tot programes de
ma, dietaris i partitures. Els topics literaris
emprats s6n basicament picades d’ullet als
diferents géneres narratius. Perque, en el
fons, Lombra de leunucvol acostar-se tam-
bé a la novel-la d’intriga (amb assassinats
inclosos) i a la novel-la sentimental. Mal-
grat que la utilitzacié d’aquests topics pu-
gui quedar justificada per la mateixa ansia

- de totalitat i el joc narratiu que se’'n des-

pren, no hi ha dubte que en aquest terreny
les concessions al lector s6n evidents. Tal i
com és habitual en les obres de Cabr, les
dosis de la intriga van apareixent estrategi-
cament dins de la complexa estructura gel
relat i algun cop de manera que es pot con-
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siderar lleugerament sobreposada. També
és cert que, com a Senyoria, el desenllag de
la intriga pot quedar penjat —o només
minimanent insinuat—, perqué no és el que
realment interessa o perque, com deiem,
més enlla del que és propiament la novel-la
ja no hi ha res que calgui tenir en compte.
D’altra banda, els recursos per a la creacié
d’expectativa, també pel que fa a la trama
sentimental, sén massa obvis. Només cal
llegir el paragraf final de la primera part. I
algunes escenes, com el retrobament de
Miquel i Teresa a Londres després que ell
renuncii a peu de pista a agafar I'avié, sén
gairebé de pel-licula americana. Posats a dir,
cal realment que Julia acabi confessant que
havia estat amant de Bolés? En canvi, les
picades d’ullet a la novel-la histdrica com a
genere semblen més ben resoltes. En aquest
sentit, Lombra de levunuc pot ser llegida com
una novel-la de nissaga, perd des d’'una pers-
pectiva irdnica i distanciada a causa de les
dificultats per a fixar una veritat histdrica
que no quedi condicionada per 'autentica
veritat, la que prové del poder transforma-
dor de la literatura.

També hi ha determinades concessions
a I'hora de facilitar la comprensié d’algu-
nes de les multiples referéncies que hi ha

amagades en e] text. D’aquesta manera, la
triple negacié del protagonista en el mo-
ment que canta el gall —ja en la coda final-
ens recorda un xic mecanicament el nom
de Simé del protagonista durant els anys
de la clandestinitat. Es un Simé, aixd si,
que quan cau del cavall no es converteix en
sant Pere siné en I'angel Miquel. D’aqui
que el titol de la segona part (A la memoria
d'un angel) jugui amb la doble memoria de
Teresa 1 de Miquel i amb un doble refe-
rent: musical (vegeu p. 434) i literari (la
novel-la es munta des de la memoria del
personatge). Veiem, doncs, que el joc amb
la referéncia es va complicant i el sentit fi-
nal ja no és tan mecanic. Senyal que el text
sadapta a les necessitats de publics diver-
sos, una altra de les caracteristiques del lli-
bre... i de les més perilloses. A un altre ni-
vell, Cabré també ens condueix de braceta
I'hora d’entendre la relacié del titol de la
novel-la amb les idees de George Steiner.
Es clar que al darrere d’aquesta jugada tam-
bé podem llegir-hi una amable ~i no menys
irdnica— identificacié de 'eunuc amb el
pobre critic que exerceix el seu trist ofici
de lector

JAUME AULET

Ramon Fartés, Trenta-set poemes en forma de finestra. Barcelona, Café Central,
1997 (Jardins de Samarcanda», nim. 16). 62 ps.

La composicié que enceta Trenta-set
poemes en forma de finestrade Ramon Farrés
ja compromet el lector a una precisa i me-
surada dialéctica entre la paraula escrita i
el silenci que li déna sentit i densitat con-
ceptual, i és aquesta inicial i senzilla poeti-
ca una pauta que broda tot el llibre i una
immillorable guia de lectura de I'obra. El
poema, «Obertura», amb innegable voca-
ci6 epigrafica, és la sintesi de la podtica que
edifica cadascun dels poemes del llibre:
«Paraula capbussada / a l'aigua verda del
silenci. / Es van obrint els cercles / com
interrogants eterns, / indtils.» En efecte, el
lector 5’ aquest poema, i de tots els altres,
s’ha d'immergir en el viatge que ara s'inicia
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er les trenta-set finestres-poemes que di-
guixen un paisatge caracteritzat per
Pessencialitzacié de%a realitat i per la seva
dimensié dual, contradictoria o oxi-
mordnica.

Vegem-ho: de bon primer, en el poema
transcrit, tenim una imatge planera amb el
ressd del referent dels jocs infantils prop de
Paigua o bé els estats de contemplacié adul-
ta prop de la materia liquida; la imatge fa-
mifiar, perd, condensa una ben assimilada
concepcié lirica: el poema (la paraula, ma-
téria solida, codol més endavant) és llangat
contra la dimensié fluida i verda del si-
lenci; el mot, doncs, es fara des dins del
silenci i construird un mén submergit i ple
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