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Una vision del exilio republicano en Gran Bretaña : 

Perico en Londres , de Esteban Salazar Chapela 

Francisca Montiel Rayo 
GEXEL (Universitat Autónoma de Barcelona) 

En febrero de 1939, ante la inminencia del reconocimiento oficial de 
Franco por parte del gobierno británico, el escritor malagueño Esteban 
Salazar Chapela abandonó la legación de la República Española en Escocia, 
en cuya sede de Glasgow había desempeñado el cargo de cónsul desde junio 
de 1937. Antes de partir hacia Londres, escribía a su amigo Guillermo de 
Torre la última de las cartas que había de remitirle desde esa ciudad. En ella, 
le expresaba su dolor de republicano vencido, "saltando sobre el problema 
personal que [confesaba] esta situación me plantea1" : 

Tengo el corazón lleno con la situación de tanto refugiado en Francia, muchos de los cuales tendrán que regresar a territorio faccioso, seguros de recibir terribles penas, antes que sufrir la 

miseria a que los condena Francia - la Francia del Frente 
Popular. Ahora a ver si alguna vez reconquistamos nuestra 
patria perdida. Aquello será una sacristía injerta en cuartel, 
asentada sobre un pueblo hambriento, tributario a la vez de 
Alemania e Italia - y Francia e Inglaterra2. 

Salazar Chapela no ignoraba las privilegiadas circunstancias en las que 
se iniciaba su exilio. Su presencia en Gran Bretaña durante el último año y 
medio de guerra civil le situó a salvo de las cárceles españolas y de la 
reclusión en los campos de concentración franceses, a los que aludía en la 
carta citada. En territorio británico pudo beneficiarse además de su condición 
de cónyuge de una súbdita inglesa - con quien había contraído matrimonio 
civil en 1933 -, y contó también con la ayuda de su familia política, a la que 
acudió al llegar a Londres. 

1 Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 26 de febrero de 1939 
(ms. 22830-10 (26), Biblioteca Nacional de España, Madrid). 

2 Ibidem. 
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Aunque no hubo de preocuparse, por tanto, de solventar las necesidades 
más perentorias, sí sintió desde un primer momento el vacío que se abría 
ante su futuro. Salvada, siquiera parcialmente, "la desorientación mía en los 
primeros meses del nuevo estado 3,1 , tiempo que dedicó sobre todo a recabar 
noticias sobre los amigos que habían quedado dispersos por la ya entonces 
amplia geografía del destierro -"intelectuales que no caben, puesto que son 
intelectuales, en el "Imperio4"-, se propuso la reanudación de sus actividades 
profesionales, forzosamente interrumpidas durante el coyuntural paréntesis 
diplomático. Tras considerar diversos proyectos, se interesó finalmente por 
la elaboración de un ensayo en el que pensaba estudiar "un tesoro de cosas 
españolas, algunas tan curiosas que no sé que existan en Madrid5", que había 
encontrado en la biblioteca del Museo Británico. 

El devenir de la guerra mundial y las ocupaciones en las que se empleó 
durante ese tiempo6 fueron demorando el trabajo. Sin embargo, nada impidió 
que Salazar Chapela mantuviera permanente contacto con el colectivo 
republicano refugiado en Gran Bretaña, con el que participó en diversas 
actividades. Esas experiencias le ayudaron a reconsiderar su proyecto, de 
suerte que el ensayo histórico previsto acabó convirtiéndose en una novela 
sobre el exilio republicano en Gran Bretaña, cuya finalización alcanzó a 
principios de 1946. Confiado en la ayuda de sus compatriotas transterrados 
en América, donde era lógicamente más fácil acceder al mundo editorial, 
envió el original a Guillermo de Torre. Gracias a él y a Francisco Ayala 

2 Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 18 de agosto de 1939 (ms. 22830-10 (27), Biblioteca Nacional de España, Madrid). 

4 Ibidem. 

5 Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 30 de agosto de 1939 

(ms. 22830-10 (28), Biblioteca Nacional de España, Madrid). El material bibliográfico al que se refería Salazar Chapela estaba formado por diversas colecciones de revistas editadas en Gran Bretaña, parte de las cuales fue utilizada posteriormente por el también exiliado Vicente Lloréns para la elaboración de su ensayo Liberales y románticos: Una emigración española en Inglaterra (1823-1834) (México, Fondo de Cultura Económica-Nuevo Mundo (Publicaciones de la Nueva Revista de Filología Hispánica-El Colegio de México), 1954,382 p.). 

6 Como otros refugiados españoles, Salazar Chapela escribió crónicas para la BBC. En 1941 

fue nombrado lector de español en Cambridge, puesto que desempeñó durante dos cursos. Posteriormente se ocupó de la creación del Instituto Español de Londres, del que fue, desde su fundación en enero de 1944, secretario y gustoso peón de brega, como solía repetir. 
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-colaboradores ambos de la bonaerense Editorial Losada -, la narración, que 
tituló Perico en Londres 7, se publicó dieciséis años después de que viera la 
luz su primera novela8. 

Pero si entonces describió con entusiasmo el clima previo y la 
proclamación de la II República, ahora abordaba un asunto poco feliz, 
aunque igualmente vinculado a su vida y a la historia de España. En Perico 
en Londres compuso Salazar Chapela una nueva novela de la experiencia -
como lo fue el resto de su producción narrativa9 -, en la que vertió 
elementos autobiográficos, incorporó a personas conocidas, lecturas, debates 
públicos, reflexiones y cuantos componentes configuran toda experiencia 
vital. Los protagonistas del destierro en Gran Bretaña, sus vicisitudes y sus 
principales preocupaciones aparecen así fielmente reflejados en esta crónica, 
considerada en el momento de su publicación "la primera novela seria de 
esta lucha de adaptación o inadaptación10" que hubieron de librar los 
exiliados republicanos. 

Historia e intrahistoria del exilio 

Para abordar el tema, Salazar Chapela situó la narración en los primeros 
años del destierro, los comprendidos entre el verano de 1939 y enero de 
1943. Obviamente, durante ese tiempo los refugiados padecieron las 
mayores dificultades y vivieron en continuo estado de incertidumbre. Pero la 

7 Esteban Salazar Chapela, Perico en Londres , Buenos Aires, Editorial Losada (Novelistas de 

España y de América), 1947, 293 p. g Pero sin hijos (Madrid, Renacimiento, 1931, 306 p.) constituyó una revelación de las dotes novelísticas de Salazar Chapela, confirmadas, al parecer de su amigo Antonio Espina, con su segunda obra: "En este gran libro que es Perico en Londres, nos muestra el autor cuán fecundo ha sido su silencio de emigrado" ("Crónica de Vidas y Exilio. Perico en Londres España Republicana , Buenos Aires (sábado, 14 de agosto de 1948). 9 He tratado sobre esta característica de la obra de Salazar Chapela en la "Introducción" a mi edición de su novela inédita En aquella Valencia (Sant Cugat del Vallès, GEXEL-Cop d'Idees (Ipanema, 1), 1995, p. 9-26) y en el artículo "La narrativa exiliada de Esteban Salazar Chapela" (Eugenio Pérez Alcalá (ed.), La literatura del exilio español de 1939. Andújar, Excmo. Ayuntamiento [en prensa]). 

10 E.G.L., "Esteban Salazar Chapela. Perico en Londres", Revista Hispánica Moderna, New 
York, XIII, 1-2 (enero-abril de 1947), p. 62. 
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proximidad de la guerra civil y la firmeza de sus convicciones republicanas, 
reforzadas por una derrota que no podían ver sino como injusta, impidieron 
que observaran su situación como un mero problema personal ; se sintieron 
parte de un colectivo que permaneció, al menos durante ese período, bastante 
cohesionado. Los españoles residentes en Londres - donde se sitúa la novela 
-mantuvieron constante comunicación entre ellos, como también lo hicieron 
con quienes se hallaban radicados en otras localidades de Gran Bretaña. 
Aunque con mayores dificultades, intercambiaron asimismo noticias con los 
compatriotas que se encontraban en Francia o en América, y con aquéllos 
que no habían logrado salir de España. Permanecía viva la esperanza de un 
pronto y común regreso. 

El inicio de la guerra mundial había alimentado sus expectativas, 
porque, como afirma un personaje de Perico en Londres , "la situación 
española estaba engastada -"ésta era la palabra : engastada"-en la situación 
europea" [p. 49]. Consecuentemente, el desarrollo del conflicto recorre los 
tres actos y el telón provisional en los que, al modo dramático, se estructura 
la novela. Al mismo tiempo, Salazar Chapela desarrolla un segundo hilo 
argumentai, por el que se informa al lector sobre la marcha del estudio que 
Perico está elaborando. Se trata del ensayo frustrado que Salazar Chapela 
había proyectado al emprender el destierro, porque como éste, Perico, "un 
arquitecto en desgracia, es decir desterrado y ocioso" [p. 285], se plantea qué 
puede hacer mientras espera. El sueño que le sobresalta una noche, después 
de haber asistido a una reunión con sus compatriotas en la que se hallaba 
presente también Dora, una joven inglesa por la que se siente atraído, revela 
la disyuntiva en la que se debatieron los expatriados : optar por la salvación 
personal o luchar por la redención colectiva11. En su mente se superponen 
dos cuadros. El primero muestra una multitud de compatriotas que avanza 
hacia él bajo una lluvia torrencial para pedirle algo que Perico ignora y que, 
de acuerdo con el valor simbólico del sueño, interpreta como un 
impermeable o un paraguas. Sobrecogido por la angustia de la visión, Perico 
piensa que no podrá ayudarles - "él no tenía más que un paraguas. El no 

11 Para Eduardo Godoy Gallardo "la salvación personal y colectiva en la búsqueda de una identidad" es el tema central de Perico en Londres ; de La raíz rota, de Arturo Barea; de 

Habitación para hombre solo , de Segundo Serrano Poncela, y de El cortejo, de Simón 
Otaola ("La búsqueda de una identidad perdida y de una nueva morada en la novela del 
exilio republicano", Hora actual de la novela hispánica. Valparaíso, Ediciones 
Universitarias de Valparaíso de la Universidad Católica de Valparaíso (Universidad: 
Cátedra), 1994, p. 147). 
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tenía más que un impermeable" [p. 63]. Esta frustrante sensación de 
impotencia se atenúa cuando repara en el segundo cuadro, en el que ve a 
Dora. Ya en estado de vigilia, Perico pensará que tiene 

"una misión que cumplir" [...]; su destino de desterrado era 
hurgar con amor, con el amor dolorido de un proscrito, en los 
entresijos de la Historia (p. 77]. 

Emprenderá entonces la elaboración del mencionado estudio, con el que 
saciaría "una curiosidad [...] vital y caliente, casi una necesidad" [p. 61-2] : 
la sed de Historia que le había acometido desde su llegada a Inglaterra. Era 
ésta también la mejor forma que veía de comprometerse con el colectivo 
exiliado, porque el suyo iba a ser "el libro de su destierro, nuestro libro 
universal del destierro" [p. 66]. Con él 

pretendería dar ante todo a los emigrados de hoy conciencia 
de quiénes eran, de dónde venían, hacia dónde iban... Era 
probable que la mayoría lo ignorara [...]. Tenían todos ellos, 
en cuanto emigrados y perseguidos, en cuanto españoles "de 
otra opinión" o disidentes, un pretérito claro, un abolengo 
nobilísimo [p. 69]. 

Por ello, el ensayo se iniciaría a mediados del siglo XVI, cuando 
quinientos soldados españoles llegaron a las islas británicas, donde se 
pusieron al servicio del rey : 

Al fin y al cabo ¿no era su obra una procesión, un desfile 
penitencial de españoles, donde todos vestían el pardo sayal 
del peregrino, llevaban en sus mochilas el duro mendrugo del 
destierro y portaban sobre los ojos la melancolía de la 
añoranza ? [p. 73] 

Mientras Perico va trazando la historia de las emigraciones españolas en 
Gran Bretaña, el narrador nos muestra el presente del último exilio, el que 
Salazar Chapela estaba viviendo. Para ofrecernos su visión del mismo, se 
sirvió de un nutrido personaje coral en el que integró a más de un centenar 
de seres, a través de los cuales descubrimos la intrahistoria del destierro. Se 
trata de un grupo menos numeroso que el que acudió a otros países de 
acogida, y también más selecto, pues está mayoritariamente compuesto por 
diplomáticos, políticos, científicos e intelectuales. Buena parte de los 
caracteres de la novela oculta su verdadera identidad bajo pseudónimos 
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transparentes, procedimiento que ha permitido hablar de Perico en Londres 
como de una novela en clave12. Sin embargo, no siempre resulta fácil 
reconocer a quienes los inspiraron ; en numerosos casos, como acostumbró a 
hacer en toda su obra, Salazar Chapela efectuó una amalgama de rasgos 
procedentes de distintas personas, algunas de las cuales no tuvieron 
proyección pública. 

Perico Mejía es, como se ha afirmado reiteradamente, el alter ego de su 
autor, pero no el protagonista de la novela, función que encarna todo el 
colectivo exiliado. En realidad, actúa como un personaje imán que atrae 
hacia sí a los demás republicanos y que posee también amigos y relaciones 
entre la población británica, no en vano "conocía a todo el mundo" [p. 39]. 
Respecto a la impronta autobiográfica que recibe en su concepción, cabe 
destacar la importante misión que Salazar Chapela le concedió al convertirlo 
en portavoz de su pensamiento. Perico es un intelectual de firmes 
convicciones liberales y de un acusado europeísmo que se siente identificado 
con la mentalidad dieciochesca. Al igual que le sucediera a su creador, 
intenta conciliar en el destierro su racional rechazo de cualquier localismo 
con el dolor y la nostalgia que siente por la patria perdida. 

Por las páginas de Perico en Londres transita por primer vez Sebastián 
Escobedo, personaje que habría de convertirse en alter ego de Salazar 
Chapela en sus narraciones posteriores. En ésta se menciona su condición de 
excónsul en Glasgow, su actual dedicación académica en Cambridge y su 
participación en los preparativos del Instituto Español. Sin embargo, el autor 
no profundiza en este personaje porque el análisis individual, el enfoque 
existencial de la experiencia del exilio lo realiza a través de Perico y de otros 
dos caracteres, a los que dotó también de distintos rasgos de su propia 
personalidad. El exdiputado a Cortes Casto Palencia es un ser hasta cierto 
punto ridículo que comparte con él su afición por la poesía, inclinación que 
Salazar Chapela interpreta en el contexto del destierro como una forma de 
evasión. Sus efusiones líricas y su carácter enamoradizo contrastan con el 
prosaísmo de su vida, marcada por la envidia, los enfermizos celos de su 
esposa y, desde su llegada a Londres - donde malvive como buenamente 
puede -, por las preocupaciones económicas. En Carlos Pérez, el personaje 
más politizado de la novela, representó Salazar Chapela la coherencia 

12 "Era curiosa, era una novela en clave [...]. El tal Perico era él mismo, y otros personajes eran también gentes de la época..." (Enriqueta Antolín, Ayala sin olvidos. Madrid, Espasa Calpe (Memoria de la vida), 1993, p. 107-108). 



Una visión del exilio en Gran Bretaña 215 

ideológica y el activismo político. Convencido de la necesidad de que los 
exiliados se organicen, se erige en líder del colectivo, una misión que, si bien 
le reporta la complacencia del deber cumplido, no conseguirá mitigar su 
profunda insatisfacción vital. Porque como exiliado, siente un malestar 
inherente a su condición que sólo halla consuelo en la relación que mantiene 
con Irene, a quien declara su amor para desaparecer después del escenario de 
la novela. Perico Mejía, Carlos Pérez y Casto Palencia personifican, en 
suma, las diferentes actitudes con que cualquier individuo puede responder 
ante la experiencia del destierro : el análisis intelectual, la búsqueda de una 
solución personal y el compromiso político. Tres posturas que, sin duda, 
también se confundieron en la mente y en el espíritu de Salazar Chapela. 

La colonia exiliada en Londres se reúne periódicamente en casas o en 
locales públicos para compartir sentimientos y opiniones. Acudir al 
restaurante español "Madrid", donde "había un día a la semana, en una 
habitación interior que comunicaba con la cocina, una comida de refugiados" 
[p. 184], les ayuda a acortar la distancia que los separa de la patria, porque, 
al decir de Carlos Pérez, "una buena comida española fortalece nuestra 
personalidad peninsular, que yo creo que no debemos perder" [p. 55]. Sólo él 
y, ocasionalmente, Perico visitan el Queen's, a cuya tertulia se acercan 
habitualmente los exiliados que no residen en Londres ; esto es, los que 
trabajan en las afueras, viven lejos o vuelven después de navegar durante 
meses como marinos mercantes. La visión del exilio que el autor nos ofrece 
a través de los refugiados en la capital se amplía con nuevas experiencias 
personales y diferentes puntos de vista, acentuándose así la mirada 
caleidoscópica que toda crónica exige13. De esta manera Salazar Chapela 
consigue reproducir con bastante fidelidad la realidad vivida por los 
republicanos residentes en Gran Bretaña, aunque sin caer en la amargura y el 

13 Mediante las conversaciones introduce Salazar Chapela noticias sobre algunos exiliados 

cuyas vidas no puede seguir por razones obvias, procedimiento que ha servido para señalar el "carácter de tertulia de café" de la novela (R. Troyano de los Ríos, "Salazar Chapela, Esteban, Perico en Londres , Editorial Losada, Buenos Aires, 1947", Asomante, Puerto Rico, 1 (enero-marzo 1948), p. 78). Por su parte, Eugenio de Nora la ha calificado de "reportaje trivial, animado por anécdotas que no llegan a estructurarse en argumento" (La novela española contemporánea (1898-1967), vol. II, Madrid, Gredos (Biblioteca Románica Hispánica: Estudios y Ensayos, 41), 1968, 2a. ed., p. 421). 



216 Francisca Montiel Rayo 

desgarro que recorre otras creaciones sobre la diáspora14. El humor que 

destila la novela, poco apropiado a priori por su contenido, no procede, obviamente, de la comicidad de lo contado, sino de una deliberada actitud 

del narrador, quien en Perico en Londres, como en su propia vida y en toda 
su obra, quiso mitigar cualquier amago de pesimismo con este rasgo de su 
carácter15. 

Nuevos heterodoxos en Gran Bretaña 

Al fin y al cabo, Salazar Chapela compuso una obra literaria, aunque 
ensayara en ella la siempre compleja aleación de rigor histórico y libertad 
creadora. Un propósito que contó en el caso de Perico en Londres con una 
dificultad añadida, la interpolación de fragmentos procedentes de la 
investigación que lleva a cabo el personaje que da título a la obra. Estos 
imprimen a la narración una inusual morosidad que ha suscitado los reparos 
de la crítica, al considerarla un híbrido entre el ensayo y la novela16. Sin 
embargo, Salazar Chapela no realizó un aprovechamiento gratuito de los 
materiales de que disponía. Porque el conocimiento de las emigraciones 

14 Es el caso, por ejemplo, de Virgilio Botella Pastor, cuya narrativa ha sido estudiada por 

Pablo Gil Casado, quien cita lo que constituye una declaración de intenciones del autor, bien alejadas de las que movieron a Salazar Chapela a componer Perico en Londres: "Quiero dar forma escrita al patetismo colectivo, a cuanto tiene de profundamente humano ese constante entrecruce de destinos, al devenir confuso y múltiple de la muchedumbre exiliada en su vida especial" ("Las novelas de Virgilio Botella Pastor: del éxodo y del llanto", Cuadernos Americanos, México, 5 (septiembre-octubre de 1980), p. 238). 

15 Para Soldevila Durante "la zumba del narrador surge del horror al melodrama que la 

historia contada con seriedad hacía difícil de evitar" (La novela española desde 1936. Madrid, Alhambra (Historia de la literatura actual, II), 1980, p. 70). Max Aub consideró que Salazar Chapela "supo unir con bien su amargura de emigrado con su auténtica gracia andaluza" (Manual de historia de la literatura española. Madrid, Akal (Textos), 1974, 2a. ed., p. 528). Por su parte, Francisco Ayala la calificó de novela "escrita con gracia [...]. La crítica dijo que se notaba la influencia del humor inglés, una completa estupidez, qué humor inglés... Era su humor, el suyo propio" (Enriqueta Antolín, Ayala sin olvidos, ob. cit, p. 107-108). 

16 José Ramón Marra-López insistió en señalar el defecto que supone este "ensayo 

injertado en la novela", pues, a su entender, perjudica una narración en la que encuentra destacados aciertos (Narrativa española fuera de España (1939-1961). Madrid, Guadarrama (Crítica y Ensayo, 39), 1963, p. 168-169). 
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políticas ocurridas a lo largo de la historia de España le permitió destacar, 
por comparación, los aspectos diferenciales de la última, la más numerosa de 
cuantas se habían producido hasta entonces. Los expatriados en 1939, como 
había sucedido durante cinco siglos, no podían vivir en España por sus 
discrepancias ideológicas : 

En los siglos XVI y XVII los llamaron protestantes, el XVni 
enciclopedistas, en el XIX constitucionales y liberales. Ahora 
en el XX se llaman republicanos, aunque también es verdad 
que se pueden llamar antifascistas, pues son ambas cosas 
[p-65]. 

Pero, contrariamente a lo que les sucedió a sus antepasados, a sus 
primeros padres, como Perico los llama con orgullo, estos nuevos 
heterodoxos han sido acogidos por Gran Bretaña - un país tradicionalmente 
hospitalario para con los disidentes españoles - en las peores circunstancias 
de su historia. Porque si en los siglos XVI y XIX les concedieron pensiones, 
ahora no poseen nada, ni pasaporte, sólo - afirma Palencia - "llevamos en el 
bolsillo nuestro Certificate of Registration, que es algo así como el título de 
nuestra carrera" [p. 1 15]. Y es que, como expresa Perico, 

por mucho que lo disimule la educación y el decoro, en el 
fondo no les somos simpáticos. Equivocación supina. Ni un 
reformista del XVI ni un liberal del XIX hicieron tanto por 
Inglaterra como un republicano del XX. ¡Ahí es nada abrirles 
los ojos con nuestra propia sangre, advertirles del cataclismo, 
darles tiempo con nuestra resistencia para que se prepararan al 
menos ! [p. 68-69] 

En consecuencia, el país suscita sentimientos encontrados entre los 
emigrados. Por un lado, muestran el natural agradecimiento por el asilo 
recibido, pero, como republicanos, no pueden olvidar la participación de 
Gran Bretaña en el Comité de No Intervención, ni aprobar las relaciones que 
el gobierno británico ha establecido con la España de Franco17. Al igual que 

17 Sobre la política británica puede consultarse el libro de Enrique Moradiellos La perfidia de Albión. El gobierno británico y la guerra civil española (Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1996, 408 p.). Para conocer el tratamiento que la prensa inglesa dio a las cuestiones españolas durante la segunda guerra mundial resulta de gran interés el trabajo de Josep María Torres i Pladellorens, Espanya i la Segona Guerra Mundial a "The Times" (1939-1945). Recopilado de les principals noticies publicades al diari "The Times" de 
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sucediera durante la guerra civil, deben distinguir la política de estado en 
relación con la República española - fatalmente encarnada ahora en las 
restricciones de entrada de refugiados que han sido establecidas -, de la 
solidaridad ofrecida por la población británica, representada en la novela por 
el escocés Mackay. Gracias a sus gestiones y a su dinero - trasunto del 
esfuerzo real que llevaron a cabo grupos de población británicos y cuáqueros 
durante los primeros tiempos del destierro -, Don Bernardo - exarchivero 
municipal de Málaga - y su hija Irene han podido salir del campo de Argelès 
y han logrado sentir una gratificante sensación de seguridad, una "inyección 
de esperanza" [p. 8] al pisar suelo británico. Acomodados provisionalmente 
en casa de los Alington - un matrimonio que nunca había sentido simpatía 
por los republicanos pero que accede a hospedar a dos refugiados españoles 
por la insistencia de sus hijos, Dora y John -, contribuirán con su ejemplo, 
como sus compatriotas, a modificar la opinión que una parte de la población 
británica tiene de ellos, porque, según afirma Carlos Pérez, 

nos conviene muchísimo dar en este país la medida de lo que 
somos. Hay que deshacer la fama de salvajes que la 
propaganda fascista nos dio a los republicanos durante la 
guerra [p. 82]. 

En efecto, algunos de los prejuicios y de los tópicos que pesan sobre la 
población española remiten tras el party que lady Alington celebra en su 
casa para que sus huéspedes no se sientan tan solos. La señora, que no ha 
sido respaldada en su iniciativa por su marido, se muestra encantada, pues 

no todos los días podía lady Alington congregar en su casa 
aves de plumaje tan vario, aves además tan respetuosas y 
amables, cuyos trinos no eran por otra parte tan estentóreos 
como presumiera sir Percy. Incluso comenzaba a pensar lady 
Alington que su marido se estaba perdiendo "algo" (p. 47]. 

Pero la dignidad republicana de don Bernardo y de su hija les impide 
prolongar más allá de lo prudente la tranquilidad y el ocio que sus anfitriones 
les proporcionan, por lo que deciden buscar trabajo. Las posibilidades de 
colocación para los españoles no son, sin embargo, ni abundantes ni 

Londres. Barcelona, Publicacions de 1' Abadía de Montserrat (Biblioteca Serra d'Or, 176), 
1997,213 p.) 
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adecuadas a su categoría profesional, que ven rebajada de manera ostensible 
al tener que desempeñar puestos no cualificados. "La dificultad estaba en el 
idioma" [p. 106], pensaba Carlos Pérez mientras oía hablar con despecho a 
Palencia, quien, como Callejo (Luis Gabriel Portillo) - exauxiliar de la 
Universidad de Salamanca - estaba cavando trincheras cerca de Oxford. El 
coronel Requena empaquetaba específicos en el sótano de una farmacia ; don 
Augusto Miró de Santaella (José Rodríguez Olazábal), abogado y elocuente 
orador que había ocupado el cargo de presidente de la Audiencia de 
Alicante, trabajaba en unas excavaciones en el Támesis; otros hacían lo 
propio en granjas, en fábricas o en la construcción de refugios. Dichas 
condiciones laborales y el temor a las consecuencias de una posible 
intervención española en el conflicto europeo llevan a numerosos exiliados 
en Gran Bretaña a considerar el país como un lugar de tránsito, que 
abandonan en cuanto pueden conseguir el visado para viajar a 
Hispanoamérica, donde, por las noticias que les llegan, esperan contar con 
mejores condiciones de vida. 

La fundación de The Information Centre, una agencia periodística que 
distribuía artículos en español para la prensa hispanoamericana18, les 

permitió a muchos de ellos liberarse de los pesados trabajos que venían realizando. Casto Palencia y Callejo fueron los primeros en dejar el pico para 

tomar la pluma. Les siguieron, 

en enjambre descomunal : diplomáticos e ingenieros, aboga¬ 
dos y boticarios, médicos y burócratas, incluso un chico entu¬ 
siasta, despejadísimo, muy leído en cuestiones sociales, todos, 
estimulados por la necesidad, probaron fortuna y vieron con 
satisfacción y sorpresa que sí, que sabían escribir. . . [p. 106] 

Pero, más que sus dotes periodísticas, los responsables de la empresa 
valoraron en ellos el dominio de los temas que siempre demostraban, a pesar 
de que se les hubiera prohibido escribir sobre España. Para Palencia, las 
razones de esta superioridad eran evidentes : 

Es que los españoles sabemos de esta guerra más que nadie en 
el mundo ; desde luego, más que los ingleses. ¿Qué ignora¬ 
mos nosotros, especialmente del fascismo ? Nada. Al fascis-

18 A través de esa agencia recrea Salazar Chapela el Servicio para Hispanoamérica de la BBC, 
cuyas emisiones se ampliaron notablemente al iniciarse la guerra mundial. 
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mo lo hemos visto nacer en teoría, en "literatura"; luego lo 
vimos en su clara "dialéctica de las pistolas"; por último se 
nos impuso en todas sus proporciones horribles con "el glorio¬ 
so alzamiento nacional" y en el curso de nuestra guerra. Aquí 
nadie sabía nada de esto [p. 1 15]. 

Los exiliados estaban realizando, como reconocía Pérez con orgullo, 
"una formidable contribution al esfuerzo de guerra" [p. 116], tanto en 
fábricas y talleres como en las labores de propaganda. Especialmente en 
estas últimas, pues todos los escritores residentes en Londres fueron 
requeridos por Emilio López Ortiz para colaborar en The Atlantic Press, la 
agencia que había creado con el apoyo económico de varias embajadas y 
legaciones hispanoamericanas19. Otro español, Plácido Lara (Angel Ara), 
considerado por los refugiados "príncipe de la emigración española" [p. 175] 
porque contaba con lo que todos soñaban, un sueldo fijo, empleaba también 
a sus compatriotas en las comedias radiofónicas que dirigía. Con estas 
meritorias actividades, los españoles iban adquiriendo el reconocimiento 
como colectivo que Gran Bretaña les había negado hasta entonces. A él 
contribuyeron notablemente los científicos Río Hortega, Dávila (Arturo 
Duperier), Vélez Gómez (Federico Duran-Jordà) y el doctor Ripoll (Josep 
Trueta), y, en el ámbito artístico, el músico Gerardo Xuclá (Roberto Gerhard 
i Ottenwaelder). 

Los cambios operados en la política inglesa beneficiaron también al 
colectivo español. La llegada de Churchill les ayudó a superar el triste 
recuerdo que había dejado en sus mentes la actuación de Chamberlain 
durante la guerra civil. El nuevo primer ministro fue el artífice de una de las 
principales satisfacciones que sintieron los españoles, en tanto republicanos, 
en el país que les acogía. Porque en un discurso radiado, Churchill alentó a 
la población británica a resistir los embates de la guerra, convencido como 
estaba de que "lucharían y resistirían... como los hombres de Barcelona. 
Jamás se rendirían" [p. 201]. Sus palabras fueron recibidas con júbilo por 
Perico. Creía que, con ese emocionado recuerdo, 

¡por fin un primer ministro británico ponía una corona de 
laurel sobre la épica de la lucha desigual y terrible y por fin se 
hacía justicia (al menos, retóricamente), desde la cumbre de 

19 Alude Salazar Chapela a The Atlantic Pacific Press Agency, servicio que dirigió durante 
1941 y 1942 el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales. 
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Britania en peligro, al cuadro fenoménico de un país en pie, 
resistiendo casi tres años inerme, bombardeado, sin víveres ! 
[...] ¡Por fin se hundían verticales diez años de una política 
claudicante, estúpidamente aviesa, antipáticamente torpe, que 
había castigado un día y otro el orgullo natural, tradicional del 
gran pueblo ! [p. 201-202] 

Desde el punto de vista de Ricardo Parejo, un tipógrafo procedente de 
España que "contaba espeluznantes relatos" [p. 205], la emigración, 
acomodada a las mejoras que había ido logrando no sin esfuerzo, estaba 
cayendo en el aburguesamiento. Por razones económicas, había fracasado la 
creación de una revista de información literaria y política impulsada por 
Carlos Pérez. Mayor fortuna había tenido su segunda iniciativa, la formación 
de un coro artístico compuesto por jóvenes españoles que contó con la 
dirección del músico Manuel Filomeno (Manuel Lazareno). Aunque sus 
primeras actuaciones habían resultado todo un éxito, Pérez creía que aquello era insuficiente : 

Había que hacer algo más. Había que hacer una cosa que 
congregase a los emigrados y mantuviera vivo el fuego 
sagrado de la República [p. 204]. 

La inesperada presencia de Negrín en Gran Bretaña fue un estímulo para 
él, que consideraba que, aunque la prensa no se hubiera hecho eco de ella 
apenas, debía ser interpretada del mismo modo que 

la llegada a Londres de De Gaulle, de Benes y de los núcleos 
y retazos de los gobiernos de Polonia, Noruega, Holanda, 
Bélgica y Luxemburgo. Al fin y al cabo ¿en qué se diferen¬ 
ciaba el legítimo gobierno español de los demás gobiernos de 
países ocupados por el nazismo ? En nada. En el tiempo acaso 
[p-204]. 

Con la ayuda de Parejo, Pérez acometió la puesta en marcha de un 
nuevo y ambicioso empeño, un local en el que pudieran reunirse los 
emigrados. Allí debatirían sobre temas de interés común y celebrarían las 
fechas republicanas. Como paso previo se constituyó una asociación, la 
Unión de la Emigración Republicana en Gran Bretaña, a la que se adhirieron 
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centenares de refugiados20. Las cuotas aportadas, aunque modestas, les 
permitieron alquilar una casa e iniciar su rehabilitación, en la que se empleó 
el grupo más capacitado para ello. En el acto de inauguración, aplazado por 
dificultades de financiación del 14 de abril, como estaba previsto, al 24 de 
mayo de 1941, Carlos Pérez, presidente de la Unión, informó sobre la labor 
que se proponían realizar y anunció la celebración de un ciclo de 
conferencias durante los meses de junio y julio. 

El 7 de noviembre, aniversario de la defensa de Madrid, la asociación 
abrió su sede a los amigos británicos. Allí recibieron también a 
representantes del Casal Català, del Eusko Etxea, del Hogar Español - "que 
se estaba formando a prisa en esos días" [p. 238]21 - y a varios miembros de 
las legaciones diplomáticas acreditadas en Londres. Pérez agradeció la 
hospitalidad británica, puso la casa a disposición de los visitantes y recordó 
la responsabilidad de las democracias europeas en la derrota republicana, 
razón por la que, según afirmó, "Europa había perdido la batalla continental" 
[p. 240]. Finalmente, quiso destacar también el loable esfuerzo que los 
emigrados venían realizando ya que "sentían esta guerra como la 
continuación de la suya22" [p. 240]. 

En efecto, los republicanos españoles llevaban sufriendo los ataques 
fascistas cinco años consecutivos. El excomisario Rivera pereció en un 
bombardeo mientras se dirigía a su trabajo. Era el primer entierro de un 

20 El novelista recrea aquí la asociación Españoles, impulsada por iniciativa del exembajador 
en Londres Pablo de Azcárate. Salazar Chapela fue, además de redactor del prólogo de sus 
Estatutos (carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada el 26 de marzo de 1942 
[ms. 22830-1 1 (36), Biblioteca Nacional de España, Madrid]), director de la misma, según 
sostiene Monferrer Catalán (La producción intelectual de los emigrados españoles en Gran 
Bretaña durante la guerra civil y el franquismo (1936-1975), tesis doctoral inédita, 
Universitat de Barcelona, 1991, p. 166 y 214). 

2 1 La descripción de esta importante actividad de los exiliados en Londres coincide con la 
constitución y la inauguración del Hogar Español, al cual Salazar Chapela se halló 
vinculado durante los primeros meses de su funcionamiento. Probablemente lo abandonó al 
mismo tiempo que Negrín, quien se dio de baja a principios de 1943 - como documenta 
Monferrer (La producción intelectual..., ob. cit, p. 225) -, fecha en la que concluye la 
historia narrada en Perico en Londres. A partir de entonces, ambos trabajaron en la creación 
del Instituto Español. 

22 Sobre la participación de los republicanos en la Segunda Guerra Mundial puede verse el 
libro de Daniel Arasa, Los españoles de Churchill (Barcelona, Editorial Armonía Poética, 
1991,361 p.). 
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refugiado en Londres, "que para mayor solemnidad tuvo lugar en medio de 
un raid, con caer de bombas y sonar estrepitoso de las baterías antiaéreas" 
[p. 209]. También murieron la práctica totalidad de los empleados y 
comensales de los restaurantes españoles "Madrid" y "España", adonde 
solían acudir los refugiados. 

Para el teniente coronel Carlos Pérez, éstos seguían siendo soldados de 
la República, "por su desventura dispersos, pero sin duda prontos a 
congregarse y alinearse de nuevo en cuanto sonara el clarín" [p. 105]. Sin 
embargo, no había muestras de que la guerra europea fuera a extenderse a 
España, a la "España ocupada" [p. 240]. Franco continuaba firme en su 
postura no beligerante, aunque tampoco neutral. Según Pérez, los fascistas 
españoles estaban "muy ocupados en vigilar a millones de presos, en luchar 
con las heroicas guerrillas, en matar..." [p. 198]. Las emisiones radiofónicas 
de Madrid, Coruña o Málaga les mantenían al corriente de las consecuencias 
de su victoria. También los ejemplares de ABC que circulaban de mano en 
mano les mostraban la dureza del régimen. A Perico le producían malestar 
tanto los artículos como las fotografías, en las que se podían ver guardias 
civiles vigilando a los obreros que construían una cárcel, las habituales 
procesiones o un anuncio de Auxilio Social donde aparecía un niño 
"desnudo, esquelético, una verdadera momia viviente" [p. 123]. 

Especialmente repugnante le parecía que "un país [...] sin pan ni carbón, 
aterrorizado por los fusilamientos diarios, con no más horizonte a la vista 
que el hambre y la muerte" [p. 122], estuviera siendo asediado además por la 
retórica franquista, "una fraseología superferolítica estúpida" [p. 122] a la 
que daban apoyo con sus versos - "un chorro [...] de cursilería incoherente" 
[p. 122] - el conde de Cerdà (Agustín de Foxá) y José María Pelma (José 
María Pemán), los escritores oficiales. Y es que, como señalaban 
repetidamente los refugiados, habían salido de España sus mejores 
representantes. Por ello, según afirmaba Pucurull (Joan Mascaró) - ex 
profesor de la Universidad de Barcelona -, "España es hoy [...] una mera 
expresión geográfica" [p. 49]. En contra de la opinión de algunos de los 
exiliados, que veían con esperanza la labor intelectual que se había iniciado 
en Hispanoamérica, Perico afirmaba que la cultura española no podría 
recuperarse si persistía la diáspora. Que un intelectual prosiguiera su labor 
fuera no era sino una forma de salvación personal, pero 

que este intelectual no se hiciera ilusiones con relación a su 
patria. Su esfuerzo con ésta sería poco menos que inútil. La 
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cultura de su patria iría descendiendo, hundiéndose cuarenta 
metros diarios hasta hacer pie en el paleolítico [p. 53-54]. 

El fin de la esperanza 

La firma de la rendición incondicional decretada por Churchill y 
Roosevelt en Casablanca y la derrota nazi en Stalingrado permiten presumir 
cuál será el desenlace de la guerra, un final que ya era conocido cuando 
Salazar Chapela concluyó la redacción de la novela. Sin embargo, buena 
parte de los emigrados continúa pensando en el próximo regreso. Será Perico 
quien les advierta finalmente que el destierro va a ser largo, tanto que todos 
morirán allí, hasta los más jóvenes. En consecuencia, la integración, cada 
vez más necesaria, resulta además ineludible, como lo demuestra el que los 
niños vascos educados en Inglaterra cometan faltas de ortografía al escribir 
en español y que prefieran hablar en inglés entre ellos. Los matrimonios 
mixtos son también algo corriente, "en los dos últimos meses habían caído 
cuatro españoles republicanos" [p. 268]. En este sentido debe interpretarse el 
simbólico final de la novela, en el que Serafín, el hijo de una española con la 
que Perico convive fraternalmente, se despide para acudir por primera vez a 
una escuela inglesa. 

Perico no es un derrotista, como afirman sus compatriotas, quienes 
creen que su pesimismo es fruto del desengaño amoroso que ha sufrido al 
saber que Dora va a casarse con un oficial inglés. Lamentablemente, estaba 
en lo cierto cuando proclamaba el fin de la esperanza, cuando, como 
refugiado, adopta una actitud resignada que, en su caso, es idéntica a la que 
está obligado a tomar en el terreno sentimental. Así, trazando un elocuente 
paralelismo, se pregunta si el amor por España 

habría de ser para algunos como la pasión a veces por la 
mujer : pasión a distancia, siempre a distancia : la pasión 
nutrida de zozobra, de frustración y de pena [p. 288]. 

Concluido su libro, al que llamará finalmente La parrilla española , 
Perico piensa que tal vez también él, como Palencia, ha elegido la evasión 
propia de la cabra hispánica, el escape, aunque en su caso a través de la 
historia. Quizá hubiera sido mejor escribir sobre el presente y el futuro del 
exilio republicano, al que únicamente le había dedicado las últimas 
doscientas páginas de su monumental estudio. De haberlo hecho, "habría 
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sido algo muy parecido a una novela [...] ¿Quién la escribiría ?" [p. 286], se 
pregunta. Por de pronto, Perico continúa pensando en su ensayo : 

¿Cuándo sus páginas sustanciosas circularían por la 
Península ? ¿Cuándo ? Obra creada en un clima sumamente 
propicio (Inglaterra), su Parrilla era intransplantable a climas 
de dictaduras ; obra tramada con la propia urdimbre de los 
sueños del emigrado, ella misma venía a ser por ahora un 
emigrado más. En consecuencia, su obra entraría en España 
cuando pudiera entrar él, sólo entonces. . . [p. 286] 

*** 

Obviamente, Perico en Londres no pudo distribuirse ni reseñarse en 
España. Fue, según confesó su autor a Max Aub, "un libro afortunado y 
desgraciado23", porque los dos mil ejemplares de la tirada se vendieron 
pronto entre Gran Bretaña - adonde no salió finalmente la traducción inglesa 
a la que el autor se refirió en diferentes ocasiones24 - y Buenos Aires, pero 
no llegó a otros países de América, para lo que hubiera sido necesaria una 
reedición que nunca se hizo. Salazar Chapela sintió por esta obra una 
especial predilección, tal vez no sólo por las razones literarias que Alberto 
Adell presupuso25. A ella dedicó y en ella incluyó los primeros años de su 
propio destierro, cuyo fin no alcanzó a ver. En Perico en Londres vertió 
también la experiencia vivida por sus compatriotas, sobre los que realizó una 
deliberada exaltación, guiado tanto por la realidad como por el deseo. 
Porque, en rigor, la visión del exilio republicano en Gran Bretaña que ofrece 

23 Carta de Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 18 de diciembre de 1952 
(Fundación Max Aub, Segorbe, Castellón, España). 

24 La correspondencia que mantuvo Salazar Chapela con Guillermo de Torre en los meses 
previos a la aparición de Perico en Londres recoge varias referencias a la traducción inglesa 
de la novela - que iba a titularse Spanish Grill -, y deja entrever la posibilidad de que ésta 
apareciera antes que la edición española. Sin embargo, una entusiasta reseña inglesa de la 
novela finalizaba expresando el deseo de que Perico en Londres hallara editor inglés 
(Spanish News Letter, London, 346 (21st. February 1948), p. 1445-1446). 

25 "Era un poco el cariño por el hijo débil, pues no se le ocultaría que, a pesar de todo el 
trabajo erudito gastado en ella, Perico en Londres sufre del desequilibrio entre el hilo 
narrativo y la visión, intencionadamente simpática, del ambiente español en Londres, por un 
lado, y los largos fragmentos de investigación histórica interpolados, por otra" ("Esteban en 
Londres", ínsula, Madrid, 221 (abril de 1965), p. 6). 
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Salazar Chapela es una amable idealización, una visión personal compatible 
con el valor testimonial de la obra. Ahí reside precisamente su originalidad. 
Por todo ello, y aunque en la actualidad contamos con estudios sobre el 
exilio republicano en Gran Bretaña26, sigue vigente la valoración que suscitó 
su publicación : 

Cuando se quiera reconstruir el drama de esta época de 
persecuciones, de trasplante de seres vivientes de una latitud a 
otra, con el inevitable desgarramiento que produce en las 
almas este cambio de paisaje, habrá que recurrir a obras como 
Perico en Londres, donde con tanto tino psicológico se 
proyecta el film de los emigrados políticos27. 

26 Sobre los primeros años del destierro en el país puede verse el ensayo de Daniel Arasa, Exiliados y enfrentados. Los españoles en Inglaterra de 1936 a 1945 (Barcelona, Llibres de l'índex (Ediciones de la Tempestad), 1994, 291 p.). 27 Guillermo Díaz Doin, "Esteban Salazar Chapela: Perico en Londres , Editorial Losada, Buenos Aires, 1947", Realidad , Buenos Aires, 9 (mayo-junio de 1948), p. 408. 
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