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Una vision del exilio republicano en Gran Bretaiia :
Perico en Londres, de Esteban Salazar Chapela

' Francisca Montiel Rayo
GEXEL (Universitat Autonoma de Barcelona)

En febrero de 1939, ante la inminencia del reconocimiento oficial de
Franco por parte del gobierno britanico, el escritor malaguefio Esteban
Salazar Chapela abandoné la legaciéon de la Republica Esparfiola en Escocia,
en cuya sede de Glasgow habia desempeiiado el cargo de consul desde junio
de 1937. Antes de partir hacia Londres, escribia a su amigo Guillermo de
Torre la dltima de las cartas que habia de remitirle desde esa ciudad. En ella,
le expresaba su dolor de republicano vencido, "saltando sobre el problema

personal que [confesaba] esta situacién me plantea'" :

Tengo el corazén lleno con la situacion de tanto refugiado en
Francia, muchos de los cuales tendran que regresar a territorio
faccioso, seguros de recibir terribles penas, antes que sufrir la
miseria a que los condena Francia — la Francia del Frente
Popular. Ahora a ver si alguna vez reconquistamos nuestra
patria perdida. Aquello serd una sacristia injerta en cuartel,
asentada sobre un pueblo hambriento, tributario a la vez de
Alemania e Italia — y Francia e Inglaterra®.

Salazar Chapela no ignoraba las privilegiadas circunstancias en las que
se iniciaba su exilio. Su presencia en Gran Bretafia durante el altimo afio y
medio de guerra civil le situd a salvo de las carceles espafiolas y de la
reclusion en los campos de concentracion franceses, a los que aludia en la
carta citada. En territorio britinico pudo beneficiarse ademas de su condicion
de conyuge de una stbdita inglesa — con quien habia contraido matrimonio
civil en 1933 —, y cont6 también con la ayuda de su familia politica, a la que
acudi6 al llegar a Londres.

! Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 26 de febrero de 1939
(ms. 22830-10 (26), Biblioteca Nacional de Espaiia, Madrid).

2 Ibidem.
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Aunque no hubo de preocuparse, por tanto, de solventar las necesidades
mas perentorias, si sinti0 desde un primer momento el vacio que se abria
ante su futuro. Salvada, siquiera parcialmente, "la desorientaciéon mia en los
primeros meses del nuevo estado™, tiempo que dedicé sobre todo a recabar
noticias sobre los amigos que habian quedade dispersos por la ya entonces
amplia geografia del destierro —"intelectuales que no caben, puesto que son
intelectuales, en cl "Imperio*"—, se propuso la reanudacién de sus actividades
profesionales, forzosamente interrumpidas durante el coyuntural paréntesis
diplomatico. Tras considerar diversos proyectos, se interesé finalmente por
la elaboracion de un ensayo en el que pensaba estudiar "un tesoro de cosas
espafiolas, algunas tan curiosas que no sé que existan en Madrid>", que habia
encontrado en la biblioteca del Museo Britanico.

El devenir de la guerra mundial y las ocupaciones en las que se empled
durante ese tiempo® fueron demorando el trabajo. Sin embargo, nada impidié
que Salazar Chapela mantuviera permanente contacto con el colectivo
republicano refugiado en Gran Bretaiia, con el que participd en diversas
actividades. Esas experiencias le ayudaron a reconsiderar su proyecto, de
suerte que el ensayo histdrico previsto acabd convirtiéndose en una novela
sobre el exilio republicano en Gran Bretafia, cuya finalizacion alcanzé a
principios de 1946. Confiado en la ayuda de sus compatriotas transterrados
en América, donde era légicamente més facil acceder al mundo editorial,
envid el original a Guillermo de Torre. Gracias a él y a Francisco Ayala

? Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 18 de agosto de 1939
(ms. 22830-10 (27), Biblioteca Nacional de Espaiia, Madrid).

4 Ibidem.

3 Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 30 de agosto de 1939
(ms. 22830-10 (28), Biblioteca Nacional de Espaiia, Madrid). El material bibliografico al
que se referia Salazar Chapela estaba formado por diversas colecciones de revistas editadas
en Gran Bretafia, parte de las cuales fue utilizada posteriormente por el también exiliado
Vicente Lloréns para la elaboracion de su ensayo Liberales y romadnticos: Una emigracion
espaiiola en Inglaterra (1823-1834) (México, Fondo de Cultura Econémica-Nuevo Mundo
(Publicaciones de la Nueva Revista de Filologia Hispanica-El Colegio de México),
1954, 382 p.). '

® Como otros refugiados espafioles, Salazar Chapela escribié cronicas para la BBC. En 1941
fue nombrado lector de espafiol en Cambridge, puesto que desempefié durante dos cursos.
Posteriormente se ocupd de la creacion del Instituto Espafiol de Londres, del que fue, desde
su fundacion en enero de 1944, secretario y gustoso pedn de brega, como solia repetir.
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—colaboradores ambos de la bonaerense Editorial Losada —, la narracion, que
titulé Perico en Londres’, se publico dieciséis afios después de que viera la
luz su primera novela®.

Pero si entonces describi6 con entusiasmo el clima previo y la
proclamacién de la Il Republica, ahora abordaba un asunto poco feliz,
aunque igualmente vinculado a su vida y a la historia de Espafia. En Perico
en Londres compuso Salazar Chapela una nueva rovela de la experiencia —
como lo fue el resto de su produccién narrativa’ —, en la que vertié
elementos autobiograficos, incorpord a personas conocidas, lecturas, debates
publicos, reflexiones y cuantos componentes configuran toda experiencia
vital. Los protagonistas del destierro en Gran Bretafia, sus vicisitudes y sus
principales preocupaciones aparecen asi fieclmente reflejados en esta crénica,
considerada en el momento de su publicaciéon "la primera novela seria de
esta lucha de adaptacion o inadaptacién'® que hubieron de librar los
exiliados republicanos.

Historia e intrahistoria del exilio

Para abordar el tema, Salazar Chapela situd la narracion en los primeros
afios del destierro, los comprendidos entre el verano de 1939 y enero de
1943. Obviamente, durante ese tiempo los refugiados padecieron las
mayores dificultades y vivieron en continuo estado de incertidumbre. Pero la

7 Esteban Salazar Chapela, Perico en Londres, Buenos Aires, Editorial Losada (Novelistas de
Espaiia y de América), 1947, 293 p.

8 Pero sin hijos (Madrid, Renacimiento, 1931, 306 p.) constituyd una revelacion de las dotes
novelisticas de Salazar Chapela, confirmadas, al parecer de su amigo Antonio Espina, con
su segunda obra: "En este gran libro que es Perico en Londres, nos muestra el autor cuan
fecundo ha sido su silencio de emigrado” ("Crénica de Vidas y Exilio. Perico en Londres",
Espaiia Republicana, Buenos Aires (sabado, 14 de agosto de 1948).

® He tratado sobre esta caracteristica de la obra de Salazar Chapela en la "Introduccién” a mi
edicién de su novela inédita En aquella Valencia (Sant Cugat del Vallés, GEXEL-Cop
d'Idees (Ipanema, 1), 1995, p. 9-26) y en el articulo "La narrativa exiliada de Esteban
Salazar Chapela" (Eugenio Pérez Alcala (ed.), La literatura del exilio espariol de 1939.
Andujar, Excmo. Ayuntamiento [en prensa]).

to E.G.L., "Esteban Salazar Chapela. Perico en Londres", Revista Hispédnica Moderna, New
York, XIII, 1-2 (enero-abril de 1947), p. 62.
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proximidad de la guerra civil y la firmeza de sus convicciones republicanas,
reforzadas por una derrota que no podian ver sino como injusta, impidieron
que observaran su situacién como un mero problema personal ; se sintieron
parte de un colectivo que permanecio, al menos durante ese periodo, bastante
cohesionado. Los espafioles residentes en Londres — donde se situa la novela
—mantuvieron constante comunicacion entre ellos, como también lo hicieron
con quienes se hallaban radicados en otras localidades de Gran Bretana.
Aunque con mayores dificultades, intercambiaron asimismo noticias con los
compatriotas que se encontraban en Francia o en América, y con aquéllos
que no habian logrado salir de Espafia. Permanecia viva la esperanza de un
pronto y comun regreso.

El inicio de la guerra mundial habia alimentado sus expectativas,
porque, como afirma un personaje de Perico en Londres, "la situacion
espafiola estaba engastada —"ésta era la palabra : engastada"— en la situacion
europea” [p. 49]. Consecuentemente, el desarrollo del conflicto recorre los
tres actos y el telén provisional en los que, al modo dramatico, se estructura
la novela. Al mismo tiempo, Salazar Chapela desarrolla un segundo hilo
argumental, por el que se informa al lector sobre la marcha del estudio que
Perico esta elaborando. Se trata del ensayo frustrado que Salazar Chapela
habia proyectado al emprender el destierro, porque como éste, Perico, "un
arquitecto en desgracia, es decir desterrado y ocioso" [p. 285], se plantea qué
puede hacer mientras espera. El suefio que le sobresalta una noche, después
de haber asistido a una reunién con sus compatriotas en la que se hallaba
presente también Dora, una joven inglesa por la que se siente atraido, revela
la disyuntiva en la que se debatieron los expatriados : optar por la salvacion
personal o luchar por la redencién colectiva''. En su mente se superponen
dos cuadros. El primero muestra una multitud de compatriotas que avanza
hacia €l bajo una lluvia torrencial para pedirle algo que Perico ignora y que,
de acuerdo con el valor simbdlico del suefio, interpreta como un
impermeable o un paraguas. Sobrecogido por la angustia de la visidn, Perico
piensa que no podra ayudarles — "él no tenia mas que un paraguas. El no

"' para Eduardo Godoy Gallardo "la salvacién personal y colectiva en la bisqueda de una
identidad" es el tema central de Perico en Londres; de La raiz rota, de Arturo Barea; de
Habitacion para hombre solo, de Segundo Serrano Poncela, y de El cortejo, de Simén
Otaola ("La busqueda de una identidad perdida y de una nueva morada en la novela del
exilio republicano", Hora actual de la novela hispanica. Valparaiso, Ediciones
Universitarias de Valparaiso de la Universidad Catdlica de Valparaiso (Universidad:
Catedra), 1994, p. 147).
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tenia mas que un impermeable" [p. 63]. Esta frustrante sensaciéon de
impotencia se atenia cuando repara en el segundo cuadro, en el que ve a
Dora. Ya en estado de vigilia, Perico pensara que tiene

"una misién que cumplir” [...]; su destino de desterrado era
hurgar con amor, con el amor dolorido de un proscrito, en los
entresijos de la Historia [p. 77].

Emprendera entonces la elaboracién del mencionado estudio, con el que
saciaria "una curiosidad [...] vital y caliente, casi una necesidad" [p. 61-2] :
la sed de Historia que le habia acometido desde su llegada a Inglaterra. Era
ésta también la mejor forma que veia de comprometerse con el colectivo
exiliado, porque el suyo iba a ser "el libro de su destierro, nuestro libro
universal del destierro" [p. 66]. Con €l

pretenderia dar ante todo a los emigrados de hoy conciencia
de quiénes eran, de donde venian, hacia dénde iban... Era
probable que la mayoria lo ignorara [...]. Tenian todos ellos,
en cuanto emigrados y perseguidos, en cuanto espafioles "de
otra opinion" o disidentes, un pretérito claro, un abolengo
nobilisimo [p. 69].

Por ello, el ensayo se iniciaria a mediados del siglo XVI, cuando
quinientos soldados esparioles llegaron a las islas britanicas, donde se
pusieron al servicio del rey :

Al fin y al cabo ;no era su obra una procesion, un desfile
penitencial de espaiioles, donde todos vestian el pardo sayal
del peregrino, llevaban en sus mochilas el duro mendrugo del
destierro y portaban sobre los ojos la melancolia de la
afioranza ? [p. 73]

Mientras Perico va trazando la historia de las emigraciones espafiolas en
Gran Bretaiia, el narrador nos muestra el presente del ultimo exilio, el que
Salazar Chapela estaba viviendo. Para ofrecernos su vision del mismo, se
sirvié de un nutrido personaje coral en el que integré a mas de un centenar
de seres, a través de los cuales descubrimos la intrahistoria del destierro. Se
trata de un grupo menos numeroso que el que acudidé a otros paises de
acogida, y también mas selecto, pues estd mayoritariamente compuesto por
diplomaticos, politicos, cientificos e intelectuales. Buena parte de los
caracteres de la novela oculta su verdadera identidad bajo pseudénimos
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transparentes, procedimiento que ha permitido hablar de Perico en Londres
como de una novela en clave'’. Sin embargo, no siempre resulta facil
reconocer a quienes los inspiraron ; en numerosos casos, como acostumbro a
hacer en toda su obra, Salazar Chapela efectué una amalgama de rasgos
procedentes de distintas personas, algunas de las cuales no tuvieron
proyeccion publica.

Perico Mejia es, como se ha afirmado reiteradamente, el alter ego de su
autor, pero no el protagonista de la novela, funcién que encama todo el
colectivo exiliado. En realidad, actia como un personaje iman que atrae
hacia si a los demas republicanos y que posee también amigos y relaciones
entre la poblacion britanica, no en vano "conocia a todo el mundo" [p. 39].
Respecto a la impronta autobiografica que recibe en su concepcidn, cabe
destacar la importante misién que Salazar Chapela le concedi6 al convertirlo
en portavoz de su pensamiento. Perico es un intelectual de firmes
convicciones liberales y de un acusado europeismo que se siente identificado
con la mentalidad dieciochesca. Al igual que le sucediera a su creador,
intenta conciliar en el destierro su racional rechazo de cualquier localismo
con el dolor y la nostalgia que siente por la patria perdida.

Por las paginas de Perico en Londres transita por primer vez Sebastian
Escobedo, personaje que habria de convertirse en alter ego de Salazar
Chapela en sus narraciones posteriores. En ésta se menciona su condicién de
exconsul en Glasgow, su actual dedicacidn académica en Cambridge y su
participacion en los preparativos del Instituto Espafiol. Sin embargo, el autor
no profundiza en este personaje porque el analisis individual, el enfoque
existencial de la experiencia del exilio lo realiza a través de Perico y de otros
dos caracteres, a los que dotd también de distintos rasgos de su propia
personalidad. El exdiputado a Cortes Casto Palencia es un ser hasta cierto
punto ridiculo que comparte con €l su aficién por la poesia, inclinacién que
Salazar Chapela interpreta en el contexto del destierro como una forma de
evasion. Sus efusiones liricas y su caracter enamoradizo contrastan con el
prosaismo de su vida, marcada por la envidia, los enfermizos celos de su
esposa y, desde su llegada a Londres — donde malvive como buenamente
puede —, por las preocupaciones economicas. En Carlos Pérez, el personaje
mas politizado de la novela, representé Salazar Chapela la coherencia

12 "Era curiosa, era una novela en clave [...]. El tal Perico era él mismo, y otros personajes
eran también gentes de la época..." (Enriqueta Antolin, Ayala sin olvidos. Madrid, Espasa
Calpe (Memoria de la vida), 1993, p. 107-108).
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ideoldgica y el activismo politico. Convencido de la necesidad de que los
exiliados se organicen, se erige en lider del colectivo, una misién que, si bien
le reporta la complacencia del deber cumplido, no conseguira mitigar su
profunda insatisfaccién vital. Porque como exiliado, siente un malestar
inherente a su condicidn que sélo halla consuelo en la relacién que mantiene
con Irene, a quien declara su amor para desaparecer después del escenario de
la novela. Perico Mejia, Carlos Pérez y Casto Palencia personifican, en
suma, las diferentes actitudes con que cualquier individuo puede responder
ante la experiencia del destierro : el analisis intelectual, la busqueda de una
solucion personal y el compromiso politico. Tres posturas que, sin duda,
también se confundieron en la mente y en el espiritu de Salazar Chapela.

La colonia exiliada en Londres se retine periddicamente en casas o en
locales publicos para compartir sentimientos y opiniones. Acudir al
restaurante espafiol "Madrid", donde "habia un dia a la semana, en una
habitacidén interior que comunicaba con la cocina, una comida de refugiados"
[p. 184], les ayuda a acortar la distancia que los separa de la patria, porque,
al decir de Carlos Pérez, “una buena comida espafiola fortalece nuestra
personalidad peninsular, que yo creo que no debemos perder” [p. 55]. Sélo €l
y, ocasionalmente, Perico visitan el Queen's, a cuya tertulia se acercan
habitualmente los exiliados que no residen en Londres ; esto es, los que
trabajan en las afueras, viven lejos o vuelven después de navegar durante
meses como marinos mercantes. La vision del exilio que el autor nos ofrece
a través de los refugiados en la capital se amplia con nuevas experiencias
personales y diferentes puntos de vista, acentuandose asi la mirada
caleidoscépica que toda crénica exige'’. De esta manera Salazar Chapela
consigue reproducir con bastante fidelidad la realidad vivida por los
republicanos residentes en Gran Bretaifia, aunque sin caer en la amargura y el

> Mediante las conversaciones introduce Salazar Chapela noticias sobre algunos exiliados
cuyas vidas no puede seguir por razones obvias, procedimiento que ha servido para sefialar
el "caracter de tertulia de café” de la novela (R. Troyano de los Rios, "Salazar Chapela,
Esteban, Perico en Londres, Editorial Losada, Buenos Aires, 1947", Asomante, Puerto Rico,
1 (enero-marzo 1948), p. 78). Por su parte, Eugenio de Nora la ha calificado de "reportaje
trivial, animado por anécdotas que no llegan a estructurarse en argumento" (La novela
espaiiola contempordnea (1898-1967), vol. II, Madrid, Gredos (Biblioteca Romanica
Hispanica: Estudios y Ensayos, 41), 1968, 2a. ed., p. 421).
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desgarro que recorre otras creaciones sobre la didspora'*. El humor que
destila la novela, poco apropiado a priori por su contenido, no procede,
obviamente, de la comicidad de lo contado, sino de una deliberada actitud
del narrador, quien en Perico en Londres, como en su propia vida y en toda
su obra,1 5quiso mitigar cualquier amago de pesimismo con este rasgo de su
caracter ".

Nuevos heterodoxos en Gran Bretaiia

Al fin y al cabo, Salazar Chapela compuso una obra literaria, aunque
ensayara en ella la siempre compleja aleacion de rigor histdrico y libertad
creadora. Un propdsito que contd en el caso de Perico en Londres con una
dificultad afiadida, la interpolacién de fragmentos procedentes de la
investigacion que lleva a cabo el personaje que da titulo a la obra. Estos
imprimen a la narracidén una inusual morosidad que ha suscitado los reparos
de la critica, al considerarla un hibrido entre el ensayo y la novela'®. Sin
embargo, Salazar Chapela no realizé un aprovechamiento gratuito de los
materiales de que disponia. Porque el conocimiento de las emigraciones

¥ Es el caso, por ejemplo, de Virgilio Botella Pastor, cuya narrativa ha sido estudiada por
Pablo Gil Casado, quien cita lo que constituye una declaracién de intenciones del autor,
bien alejadas de las que movieron a Salazar Chapela a componer Perico en Londres:
"Quiero dar forma escrita al patetismo colectivo, a cuanto tiene de profundamente humano
ese constante entrecruce de destinos, al devenir confuso y multiple de la muchedumbre
exiliada en su vida especial" ("Las novelas de Virgilio Botella Pastor: del éxodo y del
llanto", Cuadernos Americanos, México, 5 (septiembre-octubre de 1980), p. 238).

15 para Soldevila Durante "la zumba del narrador surge del horror al melodrama que la
historia contada con seriedad hacia dificil de evitar" (La novela espatiola desde [936.
Madrid, Alhambra (Historia de la literatura actual, II), 1980, p. 70). Max Aub considerd que
Salazar Chapela "supo unir con bien su amargura de emigrado con su auténtica gracia
andaluza" (Manual de historia de la literatura espariola. Madrid, Akal (Textos), 1974, 2a.
ed., p. 528). Por su parte, Francisco Ayala la calificé de novela "escrita con gracia [...]. La
critica dijo que se notaba la influencia del humor inglés, una completa estupidez, qué humor
inglés... Era su humor, el suyo propio" (Enriqueta Antolin, Ayala sin olvidos, ob. cit, p. 107-
108). ‘

16 José Ramén Marra-Ldpez insistio en sefialar el defecto que supone este "ensayo
injertado en la novela", pues, a su entender, perjudica una narracién en la que
encuentra destacados aciertos (Narrativa espariola fuera de Esparia (1939-1961).
Madrid, Guadarrama (Critica y Ensayo, 39), 1963, p. 168-169).
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politicas ocurridas a lo largo de la historia de Espafia le permiti6 destacar,
por comparacion, los aspectos diferenciales de la ultima, la mas numerosa de
cuantas se habian producido hasta entonces. Los expatriados en 1939, como
habia sucedido durante cinco siglos, no podian vivir en Espafia por sus
discrepancias ideoldgicas :

En los siglos XVI y XVII los llamaron protestantes, el XVIII
enciclopedistas, en el XIX constitucionales y liberales. Ahora
en el XX se llaman republicanos, aunque también es verdad
que se pueden llamar antifascistas, pues son ambas cosas

[p. 65].

Pero, contrariamente a lo que les sucedié a sus antepasados, a sus
primeros padres, como Perico los llama con orgullo, estos nuevos
heterodoxos han sido acogidos por Gran Bretafia — un pais tradicionalmente
hospitalario para con los disidentes espafioles — en las peores circunstancias
de su historia. Porque si en los siglos XVI y XIX les concedieron pensiones,
ahora no poseen nada, ni pasaporte, sélo — afirma Palencia — "llevamos en el
bolsillo nuestro Certificate of Registration, que es algo asi como el titulo de
nuestra carrera” [p. 115]. Y es que, como expresa Perico,

por mucho que lo disimule la educacién y el decoro, en el
fondo no les somos simpaticos. Equivocacion supina. Ni un
reformista del XVI ni un liberal del XIX hicieron tanto por
Inglaterra como un republicano del XX. jAhi es nada abrirles
los ojos con nuestra propia sangre, advertirles del cataclismo,
darles tiempo con nuestra resistencia para que se prepararan al
menos ! [p. 68-69]

En consecuencia, el pais suscita sentimientos encontrados entre los
emigrados. Por un lado, muestran el natural agradecimiento por el asilo
recibido, pero, como republicanos, no pueden olvidar la participacién de
Gran Bretafia en el Comité de No Intervencion, ni aprobar las relaciones que
el gobierno britdnico ha establecido con la Espafia de Franco'’. Al igual que

17 Sobre la politica britanica puede consultarse ¢l libro de Enrique Moradiellos La perfidia de
Albion. El gobierno britanico y la guerra civil espariola (Madrid, Siglo XXI de Espaiia
Editores, 1996, 408 p.). Para conocer el tratamiento que la prensa inglesa dio a las
cuestiones espafiolas durante la segunda guerra mundial resulta de gran interés el trabajo de
Josep Maria Torrcs i Pladellorens, Espanya i la Segona Guerra Mundial a "The Times"
(1939-1945). Recopilacio de les principals noticies publicades al diari "The Times" de
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sucediera durante la guerra civil, deben distinguir la politica de estado en
relacion con la Republica espafiola — fatalmente encarnada ahora en las
restricciones de entrada de refugiados que han sido establecidas —, de la
solidaridad ofrecida por la poblacién britanica, representada en la novela por
el escocés Mackay. Gracias a sus gestiones y a su dinero — trasunto del
esfuerzo real que llevaron a cabo grupos de poblacion britanicos y cuaqueros
durante los primeros tiempos del destierro —, Don Bemardo — exarchivero
municipal de Malaga — y su hija Irene han podido salir del campo de Argeles
y han logrado sentir una gratificante sensacion de seguridad, una "inyeccidn
de esperanza" [p. 8] al pisar suelo britanico. Acomodados provisionalmente
en casa de los Alington — un matrimonio que nunca habia sentido simpatia
por los republicanos pero que accede a hospedar a dos refugiados espafioles
por la insistencia de sus hijos, Dora y John —, contribuiran con su ejemplo,
como sus compatriotas, a modificar la opinidén que una parte de la poblacion
britanica tiene de ellos, porque, segin afirma Carlos Pérez,

nos conviene muchisimo dar en este pais la medida de lo que
somos. Hay que deshacer la fama de salvajes que la
propaganda fascista nos dio a los republicanos durante la
guerra [p. 82].

En efecto, algunos de los prejuicios y de los tdpicos que pesan sobre la
poblacién espafiola remiten tras el party que lady Alington celebra en su
casa para que sus huéspedes no se sientan tan solos. La sefiora, que no ha
sido respaldada en su iniciativa por su marido, se muestra encantada, pues

no todos los dias podia lady Alington congregar en su casa
aves de plumaje tan vario, aves ademas tan respetuosas y
amables, cuyos trinos no eran por otra parte tan estentdreos
como presumiera sir Percy. Incluso comenzaba a pensar lady
Alington que su marido se estaba perdiendo "algo" [p. 47].

Pero la dignidad republicana de don Bernardo y de su hija les impide
prolongar mas alla de lo prudente la tranquilidad y el ocio que sus anfitriones
les proporcionan, por lo que deciden buscar trabajo. Las posibilidades de
colocacion para los espafioles no son, sin embargo, ni abundantes ni

Londres. Barcelona, Publicacions de 'Abadia de Montserrat (Biblioteca Serra d'Or, 176),
1997, 213 p.)
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adecuadas a su categoria profesional, que ven rebajada de manera ostensible
al tener que desempeiiar puestos no cualificados. "La dificultad estaba en el
idioma" [p. 106], pensaba Carlos Pérez mientras oia hablar con despecho a
Palencia, quien, como Callejo (Luis Gabriel Portillo) — exauxiliar de la
Universidad de Salamanca — estaba cavando trincheras cerca de Oxford. El
coronel Requena empaquetaba especificos en el sotano de una farmacia ; don
Augusto Miré de Santaella (José Rodriguez Olazabal), abogado y elocuente
orador que habia ocupado el cargo de presidente de la Audiencia de
Alicante, trabajaba en unas excavaciones en el Tamesis; otros hacian lo
propio en granjas, en fabricas o en la construcciéon de refugios. Dichas
condiciones laborales y el temor a las consecuencias de una posible
intervencion espafiola en el conflicto europeo llevan a numerosos exiliados
en Gran Bretafia a considerar el pais como un lugar de transito, que
abandonan en cuanto pueden conseguir el visado para viajar a
Hispanoamérica, donde, por las noticias que les llegan, esperan contar con
mejores condiciones de vida.

La fundacion de The Information Centre, una agencia periodistica que
distribuia articulos en espafiol para la prensa hispanoamericana'®, les
permitié a muchos de ellos liberarse de los pesados trabajos que venian
realizando. Casto Palencia y Callejo fueron los primeros en dejar el pico para
tomar la pluma. Les siguieron,

en enjambre descomunal : diplomaticos e ingenieros, aboga-
dos y boticarios, médicos y burdcratas, incluso un chico entu-
siasta, despejadisimo, muy leido en cuestiones sociales, todos,
estimulados por la necesidad, probaron fortuna y vieron con
satisfaccion y sorpresa que si, que sabian escribir... [p. 106]

Pero, mas que sus dotes periodisticas, los responsables de la empresa
valoraron en ellos el dominio de los temas que siempre demostraban, a pesar
de que se les hubiera prohibido escribir sobre Espafia. Para Palencia, las
razones de esta superioridad eran evidentes :

Es que los espafioles sabemos de esta guerra mas que nadie en
el mundo ; desde luego, mas que los ingleses. {Qué ignora-
mos nosotros, especialmente del fascismo ? Nada. Al fascis-

18 . . - . .
A través de esa agencia recrea Salazar Chapela el Servicio para Hispanoamérica de la BBC,
cuyas emisiones se ampliaron notablemente al iniciarse la guerra mundial.
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mo lo hemos visto nacer en teoria, en "literatura"; luego lo
vimos en su clara "dialéctica de las pistolas"; por altimo se
nos impuso en todas sus proporciones horribles con "el glorio-
so alzamiento nacional" y en el curso de nuestra guerra. Aqui
nadie sabia nada de esto [p. 115].

Los exiliados estaban realizando, como reconocia Pérez con orgullo,
"una formidable contribution al esfuerzo de guerra" [p. 116], tanto en
fabricas y talleres como en las labores de propaganda. Especialmente en
estas ultimas, pues todos los escritores residentes en Londres fueron
requeridos por Emilio Ldopez Ortiz para colaborar en The Atlantic Press, la
agencia que habia creado con el apoyo econdmico de varias embajadas y
legaciones hispanoamericanas'®. Otro espafiol, Placido Lara (Angel Ara),
considerado por los refugiados "principe de la emigracion espafiola” [p. 175]
porque contaba con lo que todos sofiaban, un sueldo fijo, empleaba también
a sus compatriotas en las comedias radiofdnicas que dirigia. Con estas
meritorias actividades, los espafioles iban adquiriendo €l reconocimiento
como colectivo que Gran Bretafia les habia negado hasta entonces. A €l
contribuyeron notablemente los cientificos Rio Hortega, Davila (Arturo
Duperier), Vélez Gémez (Federico Duran-Jorda) y el doctor Ripoll (Josep
Trueta), y, en el &mbito artistico, el musico Gerardo Xucla (Roberto Gerhard
1 Ottenwaelder).

Los cambios operados en la politica inglcsa beneficiaron también al
colectivo espafiol. La llegada de Churchill les ayudé a superar el triste
recuerdo que habia dejado en sus mentes la actuacion de Chamberlain
durante la guerra civil. El nuevo primer ministro fue el artifice de una de las
principales satisfacciones que sintieron los espafioles, en tanto republicanos,
en el pais que les acogia. Porque en un discurso radiado, Churchill alent6 a
la poblacién britanica a resistir los embates de la guerra, convencido como
estaba de que "lucharian y resistirian... como los hombres de Barcelona.
Jamas se rendirian" [p. 201]. Sus palabras fueron recibidas con jubilo por
Perico. Creia que, con ese emocionado recuerdo,

jpor fin un primer ministro britanico ponia una corona de
laurel sobre la épica de la lucha desigual y terrible y por fin se
hacia justicia (al menos, retéricamente), desde la cumbre de

19 Alude Salazar Chapela a The Atlantic Pacific Press Agency, servicio que dirigié durante
1941 y 1942 el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales.
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Britania en peligro, al cuadro fenoménico de un pais en pie,
resistiendo casi tres afios inerme, bombardeado, sin viveres !
[...] jPor fin se hundian verticales diez afios de una politica
claudicante, estipidamente aviesa, antipaticamente torpe, que
habia castigado un dia y otro el orgullo natural, tradicional del
gran pueblo ! [p. 201-202]

Desde el punto de vista de Ricardo Parejo, un tipdgrafo procedente de
Espafia que "contaba espeluznantes relatos" [p.205], la emigracion,
acomodada a las mejoras que habia ido logrando no sin esfuerzo, estaba
cayendo en el aburguesamiento. Por razones econdémicas, habia fracasado la
creacion de una revista de informacion literaria y politica impulsada por
Carlos Pérez. Mayor fortuna habia tenido su segunda iniciativa, la formacién
de un coro artistico compuesto por jovenes espafioles que contd con la
direccion del musico Manuel Filomeno (Manuel Lazareno). Aunque sus
primeras actuaciones habian resultado todo un éxito, Pérez creia que aquello
era insuficiente :

Habia que hacer algo mas. Habia que hacer una cosa que
congregase a los emigrados y mantuviera vivo el fuego
sagrado de la Republica [p. 204].

La inesperada presencia de Negrin en Gran Bretafia fue un estimulo para
¢él, que consideraba que, aunque la prensa no se hubiera hecho eco de ella
apenas, debia ser interpretada del mismo modo que

la llegada a Londres de De Gaulle, de Benes y de los nucleos
y retazos de los gobiemos de Polonia, Noruega, Holanda,
Bélgica y Luxemburgo. Al fin y al cabo ;en qué se diferen-
ciaba el legitimo gobierno espaiiol de los demas gobiernos de
paises ocupados por el nazismo ? En nada. En el tiempo acaso
[p. 204].

Con la ayuda de Parejo, Pérez acometid la puesta en marcha de un
nuevo y ambicioso empefio, un local en el que pudieran reunirse los
emigrados. Alli debatirian sobre temas de interés comun y celebrarian las
fechas republicanas. Como paso previo se constituyé una asociacién, la
Unién de la Emigracion Republicana en Gran Bretafia, a la que se adhirieron
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centenares de refugiados®®. Las cuotas aportadas, aunque modestas, les
permitieron alquilar una casa e iniciar su rehabilitacion, en la que se empled
el grupo mas capacitado para ello. En el acto de inauguracion, aplazado por
dificultades de financiacién del 14 de abril, como estaba previsto, al 24 de
mayo de 1941, Carlos Pérez, presidente de la Unidn, informé sobre la labor
que se proponian realizar y anuncié la celebracion de un ciclo de
conferencias durante los meses de junio y julio.

El 7 de noviembre, aniversario de la defensa de Madrid, la asociacién
abrid0 su sede a los amigos britanicos. Alli recibieron también a
representantes del Casal Catala, del Eusko Etxea, del Hogar Espaiiol — "que
se estaba formando a prisa en esos dias" [p. 238]*' — y a varios miembros de
las legaciones diplomaticas acreditadas en Londres. Pérez agradecid la
hospitalidad britanica, puso la casa a disposicidon de los visitantes y recordé
la responsabilidad de las democracias europeas en la derrota republicana,
razén por la que, segin afirmo, "Europa habia perdido la batalla continental”
[p. 240]. Finalmente, quiso destacar también el loable esfuerzo que los
emigrados venian realizando ya que '"sentian esta guerra como la
continuacion de la suya®" [p. 240].

En efecto, los republicanos espafioles llevaban sufriendo los ataques
fascistas cinco afios consecutivos. El excomisario Rivera perecié en un
bombardeo mientras se dirigia a su trabajo. Era el primer entierro de un

%9 El novelista recrea aqui la asociacion Espafioles, impulsada por iniciativa del exembajador
en Londres Pablo de Azcérate. Salazar Chapela fue, ademas de redactor del prélogo de sus
Estatutos (carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada el 26 de marzo de 1942
[ms. 22830-11 (36), Biblioteca Nacional de Espaifia, Madrid]), director de la misma, segin
sostiene Monferrer Catalan (La produccion intelectual de los emigrados esparioles en Gran
Bretaria durante la guerra civil y el franquismo (1936-1975), tesis doctoral inédita,
Universitat de Barcelona, 1991, p. 166 y 214).

2l'La descripcién de esta importante actividad de los exiliados en Londres coincide con la
constitucién y la inauguracion del Hogar Espaiiol, al cual Salazar Chapela se hallo
vinculado durante los primeros meses de su funcionamiento. Probablemente lo abandoné al
mismo tiempo que Negrin, quien se dio de baja a principios de 1943 — como documenta
Monferrer (La produccién intelectual..., ob. cit, p. 225) —, fecha en la que concluye la
historia narrada en Perico en Londres. A partir de entonces, ambos trabajaron en la creacion
del Instituto Espaiiol.

22 Sobre la participacién de los republicanos en la Segunda Guerra Mundial puede verse el
libro de Daniel Arasa, Los esparioles de Churchill (Barcelona, Editorial Armonia Poética,
1991, 361 p.).
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refugiado en Londres, "que para mayor solemnidad tuvo lugar en medio de
un raid, con caer de bombas y sonar estrepitoso de las baterias antiaéreas"
[p. 209]. También murieron la practica totalidad de los empleados y
comensales de los restaurantes espafioles "Madrid" y "Espafia", adonde
solian acudir los refugiados.

Para el teniente coronel Carlos Pérez, éstos seguian siendo soldados de
la Republica, "por su desventura dispersos, pero sin duda prontos a
congregarse y alinearse de nuevo en cuanto sonara el clarin" [p. 105]. Sin
embargo, no habia muestras de que la guerra europea fuera a extenderse a
Espafia, a la "Espafia ocupada" [p. 240]. Franco continuaba firme en su
postura no beligerante, aunque tampoco neutral. Segin Pérez, los fascistas
espafioles estaban "muy ocupados en vigilar a millones de presos, en luchar
con las heroicas guerrillas, en matar..." [p. 198]. Las emisiones radiofénicas
de Madrid, Corufia o Malaga les mantenian al corriente de las consecuencias
de su victoria. También los ejemplares de ABC que circulaban de mano en
mano les mostraban la dureza del régimen. A Perico le producian malestar
tanto los articulos como las fotografias, en las que se podian ver guardias
civiles vigilando a los obreros que construian una carcel, las habituales
procesiones o un anuncio de Auxilio Social donde aparecia un nifio
"desnudo, esquelético, una verdadera momia viviente" [p. 123].

Especialmente repugnante le parecia que "un pais [...] sin pan ni carbén,
aterrorizado por los fusilamientos diarios, con no mas horizonte a la vista
que €l hambre y la muerte" [p. 122], estuviera siendo asediado ademas por la
retorica franquista, "una fraseologia superferolitica estipida" [p. 122] a la
que daban apoyo con sus versos — "un chorro [...] de cursileria incoherente"
[p. 122] — el conde de Cerda (Agustin de Foxd) y José Maria Pelma (José
Maria Peman), los escritores oficiales. Y es que, como sefialaban
repetidamente los refugiados, habian salido de Espafia sus mejores
representantes. Por ello, segin afirmaba Pucurull (Joan Mascard) — ex
profesor de la Universidad de Barcelona —, "Espafia es hoy [...] una mera
expresion geografica" [p. 49]. En contra de la opinién de algunos de los
exiliados, que veian con esperanza la labor intelectual que se habia iniciado
en Hispanoamérica, Perico afirmaba que la cultura espafiola no podria
recuperarse si persistia la diaspora. Que un intelectual prosiguiera su labor
fuera no era sino una forma de salvacién personal, pero

que este intelectual no se hiciera ilusiones con relacion a su
patria. Su esfuerzo con ésta seria poco menos que imitil. La
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cultura de su patria iria descendiendo, hundiéndose cuarenta
metros diarios hasta hacer pie en el paleolitico [p. 53-54].

El fin de la esperanza

La firma de la rendicion incondicional decretada por Churchill y
Roosevelt en Casablanca y la derrota nazi en Stalingrado permiten presumir
cual serd el desenlace de la guerra, un final que ya era conocido cuando
Salazar Chapela concluyd la redaccién de la novela. Sin embargo, buena
parte de los emigrados contintia pensando en el proximo regreso. Serad Perico
quien les advierta finalmente que el destierro va a ser largo, tanto que todos
moriran alli, hasta los mas jévenes. En consecuencia, la integracién, cada
vez mas necesaria, resulta ademas ineludible, como lo demuestra €l que los
nifios vascos educados en Inglaterra cometan faltas de ortografia al escribir
en espaiiol y que prefieran hablar en inglés entre ellos. Los matrimonios
mixtos son también algo corriente, "en los dos ultimos meses habian caido
cuatro espafioles republicanos" [p. 268]. En este sentido debe interpretarse el
simbdlico final de la novela, en el que Serafin, el hijo de una espafiola con la
que Perico convive fraternalmente, se despide para acudir por primera vez a
una escuela inglesa.

Perico no es un derrotista, como afirman sus compatriotas, quienes
creen que su pesimismo es fruto del desengafio amoroso que ha sufrido al
saber que Dora va a casarse con un oficial inglés. Lamentablemente, estaba
en lo cierto cuando proclamaba el fin de la esperanza, cuando, como
refugiado, adopta una actitud resignada que, en su caso, es idéntica a la que
esti obligado a tomar en el terreno sentimental. Asi, trazando un elocuente
paralelismo, se pregunta si el amor por Espafia

habria de ser para algunos como la pasién a veces por la
mujer : pasion a distancia, siempre a distancia : la pasion
nutrida de zozobra, de frustracién y de pena [p. 288].

Concluido su libro, al que llamara finalmente La parrilla espariola,
Perico piensa que tal vez también €l, como Palencia, ha elegido la evasion
propia de la cabra hispanica, el escape, aunque en su caso a través de la
historia. Quiza hubiera sido mejor escribir sobre el presente y el futuro del
exilio republicano, al que uUnicamente le habia dedicado las iltimas
doscientas paginas de su monumental estudio. De haberlo hecho, "habria
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sido algo muy parecido a una novela {...] ;/Quién la escribiria ?" [p. 286], se
pregunta. Por de pronto, Perico continia pensando en su ensayo :

(Cuando sus paginas sustanciosas circularian por la
Peninsula ? ;Cuando ? Obra creada en un clima sumamente
propicio (Inglaterra), su Parrilla era intransplantable a climas
de dictaduras ; obra tramada con la propia urdimbre de los
suefios del emigrado, ella misma venia a ser por ahora un
emigrado mas. En consecuencia, su obra entraria en Espaifia
cuando pudiera entrar él, s6lo entonces... [p. 286]

%%k %k

Obviamente, Perico en Londres no pudo distribuirse ni resefiarse en
Espafia. Fue, segin confesé su autor a Max Aub, "un libro afortunado y
desgraciado®", porque los dos mil ejemplares de la tirada se vendieron
pronto entre Gran Bretafia — adonde no sali6 finalmente la traduccién inglesa
a la que el autor se refirié en diferentes ocasiones® — y Buenos Aires, pero
no lleg6 a otros paises de América, para lo que hubiera sido necesaria una
reedicion que nunca se hizo. Salazar Chapela sintié por esta obra una
especial predileccion, tal vez no sdlo por las razones literarias que Alberto
Adell presupuso®. A ella dedicé y en ella incluyé los primeros afios de su
propio destierro, cuyo fin no alcanzd a ver. En Perico en Londres vertid
también la experiencia vivida por sus compatriotas, sobre los que realiz6é una
deliberada exaltacidon, guiado tanto por la realidad como por el desco.
Porque, en rigor, la vision del exilio republicano en Gran Bretafia que ofrece

23 Carta de Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 18 de diciembre de 1952
(Fundaciéon Max Aub, Segorbe, Castellon, Espaiia).

#1a correspondencia que mantuvo Salazar Chapela con Guillermo de Torre en los meses
previos a la aparicion de Perico en Londres recoge varias referencias a la traduccion inglesa
de la novela — que iba a titularse Spanish Grill —, y deja entrever la posibilidad de que ésta
apareciera antes que la edicién espaiiola. Sin embargo, una entusiasta resefia inglesa de la
novela finalizaba expresando el deseo de que Perico en Londres hallara editor inglés
(Spanish News Letter, London, 346 (21st. February 1948), p. 1445-1446).

25, - g .
Era un poco el carifio por el hijo débil, pues no se le ocultaria que, a pesar de todo el
trabajo erudito gastado en ella, Perico en Londres sufre del desequilibrio entre el hilo
narrativo y la vision, intencionadamente simpatica, del ambiente espaiiol en Londres, por un
lado, y los largos fragmentos de investigacion histdrica interpolados, por otra" ("Esteban en
Londres", fnsula, Madrid, 221 (abril de 1965), p. 6).



226 FRANCISCA MONTIEL RAYO

Salazar Chapela es una amable idealizacién, una vision personal compatible
con ¢l valor testimonial de la obra. Ahi reside precisamente su originalidad.
Por todo ello, y aunque en la actualidad contamos con estudios sobre el
exilio republicano en Gran Bretafia®®, sigue vigente la valoracién que suscitd
su publicacion :

Cuando se quiera reconstruir ¢l drama de esta época de
persecuciones, de trasplante de seres vivientes de una latitud a
otra, con el inevitable desgarramiento que produce en las
almas este cambio de paisaje, habra que recurrir a obras como
Perico en Londres, donde con tanto tino psicoldgico se
proyecta el film de los emigrados politicos®’.

26 . N . , ' .
Sobre los primeros aiios del destierro en el pais puede verse el ensayo de Daniel Arasa,
Exiliados y enfrentados. Los espaiioles en Inglaterra de 1936 a 1945 (Barcelona, Llibres de
I'Index (Ediciones de la Tempestad), 1994, 291 p.).

27 Guillermo Diaz Doin, "Esteban Salazar Chapela: Perico en Londres, Editorial Losada,
Buenos Aires, 1947", Realidad, Buenos Aires, 9 (mayo-junio de 1948), p. 408.



	Informations
	Informations sur Francisca Montiel rayo

	Pagination
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226

	Plan
	Historia e intrahistoria del exilio
	Nuevos heterodoxos en Gran Bretaña
	El fin de la esperanza


