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La poesia del exilio republicano espaiiol y los campos de
concentracion

José Ramon Lopez Garcia
Universitat Autonoma de Barcelona

Como se ha destacado en mas de una ocasién, los campos de
concentracion supusieron para miles de republicanos espafioles el primer
encontronazo con el exilio que iba a definir sus posteriores vidas, unas
lamentables escenas sucedidas en un espacio que fue para muchos de ellos la
primera muestra, brutal y efectiva, de lo que las democracias europeas
estaban dispuestas a tributar, en triste coherencia con su actitud durante la
guerra civil, frente a la agresion fascista. Una parte muy pequefia de la
produccion poética de nuestro exilio comparte el rasgo comun de tener como
tema este primer contacto con los campos franceses. Desde la pequefiez
testimonial y estética de la mayoria de estos textos se nos ofrece, sin
embargo, algo mas que la simple lamentacion ante las penurias de una serie
de experiencias personales. Estos poemas constituyen uno de los ejemplos
mas explicitos de la crisis del sujeto moderno que en su contemplacion y
vivencia del horror generado por la propia dinamica de esta modcrnidad
comprueba las dobleces del humanismo occidental. Asi, la verdadera leccion
de estos hechos y de la literatura generada a raiz de ellos tiene un alcance
mayor, aquél que José Maria Naharro-Calderdn, en dos excelentes ensayos,
ha trazado al tratar la significacién de la literatura concentracionaria de los
exiliados republicanos espafioles dentro de la candnica voluntad de olvido
ejercida por el discurso humanista burgués, humanismo « que basa su
existencia en la simultinea presencia del otro y su exclusiéon » y que
establece un hilo de continuidad evidente entre las manifestaciones
exterminadoras de totalitarismos como los « franquistas, hitlerianos,
estalinianos u otros compafieros de viaje » y los distintos episodios que a lo
largo de la historia se igualan como estructuras de « la violencia colonial »
[1998b, 65-66]. Estas obras, en el caso del exilio espaiiol, advierten de que
no existe « memoria mas incomoda para esta amnesia » que la que Naharro-
Calderén denomina, frente a otras reglas de formacién discursiva
monumentales, como « intramemoria », la « vacuna » que logra hacer
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pervivir la conciencia de nuestra otredad'. Un « espacio abyecto » donde se
concentra esa « mayor dosis de gérmenes y anticuerpos para mantenernos en
el estado febril de la duda y el inconformismo ante la objetivacién de la
memoria y la repeticion de la barbarie » que hallamos sobre todo en los
géneros tradicionalmente no considerados como literarios (testimonios,
autobiografias, cartas, diarios) [1998b, 64], pero también en los a menudo
atipicos discursos en los que se ha poetizado este episodio’.

Con ello se plantea la misma integracion en la modernidad que ensayos
como los de Zygmunt Bauman demandan al analizar la relacion de esta
modernidad con el Holocausto, pues sin la revisidon de estos hechos, y, por lo
tanto, sin la lectura de los testimonios que nos los pueden hacer presentes,
estamos ante una inmunologia de falsa ejecucion [1997]. Pero tampoco
habria que olvidar que, como ha explicado Marshall Berman, la experiencia
de la modernidad es también la de la disolucién de los estados sélidos en la
atmosfera del sujeto moderno que ya anunciara Karl Marx [1991]. A este
proceso soluble parece referirse el Guillén cercado por la historia de
Clamor : « Campo de humillacioén, / De concentrada humillacién, de agravio
/ Completo... / Entre aquellos alambres / El lento asesinato va extendién-
dose / Por camaras / De gas y de razén, / Y los ayes son humos / Frente a
nuestra vergiienza » [1957, 192]. Si el humo de los crematorios de
Auswitzch significo la disolucion mas horrendamente material del humanis-
mo propugnado desde las filas de esta razén moderna, las experiencias de
este siglo de exilios suponen de manera idéntica la quema de buena parte de
sus creencias y proyectos. Porque estamos, en suma, ante la importacion del

1 . . .
Naharro-Calderdn destaca otras dos formas en las que la memoria puede apuntar o hacia este
sedante amnésico del olvido (la inframemoria) o hacia la mitificacidon candnica que anula su
capacidad critica (la supramemoria).

2 En este sentido, en mas de una ocasién se ha aludido, por parte de criticos e historiadores y
por sus mismos protagonistas, a las diferencias que separaron al exilio de los intelectuales
del de todos aquellos otros espaiioles empujados a los campos de concentracion. Sin entrar
ahora en la evidencia de esta distancia entre los diferentes estratos sociologicos de nuestro
exilio, lo cierto es que también la intelectualidad republicana exiliada padecid, en la
representacion de una parte de sus miembros, la terrible inauguraciéon de su nueva condicién
con su entrada en los campos franceses. Una distancia que también existi6, salvo
excepciones puntuales (Aub, Altolaguirre, Gil-Albert o Serrano Plaja), en el caso de los
poetas y que no han dejado de recordar voces literarias de menor “importancia™ en el canon
del exilio literario como Amieva [Poeta en la arena, 1964] o Guereiia [1998, 641]. Sin que
esta «ausencia de personalidades literarias », como ha recordado Serge Salaiin, sirva para
justificar las limitaciones de buena parte de la poesia escrita en los campos [1996, 359].
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colonialismo a Europa que supuso la extensién de los fascismos, un
movimiento que revela todas las miserias del liberalismo humanista europeo
y que condujo, como denunciara Hanna Arendt y retoma Naharro-Calderodn,
a la racionalizacién de la muerte por parte de la politica. En el caso espafiol,
a los supervivientes de los campos franceses todavia les quedaba, tras su
salida, un largo recorrido plagado de decepciones que terminarian
concluyendo en la ignominia de casi cuarenta afios de régimen franquista.
Las nuevas certezas las habrian de buscar ya otros, para la mayoria de los
desterrados quedaba el enquistamiento en los ejes de sus pilares ideoldgicos
y estéticos, la huida mediante creaciones alejadas de la realidad devastada
que dejaban tras de si, los mas o menos logrados intentos de restitucion
compensatoria o, y nada mas justo y comprensible, la queja (irénica o no), la
melancolia, el lamento (amargo o resignado), la rabia, el mas que previsible
desencanto o la inconmovible y costosa permanencia en la lucidez. Una
lucidez en la que algunas veces, como en el caso de Max Aub, les sitia de
lleno su periplo concentracionario, creando unas obras en las que, con las
limitaciones que la escritura de cada individualidad supuso, la confianza en
la vigencia final de la expresion literaria se alza como una reaccidn
estéticamente instintiva frente al horror. La lectura de esta vivencia se nos
hace asi ineludible si queremos reconstruir la nueva solidez de nuestra actual
condicion y confiar en que su disolucién sea emancipadora.

Algunos criticos como Alvin H. Rosenfeld, tomando prestadas en su
caso las palabras de Elie Wiesel, consideran que la literatura generada por el
Holocausto, de evidentes concomitancias con nuestro tema sin por ello
anular la separacion de ambos episodios en la sistematica voluntad
exterminadora del nazismo, es el recuerdo de una doble muerte : « not only
man died but also the idea of man ». Pero también toda esta produccién se
sustenta en la paradoja de la imposibilidad y a la vez la necesidad de una
escritura acerca de la muerte de la idea del ser humano con el objeto de
sostener esta misma idea amenazada [1988, 5 y ss.]. Para ello no todos los
poemas escritos en estas circunstancias se refieren con voluntad testimonial
a lo ocurrido entre las alambradas. La poesia escrita durante el encierro en
los campos revela muy a menudo una capacidad de abstraccion de la
realidad inmediata. Son ejemplos donde la literatura actia como vélvula de
escape y que hasta pueden referirse a imagenes de afiorada perfeccion
universal : « En este instante preciso, / de esta tarde singular, / el cielo ha
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escanciado / sobre las cosas / un armisticio total’ ». Asi, Serge Salaiin ha
sefialado como la labor cultural desarrollada en los campos incluyd, en sus
meritorias publicaciones, paginas poéticas donde se produce una inversion
de la épica del Romancero de la guerra civil al intimismo : « on ne chante
plus ’Histoire mais un Moi douloureux et pudique, tourné vers 1’amour, la
solitude, la mort, avec de fugitifs échos du vécu glorieux de la guerre : quant
aux camps, ils sont pratiquement éludés (dans les collections consultées).
L’heure n’est plus a I’épopée, a la voix collective (malgré quelques timides
tentatives), a 1’expression individuelle d’un destin national » [1989, 123-
124]. Y es que, como ha ampliado el mismo Salaiin, « la poesia no tiene ya
la fuerza de hacerse cargo de la Historia » [1996, 358].

Sin embargo, no toda la poesia generada en estas circunstancias o que
las recupera con posterioridad remite a esta pérdida, es mas, en muchos
casos actualiza esta capacidad historica independientemente de su
desplazamiento de las fuentes canodnicas que han reconstruido después la
historia oficial. Son varios los rasgos comunes en este conjunto de
composiciones, pero existe uno en concreto que parece especialmente
iluminador para la comprension que de esta poesia (y por extension de la
literatura concentracionaria) podemos extraer. Me refiero al motivo del
cuerpo enfermo o herido que se despliega ante nuestros 0jos como imagen
superpuesta de los distintos niveles de esta dolencia : desde el cuerpo
sometido a la degradacion fisica y psicoldgica de la vida en los campos, que
se ve reducido a la pérdida de su identidad y s6lo puede contemplarse en el
espejo abyecto de sus compaifieros, hasta el cuerpo superior de las
coordenadas espacio-temporales y la construccion histdrica, pasando por la
herida abierta en el lenguaje como receptaculo del espanto vivido. De este
modo, no resulta para nada sorprendente la relacién que establecen estos

3 Efrén [Hermida), «Letras », Boletin Profesionales de la ensefianza, Argelés-sur-Mer, s.f.,
s.p. [reproducido en Villegas, 1989, 90]. En el mismo monografico se pueden consultar
composiciones, de ésta y de otras publicaciones realizadas en el interior de los campos
franceses, de parecida factura y significacion [32-33, 43, 47 6 74]. El impulso inicial de
muchos de estos poemas es el descrito por Manolo Valiente: «jCémo es posible no morir de
nostalgia, de recuerdos recientes y de tristeza en esos momentos! ;Cémo no dejarse arrastrar
por la desesperanza y abandonar la lucha por la vida! Para salir de ese circulo de angustia,
Juan, instintivamente, se dio cuenta de que el inico medio de evadirse no podia ser otro que el
de escribir; y escribir poesia [...] porque es la forma més pura de la evasién hacia otro plano
de la realidad [...]. Tanto ¢s asi que cada vez que sus sufrimientos fisicos lo dejaban tranquilo,
escribia. En estas circunstancias nacieron pedazos de destino interrumpido € imagenes de
esperanza, muertas » [1997, 10].
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versos entre los cuerpos sarnosos, famélicos, devorados por los parasitos, y
los macrodiscursos de la politica, la historia, el lenguaje y el concepto ideal
del ser humano que los detenta. Con ello nos recuerdan cual es el sentido de
la herida y su caracter infeccioso, su imposible cauterizacidon, mas allid de
que se cubra el espejo de esta otredad bajo la arena concentracionaria del
olvido.

Gracias al valioso testimonio de Juan Gil-Albert en Memorabilia
podemos conocer con bastante detalle lo que supuso el internamiento en
Saint Cyprien de buena parte del llamado grupo de Hora de Esparia. Uno de
sus integrantes, Arturo Serrano Plaja, indicé el alcance de esa, como escribe
Gil-Albert, «broma tragica» sobrellevada « con dosis iguales, y
alternativas, de depresién y comicidad », cuando le afirmé : « esto nos ha
sellado ; siempre seremos ya unos parias » [1975, 267]. Y no otra cosa
traslada Serrano Plaja pocos afios después al molde de uno de los sonetos
que integran su primer poemario en €l exilio, Versos de guerra y paz (1945),
el titulado « Campo de concentracidon » : « El suelo era de arena olvidadiza /
donde no imprime rastro la pisada. / Y el cielo era penoso a la mirada / que
ya sin esperanza era ceniza.// De aquella Espafia oscura y de su liza / tan
pura, y tan reciente y tan llorada, / apenas si una turba abigarrada / quedaba
de su estirpe primeriza. // Aquello que fue gloria, era miseria. / Cuanto hubo
de orgulloso, fue humillado. / Los héroes, carcomidos por piojos, / mas que
alzada bandera, eran despojos, / memoria corrompida de soldado, / tristisimo
espectaculo de feria» [1982, 102]. Serrano Plaja describe con amarga
lucidez la victoria de los fascismos europeos sobre la construccion idealista
de la lucha espafiola antifascista : olvido, ceniza, turba, miseria, humillacién,
despojos, todo apunta a lo que es ya una materia corrompida que expulsa las
condiciones de posibilidad del heroismo humanista. Y dicha conclusiéon es
transmitida mediante la asociacidon de la memoria a la materialidad corporal
y su proceso de descomposicidn. Si el diagndstico es certero, la amnesia que
el espacio acotado por la arena y el mar estaba ya delimitando, lo que en este
momento no se trasluce de manera tan obvia es el alcance de esta derrota, la
manifestacion de los limites del humanismo occidental burgués que, como
parte de sus estrategias de ocultacion, opta por el olvido histérico y las
mascaras falsas de supuestos constructos racionales para velar las
conexiones entre liberalismos y totalitarismos [Naharro-Calderén, 1998b].

Bien distinta fue la reaccion de Gil-Albert y él mismo lo ha explicado en
Los dias estan contados cuando evoca su estancia junto a sus compafieros en
La Mérigotte, la casa de campo de Poitiers del escritor Jean-Richard Bloch
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en la que fue acogido con sus compaiieros en la primavera de 1939 tras su
salida del campo de concentracién [Aznar Soler, 1991]. Me interesa ahora
destacar el juicio de Gil-Albert sobre su circunstancia porque apunta de
nuevo a la metafora corporal : « perteneciamos “ain” a un organismo que
sangraba y puede que entonces cada uno de nosotros éramos a manera de un
herida sobre un cuerpo convulso. Y las heridas se engangrenan o se
restafian ; no hay mdas. En unos se restafiaron y en otros... » [1974, 129].
Sénchez Barbudo, recordando el mismo episodio, ha expuesto muy bien la
contradiccion interna en la que vivieron esos meses : « todos gozabamos con
avidez de aquello : el lugar, la paz, las deliciosas comidas, musica y libros, la
primavera. Pero a menudo se mezclaba a nuestro goce no poco de
remordimiento. Parecia vergonzoso abandonarse a tan sereno bienestar. Nos
sentiamos todos, de algun modo, culpables. [...] sentia vergiienza a la vez
que alegria de estar vivo [y] veia con reproche esa tendencia al olvido que
observaba en mi mismo, y que de un modo tan obvio se manifestaba en Gil-
Albert » [1980, 60-61]. Naharro-Calderén ha recordado al respecto la
indicacién de Primo Levi de que la supervivencia de los campos « e€s una
marca de inferioridad, una radical muestra de inhumanidad y vergiienza »
[1998, 321] porque estigmatiza al sujeto que sabe que ha sobrevivido bien
porque su condicion especial, en este caso por su “privilegio” intelectual, ha
facilitado su salida del infiemo, bien porque ha superado lo inhumano de la
unica manera posible, deshumanizdndose ¢l mismo. Ello plantea un conflicto
irresoluble si no se ejerce una funcidon sublimatoria, como la que puedan
significar todos estos textos aqui comentados, o se opta directamente por el
olvido o la locura, ya que pronto se advierte la imposibilidad de vivir
permanentemente en €l epicentro del horror. Asi, encontramos circunstancias
extremas, como el patoldgico sentimiento de culpa que Manuel Altolaguirre
exhibe en su proyecto autobiografico de E! caballo griego y que le lleva a
los limites de una locura directamente asociada con la muerte [1986]. En
otros casos, la herida abierta que menciona Gil-Albert se puede cerrar
mediante la reincorporacion a la esfera de la modernidad canodnica ejercida a
través de la sensibilidad artistica. Y muestra de ello es su poema « Las
lilas », escrito en La Mérigotte, donde, aunque Gil-Albert sea consciente de
estar construyendo la primera de sus “ilusiones”, se anuncia ya la escéptica
lucidez vitalista (que incluye la caducidad o el dolor) de su inmediata poesia
mediante la descripcion de esas flores que le ofrecen, en su explosion
primaveral, un ambito de engafiosa inmunidad : « cada racimo de su
despertar / era para mi un retofio de seguridades, / y entre ellas vivi engafiado
como tantas veces, / dedicando los latidos de mi corazén / a la hermosura de
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una sombra, / sombra muda que se interpone entre mi deseo / y la verdad que
busco » [Las ilusiones, 78]. Es lo que Sanchez Barbudo llega a entender con
el paso de los afios reconociendo la dureza de su impresion primera, porque
Gil-Albert esta apostando por su reingreso en la humanidad de la que ha sido
desplazado, estd buscando el lugar que le haga olvidar su condiciéon de
paria : « aquel abandonarse a la belleza fue para él como un recuperar su
propio ser, un retornar a lo que era. Y si hubo egoismo en tal entrega, en
aquel olvido, también hubo como una afirmacién, aun timida, de su derecho
a la vida » [61-62]. Pero, con todo, la posibilidad de que el cierre de la herida
se produzca en falso queda abierta.

A esta ultima posibilidad apuntan los poemarios de José Canosa Donate,
quien en 1946 edita, en formato bilinglie, Six roses noires pour une blanche,
un titulo cuyo alcance precisa Georges Blanchon en su prefacio al libro :
« Six roses noires. Six années de prison, de barbelés, de travail forcé,
d’humiliations. [...] Une rose blanche. La liberté » [4]. Canosa Donate
poetiza sus experiencias a lo largo de siete composiciones que se datan y
sitdan geograficamente con total precisién : « Argéles-sur-Mer-marzo
1939 », « Mayo-Gurs-1939 », « Infiemo de las Landas-Enero 1940 »,
« Carcel vagén n® 37.774, sobre una via muerta. Landas-Diciembre 1939 »,
« En cualquier parte donde la indignidad exista. Otofio del 42 » vy,
finalmente, « Grenoble, primavera de 1946 », donde llegaria a ser en el
futuro lector esparfiol en la Facultad dc Letras. Estas referencias constituyen
una informacidén espacio-temporal a la que necesariamente se ha de aludir
para no perderse en la inhumanidad de su nueva condicidn, la determinacién
de fecha y lugar permite seguir inscrito en el devenir histérico que le es
negado al infrahumanizarlo. La misma exactitud hallamos en otros casos,
como los de Max Aub o Celso Amieva, cuyos poemarios acerca de esta
vivencia estan igualmente datados y localizados. No se trata sélo de la
recuperacidén testimonial, ni de una sublimacién de lo sufrido, se trata
también de la proteccion de la identidad temporal que se les niega y que esta
profundamente amenazada, pues en los campos se origina ya la futura
problematica del exiliado acerca de su identidad. Asi, el tiempo del exilio es
para Amieva aquél que se constituye con la arena de su actual espacio y lo
que en Barcarés es un sintoma mas de la enfermedad que denomina
« Arenosis », « en el desesperante reloj de arena del exilio » [La almohada
de arena, s.p.], veinte afios después, en el exilio mexicano, se convierte en
una obvia pregunta retorica, « jotra cosa que arena es €l exilio ? » [Poeta en
la arena, s.p.]. La misma arena antropomorfica que se convierte en el
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reverso especular de la nada al ocupar cada una de las acciones fisicas y
mentales del concentrado : « Todo es arena. / Lo que entra en la cabeza /Y
lo que sale. / Todo es arena. / La luz es arena que alumbra. / El fuego es
arena. / El dolor es arena que arranca. / Y la arena tiene manos, / Y pies ; /Y
anda / Y golpea. / Y todo lo que como es arena. / Y el dia es arena ; / Que
quiere irse / Que se va / Y la calma no existe. / Es la arena, / La arena, / La
arena / Que todo lo arrastra / Hacia la cuenca del cero » [Valiente, 94]. Es la
calidad de la experiencia concentracionaria a la que Serrano Plaja alude
cuando poetiza su estancia en Saint-Cyprien, esa huella doblemente borrada
por las olas de la Historia revisionista y candnica porque la derrota
republicana se extendio mas alla de la victoria aliada de 1945, aquejando con
ello a todo el exilio republicano, y porque, si bien en el caso del Holocausto
si existié un “ajuste de cuentas” con los culpables de la barbarie, en el caso
de Francia y de Espafia, el episodio de los espaiioles en los campos franceses
se abre y cierra en « un paréntesis olvidable y una deformacién excepcional
del sistema universal » [Naharro-Calderén, 1998b, 79]. La negacion de la
otredad se clausura de este modo sobre si misma y rehuye la mirada hacia la
herida abierta de sus contradicciones, relega, espacial, temporal, fisica e
histéricamente, al otro que amenaza una falsa construccion universalista e
impide, con ello, su proyeccién como leccidén histérica efectiva. Signo de
este funcionamiento es el que este afan clasificador alcance mayores
implicaciones. Asi, Luis Bazal, que dedica dos poemas a sus estancias en
Argeles-sur-Mer y Bram, se refiere al compartimiento de los reclusos : « En
el campo de Bram... / En la barraca infecta / “sesenta y cuatro”, niumero de
serie, / mi cuerpo se aposenta » [1957, 46]. Al igual que Canosa Donate
cuando concreta el nimero de su vagon prision, la disposicion regular de los
residentes en los campos es la muestra del aparente orden racional que oculta
el hacinamiento infrahumano de las condiciones de vida de los prisioneros.
El caos inicial de la invasion de los parias republicanos derrotados en
Argelés, en una variacion que denunciaba Amieva en su poema « De Argeles
al Barcarés », se convierte en matematica distribucidén : « Barcarés es el
hombre “standard” / en la barraca ‘“‘standard” / del islote “standard” / con
racién “standard” / y disciplina “standard”. / Es un castillo de arena / para
aburrirse y desesperarse / geométricamente. » [La almohada de arena, sp.]
Lo mismo se podria aplicar a la intensa actividad desplegada en el interior de
los campos por los propios espaifioles prisioneros, un trabajo que buscaba
suplir su degradaciéon como ciudadanos de tercer grado a través de multiples
proyectos que los rehabilitaran en la esfera de la cultura y del orden social y,
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de paso, en muchas ocasiones, actualizase el sentido politico y social del
bando republicano durante la guerra civil [Villegas, 1989].

Si retomamos el libro de Canosa Donate, vemos que todas sus
composiciones, excepto en un caso, llevan titulos que aluden claramente a
las situaciones descritas, « El uGltimo surco », « Primavera muerta »,
« Cuadrilatero », « Resina », « Obsesion » y « Tres lineas ». No es casual la
ausencia de titulo en el poema que justamente sitia al ser humano, como ya
se vio, en la indignidad como una concreta localizacién espacial, pues sus
poemas marcan un progresivo avance hacia la deshumanizacion y ésta
adquiere una significacion universal antes de que se alcance la ansiada
libertad. En los otros poemas se relatan episodios que aluden a la dureza de
los campos o de los trabajos forzados, asi en « Resina » donde se menciona
la obligatoriedad de talar como minimo diez arboles pues sino « después...
en razon del trabajo a medida, / que exige diez troncos, / cortados por dia, /
sin pan fué mi cena» [p. 18]*. Pero en éste se nos relata la escalofriante
historia de una nifia, tuberculosa y sifilitica, que, tras cruzar la frontera, se
prostituye para sobrevivir : « Se llama Maria y, en las alambradas, / quiebran
los guardianes sus huesos de nifia, / en barbaras copulas / que dan
miserables, el pan a medida ». El sustento conseguido antes mediante los
trabajos forzados se degrada todavia mas al implicar ahora la prostituciéon
directa del cuerpo’. Pero el avance de extrafiamiento del sujeto que observa
horrorizado la escena va mas alld de la cuantificaciéon alienante de la
supervivencia mas basica, es el cuerpo infantil de Maria, que toma los ojos
del yo poético como vehiculo transmisor de su denuncia, el que personifica
la acusacion hacia esa indignidad universal : « La vi acusadora / en la celda
opaca de esta enfermeria, / mostrando en la rosa de un chancro al Derecho /
su infancia podrida » [27].

* Como ya indicé Javier Alfaya, los campos de concentracidon cumplian «una doble funcién:
politica y econdmica [...], represiva y de explotacion esclavista » [1976, 100]. Y es que
pronto se planteé una solucién al problema que suponian los intemados, la que Amieva
sintetiza, fechada en octubre de 1939, en tres posibilidades: «A Espaiia 0 a la Legiéon —o a
trabajar en un Batallén » [1960, s.p.]. Una solucién inicial que después ampli6 su sentido y
“utilidad” a la solucién colonialista que certeramente apunta Naharro-Calder6n [1998b, 75]
y que se ha estudiado en algunas ocasiones [Cohen y Malo, 1994; Rafaneau-Boj, 1995].

* Véase al respecto lo apreciado por Naharro-Calderon en su comentario de los textos de
Silvia Mistral o Neus Catala [1998, 318-319].
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Existe otro poemario de Canosa Donate donde el miserabilismo de la
vida en los campos se hace aiin mas patente. Se trata de un libro que lleva
por titulo Madera, escrito en el afio 1939, pero inédito hasta su inclusién en
una Antologia poética del autor del afio 1974. Lo relevante es la explicacion
que el poeta da para esta larga suspension : « Este libro no vio la luz, porque
vino al mundo ciego » [39]. Aunque Seis rosas negras para una blanca y
Madera estan al servicio de una misma circunstancia biografica, el segundo
se acerca mas a las categorias que a veces se han utilizado en el anélisis del
Diario de Djelfa de Max Aub, tales como « diario testimonial » o « ficcidon
realista » [Lopez Casanova, 1996 ; Candel Vila, 1996]. El lenguaje y lo
explicado en las doce composiciones de Madera, aunque no exentas de
paréntesis liricos, nos sitia en un explicito realismo que va acompaiiado de
un uso lingiiistico convencionalmente menos poético. Un registro que toma
como referente principal al cuerpo y sus funciones y degradaciones
bioldgicas en lo que es la imposicién del lenguaje menor por encima del
metarrelato de la historia y los discursos politicos [Naharro-Calderdn, 1998,
314-315]. Asi, el poema que da titulo a la obra remite a la madera como
material que metaforiza la composicion de esta experiencia (como la arena lo
sera para Valiente o Amieva) en una clave de humanismo cristiano (también
usado por Amieva en su poema « Allez, Allez ! » de La almohada de arena)
donde componentes substanciales de la persona son anulados : lenguaje,
pensamiento, sentimiento, apetito, sexo y temporalidad : « De madera era la
lengua, / y de madera la frente, / el corazon de madera, / y de madera era el
diente. [...] / Era el deseo madera / del testiculo a la mente. / Madera, y sélo
madera, / el pretérito, el presente / salvo la alambrada artera, / nuestro
guardian inclemente. // Entre el clavo y la madera, / el hombre : Cristo
yacente » [43], yacente en lo que luego es « macabra cancion del madero
podrido » [50]. A partir de ahi se relata el grado de deshumanizacién al que
se ve sometido por la barbarie de la légica racional concentracionaria : « un
orden inhumano : forja cadenas, / y el hombre encadenado / se vuelve
fiera », con lo cual se impone la capacidad instintiva que se plasma en una
inmovilidad temporal de letargica supervivencia pero también de anulacion :
«ni horas ni dias, / el sentido es letargo, / y sin pan es el hambre /
cronologia » [47]. También Max Aub alude a la desposesion del tiempo
biolégico de los prisioneros en su largo poema « Toda una historia » del
Diario de Djelfa, donde el ejemplo de Manuel Vazquez Gonzalez y de otros
reclusos castigados en el « campo especial » de Djelfa apunta a esa pérdida y
por eso, desde el mas joven al mas anciano, quedan igualados en la
infrahumanidad de sus cuerpos. El problema, de nuevo, es que la apremiante
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necesidad de alimento lleva a un punto de no retorno : « Casanada bien
tapado / bajo su manta se come / sus excrementos® ». Y ello implica también
un rebajamiento en el terreno del lenguaje, la pérdida de humanidad supone,
en tanto que somos seres lingiiisticos, una pérdida de la voz : « — No te
comas eso, oye. / — ;jPor qué, di, por qué ? Esta bueno. / Perdido vocabu-
lario » [55]. La capacidad evocativa, en coherencia con esta privacién, puede
quedar invalidada en su convivencia con lo excremental : « En el hondo
vacio de la pena, / yace el recuerdo. / Los orines en el mar donde navegan,
sémenes muertos. / [...] / Las letrinas se queman / en el agrio excremento de
los cuerpos » [Madera, 46-47]. Es la misma condiciéon humana degradada a
la animalizacién por la lluvia, « humano anfibio [...] hombre hecho sapo »,
revolcada en una « cloaca de esputos y trapos » [Madera, 50-51]. Incluso se
reproduce por parte del prisionero la destruccidon a la que él mismo se ve
sometido cuando busca regocijado sus piojos y se complace en un ritual
macabro donde aniquila a aquello que contribuye a la abyeccion de su ser
pero que también le hace sentirse vivo. Asi, hurga con las ufias sus « sucias
axilas » y sus « rojos codos... » y « sadicos mis dedos / sus yemas marean /
al piojo epidérmico / que chupa y te enferma [...] /Clic!... Revienta
hermano.../ A ver si hallas otro... / Qué placer chafarlos ! / Me pica, me
pica... bendita escabiosis / acaro que excitas, / y mi piel barrenas : con
gustos atroces / de baja ramera : / arrancando costras / hasta ver la sangre /
en brazos y piernas, / vientres y genitales / en morboso orgasmo / de lujuria
infame. / Mi sama y mis piojos / mi goce callado / de paria en el
lodo... / jMis piojos, mi sarna... ! / jya no estoy tan solo ! » [Madera, 52-
53]. Es el mismo proceso descrito también por Aub en sus deformaciones
feistas, cosificadas, animalizadas, de raigambre expresionista y esperpéntica
donde, en wuna descripcion muy similar, los internados pierden
explicitamente su anterior condicién humana : « En el marabu apifiados /
seis ex-hombres en montoén. [...] / Hijos de sarna y prisién, / engendros del
pus francés, / esqueletos de dolor, / escoraciones y piojos, / manto de frio
feroz » [Diario de Djelfa, 24-25]. Pero en el caso de Aub hay lugar para el
justificado resentimiento hacia los causantes de esta situacidon que coloca las
cosas en su justo sitio : el universo concen-tracionario esta apuntando a la
herida de una racionalidad occidental cuestionada, que supura para recordar

6 Aunque también el mismo tema se subvierta en otras ocasiones por parte de Aub mediante
la ironia expresada con el uso desautomatizado del lcnguaje coloquial: «Ya lo dice el
refran: — contra el hambre, alambrada, — noche y dia » [33].
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que es un cuerpo enfermo, fragil, de facil desmembracién si no se ponen los
medios que controlen y recuerden su latente enfermedad.

Amieva plantea la posibilidad de que los exiliados sean « profugos del
Mas Alla », pues « perdimos la guerra y perdimos también la paz... », por lo
que ni el exilio a América, ni el alistamiento en la Legion francesa, ni el
lamento en la reclusién de las playas, ni el retorno a Espafia son
posibilidades factibles de realizacién, pues el « espiritu, muerto », no ha
venido con ellos sino que « se ha quedado para siempre alld », en la lucha
perdida en tierra espafiola [La almohada de arena, s.p.]. Estan todos
« muertos y sepultados ya. Y ni siquiera sepultados en tierra, sino en arena.
Inclusive los que se fueron a América, que lo sepan o no » [Poeta en la
arena, s.p.]. Porque al igual que la guerra civil espafiola fue el tragico
prologo del fascismo bélico europeo, los campos franceses desempefiaron un
papel que asumia, en definitiva, los signos de una Europa carcomida en el
corazon de sus ideales universalistas de la que Amieva denuncia los signos
mas evidentes de esta traicion : « — Oh sefiores de Europa / (habra sefiores
mientras haya lacayos), / sobre todas las quintas columnas / espectaculares
colosos de barro! / [...] /Pero ;qué sabe Hitler de esto / ni todos los
vicetiranos / que beben agua de Vichy ? Paciencia y vivamos. // Al paso de
la oca, / la svastica entra en el campo » [La almohada de arena, s.p.]. La
vision de Aub es mas compleja y valiosa. Cuando realiza la definicién del
comandante detentador del poder en el campo de Djelfa, lo describe como un
cuerpo infectado y con los mismos sintomas que aquéllos a quienes
encierra : piojoso, con sarna, podrido, que inutilmente, en principio, pretende
trasladar a sus prisioneros las lacras negadas de su propia identidad : « no
contagias, no, / esqueleto, verdugo en la mano, / pus, lepra, sarma / que nos
quieres inficionar / a fuerza de trallas » [101]. El reverso es mas tragico,
porque en verdad Aub se ha dado cuenta de la dimensidon que alcanza esta
experiencia en el sentido apuntado por Naharro-Calderén cuando recuerda la
identidad compartida de fascismo y colonialismo : « los atrapados entre
alambradas no eran los supuestos “otros” chivos expiatorios del nazismo
sino los “mismos” europeos de principios universales que los atrapadores, al
menos retoricamente, conmemoraban en 1939 durante el ciento cincuenta
aniversario de la Revolucion » [1998b, 67]. Y Aub se sabe, en tanto que
representante de este colectivo occidental, infectado, huésped forzoso de un
espacio donde lo « cierto » ha sido reemplazado por lo « dudoso », por el
« azar » [14], desplazado de toda geografia racional, en un « erramundos »
[34] absurdo, en un desierto en el que, fisica y simbolicamente, « alld donde
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llega €l ojo, / llega 1a nada » [43]. Es el lugar donde, como recoge el titulo de
otro de sus poemas, todo ello se torna una tragica « Cuestion bizantina » [18-
19], pues también la palabra halla su limite y no consigue ni separarse del
horror ni pararse ante la evolucién espacio-temporal de este drama [Naharro-
Calderén, 1998b, 77]. Diario de Djelfa, como otros textos, ha de
considerarse un indicador de esta fragilidad, de la supuraciéon negada por la
amnesia histérica y politica de nuestro presente pero que no por ello deja de
estar ahi, lacerada, testimoniando el otro lado de la cara amable y canédnica.

Ello no impide la funcionalidad de la escritura, del poema, como un
ejercicio de resistencia personal y colectivo, tal y como aclara perfectamente
Aub en su prélogo al Diario de Djelfa : a estas poesias « les debo quiza la
vida porque al parirlas cobraba fuerza para resistir al dia siguiente », y su
« valor [...] radica en otro plano : la desoladora epopeya del ejército espaiiol
destrozado en los campos de concentracién franceses y el hecho singular de
sobrevivir en €stos la Unica esperanza de victoria que nuestros comitres, con
los medios que nos negaron, no supieron lograr » [7-8]. Amieva incluso
manifiesta su confianza en el poder de la palabra literaria como vehiculo de
la memoria personal a través del tiempo, y describe el enterramiento de un
manuscrito en la arena de Argelés cuyo contenido queda salvaguardado en el
espacio de una memoria que lo habra de recuperar mas adelante : « Leve te
sea la arena. / En verso habras de renacer » [La almohada de arena, s.p. ;
Ugarte, 1991]. Es esta dimensién la que justifica las alusiones a la patria
como una posibilidad atn no derrotada, aunque si dolorosamente perdida, en
poemas como los de Aub o Amieva, alusiones que necesariamente conducen
a la capacidad evocativa ejercida por la palabra. De este modo, frente a la
negaciodn espacial, temporal y de la identidad, Max Aub opone la incesante
cadena repetitiva de la palabra ‘Espafia’ como sustituciéon y mantenimiento
lingiiistico de la « Espafia borrada del mapa » desde la victoria franquista
producida tres afios antes [34-35].

El uso de este ultimo recurso conecta, desde su vocaciéon descriptiva
realista, con otro lugar comun de estos escritos : la anulacion de la palabra,
la incapacidad del poema como vehiculo transmisor del horror que nos situa
en el limite usualmente citado, desde Adorno a Steiner, acerca del problema
de la recreacion lingiiistica ante la existencia del holocausto y la via
resolutiva del silencio. La dificultad de estos textos, que pretenden
« territorializar la unidad de los espacios racionales », es necesariamente
lingtiistica, porque « la sobrevivencia escrita de las vivencias de lo ilimitado
se enfrenta a una doble paradoja : se requiere adaptarlas a un lenguaje, el
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cual seguin la tradicidn racionalista, limita el mundo de la experiencia. ;Pero
como referirse a los campos de concentracidon cuando son manifestaciones
excluidas de esas limitaciones del lenguaje ? », es una literatura, o un
testimonio, que atenta contra la horizontalidad conformista de la sensibilidad
burguesa para, mediante el ejercicio de propaganda que supone, concienciar
e integrar verticalmente a sus receptores [Naharro-Calderén, 1998, 309-310].
Asi nos lo recuerda Aub en el prologo a Diario de Djelfa, los suyos son
« versos inimaginados o inimaginables » [7]; 0 Manolo Valiente explica los
efectos que este hecho tiene sobre el lenguaje : « Hablar no es nada, / La voz
estd hueca / Y llena de arena » [1997, 94)], y por eso muchos de sus poemas,
al contrario que en Aub, tienden a rehuir la referencia al infierno presente
para establecer un mundo paralelo y escapista creado por la imaginacién
poética.

En otros casos, el peligro del silencio se hace tema en si mismo, como
ocurre en Destierro de Teresa Gracia, un largo poema en que la meditacion
sobre esta vivencia se presenta con una inusual intensidad reflexiva que
recupera la mirada infantil de su época en los campos franceses. Su inicio
define con exactitud el alcance del problema al que se enfrenta el sujeto
poético e histérico, pues es «una voz sin palabra que la capte »,
desorientado, sin saber « por qué hilo de su vida descolgarse » [17], que
ademas es consciente del peligro que supone toda estética verbal ya que las
« metaforas » pueden arrancar la « verdad ». Méas aun, se es consciente de la
capacidad olvidadiza de la memoria y de su expresidon, pues esta voz
desposeida « de caer, / no caeria sino en la nada / para la que algin dérgano
me naceria / de forma que pueda seguir portandome / como quien soy o
como acostumbro » [17]. Es la falsa propiedad regenerativa de un organismo
sustentado en el vacio de la amnesia histérica que se intenta suplir con el
arraigo en una tierra regada con el propio llanto y a la que se le pide « una
limosna en cantos ». Frente al dolor, la bisqueda de la palabra : « entonces
es cuando saco la lengua / hacia la tabla de salvacion de alguna palabra... »
[24], pero, paraddjicamente, s6lo la renuncia a esta palabra puede conducir a
la salvacién. Y este es el problema originario, el terreno en que se ha de
abocar esta semilla es el suelo de Barcarés donde, como explica,
« enterramos, / escribiéndolas en la arena, / aun con vida las palabras, /
esperando ante el mar que el silencio desembarque / y alguien venga a cortar
las alambradas » [22]. La liberacién, como en Amieva, ha de pagar el precio
del silencio, pero en este caso ademas se constata que el desposeido de su
tierra, el exiliado, no puede conscrvar la palabra que de esta tierra emana
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pues pisa suelo extranjero. La voz originaria s6lo puede habitar en el interior
de la memoria, « entre lengua y alma » [27], incapaz de salir, de hacerse
verbo : « entonces vas y te la vuelves a tragar » [27]’. Permanece, por tanto,
atragantada para que el « enemigo » no pueda cogerla, para que no quede
despojada de la verdad que contiene al ser una palabra contaminada que se
iguala con el pasado concentracionario y que, en tanto que prueba de la
ignominia creada por los represores, es silenciada, negada, excluida en una
tipica técnica autodefensiva de todo discurso nacionalista [Naharro-
Calderén, 1998b, 70]. Asi, los piojos que « subiendo fueron por las hebras de
mi pelo » son como « las palabras que echo a andar : en busca de un rostro
que ¢l mar lavo para la muerte », forman la misma unidad. Y por eso sélo se
recupera este lenguaje cuando, rescatado « de algin rincén olvidado del
cuerpo / (dedicado a enfermedad) », se convierte en un « grito largo » y
« hecho pedazos » en el cuerpo, igualmente enfermo, del poema [34]. Grito
acusador, donde poema y tierra se funden, invaden el yo hasta aproximarlo
al borde « del silencio de la rima », hasta colmar el cuerpo de esa tierra que
le ha sido negada y con ello hacer de la escritura presentizacion de lo
olvidado, testimonio y transmisor de la infeccién : « Ya tengo la boca llena /
de la tierra que pisais... / Con la poca fuerza que me quede / os la escupiré a
la cara / para que el grito / que en ella fuere / en el oido os dé. » [36-37].

Es la misma herida citada por Gil-Albert, la conexién purulenta de Aub,
la boca desollada que escupe la arena del exilio una vez que ésta se ha hecho
tierra en la memoria del desterrado. Pero es una herida que, como aprecia
Maria Zambrano en su comentario del poemario de Gracia, y no otro es el
sentido de la fisura abierta por estos poemas, esta « destinada a no cerrarse
nunca pues que ella en su radical entereza no podria dejarla cerrar en falso,
es decir en vano, dandose el lujo de ofrecer el hueco propicio a la falacia.
Mas las heridas no duran si no se ahondan, si no se purifican, si no cumplen

7 En la misma linea tendria que situarse uno de los sentidos primarios de su pieza Las
republicanas, cuya accion se desarrolla en «un campo de concentracion francés para
mujeres y nifios espafioles» [1984, 9]. La acotacién inicial nos indica la dimensién
simbdlica de esta «tragedia » que es representada para «peces y navegantes », unos peces
que «se quieren ahogar sacando la cabeza al aire », metafora de la voz exiliada de aquéllos
que han vivido una experiencia concentracionaria que supone el ultimo suspiro del sujeto
historico asfixiado en la impostura de una Historia falsamente purificada y oxigenada:
«Tratase, pues, del dltimo suspiro, convertido en palabra, de quien estd fuera de su
elemento » [7].
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una funcidn vital, si no son heridas que atraviesan las diferentes capas del
sentir y del pensar » [8].
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