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La poesía del exilio republicano español y los campos de concentración 

José Ramón López García Universitat Autónoma de Barcelona 

Como se ha destacado en más de una ocasión, los campos de 
concentración supusieron para miles de republicanos españoles el primer 
encontronazo con el exilio que iba a definir sus posteriores vidas, unas 
lamentables escenas sucedidas en un espacio que fue para muchos de ellos la 
primera muestra, brutal y efectiva, de lo que las democracias europeas 
estaban dispuestas a tributar, en triste coherencia con su actitud durante la 
guerra civil, frente a la agresión fascista. Una parte muy pequeña de la 
producción poética de nuestro exilio comparte el rasgo común de tener como 
tema este primer contacto con los campos franceses. Desde la pequeñez 
testimonial y estética de la mayoría de estos textos se nos ofrece, sin 
embargo, algo más que la simple lamentación ante las penurias de una serie 
de experiencias personales. Estos poemas constituyen uno de los ejemplos 
más explícitos de la crisis del sujeto moderno que en su contemplación y 
vivencia del horror generado por la propia dinámica de esta modernidad 
comprueba las dobleces del humanismo occidental. Así, la verdadera lección 
de estos hechos y de la literatura generada a raíz de ellos tiene un alcance 
mayor, aquél que José María Naharro-Calderón, en dos excelentes ensayos, 
ha trazado al tratar la significación de la literatura concentracionaria de los 
exiliados republicanos españoles dentro de la canónica voluntad de olvido 
ejercida por el discurso humanista burgués, humanismo « que basa su 
existencia en la simultánea presencia del otro y su exclusión » y que 
establece un hilo de continuidad evidente entre las manifestaciones 
exterminadoras de totalitarismos como los « franquistas, hitlerianos, 
estalinianos u otros compañeros de viaje » y los distintos episodios que a lo 
largo de la historia se igualan como estructuras de « la violencia colonial » 
[1998b, 65-66]. Estas obras, en el caso del exilio español, advierten de que 
no existe « memoria más incómoda para esta amnesia » que la que Naharro-
Calderón denomina, frente a otras reglas de formación discursiva 
monumentales, como « intramemoria », la « vacuna » que logra hacer 
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pervivir la conciencia de nuestra otredad1. Un « espacio abyecto » donde se 
concentra esa « mayor dosis de gérmenes y anticuerpos para mantenernos en 
el estado febril de la duda y el inconformismo ante la objetivación de la 
memoria y la repetición de la barbarie » que hallamos sobre todo en los 
géneros tradicionalmente no considerados como literarios (testimonios, 
autobiografías, cartas, diarios) [1998b, 64], pero también en los a menudo 
atípicos discursos en los que se ha poetizado este episodio2. 

Con ello se plantea la misma integración en la modernidad que ensayos 
como los de Zygmunt Bauman demandan al analizar la relación de esta 
modernidad con el Holocausto, pues sin la revisión de estos hechos, y, por lo 
tanto, sin la lectura de los testimonios que nos los pueden hacer presentes, 
estamos ante una inmunología de falsa ejecución [1997]. Pero tampoco 
habría que olvidar que, como ha explicado Marshall Berman, la experiencia 
de la modernidad es también la de la disolución de los estados sólidos en la 
atmósfera del sujeto moderno que ya anunciara Karl Marx [1991]. A este 
proceso soluble parece referirse el Guillén cercado por la historia de 
Clamor : « Campo de humillación, / De concentrada humillación, de agravio 
/ Completo... / Entre aquellos alambres / El lento asesinato va extendién¬ 
dose / Por cámaras / De gas y de razón, / Y los ayes son humos / Frente a 
nuestra vergüenza» [1957, 192]. Si el humo de los crematorios de 
Auswitzch significó la disolución más horrendamente material del humanis¬ 
mo propugnado desde las filas de esta razón moderna, las experiencias de 
este siglo de exilios suponen de manera idéntica la quema de buena parte de 
sus creencias y proyectos. Porque estamos, en suma, ante la importación del 

1 Naharro-Calderón destaca otras dos formas en las que la memoria puede apuntar o hacia este 
sedante amnésico del olvido (la inframemoria) o hacia la mitificación canónica que anula su capacidad crítica (la supramemoria). 

En este sentido, en más de una ocasión se ha aludido, por parte de críticos e historiadores y 
por sus mismos protagonistas, a las diferencias que separaron al exilio de los intelectuales 
del de todos aquellos otros españoles empujados a los campos de concentración. Sin entrar 
ahora en la evidencia de esta distancia entre los diferentes estratos sociológicos de nuestro 
exilio, lo cierto es que también la intelectualidad republicana exiliada padeció, en la 
representación de una parte de sus miembros, la terrible inauguración de su nueva condición 
con su entrada en los campos franceses. Una distancia que también existió, salvo 
excepciones puntuales (Aub, Altolaguirre, Gil-Albert o Serrano Plaja), en el caso de los 
poetas y que no han dejado de recordar voces literarias de menor "importancia" en el canon 
del exilio literario como Amieva [Poeta en la arena, 1964] o Guereña [1998, 641]. Sin que 
esta «ausencia de personalidades literarias », como ha recordado Serge Salaün, sirva para 
justificar las limitaciones de buena parte de la poesía escrita en los campos [1996, 359]. 
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colonialismo a Europa que supuso la extensión de los fascismos, un 
movimiento que revela todas las miserias del liberalismo humanista europeo 
y que condujo, como denunciara Hanna Arendt y retoma Naharro-Calderón, 
a la racionalización de la muerte por parte de la política. En el caso español, 
a los supervivientes de los campos franceses todavía les quedaba, tras su 
salida, un largo recorrido plagado de decepciones que terminarían 
concluyendo en la ignominia de casi cuarenta años de régimen franquista. 
Las nuevas certezas las habrían de buscar ya otros, para la mayoría de los 
desterrados quedaba el enquistamiento en los ejes de sus pilares ideológicos 
y estéticos, la huida mediante creaciones alejadas de la realidad devastada 
que dejaban tras de sí, los más o menos logrados intentos de restitución 
compensatoria o, y nada más justo y comprensible, la queja (irónica o no), la 
melancolía, el lamento (amargo o resignado), la rabia, el más que previsible 
desencanto o la inconmovible y costosa permanencia en la lucidez. Una 
lucidez en la que algunas veces, como en el caso de Max Aub, les sitúa de 
lleno su periplo concentracionario, creando unas obras en las que, con las 
limitaciones que la escritura de cada individualidad supuso, la confianza en 
la vigencia final de la expresión literaria se alza como una reacción 
estéticamente instintiva frente al horror. La lectura de esta vivencia se nos 
hace así ineludible si queremos reconstruir la nueva solidez de nuestra actual 
condición y confiar en que su disolución sea emancipadora. 

Algunos críticos como Alvin H. Rosenfeld, tomando prestadas en su 
caso las palabras de Elie Wiesel, consideran que la literatura generada por el 
Holocausto, de evidentes concomitancias con nuestro tema sin por ello 
anular la separación de ambos episodios en la sistemática voluntad 
exterminadora del nazismo, es el recuerdo de una doble muerte : « not only 
man died but also the idea of man ». Pero también toda esta producción se 
sustenta en la paradoja de la imposibilidad y a la vez la necesidad de una 
escritura acerca de la muerte de la idea del ser humano con el objeto de 
sostener esta misma idea amenazada [1988, 5 y ss.]. Para ello no todos los 
poemas escritos en estas circunstancias se refieren con voluntad testimonial 
a lo ocurrido entre las alambradas. La poesía escrita durante el encierro en 
los campos revela muy a menudo una capacidad de abstracción de la 
realidad inmediata. Son ejemplos donde la literatura actúa como válvula de 
escape y que hasta pueden referirse a imágenes de añorada perfección 
universal : « En este instante preciso, / de esta tarde singular, / el cielo ha 
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escanciado / sobre las cosas / un armisticio total3 ». Así, Serge Salaün ha 
señalado cómo la labor cultural desarrollada en los campos incluyó, en sus 
meritorias publicaciones, páginas poéticas donde se produce una inversión 
de la épica del Romancero de la guerra civil al intimismo : « on ne chante 
plus l'Histoire mais un Moi douloureux et pudique, tourné vers l'amour, la 
solitude, la mort, avec de fugitifs échos du vécu glorieux de la guerre : quant 
aux camps, ils sont pratiquement éludés (dans les collections consultées). 
L'heure n'est plus à l'épopée, à la voix collective (malgré quelques timides 
tentatives), à l'expression individuelle d'un destin national » [1989, 123-
124]. Y es que, como ha ampliado el mismo Salaün, « la poesía no tiene ya 
la fuerza de hacerse cargo de la Historia » [1996, 358]. 

Sin embargo, no toda la poesía generada en estas circunstancias o que 
las recupera con posterioridad remite a esta pérdida, es más, en muchos 
casos actualiza esta capacidad histórica independientemente de su 
desplazamiento de las fuentes canónicas que han reconstruido después la 
historia oficial. Son varios los rasgos comunes en este conjunto de 
composiciones, pero existe uno en concreto que parece especialmente 
iluminador para la comprensión que de esta poesía (y por extensión de la 
literatura concentracionaria) podemos extraer. Me refiero al motivo del 
cuerpo enfermo o herido que se despliega ante nuestros ojos como imagen 
superpuesta de los distintos niveles de esta dolencia : desde el cuerpo 
sometido a la degradación física y psicológica de la vida en los campos, que 
se ve reducido a la pérdida de su identidad y sólo puede contemplarse en el 
espejo abyecto de sus compañeros, hasta el cuerpo superior de las 
coordenadas espacio-temporales y la construcción histórica, pasando por la 
herida abierta en el lenguaje como receptáculo del espanto vivido. De este 
modo, no resulta para nada sorprendente la relación que establecen estos 

3 Efrén [Hermida], «Letras », Boletín Profesionales de la enseñanza, Argelès-sur-Mer, s.f., 

s.p. [reproducido en Villegas, 1989, 90]. En el mismo monográfico se pueden consultar composiciones, de ésta y de otras publicaciones realizadas en el interior de los campos franceses, de parecida factura y significación [32-33, 43, 47 ó 74]. El impulso inicial de muchos de estos poemas es el descrito por Manolo Valiente: «¡Cómo es posible no morir de nostalgia, de recuerdos recientes y de tristeza en esos momentos! ¡Cómo no dejarse arrastrar por la desesperanza y abandonar la lucha por la vida! Para salir de ese círculo de angustia, Juan, instintivamente, se dio cuenta de que el único medio de evadirse no podía ser otro que el de escribir; y escribir poesía [. . .] porque es la forma más pura de la evasión hacia otro plano de la realidad [. . .]. Tanto es así que cada vez que sus sufrimientos físicos lo dejaban tranquilo, escribía. En estas circunstancias nacieron pedazos de destino interrumpido e imágenes de esperanza, muertas » [1997, 10]. 
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versos entre los cuerpos sarnosos, famélicos, devorados por los parásitos, y 
los macrodiscursos de la política, la historia, el lenguaje y el concepto ideal 
del ser humano que los detenta. Con ello nos recuerdan cuál es el sentido de 
la herida y su carácter infeccioso, su imposible cauterización, más allá de 
que se cubra el espejo de esta otredad bajo la arena concentracionaria del olvido. 

Gracias al valioso testimonio de Juan Gil-Albert en Memorabilia 
podemos conocer con bastante detalle lo que supuso el internamiento en 
Saint Cyprien de buena parte del llamado grupo de Hora de España. Uno de 
sus integrantes, Arturo Serrano Plaja, indicó el alcance de esa, como escribe 
Gil-Albert, « broma trágica » sobrellevada « con dosis iguales, y 
alternativas, de depresión y comicidad », cuando le afirmó : « esto nos ha 
sellado; siempre seremos ya unos parias» [1975, 267]. Y no otra cosa 
traslada Serrano Plaja pocos años después al molde de uno de los sonetos 
que integran su primer poemario en el exilio, Versos de guerra y paz (1945), 
el titulado « Campo de concentración » : « El suelo era de arena olvidadiza / 
donde no imprime rastro la pisada. / Y el cielo era penoso a la mirada / que 
ya sin esperanza era ceniza. // De aquella España oscura y de su liza / tan 
pura, y tan reciente y tan llorada, / apenas si una turba abigarrada / quedaba 
de su estirpe primeriza. // Aquello que fue gloria, era miseria. / Cuanto hubo 
de orgulloso, fue humillado. / Los héroes, carcomidos por piojos, // más que 
alzada bandera, eran despojos, / memoria corrompida de soldado, / tristísimo 
espectáculo de feria » [1982, 102]. Serrano Plaja describe con amarga 
lucidez la victoria de los fascismos europeos sobre la construcción idealista 
de la lucha española antifascista : olvido, ceniza, turba, miseria, humillación, 
despojos, todo apunta a lo que es ya una materia corrompida que expulsa las 
condiciones de posibilidad del heroísmo humanista. Y dicha conclusión es 
transmitida mediante la asociación de la memoria a la materialidad corporal 
y su proceso de descomposición. Si el diagnóstico es certero, la amnesia que 
el espacio acotado por la arena y el mar estaba ya delimitando, lo que en este 
momento no se trasluce de manera tan obvia es el alcance de esta derrota, la 
manifestación de los límites del humanismo occidental burgués que, como 
parte de sus estrategias de ocultación, opta por el olvido histórico y las 
máscaras falsas de supuestos constructos racionales para velar las 
conexiones entre liberalismos y totalitarismos [Naharro-Calderón, 1998b]. 

Bien distinta fue la reacción de Gil-Albert y él mismo lo ha explicado en 
Los días están contados cuando evoca su estancia junto a sus compañeros en 
La Mérigotte, la casa de campo de Poitiers del escritor Jean-Richard Bloch 
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en la que fue acogido con sus compañeros en la primavera de 1939 tras su 
salida del campo de concentración [Aznar Soler, 1991]. Me interesa ahora 
destacar el juicio de Gil-Albert sobre su circunstancia porque apunta de 
nuevo a la metáfora corporal : « pertenecíamos "aún" a un organismo que 
sangraba y puede que entonces cada uno de nosotros éramos a manera de un 
herida sobre un cuerpo convulso. Y las heridas se engangrenan o se 
restañan ; no hay más. En unos se restañaron y en otros... » [1974, 129]. 
Sánchez Barbudo, recordando el mismo episodio, ha expuesto muy bien la 
contradicción interna en la que vivieron esos meses : « todos gozábamos con 
avidez de aquello : el lugar, la paz, las deliciosas comidas, música y libros, la 
primavera. Pero a menudo se mezclaba a nuestro goce no poco de 
remordimiento. Parecía vergonzoso abandonarse a tan sereno bienestar. Nos 
sentíamos todos, de algún modo, culpables. [...] sentía vergüenza a la vez 
que alegría de estar vivo [y] veía con reproche esa tendencia al olvido que 
observaba en mí mismo, y que de un modo tan obvio se manifestaba en Gil-
Albert» [1980, 60-61]. Naharro-Calderón ha recordado al respecto la 
indicación de Primo Levi de que la supervivencia de los campos « es una 
marca de inferioridad, una radical muestra de inhumanidad y vergüenza » 
[1998, 321] porque estigmatiza al sujeto que sabe que ha sobrevivido bien 
porque su condición especial, en este caso por su "privilegio" intelectual, ha 
facilitado su salida del infierno, bien porque ha superado lo inhumano de la 
única manera posible, deshumanizándose él mismo. Ello plantea un conflicto 
irresoluble si no se ejerce una función sublimatoria, como la que puedan 
significar todos estos textos aquí comentados, o se opta directamente por el 
olvido o la locura, ya que pronto se advierte la imposibilidad de vivir 
permanentemente en el epicentro del horror. Así, encontramos circunstancias 
extremas, como el patológico sentimiento de culpa que Manuel Altolaguirre 
exhibe en su proyecto autobiográfico de El caballo griego y que le lleva a 
los límites de una locura directamente asociada con la muerte [1986]. En 
otros casos, la herida abierta que menciona Gil-Albert se puede cerrar 
mediante la reincorporación a la esfera de la modernidad canónica ejercida a 
través de la sensibilidad artística. Y muestra de ello es su poema « Las 
lilas », escrito en La Mérigotte, donde, aunque Gil-Albert sea consciente de 
estar construyendo la primera de sus "ilusiones", se anuncia ya la escéptica 
lucidez vitalista (que incluye la caducidad o el dolor) de su inmediata poesía 
mediante la descripción de esas flores que le ofrecen, en su explosión 
primaveral, un ámbito de engañosa inmunidad : « cada racimo de su 
despertar / era para mí un retoño de seguridades, / y entre ellas viví engañado 
como tantas veces, / dedicando los latidos de mi corazón / a la hermosura de 
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una sombra, / sombra muda que se interpone entre mi deseo / y la verdad que 
busco » [Las ilusiones , 78]. Es lo que Sánchez Barbudo llega a entender con 
el paso de los años reconociendo la dureza de su impresión primera, porque 
Gil-Albert está apostando por su reingreso en la humanidad de la que ha sido 
desplazado, está buscando el lugar que le haga olvidar su condición de 
paria : « aquel abandonarse a la belleza fue para él como un recuperar su 
propio ser, un retornar a lo que era. Y si hubo egoísmo en tal entrega, en 
aquel olvido, también hubo como una afirmación, aún tímida, de su derecho 
a la vida » [61-62]. Pero, con todo, la posibilidad de que el cierre de la herida 
se produzca en falso queda abierta. 

A esta última posibilidad apuntan los poemarios de José Canosa Donate, 
quien en 1946 edita, en formato bilingüe, Six roses noires pour une blanche, 
un título cuyo alcance precisa Georges Blanchon en su prefacio al libro : 
« Six roses noires. Six années de prison, de barbelés, de travail forcé, 
d'humiliations. [...] Une rose blanche. La liberté» [4]. Canosa Donate 
poetiza sus experiencias a lo largo de siete composiciones que se datan y 
sitúan geográficamente con total precisión : « Argèles-sur-Mer-marzo 
1939», « Mayo-Gurs-1939 », « Infierno de las Landas-Enero 1940», 
« Cárcel vagón n° 37.774, sobre una vía muerta. Landas-Diciembre 1939 », 
« En cualquier parte donde la indignidad exista. Otoño del 42 » y, 
finalmente, « Grenoble, primavera de 1946 », donde llegaría a ser en el 
futuro lector español en la Facultad de Letras. Estas referencias constituyen 
una información espacio-temporal a la que necesariamente se ha de aludir 
para no perderse en la inhumanidad de su nueva condición, la determinación 
de fecha y lugar permite seguir inscrito en el devenir histórico que le es 
negado al infrahumanizarlo. La misma exactitud hallamos en otros casos, 
como los de Max Aub o Celso Amieva, cuyos poemarios acerca de esta 
vivencia están igualmente datados y localizados. No se trata sólo de la 
recuperación testimonial, ni de una sublimación de lo sufrido, se trata 
también de la protección de la identidad temporal que se les niega y que está 
profundamente amenazada, pues en los campos se origina ya la futura 
problemática del exiliado acerca de su identidad. Así, el tiempo del exilio es 
para Amieva aquél que se constituye con la arena de su actual espacio y lo 
que en Barcarès es un síntoma más de la enfermedad que denomina 
« Arenosis », « en el desesperante reloj de arena del exilio » [La almohada 
de arena , s.p.], veinte años después, en el exilio mexicano, se convierte en 
una obvia pregunta retórica, « ¿otra cosa que arena es el exilio ? » [Poeta en 
la arena, s.p.]. La misma arena antropomórfica que se convierte en el 
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reverso especular de la nada al ocupar cada una de las acciones físicas y 
mentales del concentrado : « Todo es arena. / Lo que entra en la cabeza / Y 
lo que sale. / Todo es arena. / La luz es arena que alumbra. / El fuego es 
arena. / El dolor es arena que arranca. / Y la arena tiene manos, / Y pies ; / Y 
anda / Y golpea. / Y todo lo que como es arena. / Y el día es arena ; / Que 
quiere irse / Que se va / Y la calma no existe. / Es la arena, / La arena, / La 
arena / Que todo lo arrastra / Hacia la cuenca del cero » [Valiente, 94]. Es la 
calidad de la experiencia concentracionaria a la que Serrano Plaja alude 
cuando poetiza su estancia en Saint-Cyprien, esa huella doblemente borrada 
por las olas de la Historia revisionista y canónica porque la derrota 
republicana se extendió más allá de la victoria aliada de 1945, aquejando con 
ello a todo el exilio republicano, y porque, si bien en el caso del Holocausto 
sí existió un "ajuste de cuentas" con los culpables de la barbarie, en el caso 
de Francia y de España, el episodio de los españoles en los campos franceses 
se abre y cierra en « un paréntesis olvidable y una deformación excepcional 
del sistema universal » [Naharro-Calderón, 1998b, 79]. La negación de la 
otredad se clausura de este modo sobre sí misma y rehuye la mirada hacia la 
herida abierta de sus contradicciones, relega, espacial, temporal, física e 
históricamente, al otro que amenaza una falsa construcción universalista e 
impide, con ello, su proyección como lección histórica efectiva. Signo de 
este funcionamiento es el que este afán clasificador alcance mayores 
implicaciones. Así, Luis Bazal, que dedica dos poemas a sus estancias en 
Argèles-sur-Mer y Bram, se refiere al compartimiento de los reclusos : « En 
el campo de Bram... / En la barraca infecta / "sesenta y cuatro", número de 
serie, / mi cuerpo se aposenta » [1957, 46]. Al igual que Canosa Donate 
cuando concreta el número de su vagón prisión, la disposición regular de los 
residentes en los campos es la muestra del aparente orden racional que oculta 
el hacinamiento infrahumano de las condiciones de vida de los prisioneros. 
El caos inicial de la invasión de los parias republicanos derrotados en 
Argelès, en una variación que denunciaba Amieva en su poema « De Argelès 
al Barcarès », se convierte en matemática distribución : « Barcarès es el 
hombre "standard" / en la barraca "standard" / del islote "standard" / con 
ración "standard" / y disciplina "standard". / Es un castillo de arena / para 
aburrirse y desesperarse / geométricamente. » [La almohada de arena, sp.] 
Lo mismo se podría aplicar a la intensa actividad desplegada en el interior de 
los campos por los propios españoles prisioneros, un trabajo que buscaba 
suplir su degradación como ciudadanos de tercer grado a través de múltiples 
proyectos que los rehabilitaran en la esfera de la cultura y del orden social y, 
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de paso, en muchas ocasiones, actualizase el sentido político y social del 
bando republicano durante la guerra civil [Villegas, 1989]. 

Si retomamos el libro de Canosa Donate, vemos que todas sus 
composiciones, excepto en un caso, llevan títulos que aluden claramente a 
las situaciones descritas, « El último surco », « Primavera muerta », 
« Cuadrilátero », « Resina », « Obsesión » y « Tres líneas ». No es casual la 
ausencia de título en el poema que justamente sitúa al ser humano, como ya 
se vio, en la indignidad como una concreta localización espacial, pues sus 
poemas marcan un progresivo avance hacia la deshumanización y ésta 
adquiere una significación universal antes de que se alcance la ansiada 
libertad. En los otros poemas se relatan episodios que aluden a la dureza de 
los campos o de los trabajos forzados, así en « Resina » donde se menciona 
la obligatoriedad de talar como mínimo diez árboles pues sino « después... 
en razón del trabajo a medida, / que exige diez troncos, / cortados por día, / 
sin pan fué mi cena» [p. 18]4. Pero en éste se nos relata la escalofriante 
historia de una niña, tuberculosa y sifilítica, que, tras cruzar la frontera, se 
prostituye para sobrevivir : « Se llama María y, en las alambradas, / quiebran 
los guardianes sus huesos de niña, / en bárbaras cópulas / que dan 
miserables, el pan a medida». El sustento conseguido antes mediante los 
trabajos forzados se degrada todavía más al implicar ahora la prostitución 

directa del cuerpo5. Pero el avance de extrañamiento del sujeto que observa horrorizado la escena va más allá de la cuantificación alienante de la 

supervivencia más básica, es el cuerpo infantil de María, que toma los ojos 
del yo poético como vehículo transmisor de su denuncia, el que personifica 
la acusación hacia esa indignidad universal : « La vi acusadora / en la celda 
opaca de esta enfermería, / mostrando en la rosa de un chancro al Derecho / 
su infancia podrida » [27]. 

4 Como ya indicó Javier Alfaya, los campos de concentración cumplían «una doble función: 
política y económica [...], represiva y de explotación esclavista » [1976, 100]. Y es que 
pronto se planteó una solución al problema que suponían los internados, la que Amieva 
sintetiza, fechada en octubre de 1939, en tres posibilidades: «A España o a la Legión - o a 
trabajar en un Batallón » [1960, s.p.]. Una solución inicial que después amplió su sentido y 
"utilidad" a la solución colonialista que certeramente apunta Naharro-Calderón [1998b, 75] 
y que se ha estudiado en algunas ocasiones [Cohen y Malo, 1994; Rafaneau-Boj, 1995]. 

5 Véase al respecto lo apreciado por Naharro-Calderón en su comentario de los textos de 
Silvia Mistral o Neus Català [1998, 318-319]. 
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Existe otro poemario de Canosa Donate donde el miserabilismo de la 
vida en los campos se hace aún más patente. Se trata de un libro que lleva 
por título Madera, escrito en el año 1939, pero inédito hasta su inclusión en 
una Antología poética del autor del año 1974. Lo relevante es la explicación 
que el poeta da para esta larga suspensión : « Este libro no vio la luz, porque 
vino al mundo ciego » [39]. Aunque Seis rosas negras para una blanca y 
Madera están al servicio de una misma circunstancia biográfica, el segundo 
se acerca más a las categorías que a veces se han utilizado en el análisis del 
Diario de Djelfa de Max Aub, tales como « diario testimonial » o « ficción 
realista» [López Casanova, 1996; Candel Vila, 1996]. El lenguaje y lo 
explicado en las doce composiciones de Madera, aunque no exentas de 
paréntesis líricos, nos sitúa en un explícito realismo que va acompañado de 
un uso lingüístico convencionalmente menos poético. Un registro que toma 
como referente principal al cuerpo y sus funciones y degradaciones 
biológicas en lo que es la imposición del lenguaje menor por encima del 
metarrelato de la historia y los discursos políticos [Naharro-Calderón, 1998, 
314-315]. Así, el poema que da título a la obra remite a la madera como 
material que metaforiza la composición de esta experiencia (como la arena lo 
será para Valiente o Amieva) en una clave de humanismo cristiano (también 
usado por Amieva en su poema « Allez, Allez ! » de La almohada de arena) 
donde componentes substanciales de la persona son anulados : lenguaje, 
pensamiento, sentimiento, apetito, sexo y temporalidad : « De madera era la 
lengua, / y de madera la frente, / el corazón de madera, / y de madera era el 
diente. [...]/ Era el deseo madera / del testículo a la mente. / Madera, y sólo 
madera, / el pretérito, el presente / salvo la alambrada artera, / nuestro 
guardián inclemente. // Entre el clavo y la madera, / el hombre : Cristo 
yacente » [43], yacente en lo que luego es « macabra canción del madero 
podrido » [50]. A partir de ahí se relata el grado de deshumanización al que 
se ve sometido por la barbarie de la lógica racional concentracionaria : « un 
orden inhumano : foija cadenas, / y el hombre encadenado / se vuelve 
fiera », con lo cual se impone la capacidad instintiva que se plasma en una 
inmovilidad temporal de letárgica supervivencia pero también de anulación : 
« ni horas ni días, / el sentido es letargo, / y sin pan es el hambre / 
cronología» [47]. También Max Aub alude a la desposesión del tiempo 
biológico de los prisioneros en su largo poema « Toda una historia » del 
Diario de Djelfa, donde el ejemplo de Manuel Vázquez González y de otros 
reclusos castigados en el « campo especial » de Djelfa apunta a esa pérdida y 
por eso, desde el más joven al más anciano, quedan igualados en la 
infrahumanidad de sus cuerpos. El problema, de nuevo, es que la apremiante 
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necesidad de alimento lleva a un punto de no retorno : « Casanada bien 

tapado / bajo su manta se come / sus excrementos6 ». Y ello implica también 

un rebajamiento en el terreno del lenguaje, la pérdida de humanidad supone, en tanto que somos seres lingüísticos, una pérdida de la voz : « - No te 

comas eso, oye. / - ¿Por qué, di, por qué ? Está bueno. / Perdido vocabu¬ 

lario » [55]. La capacidad evocativa, en coherencia con esta privación, puede 
quedar invalidada en su convivencia con lo excremental : « En el hondo 

vacío de la pena, / yace el recuerdo. / Los orines en el mar donde navegan, 
sémenes muertos. /[...]/ Las letrinas se queman / en el agrio excremento de 

los cuerpos » [, Madera , 46-47]. Es la misma condición humana degradada a 
la animalización por la lluvia, « humano anfibio [...] hombre hecho sapo », 
revolcada en una « cloaca de esputos y trapos » [Madera, 50-51]. Incluso se 

reproduce por parte del prisionero la destrucción a la que él mismo se ve 
sometido cuando busca regocijado sus piojos y se complace en un ritual 
macabro donde aniquila a aquello que contribuye a la abyección de su ser 
pero que también le hace sentirse vivo. Así, hurga con las uñas sus « sucias 
axilas » y sus « rojos codos. . . » y « sádicos mis dedos / sus yemas marean / 
al piojo epidérmico / que chupa y te enferma [...] /¡Clic!... Revienta 
hermano... / A ver si hallas otro... / Qué placer chafarlos ! / Me pica, me 
pica... bendita escabiosis / ácaro que excitas, / y mi piel barrenas : con 
gustos atroces / de baja ramera : / arrancando costras / hasta ver la sangre / 
en brazos y piernas, / vientres y genitales / en morboso orgasmo / de lujuria 
infame. / Mi sarna y mis piojos / mi goce callado / de paria en el 

lodo... / ¡Mis piojos, mi sarna... ! / ¡ya no estoy tan solo ! » [Madera, 52-
53]. Es el mismo proceso descrito también por Aub en sus deformaciones 

feístas, cosificadas, animalizadas, de raigambre expresionista y esperpéntica 
donde, en una descripción muy similar, los internados pierden 
explícitamente su anterior condición humana : « En el marabú apiñados / 
seis ex-hombres en montón. [...]/ Hijos de sarna y prisión, / engendros del 
pus francés, / esqueletos de dolor, / escoraciones y piojos, / manto de frío 
feroz » [Diario de Djelfa, 24-25]. Pero en el caso de Aub hay lugar para el 
justificado resentimiento hacia los causantes de esta situación que coloca las 
cosas en su justo sitio : el universo concen-tracionario está apuntando a la 
herida de una racionalidad occidental cuestionada, que supura para recordar 

6 Aunque también el mismo tema se subvierta en otras ocasiones por parte de Aub mediante la ironía expresada con el uso desautomatizado del lenguaje coloquial: «Ya lo dice el 

refrán: - contra el hambre, alambrada, - noche y día » [33]. 
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que es un cuerpo enfermo, frágil, de fácil desmembración si no se ponen los 
medios que controlen y recuerden su latente enfermedad. 

Amieva plantea la posibilidad de que los exiliados sean « prófugos del 
Más Allá », pues « perdimos la guerra y perdimos también la paz. . . », por lo 

que ni el exilio a América, ni el alistamiento en la Legión francesa, ni el 
lamento en la reclusión de las playas, ni el retorno a España son 

posibilidades factibles de realización, pues el « espíritu, muerto », no ha 
venido con ellos sino que « se ha quedado para siempre allá », en la lucha 

perdida en tierra española [La almohada de arena , s.p.]. Están todos 
« muertos y sepultados ya. Y ni siquiera sepultados en tierra, sino en arena. 
Inclusive los que se fueron a América, que lo sepan o no » [Poeta en la 
arena, s.p.]. Porque al igual que la guerra civil española fue el trágico 

prólogo del fascismo bélico europeo, los campos franceses desempeñaron un 
papel que asumía, en definitiva, los signos de una Europa carcomida en el 
corazón de sus ideales universalistas de la que Amieva denuncia los signos 
más evidentes de esta traición : « — Oh señores de Europa / (habrá señores 

mientras haya lacayos), / sobre todas las quintas columnas / espectaculares 
colosos de barro ! / [...] /Pero ¿qué sabe Hitler de esto / ni todos los 
vicetiranos / que beben agua de Vichy ? Paciencia y vivamos. // Al paso de 
la oca, / la svástica entra en el campo » [La almohada de arena , s.p.]. La 
visión de Aub es más compleja y valiosa. Cuando realiza la definición del 

comandante detentador del poder en el campo de Djelfa, lo describe como un 
cuerpo infectado y con los mismos síntomas que aquéllos a quienes 

encierra : piojoso, con sarna, podrido, que inútilmente, en principio, pretende 
trasladar a sus prisioneros las lacras negadas de su propia identidad : « no 
contagias, no, / esqueleto, verdugo en la mano, / pus, lepra, sarna / que nos 

quieres inficionar / a fuerza de trallas » [101]. El reverso es más trágico, 
porque en verdad Aub se ha dado cuenta de la dimensión que alcanza esta 

experiencia en el sentido apuntado por Naharro-Calderón cuando recuerda la 
identidad compartida de fascismo y colonialismo : « los atrapados entre 
alambradas no eran los supuestos "otros" chivos expiatorios del nazismo 

sino los "mismos" europeos de principios universales que los atrapadores, al 
menos retóricamente, conmemoraban en 1939 durante el ciento cincuenta 

aniversario de la Revolución » [1998b, 67]. Y Aub se sabe, en tanto que 
representante de este colectivo occidental, infectado, huésped forzoso de un 
espacio donde lo « cierto » ha sido reemplazado por lo « dudoso », por el 
« azar » [14], desplazado de toda geografía racional, en un « eiramundos » 
[34] absurdo, en un desierto en el que, física y simbólicamente, « allá donde 
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llega el ojo, / llega la nada » [43]. Es el lugar donde, como recoge el título de 
otro de sus poemas, todo ello se torna una trágica « Cuestión bizantina » [18-
19], pues también la palabra halla su límite y no consigue ni separarse del 
horror ni pararse ante la evolución espacio-temporal de este drama [Naharro-
Calderón, 1998b, 77]. Diario de Djelfa, como otros textos, ha de 
considerarse un indicador de esta fragilidad, de la supuración negada por la 
amnesia histórica y política de nuestro presente pero que no por ello deja de 
estar ahí, lacerada, testimoniando el otro lado de la cara amable y canónica. 

Ello no impide la funcionalidad de la escritura, del poema, como un 
ejercicio de resistencia personal y colectivo, tal y como aclara perfectamente 
Aub en su prólogo al Diario de Djelfa : a estas poesías « les debo quizá la 
vida porque al parirlas cobraba fuerza para resistir al día siguiente », y su 
« valor [. . .] radica en otro plano : la desoladora epopeya del ejército español 
destrozado en los campos de concentración franceses y el hecho singular de 
sobrevivir en éstos la única esperanza de victoria que nuestros cómitres, con 
los medios que nos negaron, no supieron lograr » [7-8]. Amieva incluso 
manifiesta su confianza en el poder de la palabra literaria como vehículo de 
la memoria personal a través del tiempo, y describe el enterramiento de un 
manuscrito en la arena de Argelès cuyo contenido queda salvaguardado en el 
espacio de una memoria que lo habrá de recuperar más adelante : « Leve te 
sea la arena. / En verso habrás de renacer » [La almohada de arena , s.p. ; 
Ugarte, 1991]. Es esta dimensión la que justifica las alusiones a la patria 
como una posibilidad aún no derrotada, aunque sí dolorosamente perdida, en 
poemas como los de Aub o Amieva, alusiones que necesariamente conducen 
a la capacidad evocativa ejercida por la palabra. De este modo, frente a la 
negación espacial, temporal y de la identidad, Max Aub opone la incesante 
cadena repetitiva de la palabra 'España' como sustitución y mantenimiento 
lingüístico de la « España borrada del mapa » desde la victoria franquista 
producida tres años antes [34-35]. 

El uso de este último recurso conecta, desde su vocación descriptiva 
realista, con otro lugar común de estos escritos : la anulación de la palabra, 
la incapacidad del poema como vehículo transmisor del horror que nos sitúa 
en el límite usualmente citado, desde Adorno a Steiner, acerca del problema 
de la recreación lingüística ante la existencia del holocausto y la vía 
resolutiva del silencio. La dificultad de estos textos, que pretenden 
« territorializar la unidad de los espacios racionales », es necesariamente 
lingüística, porque « la sobrevivencia escrita de las vivencias de lo ilimitado 
se enfrenta a una doble paradoja : se requiere adaptarlas a un lenguaje, el 
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cual según la tradición racionalista, limita el mundo de la experiencia. ¿Pero 
cómo referirse a los campos de concentración cuando son manifestaciones 
excluidas de esas limitaciones del lenguaje ? », es una literatura, o un 
testimonio, que atenta contra la horizontalidad conformista de la sensibilidad 
burguesa para, mediante el ejercicio de propaganda que supone, concienciar 
e integrar verticalmente a sus receptores [Naharro-Calderón, 1998, 309-310]. 
Así nos lo recuerda Aub en el prólogo a Diario de Djelfa , los suyos son 
« versos inimaginados o inimaginables » [7]; o Manolo Valiente explica los 
efectos que este hecho tiene sobre el lenguaje : « Hablar no es nada, / La voz 
está hueca / Y llena de arena » [1997, 94)], y por eso muchos de sus poemas, 
al contrario que en Aub, tienden a rehuir la referencia al infierno presente 
para establecer un mundo paralelo y escapista creado por la imaginación 
poética. 

En otros casos, el peligro del silencio se hace tema en sí mismo, como 
ocurre en Destierro de Teresa Gracia, un largo poema en que la meditación 
sobre esta vivencia se presenta con una inusual intensidad reflexiva que 
recupera la mirada infantil de su época en los campos franceses. Su inicio 
define con exactitud el alcance del problema al que se enfrenta el sujeto 
poético e histórico, pues es « una voz sin palabra que la capte », 
desorientado, sin saber «por qué hilo de su vida descolgarse » [17], que 
además es consciente del peligro que supone toda estética verbal ya que las 
« metáforas » pueden arrancar la « verdad ». Más aún, se es consciente de la 
capacidad olvidadiza de la memoria y de su expresión, pues esta voz 
desposeída « de caer, / no caería sino en la nada / para la que algún órgano 
me nacería / de forma que pueda seguir portándome / como quien soy o 
como acostumbro » [17]. Es la falsa propiedad regenerativa de un organismo 
sustentado en el vacío de la amnesia histórica que se intenta suplir con el 
arraigo en una tierra regada con el propio llanto y a la que se le pide « una 
limosna en cantos ». Frente al dolor, la búsqueda de la palabra : « entonces 
es cuando saco la lengua / hacia la tabla de salvación de alguna palabra... » 
[24], pero, paradójicamente, sólo la renuncia a esta palabra puede conducir a 
la salvación. Y este es el problema originario, el terreno en que se ha de 
abocar esta semilla es el suelo de Barcarès donde, como explica, 
«enterramos, / escribiéndolas en la arena, / aún con vida las palabras, / 
esperando ante el mar que el silencio desembarque / y alguien venga a cortar 
las alambradas » [22]. La liberación, como en Amieva, ha de pagar el precio 
del silencio, pero en este caso además se constata que el desposeído de su 
tierra, el exiliado, no puede conservar la palabra que de esta tierra emana 
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pues pisa suelo extranjero. La voz originaria sólo puede habitar en el interior 
de la memoria, « entre lengua y alma » [27], incapaz de salir, de hacerse 
verbo : « entonces vas y te la vuelves a tragar » [27]7. Permanece, por tanto, 

atragantada para que el « enemigo » no pueda cogerla, para que no quede 
despojada de la verdad que contiene al ser una palabra contaminada que se 
iguala con el pasado concentracionario y que, en tanto que prueba de la 
ignominia creada por los represores, es silenciada, negada, excluida en una 
típica técnica autodefensiva de todo discurso nacionalista [Naharro-

Calderón, 1998b, 70]. Así, los piojos que « subiendo fueron por las hebras de 
mi pelo » son como « las palabras que echo a andar : en busca de un rostro 
que el mar lavó para la muerte », forman la misma unidad. Y por eso sólo se 
recupera este lenguaje cuando, rescatado « de algún rincón olvidado del 
cuerpo / (dedicado a enfermedad) », se convierte en un « grito largo » y 
« hecho pedazos » en el cuerpo, igualmente enfermo, del poema [34]. Grito 
acusador, donde poema y tierra se funden, invaden el yo hasta aproximarlo 
al borde « del silencio de la rima », hasta colmar el cuerpo de esa tierra que 
le ha sido negada y con ello hacer de la escritura presentización de lo 
olvidado, testimonio y transmisor de la infección : « Ya tengo la boca llena / 
de la tierra que pisáis. . . / Con la poca fuerza que me quede / os la escupiré a 
la cara / para que el grito / que en ella fuere / en el oído os dé. » [36-37]. 

Es la misma herida citada por Gil-Albert, la conexión purulenta de Aub, 
la boca desollada que escupe la arena del exilio una vez que ésta se ha hecho 
tierra en la memoria del desterrado. Pero es una herida que, como aprecia 
María Zambrano en su comentario del poemario de Gracia, y no otro es el 
sentido de la fisura abierta por estos poemas, está « destinada a no cerrarse 

nunca pues que ella en su radical entereza no podría dejarla cerrar en falso, 
es decir en vano, dándose el lujo de ofrecer el hueco propicio a la falacia. 

Mas las heridas no duran si no se ahondan, si no se purifican, si no cumplen 

7 En la misma línea tendría que situarse uno de los sentidos primarios de su pieza Las 

republicanas, cuya acción se desarrolla en «un campo de concentración francés para mujeres y niños españoles» [1984, 9]. La acotación inicial nos indica la dimensión simbólica de esta «tragedia » que es representada para «peces y navegantes », unos peces que «se quieren ahogar sacando la cabeza al aire », metáfora de la voz exiliada de aquéllos que han vivido una experiencia concentracionaria que supone el último suspiro del sujeto histórico asfixiado en la impostura de una Historia falsamente purificada y oxigenada: «Trátase, pues, del último suspiro, convertido en palabra, de quien está fuera de su elemento » [7]. 
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una función vital, si no son heridas que atraviesan las diferentes capas del 
sentir y del pensar » [8]. 
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