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Pensad en Banks': Un autor, dos carreras

La carrera de lain Banks es Unica entre los autores escoceses y, de hecho, entre
todos los escritores angléfonos ya que alterna (casi anualmente) la publicacién de
ficcidn literaria realista con la de ciencia ficcién. Tanto su ficciéon realista como su
ciencia ficcién, que firma como lain M. Banksz, merecen notable renombre entre
publico y critica. Sus novelas son “un gran éxito, o tal vez dos grandes éxitos” (Morton,
1996) en funcién de cémo se considere su doble carrera. Banks atribuye sus buenas y
constantes ventas a “la novedad que media de un libro a otro, al hecho de que siempre

voy a cambiar mi tema y el estilo” (en Spurrier, 1999). Feliz como ningun otro escritor

! lain Banks fallecié el 9 de Junio del 2013 y mantuvo hasta el final de sus dias la carrera dual
de la que hablo aqui. En total publicé 15 novelas como lain Banks, y otras 12 como lain M.
Banks, de las cuales 8 forman parte de la serie sobre la Cultura; publicé ademas 2 libros de
relatos.

% La M. es una abreviatura del apellido familiar Menzies (el apellido de soltera de la madre de
Banks). En principio Banks no pensd en usarlo para distinguir su ciencia ficcion de sus novelas
realistas; sencillamente, al ser su uso rechazado por sus primeros editores, Banks decidio
utilizarlo posteriormente para apaciguar a su decepcionada familia.
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en Escocia con su éxito, Banks esta convencido de que “tal vez es posible combinar la
excelencia literaria y las buenas ventas, pese a todo” (en Marshall, 1998).

Banks y sus muchos lectores, asi pues, disfrutan sin problemas de la fusion de la
ficcion realista y de la ciencia ficcién en su carrera. El autor nos dice que “simplemente
disfruto del hecho de poder salirme con la mia y escribir en dos géneros. Se pueden
hacer cosas con los dos tipos de escritura que no se pueden hacer separadamente en
uno solo” (en Jones, 1999). No obstante, no todos los resefiadores y criticos
académicos comparten este optimismo. Thom Nairn, por ejemplo, utiliza la excusa
mezquina del espacio limitado para justificar que su analisis de la obra de Banks hasta
1993 cubra sdlo su ficcidn realista, excluyendo la ciencia ficcién. Nairn afiade que
incluso el propio Banks se refiere a The Bridge/El puente (1986), su tercera novela
realista, como su mejor trabajo (1993: 128). Para ser justos, Nairn también elogia la
obra de ciencia ficcion Use of Weapons/El uso de las armas (1990), que encuentra
“excepcional”. No hace, sin embargo, intento alguno de explicar cdbmo encaja su
calidad en el listado completo de obras escritas por Banks: ies esta novela de ciencia
ficcidn excepcional entre las de su género o entre todas? ¢O usa Nairn el adjetivo para
indicar que Use of Weapons es de alta calidad pese a ser ciencia ficciéon?

Banks ve su carrera como la interseccion de dos géneros literarios con el mismo
valor para él. The Wasp Factory/La fdabrica de avispas (1984, realista) y Consider
Phlebas/Pensad en Flebas (1987, ciencia ficcion) son el punto de partida de estas lineas
paralelas en su escritura; significativamente, ambas se ocupan de personajes que
esconden e incluso ignoran su verdadera identidad. Banks no encuentra “nada oculto
en mi historial que resulte en una conexién obvia” (en Marshall, 1998), si bien lo cierto
es que la posicién de Banks como escritor escocés con una doble carrera literaria es
suficiente para justificar su interés por la identidad. A pesar de su reticencia, su trabajo
(sobre todo las novelas realistas) se ha visto como parte del renacimiento de la
Literatura Escocesa en inglés en las décadas de 1980 y 1990. Banks, en cambio, parece

mas involucrado en la guerra por la reivindicacidon de la ciencia ficcidén, que, segln

piensa, podria terminar el dia en que una novela de ciencia ficcién aparezca por fin en
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la lista de finalistas al premio literario mas prestigioso de Gran Bretafia, el Man Booker
Prize (en Branscombe, 1995).

Precediendo a Irvine Welsh, autor de Trainspotting (1993), Banks ha atraido a
un publico joven hacia la ficcién escocesa, publico que no parece estar interesado
principalmente en la identidad escocesa. Banks, quien siempre ha vivido en Escocia
exceptuando la temporada en Londres que llevé a la publicacién de La fdbrica de
avispas, es un escritor firmemente enraizado en lo relativo a la eleccién de su morada
(en el antiguo reino de Fife, al noreste de Edimburgo). Pese a su firme
independentismo, Banks desconfia de ser clasificado como un escritor escocés por
miedo a perder su individualidad. El mismo ha reconocido la influencia directa de
Lanark (1981) del gran autor escocés Alasdair Gray en The Bridge, pero también ha
declarado que sabe muy poco sobre Literatura escocesa como para proclamar que es
parte de la ‘tradicidn’. Banks se ve mas bien como “parte de la tradicion lingliistica
inglesa” (en Robertson, 1989/90; cursivas originales). Su identidad escocesa
ciertamente gand impulso, tras una adolescencia sin interés especial en la misma,
cuando la conservadora Margaret Thatcher llegé al poder en 1979, victoria que alejé a
Banks de Gran Bretaia y que le hizo abrazar una acérrima postura politica anti-tory,
hoy muy comun en Escocia (Crumey, 1999). Con todo, sus inclinaciones politicas son
s6lo parcialmente relevantes para sus intereses literarios, aunque quizads se
manifiestan mds claramente en las novelas sobre la anarquia socialista que es la
Cultura.

Aun asi, la ficcion realista de Banks trata principalmente de la Escocia
contemporanea y puede etiquetarse, correctamente, como parte de la ficcidn
escocesa del reciente renacimiento. Su ciencia ficcidn, situada en un tiempo remoto y
en lugares totalmente ajenos a Escocia, podria incluso servir para cuestionar el sentido
mismo de la expresion ‘Literatura Escocesa’ (o nacional). David Punter ha resuelto
netamente el problema con el argumento de que la ficcion (de ambos tipos) de Banks
es de estilo gético, dado que se obsesiona, como gran parte de la ficcidn escocesa de
hoy, por el pasado y por la busqueda de una ‘tradicién’ que bien podria haber sido un

simple invento. La ‘kryptosfera’ de Feersum Endjinn/El artefakto (ciencia ficcion, 1994)
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“(que podemos considerar como una base de datos gotica, repleta de fantasmas
generados por la informacidn custodiada) estda compuesta por el terror del pasado y el
miedo al control” (Punter, 1999: 107). Estos terrores gemelos colocan toda la ficcién
de Banks, y no sélo la ciencia ficcién, en un cruce de caminos entre la necesidad de
afrontar el pasado y el presente, e incluso el futuro.

Sus novelas realistas son parabolas sobre el presente de Escocia y sus
dificultades para asumir su identidad moderna. Su ciencia ficcidn, pese a negarse a
mirar a Escocia, muestra una preocupacioén por las fuerzas gigantescas que el tiempo
desata y por la relativa falta de importancia del individuo que se deja llevar por ellas.
Esta es la respuesta posmoderna a la invencidn de la novela histdrica de Walter Scott,
precisamente en Escocia. Fredric Jameson sefiala que la ciencia ficcion mantiene “una
relacion de parentesco y a la vez de inversién, de oposicion y homologia” con la novela
historica (1991: 284). Mientras que la novela histérica corresponde a “la aparicidon de
la historicidad”, la ciencia ficcién corresponde a “la disminucién o el bloqueo de esa
misma historicidad”, que llega a la paralisis en la posmodernidad (1991: 284). El
fracaso de la Historia para llevar a la humanidad (Escocia incluida) a la utopia se
disputa con un renovado impulso utdpico, pero critico, que florece en la Historia
imaginaria de las civilizaciones narrada por la ciencia ficcién de Banks.?

La diferencia entre la ciencia ficcion y la ficcidn realista es para Banks una
cuestién de técnica narrativa; darle credibilidad a un mundo imaginario y representar

de manera plausible la realidad requieren estrategias distintas:

Si llegas a un punto en el que piensas, ‘Para que eso suceda, toda la sociedad
tiene que ser diferente’ eso no es ningln problema en CF. Se retrocede y se
modifica la sociedad. Si esto ocurre en una novela realista, no se puede hacer
nada. Por ello me siento un poco mas cdmodo escribiendo CF. Por otra parte, un
grado, una fraccidn, hacen que la escritura realista me sea mas gratificante,
simplemente porque uno siente que ha logrado mas al haber tenido que luchar
con la realidad, asi como con su imaginacién. Siempre he dicho que si me viera
obligado a punta de pistola a elegir entre ambos, prefiero escribir ciencia ficcion.

* El volumen colectivo editado por Carolina McCracken-Flesher Scotland As Science Fiction (2012) traza
un panorama claro aunque incompleto de la importancia que tiene este aspecto del fantastico en la
Literatura escocesa.
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Lo disfruto mucho mas. Pero no me gustaria tener que renunciar a ninguno de los
dos géneros. (en Nicholls, 1994)

Teniendo en cuenta, pues, que para Banks escribir ciencia ficcion o ficcion realista
implica un grado similar de dificultad, asociada a diferentes problemas técnicos cabe,
en consecuencia, pensar que una novela como La fdbrica de avispas no deberia ser
m&s 0 menos accesible para el lector que Pensad en Flebas®. Sencillamente, cada una
requiere diferentes habilidades de escritura y de lectura; habilidades que, como Banks
demuestra, puede poseer la misma persona. Ambas novelas son en todo caso retos
formidables para el lector: la primera debido a su uso audaz del narrador en primera
persona en la narracién de una historia muy violenta; la segunda, por la complejidad
de su trama y trasfondo fantdstico. El mérito principal de Banks radica en estimular a
los lectores a consumir novelas cada una de ellas provocadoras en grado similar pero
por razones totalmente diferentes. Si todos los lectores estan dispuestos o no a asumir
el reto ese es ya otro asunto. “Bastantes lectores leen sdlo los libros realistas”, Banks
declaré en una entrevista; en contraste, “Muy pocos lectores de mi CF leen sélo los
libros de CF.” Los lectores de CF tienden a ser mucho mds tolerantes. Por otra parte,
sospecho que los lectores conservadores no me leen en absoluto: no los veo
escogiendo La fdbrica de avispas (...)"(en Ing, 1996). Tampoco Pensad en Flebas. Su
ficcidn apela, por lo tanto, a un lector ideal de mente abierta, dispuesto a dejar de lado

tanto el esnobismo de la tertulia literaria como el fandom fanatico. Las novelas de

* El titulo hace alusién a un personaje en el poema favorito de Banks, The Waste Land/La tierra baldia
(1922) de T.S. Eliot. El marino fenicio Flebas perece en un naufragio y Eliot usa la degradacion que sufren
sus restos mortales para sugerirle en tono un poco burlén a gentiles y judios: “Consider Phlebas, who
was once handsome and tall as you” (“Pensad en Flebas, quien una vez fue tan apuesto y alto como
vosotros”). A Banks le gustaba la expresion ‘Pensad en Flebas’ y la usé como titulo; lo mismo que la
expresion ‘look to windward’ (‘mirad a barlovento’) en el verso anterior al citado. El lector que no
entienda la alusién siempre puede usar internet para comprobar su significado...

> En una presentacion ofrecida en el British Council de Barcelona, en 1998 o0 99, en que estuve presente,
Banks aclaré que sus libros de CF suponen un tercio de sus ventas totales. Era muy sencillo distinguir
entre el publico a los lectores que prefieren este aspecto de su obra, al responder estos a la clasica
descripcion del “friki’ (nerd o geek) local. Estoy de acuerdo con la apreciacién de Banks, si bien afiadiré
como lectora apasionada de su CF que sus novelas realistas me parecen muy inferiores—o, mejor dicho,
que reflejan la pobreza del realismo (britanico) actual en relacién con la enorme energia innovadora que
se da en la CF y la fantasia angléfonas hoy, dentro y fuera de Escocia.
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Banks no le exigen, sin embargo, a los lectores saber identificar sus rasgos escoceses,

ni son conscientes de mostrarlos.

La fabrica de avispas: Cuestionando el género

Como es bien sabido, La fdbrica de avispas, la espantosa pero divertida
autobiografia confesional del joven Frank Cauldhame, de 17 aios de edad, fue recibida
con una mezcla de insultos, incomprensién y alabanzas. Esta fue la primera novela
publicada por Banks, pero la cuarta que habia escrito. Las tres anteriores eran novelas
de ciencia ficcion (Use of Weapons de 1974, Against a Dark Background/Contra la
oscuridad de 1975, y The Player of Games/El jugador de 1979) que Banks
posteriormente publicd en versiones re-escritas radicalmente. “Empecé a escribir no-
ciencia ficcion” Banks explica “porque (...) hay mas editores que publican novelas
realistas que ciencia ficcidn, y La fdbrica de avispas fue el resultado” (cursiva afiadida;
en Branscombe, 1995) El éxito de esta novela y de los dos otras novelas realistas que la
siguieron (Walking on Glass/Pasos sobre cristal y The Bridge) le permitié a Banks
establecerse como escritor profesional; fue sélo entonces cuando regresé a la ciencia
ficcion (y a vivir en Escocia) con Pensad en Flebas.

La fabrica de avispas narra el descubrimiento por parte de Frank de su
verdadera identidad: él no es un hombre castrado, como le ha informado su padre,
sino una mujer: Frances. “Se suponia que La fdbrica trataba,” segiun Banks “del
sexismo y (...) bueno, también tenia que haber puesto la religiéon a parir, de verdad.
Pero la mayoria de la gente sencillamente la consideraron una novela de terror” (en
Ricketts, 1996). Como narracidon en primera persona, La fdbrica de avispas es un
ejercicio de ventriloquia asombroso. La mayor parte de las energias del autor se
emplean en dotar a Frank de una personalidad creible en el contexto narrativo realista.
Esto le da a las atrocidades que Frank comete—el sacrificio de diversos animales y el
asesinato de tres nifios pequefios—una inmediatez que puede haber antagonizado a
muchos criticos, especialmente a los ingleses, menos acostumbrados al sardénico

humor escocés. Estos criticos, Banks argumenta, malinterpretaron su novela al tener
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prejuicios no sélo contra ese retorcido humor sino también contra la ficcion de terror,
llegando a usar “un lenguaje totalmente inadecuado” y describiendo La fdbrica de
avispas como “el equivalente literario” de los llamados ‘video nasties’ o peliculas de
terror grafico (en Metcalfe, 1989). Estas resefias negativas alejaron a muchos lectores,
especialmente a muchas mujeres que podrian haber disfrutado con la extrafia trama
de inversién de género.

Hija remota de Frankenstein (1818), esta novela cuestiona los estereotipos
relacionados con la identidad de género a través del experimento secreto que Angus
Cauldhame, ex hippie y doctor en bioquimica, ejecuta en el cuerpo y mente de su hija
Frances. Los Cauldhames viven en una pequefa isla escocesa que recuerda el lugar
donde el doctor Frankenstein fabrica el monstruo femenino que finalmente aborta.
Una combinacion de hormonas, bromuro y mentiras—a Frank le han dicho que el perro
de la familia lo castré cuando tenia 3 afos—mantienen el cuerpo de Frances en los
limites de una androginia, que ‘él’ lee errdneamente como masculinidad rampante a
punto de florecer. El trauma que Frank sufre al darse cuenta de que es una mujer
fuerza a los lectores a tomar conciencia de nuestra estrechez de miras en relacién a la
definicién de género. Por otro lado, Banks denuncia la dependencia absurda que la
humanidad tiene de la religion patriarcal a través de los patrones de comportamiento
masculinos de su protagonista, vacios en ultima instancia de significado. Estos llevan a
Frank a obsesionarse con ridiculos rituales y con su dependencia de la fabrica de
avispas, una compleja camara de tortura donde las avispas que sufren y mueren
supuestamente le indican qué sendero tiene que tomar entre los que se bifurcan en su
vida.

Presumiblemente, el castigo que Frank sufre y la ironia que socava su defensa
férrea del sexismo estd disefiado para exaltar a las mujeres. El discurso machista
supremacista de Frank, quien odia a las mujeres porque “son débiles y estupidas y
viven a la sombra de los hombres y no son nada en comparacién con ellos” (43), debe
dar paso a la humillacién una vez conoce su verdadera identidad: “Me sentia orgulloso;
era un eunuco pero era unico, una presencia fiera y noble en mis tierras, un guerrero

lisiado, principe caido... Ahora veo que lo estupido que he sido todo el tiempo” (183,
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elipsis original). Mirando hacia atras, Frank justifica su violencia como venganza contra
aquellos que, a diferencia de él como hombre castrado, podrian continuar la especie.
Frank, sin embargo, trata de convencerse a si misma/o de que el género es irrelevante:
“Pero sigo siendo yo, soy la misma persona, con los mismos recuerdos y los mismos
hechos, los mismos (pequefios) logros, los mismos (terribles) crimenes a mi nombre”
(182).

Aqui, precisamente, radica el punto mas controvertido en esta novela. La nueva
identidad femenina de Frank le parece degradante; tener relaciones sexuales con un
hombre y dar a luz a un nifio se convierten en posibilidades de pesadilla para la nueva
Frances. La fantasia anti-sexista de Banks tiene, por lo tanto, una lectura de doble filo:
es una historia de terror para los hombres y una reivindicacién feminista para las
mujeres—pero deficiente. La fabula que Banks narra es menos eficaz en su exhortacién
de las actitudes anti-sexistas que en su retrato ambiguo de la despreciable ideologia
machista y como resultado la leccion que el sexista Frank aprende lleva,
paraddjicamente, a su apreciacidon de su nueva identidad femenina como castigo. La
novela termina con Frances sintiendo gran ansiedad mientras espera la reaccién de su
amado hermano, el loco Eric, ante esta nueva identidad que tanto miedo tiene a
asumir. Este final parece ser especialmente realista ya que presenta a una mujer
vulnerable, Frances, esperando a que dos hombres validen su identidad; tratandose de
hombres tan inestables como Angus y Eric, con el poder para destruir psiquicamente a
Frances, Banks parece criticar el poder que el patriarcado tiene sobre Frances, sin que
ofrezca, pese a ello, una solucién para que la joven deje de depender emocionalmente
de su padre y su hermano.

La identidad escocesa no es un tema primordial para Frank, ni al parecer para
Banks. A pesar de los comentarios menores pero constantes que Frank hace sobre la
vida en Escocia, la ubicacion de la novela juega un papel algo borroso, especialmente
para los lectores que no tienen experiencia real de la vida en Gran Bretafia. Como es
habitual en la ficcidon escocesa, la voz escocesa del narrador en primera persona nos
llega distorsionada mediante una prosa inglesa estandar. El intento mas claro por

parte de Banks de dar su visidn particular de la vida en Escocia se encuentra en las
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cOmicas escenas en que Frank sale de fiesta a varios pubs (74-86), con breves
apariciones estelares de una banda punk que canta con acento nortefio de Inverness y
una chica con fuerte acento de Glasgow. En este mismo episodio un Frank
completamente ebrio pronuncia un discurso (o eso cree) en “inglés hablado
correctamente” (80), que sus compaineros de borrachera no entienden, sobre el
estado de la Unidn, concepto que un confundido Frank asocia con los sindicatos (‘trade
unions’) en lugar de con el Reino Unido. Angus corrige el error de Frank al aclararle que
las muchas Union Street de Gran Bretafia celebran la Unidn entre Escocia e Inglaterra,
“sin duda, con miras a las oportunidades de lucro que esta forma temprana de oferta
publica de adquisicion ofreciéd” (81). La Unidn queda asi vinculada por el anarquista
Angus con el ambiente de su época presente, marcado por el liberalismo de Maggie
Thatcher y su desastrosa gestiéon de la economia industrial de Escocia (que
desmanteld), del trabajo local y de la politica nacionalista.

Entre otros, Thom Nairn han afirmado que el alma escocesa de La fdbrica de
avispas se encuentra en su chocante sentido del humor (1993: 127). El supuesto
sentido del humor escocés de Banks luce con mayor fuerza en las secciones dedicadas
a Frank y su hermano loco Eric, y al asesinato de tres nifios. La funcién narrativa de Eric
es situar, por contraste, la propia locura de Frank a un nivel mas tolerable—el irracional
Frank parece cuerdo y racional frente al desquiciado Eric. Asi pues, a pesar de su
propia crueldad, Frank esta profundamente afligido porque Eric tiene el mal habito de
guemar y devorar perros. Los problemas mentales de Eric sirven también para hacer
hincapié en la idea de que el asesinato en manos de Frank de los nifios Paul (su
hermanastro), Blyth y Esmeralda (sus primos) no es el resultado de la locura. Las
muertes grotescas de estos nifios no tienen que tomarse en serio; de hecho, son una
broma entre autor y lector. La pasion por el asesinato de Frank, que él define como
“tan sélo una etapa por la que estaba pasando” (42), lo mantiene ocupado entre las
edades de 6 y 9 anos. La comicidad de estas muertes infantiles depende de la increible
juventud del perpetrador y de las motivaciones y métodos rebuscados de Frank. Blyth
es envenenado por una vibora plantada en su pata de palo en venganza por haber

guemado los conejos de Eric... con un lanzallamas. Frank mata a Paul persuadiéndolo
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para que golpee una bomba alemana de 500 kgs. varada en la isla desde la Segunda
Guerra Mundial; su motivacién es que el nacimiento de Paul coincidié con la presunta
castracion de Frank. Esmeralda muere porque “después de todo, ya habia despachado
a dos varones y por lo tanto le habia hecho a las mujeres un cierto favor estadistico”
(87). Atada a una cometa gigante, Esmeralda se adentra volando en un mar del que
nunca vuelve.

El uso insistente de este tipo de comedia de humor negro caracteriza La fdbrica
de avispas como una fantasia surrealista. Bien podria ser, teniendo en cuenta el
trabajo de otros escritores escoceses contempordneos como lIrvine Welsh, que la
comedia negra sea el ingrediente esencial en la vision moderna de Escocia, también
reflejada en las admiradas novelas de los autores decanos Alasdair Gray o James
Kelman. Pero mientras que Welsh trata de la miseria extrema y de la violencia en
relacion con la plenamente identificable Escocia en descomposicién de los peores
barrios urbanos, la ficcion de Banks se situa, al menos en La fdbrica de avispas, en una
Escocia de la imaginacién surrealista donde padres como Angus hacen tétricos
experimentos a expensas de sus hijos y sin miedo a la ley. Una Escocia mucho mas
cercana, por lo tanto, a Poor Things/Pobres criaturas de Alasdair Gray (1993) con su
cirujano loco Godwin Baxter y su nueva Eva, Bella Baxter, creada cual novia de
Frankenstein. El sentido del humor de Banks sélo flaguea en la descripcién de los
rituales y ceremonias que Frank lleva a cabo y que, a pesar de su sensacionalismo, son
las secciones menos interesantes de La fdbrica de avispas. La violencia contra los
animales contribuye a la caracterizacién de Frank como un machista sadico y cruel, si
bien el tono inexpresivo de las secciones que narran sus ‘sacrificios’ suscitan la
impaciencia y el disgusto de los lectores en lugar de una profunda reflexidn sobre las
funciones (negativas) de la religién, como pretendia Banks. Quizds se pueda atribuir
esta falla a que Banks se toma la religion mucho mas en serio de lo que sugiere el tono
surreal de otras partes de esta novela.

La fabrica de avispas es, para concluir, al mismo tiempo una obra muy personal
y una obra muy representativa de un momento particular de la Literatura escocesa.

Junto a autores tan dispares como Alasdair Gray y Irvine Welsh, lain Banks logra
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involucrar al lector en una vision fantastica y surrealista de Escocia dominada por un
sentido del humor muy negro. No hay nunca que confundir este humor autdctono
escocés con la ironia inglesa; muy por el contrario, el excelente uso que Banks hace de
lo peregrino y lo estrambdtico retrata Escocia como una tierra donde la nocién

espafiola de ‘esperpento’ no estaria fuera de lugar.

Pensad en Flebas: La utopia celebrada desde la objecion

La ciencia ficcion de Banks entra dentro del subgénero de la ‘space opera’ u
Opera espacial, popularizado en la década de 1930 por las revistas pulp americanas, y
mas adelante recuperado por la saga Dune (1963) de Frank Herbert y peliculas como
La guerra de las galaxias (1977) de George Lucas. Brian Aldiss define la ‘space opera’
como “Wide-screen barroco—una especie de aventura interplanetaria despreocupada,
llena de brillantes paisajes, escenas dramaticas y de una exhilarante asuncién de lo
improbable” (en Morton, 1996), mezcla que describe correctamente lo que Banks
ofrece. “La Literatura realista”, él mismo argumenta, “es como pintar miniaturas gran
parte del tiempo y si de repente pasas a la ciencia ficcion esta te da la oportunidad de
trabajar en un lienzo adecuado. (...) Bien puede haber mas arte en la miniatura, pero,
ipor Dios!, hay mds diversion en las visiones extensas” (en Daoust, 1997).

La principal novedad en la ciencia ficcion de Banks es la sustitucidon de la
ideologia imperialista dominante de la ‘space opera’ militarista americana por un
planteamiento utdpico izquierdista, que, podria decirse, constituye su contribucién
especificamente escocesa a la ciencia ficciéon dada la tradicion local en este sentido.
Los neologismos tecnolégicos, la rica descripcidn de lugares extravagantes y la
aventura tragica que encierra el nucleo de Pensad en Flebas parecen no tener
practicamente nada que ver con Escocia. Sin embargo, la impresién es que Banks esta
contribuyendo un punto de vista marcadamente escocés al género, basado en la
descripcién de la utopia como el suefio de unir ocio y cultura, una aspiracién sin duda
europea. Pensad en Flebas presento a los lectores de Banks una civilizacidén con la que

el autor llevaba sofiando mas de diez afos, bautizada como la Cultura. “Inventé la
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Cultura”, Banks explica “como reaccion a la gran cantidad de CF distdpica de derechas
que habia leido desde nifio” (en Ing, 1996). Federacidn de diversas especies
humanoides establecidas aproximadamente “hace nueve mil afios” (Banks, 1994), la
Cultura se basa en la idea de que las personas que viven en naves espaciales que viajan
durante generaciones a estrellas distantes dentro de la Via Lactea jamds obedecerian
un poder imperial centralizado—y se pueden leer aqui, si asi se desea, alusiones a la
actual situacion post-colonial tanto como una defensa velada de los diversos
nacionalismos en Europa. Las relaciones de interdependencia mutua en el espacio
profundo darian paso paulatinamente a un sistema que Banks define como “socialismo
interno, anarquia externa” (Banks, 1994), acompafado de un alto grado de placer y
ocio creativo, una utopia que descansa sobre la base de la ingenieria genética y sobre
de la cesidon de la gestidn y administracion de la Cultura a sus inteligencias artificiales
(las Mentes), ordenadores y robots.

Curiosamente, Banks utiliza el personaje principal de Pensad en Flebas, Bora
Horza Gobuchul, para subrayar las deficiencias de la perfecta utopia de la Cultura.
Horza es un mercenario a sueldo del enemigo Idirano—una raza monstruosa de
fanaticos religiosos—en la guerra declarada contra la Cultura para detener su expansién
diplomatica (que no de conquista territorial). A pesar de no gustarle su religién e
ideologia, Horza trabaja para los Idiranos porque “estan en el lado de la vida—aburrida,
pasada de moda, bioldgica; maloliente, falible y miope pero, Dios lo sabe, vida real”
(29, cursiva original). La Cultura es, en opinidn de Horza, demasiado dependiente de
las maquinas e inteligencias que la gestionan y corre, por lo tanto, el peligro de
guedarse sin alma. El propio Horza es un ser metamorfico: un humanoide alterado
genéticamente para ser utilizado como arma en una guerra olvidada de un pasado muy
lejano. Tiene glandulas venenosas debajo de ufias y dientes pero su carrera se
caracteriza, sobre todo, por su capacidad de cambiar su forma fisica a voluntad. Horza,
en cualquier caso, encubre sus peculiares cualidades porque los humanoides
metamadrficos son percibidos como “una amenaza a la identidad, un reto para el
individualismo, incluso para aquellos cuya forma nunca pensaron copiar” (46). Horza

no representa pues a ninguna nacion, especie ni grupo étnico; es, mas bien, el hombre
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posmoderno por excelencia en busqueda de una identidad estable, ya sea en Escocia o
en otros lugares del mundo occidental (o de la galaxia).

Las mdaquinas de la Cultura son el centro del debate en Pensad en Flebas. El
argumento basico es proporcionado por el intento de los Idiranos de robarle a la
Cultura una Mente de Ultima generacidn, que ha escapado de la destruccién de la nave
espacial que habita y rige. Horza es enviado para recuperar este tesoro, escondido en
el Mundo de Schar, a donde también acuden Perosteck Balveda—una formidable
agente secreta de la Cultura—y el fanatico guerrero Idirano Xoxarle. La Mente, como
toda inteligencia artificial, es considerada por la Cultura como ciudadana con plenos
derechos; se puede decir asi que los miles (o millones) de Mentes mantienen una
relacién simbidtica con los humanoides que han constituido la Cultura. La principal
critica de Horza es que esta supuestamente exitosa simbiosis no es mds que esclavitud
y que conducird al exterminio humano en cuanto las Mentes concluyan que no
necesitan a quienes sirven para sobrevivir. Reflexionando sobre la vida regalada de los

ciudadanos de la Cultura, Horza llega a la conclusién de que

(...) la guerra tenia que ser idea de las Mentes; era parte del impulso clinico que
les hacia limpiar la galaxia, hacer que se gestionara siguiendo lineas agradables y
eficientes, sin desperdicio, injusticia ni sufrimiento. Los tontos de la Cultura no
podian ver que un dia las Mentes comenzarian a pensar lo intrinsecamente
derrochadores e ineficientes que eran los seres humanos en ella. (35)

La Cultura es también, a su juicio, tan imperialista como los Idiranos, pese a querer
exportar al resto de la galaxia su modelo de civilizacion al parecer por razones
altruistas; Horza incluso compara esta civilizacién con un cadncer que “no pararia por
voluntad propia y por ello tenia que ser detenido” (159). Irénicamente, Horza se
convierte en parte de una maquina de la Cultura después de morir. Su mente, salvada
por Balveda, se convierte en la Mente que rige uno de los colosales General System
Vehicles en que viven los ciudadanos de la Cultura, en este caso un GSV propiedad de
uno de los descendientes del propio Horza, quien jamas llega a saber lo préximo que
estd a su antepasado.

En cierto sentido, lo que mejor define Pensad en Flebas como ciencia ficcidn

escocesa—quizas, sobre todo, como ciencia ficcién europea—es su dificil relacién con los
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modelos americanos, que admira pero rechaza. Banks ocupa una sodlida posicidon
dentro de la tradicion fantastica de la Literatura escocesa, que va desde Burns hasta
Gray en su primera fase, como demuestra Colin Manlove en su Anthology of Scottish
Fantasy Literature (1996). Banks también muestra grandes afinidades en esta novela
con Treasure Island/La isla del tesoro (1883): Pensad en Flebas lleva a Horza al desierto
y solitario Mundo de Schar, donde la Mente huida se esconde a bordo de una nave
espacial pirata a cargo de una tripulacién de inadaptados; su propio Long John Silver es
el brutal lider de los piratas, Krayklin, a quien Horza finalmente mata y suplanta. No
obstante, como autor de ciencia ficcién, Banks también se relaciona con los modelos
narrativos establecidos por los americanos E.E. Smith, Jack Williamson, Robert
Heinlein, Jack Vance y muchos otros escritores mds recientes. Algunos criticos vy
lectores incluso han leido la Cultura como un reflejo del consumismo estadounidense,
una conexidon que un horrorizado Banks siempre ha negado. La Cultura no es en
absoluto una utopia americana sobre todo si tenemos en cuenta su pasién por el ocio
creativo en vez del simple consumismo; es, mas bien, europea, como he sefialado, e
ilustrada. En cambio, el modelo de paz que la Cultura esta tratando de imponer a las
demas civilizaciones para liberarlos y darles acceso a la utopia no esta tan lejos del
modelo estadounidense de la Pax Americana. Al igual que los estadounidenses
contemporaneos, la Cultura usa puntalmente la guerra (al menos en esta novela,
aungue no habitualmente) para detener la propagacién de otras ideologias, como la de
los Idiranos, si bien siempre afirma que lucha por la paz. Pensad en Flebas trata en
realidad del contraste entre la inmensa magnitud temporal de la guerra que la Cultura
estd librando con los Idiranos y el corto alcance cronoldgico de la protesta de Horza—
una protesta que, como transpira, posiblemente representa el rechazo europeo a las
politicas nucleares militares estadounidenses. Esta es una guerra en la que, como
explica Horza, uno puede “destruir planetas mas alla de su propio sistema y provocar
novas en estrellas distantes afios luz (...) y aun asi nunca se tienen idea de por qué
realmente se lucha” (33); los ecos de Vietnam son perceptibles aqui, en este entorno

galactico.®

6 , , . ~ . .
La escala de guerra es colosal. Segun los apéndices que Banks afiadid a su novela, esta guerra, iniciada
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Pensad en Flebas guarda también una relacion manifiesta con el cine de
Hollywood. La edicién de ritmo rapido de la narracidn esta regulada por estrategias
gue mezclan lo literario y lo cinematografico, y que piden un lector con gran capacidad
visual e imaginativa. Como sucede en muchas peliculas de Hollywood, el anhelo de
visualizar escenas espectaculares imposibles en la realidad esta detrds de las
tremendas energias empleadas aqui por Banks. El estimulante detalle visual y especial
involucrado en la narracién supera, no obstante, muy de lejos cualquier pelicula de CF
americana, desde la Guerra de las Galaxias hasta hoy mismo. El propio Banks a
menudo ha sefialado que le encantaria ver Pensad en Flebas en la pantalla pero incluso
Hollywood necesitaria un presupuesto astronémico para financiar un proyecto como
este.” La 6pera espacial de Banks estd, asi pues, llenando sin duda una brecha que la
industria del entretenimiento adn no puede llenar, ni siquiera con los video-juegos.
Sélo necesita el reconocimiento que merece como Literatura por parte de los lectores
de mente abierta; un reconocimiento mucho mas merecido que el que las deficientes
peliculas de ciencia ficcion hollywoodiense ya disfrutan entre el publico de cine en
general.

En cuanto a la cuestidén de la identidad escocesa, mientras que La fdbrica de
avispas pertenece mas bien a un paradigma todavia marcado por los limites entre las
literaturas nacionales, Pensad en Flebas sugiere que existe otro paradigma posible—el
del fantastico y mas concretamente la CF transnacional. Este, aunque articulado a
través del lenguaje Inglés es verdaderamente internacional en su alcance,

manteniendo una estrecha relacién con los textos estadounidenses exportados vy

en nuestro afio de 1327 DC, durd 48 afios y un mes, y supuso una victoria total para la Cultura. En total
murieron algo mas de 851.000 millones de criaturas sentientes (maquinas incluidas); especies enteras
desaparecieron asi como decenas de planetas. La guerra es tan importante que todas las novelas sobre
la Cultura (que no siguen un orden cronolégico) contienen alguna referencia a ella que permite asi
situarlas en su Historia.

" La pobrisima pelicula de los hermanos Wachowski Jupiter Ascending/El destino de Jupiter (2015), que
costé 176 millones de ddlares pero fracasd estrepitosamente en taquilla, si da al menos una cierta
impresion de que, en lo que se refiere el uso de efectos digitales, el cine de Hollywood ha alcanzado al
fin el nivel técnico que requiere la mejor ‘space opera’ literaria. La pregunta es por qué los Wachowski
no recurrieron a adaptar a Banks o a cualquier otro gran autor del género en lugar de perpetrar su
ridicula trama.
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consumidos en todo el mundo. Dentro de este marco, la identidad escocesa escocés de
Banks queda subordinada a su doble identidad como autor realista y de género,
subrayando al mismo tiempo que su aportacién mas original tanto a su Literatura local
como a la universal es, tal como manifiesta la Cultura, la aspiracion de que todos

seamos felices ciudadanos del mundo, e incluso de la galaxia.
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