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Cuando atacan los animales

Alicia Erian
Traduccion: Juan Gabriel Lopez Guix

—Quiero que me hagas un favor —m
dice mi madre, que es secretaria ejecutiv
por el teléfono un jueves.

Estoy de pie ante la pila de la cocina, \
contemplando el pollo que tengo intencién
de cocinar para la cena. De pronto, pienso en la salmonela, uno de los
enemigos jurados de mi madre, junto con el estreptococo y el guano de
murciélago, un fertilizante frecuente en los productos organicos
comprados poyuppyscomo Cyrus y yo, segun indican los estudios. Mi
madre, a su vez, me indica a mi los estudios.

—No —digo de forma preventiva.

Por lo general, sus favores incluyen el preguntar a personas a las que
apenas conoce, como mis parientes politicos o mis colegas, cual es su
color o sabor favorito con el fin de comprarles extravagantes regalos que
s6lo dan a entender que esta loca y que yo también tengo que estarlo,
puesto que la he ayudado.

—Esta mafiana he recogido a un chico que se habia escapado de
casa —prosigue mi madre—, un joven muy agradable que necesitaba
150 ddlares para volver a Florida con los suyos. Llegaréd a Orlando
mafana a las cuatro y cuarto; me gustaria que te encontraras con él en la
estacion de autobuses y le hablaras de las carreras que puede estudiar
antes de que salga de nuevo para Tampa.

—No —repito, sacando los menudillos del pollo y colocandolos en
un bol de acero inoxidable—. Olvidalo.

—¢Y por qué no? —pregunta, indignada.

Soy orientadora vocacional, profesion que mi madre parece
considerar similar a la de médico y que me obliga a ayudar a todos los
adolescentes con problemas a cualquier hora del dia o la noche.

—NMafana a las cuatro y cuarto estaré en el trabajo —digo.

—Ahora son las cuatro y cuarto y no estas en el trabajo —responde
mi madre.

Dejo el pollo en una fuente y empiezo a secarlo con papel toalla.

—Mama —digo—, ¢le has dado 150 délares a un desconocido?

—Le gustan los animales —dice con entusiasmo—. Asi que he
pensado que podrias animarlo a que se hiciera veterinario. Su familia
parece que son... bueno, gente sencilla, asi que se me ha ocurrido que
hablar con alguien como tu lo pondria en el buen camino.

Me la imagino en su mesa de Nueva Jersey: sin apenas rastros de
pintalabios de color coral debido a los innumerables sorbos de café, el
pelo enmarafiado a causa de un acondicionador ineficaz, el medallén
antafo dedicado a mi hermano y a mi (y que, ahora que mama y Farrell
ya no se hablan, incluye un retrato de Cyrus de pequefio) reposando
sobre la considerable repisa de sus pechos. Por el teléfono oigo a su jefe,
el doctor Mondo, decano de Comunicaciones, tosiendo por culpa del
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enfisema. Mi madre y él se comportan como si estuvieran casados,
aunque el doctor Mondo ya esta casado con otra persona y mi madre
prometié renunciar a los hombres cuando mi padre la dej6 afios atras por
una mujer mucho mas gorda que ella. Eso, anuncié mi madre, constituia
una afrenta personal, porque si iba a dejarla plantada podia haberlo
hecho de manera que diera a entender que la culpa era de su aspecto, no
de su compaiia. Por ese motivo, insistid, quedo desprestigiada delante de
todas sus amigas; aunque Farrell, harto de lacrimégenas llamadas a
medianoche, le asegurd que no, que lo que habia ocurrido era
sencillamente que su horrible personalidad habia entrado de nuevo en
accion. De ahi la pérdida de su puesto en el medallén.

—Entonces iras, ¢no? —pregunta mi madre.

—iNo! —respondo.

Y apoyo la mano sobre mi propia repisa humana, una barriga de seis
meses, una nifia a la que Cyrus quiere llamar Georgiette. Mi madre le ha
informado de que eso es inaceptable, y de que mi sugerencia de Twyla es
todavia peor. Me doy cuenta de que no se va a conformar con algo
inferior a Meredith, su propio nombre, lo cual nos ha obligado a Cyrus y
a mi a referirnos a la nifia por su constitucion cromosémica: XX.

—ijVenga, sé un poco mas caritativa!l —exclama mi madre.

—iHaz caso a tu madre! —qgrita el doctor Mondo al fondo.

—¢Como es que mi idea del sentido comun se corresponde con tu
idea de ser poco caritativa? —pregunto.

—A saber la clase de ideales de porqueria que has recogido en la
facultad —dice mi madre irritada, mientras junto a ella el doctor Mondo
rie entre dientes—. De todas maneras —afade con voz alarmantemente
tranquila—, vas a tener que ir y encontrarte con el chico.

—¢Por qué?

—Porque tiene algo para ti.

—¢Qué cosa?

Mentalmente, repaso a toda velocidad una lista de cosas de las que
podria prescindir sin problemas: dinero, ropa de bebé, una docena de
auténticodagels

—Tus fotos de pequefia —dice mi madre—. Me las habias pedido,
sverdad?

Era cierto. Soy una orientadora vocacional de treinta y cuatro afos,
embarazada, y recientemente habia deseado tener mis fotos de pequeiia
por lo que se las habia pedido a mi madre, quien a su vez se mostraba
reacia a enviarmelas por correo porque no hay negativos y el servicio
postal es una nulidad.

Me lavo las manos con jabon antibacterial naranja, recorro la
encimera hasta el lugar donde tenemos las notas adhesivas y una taza
llena de boligrafos.

—Estéa bien, mama —digo—. Dime otra vez a qué hora llega.

Me repite el itinerario del joven, y yo no me molesto en sefalar que
lo mas probable es que no viaje en el autobus y que ni ella ni yo
volveremos a ver mi culito de tres meses en pleno bafio en la pila de la
cocina.

Colgamos. Vuelvo al pollo y lo froto con aceite de oliva, sal, pimienta
y ajo. Cyrus llegara a casa dentro de poco y cuando vea que he
preparado la cena me cubrird de besos y me dira lo estupendo que es no
hacer una noche la cena. A continuacion me dira que de ninguna manera
voy a ir mafiana a la estacion de autobuses para encontrarme con un
joven que se ha escapado de casa, tras lo cual le hablaré de mis fotos de



pequefa, y entonces maldecira a mi madre y la conferencia de biologia
programada para mafana por la tarde que no tiene tiempo de anular.
Entonces querra que llame a mi hermano Farrell, que vive cerca, pero lo
tranquilizaré diciéndole que la estacion de autobuses es un lugar publico
y que no correré ningun peligro. Tras muchos carraspeos y titubeos,
admitira que soy una mujer adulta capaz de cuidar de si misma, aunque
jura que, si algo me pasa a mi o a XX, sera el final de mi madre.

Al dia siguiente, me arrepiento y llamo a Farrell. Esta en Orlando por un
tiempo, estudiando el comportamiento de las tormentas para el Servicio
Meteoroldgico Nacional en la ciudad con mayor nimero de rayos caidos
por afio. Al propio Farrell lo alcanzé un rayo de joven una mafana de
abril. Acababa de refiir con mi madre debido a que ella nos habia
contado a mi padre y a mi que seguramente habia tenido una polucién
nocturna porque de otro modo no se explicaba que hubiera lavado las
sabanas antes de desayunar y salié de casa hecho una furia amenazando
con no volver. Algunas personas lo vieron pedaleando como un poseso
haciendo ochos en el aparcamiento relativamente vacio (era sabado) del
instituto; entonces se desaté una tormenta y fue derribado por una
crujiente sacudida amarilla. Los médicos atribuyeron su supervivencia a
la gran fuerza fisica (era placador en el equipo universitario) y al hecho
de que las ruedas de goma de su bicicleta de diez marchas no condujeran
bien la electricidad. De todos modos, no pudo volver a jugar al futbol
americano tras el accidente, y su memoria sufrié un cortocircuito. Para
gran alegria de mi madre, aunque siguio aborreciéndola, lo hizo sin
recordar una causa concreta. Mi madre nos hizo prometer a mi padre y a
mi que no le recordariamos la pelea sobre la polucién, y yo accedi, pero
no por ella, sino porque no queria que Farrell se sintiera incbmodo una
segunda vez. Entonces mi madre tir0 las sdbanas viejas y le hizo la cama
con otras recién compradas. Cuando Farrell volvié del hospital y le
preguntd donde las habia comprado, ella sacudio tristemente la cabeza
ante la desgracia ocurrida al cerebro de su hijo y le recordé con mucha
amabilidad que teniamos esas sdbanas desde que era pequerio.

Como es el jefe de su grupo de investigacion de Orlando, sé que
Farrell puede disponer de tiempo sin mucha antelacion, sobre todo si esta
en juego la seguridad de su querida sobrinita. En cualquier caso, ésa es la
razon por la que me digo que lo llamo. El hecho de que se ponga
especialmente violento en lo que se refiere a mi madre y sus chanchullos
no viene a cuento. XX necesita proteccion, no importa a qué precio.
Todo el mundo de acuerdo conmigo en eso.

—iMenuda zorra! —grita Farrell cuando se pone al teléfono.

Son las tres y media de la tarde y acabo de ver a mi ultima cita del
dia, una india que esta en el ultimo afo de la carreray a la que sus
padres le estan concertando un matrimonio para cuando acabe la
universidad. Nada me hace sentirme mas indefensa que las culturas
ajenas. Si hubiera estado embarazada o se drogara, habria podido
proporcionarle algo de ayuda.

—No digas «zorra», Farrell —digo con voz cansina.

—¢Por qué no?

—Es muy sexista —le informo—. No existe un insulto similar para
los hombres, asi que hasta que exista, tenemos que ser justos.

El razonamiento funciona bien con mis estudiantes masculinos
porque parece darles una extrafia esperanza de cara al futuro. También
Farrell lo ha oido antes, pero el rayo hace que no pueda recordarlo.



—Ah, si —dice—. Lo habia olvidado.

—Esta bien.

—iPero es una bruja! Mira que recoger chicos en la autopista y
darles dinero solo porque te lo piden... Encantado de conocerla, tonta del
culo.

—En cualquier caso —digo—, he dicho que me reuniria con el chico
en la estacion de autobuses y la verdad es que no me apetece ir sola.

—No sé, Joyce. Se acerca una gran tormenta...

—\enga, Farrell. Por la nifia.

Suspira.

—Esta bien, siempre que pueda volver a la estacidbn meteorologica
antes de la tormenta.

—¢A qué hora empieza?

—Bueno, a eso de la siete y treinta y ocho.

Farrell es la Unica persona que conozco que espera el tiempo como Si
fuera un invitado especial para la cena: con nervios y grandes esperanzas
de una velada maravillosa.

—A esa hora ya habremos acabado.

—¢Ha mandado también alguna de mis fotos de pequefio?
—pregunta.

—No lo sé. Bueno, seguro que sales en algunas de las mias.

—A menos que me haya cortado.

—No lo creo, Farrell.

—ijZorral

—iFarrell!

—¢Qué? —pregunta sinceramente.

—Es igual.

En el despacho de fuera, mi secretaria, Gwynn, estd comiendo una
caja de bombones que mi madre le envié la semana pasada.

—¢ Quieres uno? —me pregunta cuando saco la cabeza por la puerta.

—No, gracias —digo.

—¢Por qué me ha vuelto a mandar bombones tu madre? Refréscame
la memoria.

A Gwynn le gusta hacer bromas y decido seguirle la corriente.

—Porque —digo, intentando recordar las palabras exactas de mi
madre— esta muy contenta de que tu, a diferencia de tantas otras
secretarias, sepas cual es tu lugar y no estés resentida conmigo solo por
el simple hecho de que soy tu jefa.

—¢Y si hago mas palabras por minuto? ¢ Qué ganaria con eso?

—Satisfaccion laboral.

Gwynn rie de nuevo y me llama zorra, cosa que le permito de vez en
cuando, y luego nos despedimos.

En el coche, camino de la estacion de autobuses, veo acercarse la
tormenta de Farrell: una serie de humeantes nubes grises que dan al
traste con el cielo del veraneante. Me recuerdan al propio Farrell y la
fatalidad que acarre6 a nuestra familia tras el accidente. Porque con el
paso de los afios se enemisto cada vez mas con mi madre, quien en
respuesta lloraba lastimosamente y preguntaba qué habia hecho sino
atenderlo hasta que volviera a estar curado. «jTu ya sabes lo que has
hecho!», le decia con aire vacilante, y todos nos sobresaltabamos porque
era verdad, lo sabia. Decidi que si Farrell me preguntaba por aquel
sabado de abril le diria en el acto la verdad, pero nunca lo hizo, y yo no
me atrevi a ser la primera en sacar el tema de la polucién. Era un poco
por incomodidad, un poco por egoismo de mi parte, puesto que habia



llegado a disfrutar con sus ataques a nuestra madre. En su rabia, él
hablaba por los dos. A menudo me veia tan histérica como Farrell,
gritdndole a mi madre y apretando su carnoso cuello con las manos, pero
a mi no me habia caido ningun rayo, por lo que no tenia excusa.

La estacion de autobuses es una de esas estructuras de ladrillo de
aspecto moderno que dan la impresion de que podrian llevarse como
sombrero si alguien decidiera reducirles el tamafio. Al entrar en el
aparcamiento veo que Farrell ya ha llegado y espera con el motor
encendido al volante de su camioneta negra. La matricula personalizada
de Nueva Jersey pone «RAYO», mientras que los laterales del coche
tienen pintado unos rayos como el que una vez lo golped.

Al verme llegar, Farrell apaga el motor y sale de la camioneta,
echando una mirada rapida al cielo, como es costumbre en él. Sigue
siendo un hombretdn, pero se mueve lenta y dificultosamente, como si la
electricidad estuviera aun en sus huesos, sacudiéndolo. Ya solo se
mueven con rapidez los ojos, alertas al minimo cambio atmosférico. Su
uniforme habitual son los vaqueros y las zapatillas deportivas, junto con
una camisa pulcramente planchada y, al acercarse a mi, huelo el familiar
perfume English Leather.

—Hola, XX —dice amagando un pufietazo amistoso contra mi
estdmago, algo con lo que siempre saca de quicio a Cyrus—. Hola,
Joyce.

Nos abrazamos lentamente y luego nos encaminamos hacia la
entrada de la estacion.

—¢Y como se llama el chico? —pregunta Farrell mientras me abre la
puerta para que pase.

—Ellsworth —digo con voz lastimera.

—iEllsworth! —qgrita, y logra que varias personas del interior se den
la vuelta para mirarnos—. Eso no es un nombre de verdad.

—Tranquilo, Farrell —digo, recorriendo la estacion con la mirada.

A la izquierda esta el mostrador de los billetes; justo enfrente de
nosotros la zona de espera ocupa la parte central del edificio con sus
sillas de plastico moldeado, cada una con el correspondiente televisor de
pago. A la derecha hay una impresionante hilera de maquinas
expendedoras mientras que, dibujandose en la distancia para quienes
tienen necesidad de una comida, una pequefa cantina ofrece
hamburguesas. El lugar huele a tabaco (aunque hay sefales de «No
fumar» por todas partes) y esta lleno de adolescentes desarreglados
cargados con mochilas y mujeres cansadas cargadas con nifios.

—¢Llega por ahi? —pregunta Farrell, sefialando el grupo de puertas
de la pared de vidrio que bordea la zona de espera.

Asiento con la cabeza. Cada puerta lleva a una de varias areas de
aparcamiento diagonales donde ya esperan dos autobuses resoplando
gases para que los pasajeros de a bordo disfruten de un poco de aire
acondicionado en el desagradable calor de mayo.

—Esa —digo sefialando el Area 6, aun vacia.

Farrell asiente y consulta su relo;.

—Faltan unos minutos. ¢ Tienes hambre?

—Siempre tengo hambre, Farrell —digo posando una mano sobre la
nifa.

Nos acercamos al mostrador y pedimos dos hamburguesas cada uno,
con patatas fritas y refrescos.

—Que estén bien hechas, por favor —dice Farrell a la joven que nos



las hace—. Que tenemos aqui a una mujer embarazada.

La joven asiente con temor y se coloca los guantes de servir comida.
Dentro de ellos sus ufias son largas y rosadas, mientras que bajo la
redecilla para el pelo advierto un meticuloso peinado a la espera de
escapar.

—No hables asi a los jévenes, Farrell —digo—. Los asustas.

—¢ Has oido hablar deHa coli? —replica.

—Pues, no —digo fingiendo desconocimiento—. Informame, por
favor.

—En fin, ya me lo agradeceras esta noche cuando no tengas diarrea.

Insiste en mantener un ojo en la preparacion de la comida, mientras
gue yo mantengo un ojo en él, buscando las sefiales de enrojecimiento de
la cara o sudor en las sienes que indican que su rabia interior esta
alcanzando la superficie. Sin embargo, aparte de los tensos musculos del
cuello, no hay nada.

Farrell insiste en pagar, tras lo cual nos sentamos con nuestra comida
y apretamos indiscriminadamente los sobres de ketchup y mostaza por
encima de todo.

—¢Y qué hacemos cuando llegue? —pregunta Farrell, zampandose
aproximadamente un tercio de hamburguesa en el primer mordisco.

—Si esta en el autobus —digo, chupandome la grasa de los dedos—,
mi plan es conseguir las fotos y largarme.

Farrell adopta una gorgeante voz de falsete que pretende imitar la de
mi madre.

—¢Como, no vas a aconsejarlo sobre ninguna carrera?

Me rio y me meto una patata frita en la boca.

—No lo creo.

—NMira una cosa —dice Farrell—. Ya estoy aqui... Me sobra un poco
de tiempo.

—¢Y qué?

—A lo mejor le aconsejo yo.

—¢ Sobre qué?

—Sobre carreras universitarias.

—Aja.

—Soy un experto meteordlogo —sefala Farrell—. Puedo ofrecerle
muchas cosas a un muchacho.

—\Vamos a conseguir las fotos y nos largamos —digo.

—\Vamos a conseguir las fotos y ver qué pasa. Dejemos las opciones
abiertas. —Se introduce en la boca lo que queda de la segunda
hamburguesa y tiende la mano hacia mi segunda hamburguesa, que
todavia no he empezado—. ¢Me la das?

Asiento.

—Lo mas probable es que no esté en el autobus —digo, y de pronto
siento que las lagrimas me inundan los ojos—. Lo mas probable es que
mis fotos de pequefia estén en alguna cuneta de la autopista de Nueva
Jersey.

—Bueno, ¢qué aspecto tiene ese chico?

—Mama dice que es muy delgado y lleva una chaqueta vaquera.
Piensa que parece un poco gay.

—¢Qué mierda quiere decir eso? —dice Farrell.

—No quieras saberlo.

—Suéltalo.

Suspiro.

—Dice que lleva el pelo brillante y limpio y que parece saber muchas



cosas de productos para el cabello.

—Esa zorra convencional.

—De verdad, me gustaria que dejaras de decir eso.

—¢,Qué?

—Zorra.

—¢Por qué?

—Es ofensivo. Me ofende. ¢Y si alguien me llamara zorra a mi o a
XX? ¢ Te gustaria?

—Pero es que nadie te va a llamar eso.

—¢Como que no?

—No delante de mi. No se atreverian.

—Bueno, pues sin que tu te enteres, ¢vale?

—Joyce —dice quejumbrosamente—, es la Unica palabra que tengo
para describir a mama. No conozco ninguna otra.

Parece ligeramente alarmado y decido no presionarlo. Recogemos
nuestros desperdicios en las bandejas anaranjadas de plastico, los tiramos
y vamos a esperar frente al Area 6, donde acaba de entrar el autobus que
llega de Jacksonville, y un joven de brillante pelo negro es la primera
persona en bajar de los acanalados escalones metalicos del autobus
Greyhound.

—iSefiora Marquette! —qgrita Ellsworth, al abrir de golpe la puerta
de cristal y entrar en la estacion.

Supongo que mi madre le ha contado que estoy embarazada y por
eso me ha identificado tan deprisa.

—Estoy encantado de conocerla por fin —dice, acercandose a mi
con la mano extendida.

Me quedo momentaneamente sorprendida porque ninguno de los
chicos a los que oriento parece haber aprendido ese sencillo gesto de sus
padres. Tomo la mano de Ellsworth y la estrecho, y nada mas acabar él
rebusca en una bolsa que pone «I Love NY» y saca un album que
contiene mis fotos de pequefia.

—Ante todo —dice, y su aliento es una mezcla dulzona de chocolate
y maria—, quiero darle esto. Seguro que estaba muy intranquila. Le dije
a su madre que no me las diera, por si pasaba cualquier cosa, pero me
dijo que confiaba en mi como en un hijo, asi que ya esta.

—¢Qué cosa dijo? —dice Farrell.

Estd empezando a ponerse un poco rojo, y me doy cuenta de que no
tardard en no hacerme ningiin caso en nada de lo que le diga.

—Ellsworth —digo, colocandome el aloum de fotos bajo el brazo—,
te presento a mi hermano Farrell.

—Ah —dice Ellsworth, y le cambia un poco la expresion de la cara,
lo cual me revela que mi madre no ha perdido el tiempo.

Con todo, tiende la mano y dice:

—Encantado de conocerlo, sefior.

Farrell agarra la mano de Ellsworth y la aprieta cuanto puede;
cuando la suelta, Ellsworth la coloca tras la espalda, como si
escondiéndola pudiera eliminar la molestia.

—Asi que confia en ti como en un hijo, ¢eh? Bueno, me sabe mal
decirtelo, Ellsworth, pero eso no es un cumplido.

—Si, sefior —dice Ellsworth, asintiendo con la cabeza.

—¢Y gqué clase de modales son éstos? —le pregunta Farrell—.
Pensaba que los chicos que se escapan de casa no tienen modales.

—Es que mi padre esté en la Fuerza Aérea, supongo gue por eso los



he aprendido.

Farrell asiente.

—¢Asi que vuelves a Tampa con tu familia?

—Si, sefior —dice Ellsworth—. He tenido una larga conversacion
con su madre y ella esta convencida de que es lo que mas me conviene.

Farrell y yo nos lo quedamos mirando sin comprender. No sabemos de
nadie dispuesto a seguir un consejo de Meredith. Entonces Ellsworth
sonrie, con lo que muestra unos dientes encantadoramente torcidos que a
todas luces no han visto nunca un aparato, y la verdad es que ni falta que
les hace. A continuacion, se quita de la espalda la atiborrada mochila
roja y la coloca en el suelo junto a la bolsa de viaje. Frente a nuestro
silencio, al final exclama:

—Sefiora Marquette, su madre es un encanto. La querra usted
mucho.

—Esto ya es pasarse, ¢no? —pregunta Farrell, agitado, pero los ojos
de Ellsworth estan clavados en mi, a la espera de mi respuesta.

—Algo —digo como atontada.

A pesar de mis esfuerzos, no consigo hacer que ese joven se sienta
cémodo, ni protegerlo de mi hermano, que veo que se esta preparando
para algo. Ojala estuviéramos en mi despacho de la escuela, el que tiene
un letrero en la puerta con mi nombre y dice que soy orientadora
vocacional, entonces si que sabria qué hacer. Ojala estuviera aqui mi
secretaria.

—Ella la quiere, lo he visto —dice Ellsworth.

—¢Y a mi? —pregunta Farrell.

—Oh, también —dice Ellsworth, asintiendo con ansiedad a
Farrell—. El caso —afiade— es que me preguntaba si podria invitarlos a
cenar algo y quiza hablar un poco de universidades con usted, sefior
Marquette. Estoy decidido a encarrilar mi vida, ¢sabe?

—So0lo por curiosidad —dice Farrell—, ¢quién va a pagar
exactamente esa cena?

Ellsworth mira a Farrell, luego a mi y luego otra vez a Farrell.

—Esta bien, vale, es una buena pregunta. Porque supongo que su
madre les ha dicho que me ha ayudado mucho econémicamente, y por lo
tanto es cierto, si, técnicamente, es ella la que paga la cena.

Farrell asiente.

—Claro que al final el que paga voy a ser yo —prosigue
Ellsworth—, porque voy a devolverle hasta el dltimo centavo. Mi
intencion, en realidad, era ésa. Pagar yo.

—Un buen hombre —dice Farrell, dandole a Ellsworth una palmada
en la espalda—. Eso es, las cosas como son.

Entonces coge el equipaje del chico y todos nos dirigimos al
mostrador del restaurante, donde Farrell y yo pedimos dos perritos
calientes. La chica del mostrador me sonrie y nos saludamos. La tarjeta
gue lleva dice que se llama Clarice.

Ellsworth paga la comida como ha prometido y nos conduce a la
misma mesa de antes, donde Clarice aun no ha limpiado los goterones de
ketchup y mostaza de nuestra comida anterior.

—iDios mio —dice Ellsworth, utilizando su servilleta para limpiar un
poco la mesa—, hay gente que come como cerdos!

A su espalda, Farrell y yo nos miramos. Mi hermano me sonrie
serenamente, porgque Ellsworth le acaba de hacer un regalo, una razén
para atacar. Desde que le cay0 el rayo encima, he llegado a imaginar el




cerebro de Farrell como una compleja serie de cables y no de vasos
sanguineos, y ahora los cables me estan telegrafiando un mensaje: «¢Has
oido eso? jAcaba de llamarnos cerdos!». No importa que Farrell y yo
comamos realmente como cerdos. Lo importante en este momento es
gue Ellsworth comprenda que el afecto que comparte con nuestra madre
no lo convierte en nuestro hermano. De forma lamentable y bastante
involuntaria, le envio a Farrell un guifio.

Nos sentamos. Farrell la emprende agresivamente con los sobres de
los condimentos.

—Bueno, sefiora Marquette, le comenté a su madre lo mucho que me
gustan los animales y entonces ella me sugirié6 que estudiara para
veterinario.

Limpio un resto de ketchup de Farrell de mi vaso y asiento con la
cabeza.

—Oh, un momento —dice Farrell, y saca del bolsillo un boligrafo.

Toma una servilleta y escribe «\eterinario» en la parte superior,
debajo «Pros» y «Contras» y luego dibuja una linea en medio para hacer
dos columnas.

—Oh —dice Ellsworth, contemplandolo.

—NMuy buena idea, Farrell —afiado, queriendo hacer creer a
Ellsworth que lo digo en serio.

Farrel dice:

—Es un truquito que utilizo para que me funcione bien el cerebro.
—A continuacion mira a Ellsworth y se da unos golpecitos en un lado de
la cabeza—. Por la pérdida de la memoria a corto plazo y esas cosas,
¢sabes?

Ellsworth se aclara la garganta.

—¢De cuando le cay6 un rayo encima, sefor?

Farrell asiente.

—¢Puedo preguntar qué sintié, sefior?

—Fue como follar con un rosal —dice Farrell.

Ellsworth asiente lentamente y luego bebe un sorbo de su Coca-Cola.

—¢ Sabe algo de veterinarios, sefiora Marquette? —me pregunta
después de tragar la bebida.

Me encuentro diciendo:

—S0lo porque te gusten los animales no quiere decir que tengas que
ser veterinario.

—Oh —dice—, la verdad es que nunca lo habia pensado asi.

—¢ Te sientes comodo con la sangre y la materia fecal? —dice
Farrell—. Porque en realidad se trata de eso. Es una guarrada.

—Hum —dice Ellsworth.

—Es lo mismo que parir —digo—. Todo el mundo dice que es muy
bonito, pero no lo es en absoluto. Es un asco. Incluso puedo cagarme en
medio de todo.

—Oh, vaya —dice Ellsworth.

—iNo tiene nada que ver con dedicarse a acariciar animales, por el
amor de Dios! —agrega Farrell.

—No —dice Ellsworth—, bueno, no pensaba que fuera eso. Claro
gue, incluso siendo veterinario, tendré que acariciar animales a veces,
¢no? Para tranquilizarlos.

—Supongo que si —digo.

—Estaba pensando en una cosa —empieza Farrell lentamente—, en
tu pelo. En lo bonito y brillante que lo tienes, Ellsworth.

Ellsworth se toca el pelo con la mano.



—Oh, gracias.

—¢ Te has fijado en el pelo de mi madre? —pregunto.

Ellsworth sacude la cabeza.

—Utiliza un acondicionador genérico. Por eso lo tiene tan enredado.
Es un poco agarrada.

—¢ De verdad? Hum. Bueno, pienso que conmigo ha sido muy
generosa.

—iProtesto! —proclama Farrell abruptamente, poniéndose de pie.

Se dirige a las maquinas expendedoras y empieza a pasear ante ellas.
Su fino pelo rizado se le ha desordenado, aunque no recuerdo haber visto
gue se lo tocara con la mano.

Ellsworth se inclina hacia mi sobre la mesa.

—¢.Se encuentra su hermano bien, sefiora Marquette? Bueno, no
guiero ser maleducado, pero su madre dice que estéa loco. Dice que ha
tenido que quitar su retrato del medallén que lleva en el cuello, porque
se le hacia demasiado doloroso mirarlo, por como era.

—NMira —digo comprensivamente—, creo que lo que mi hermano
intenta decirte es si has considerado el terreno de la peluqueria.

—¢Como dice?

—A los dos nos das mas la impresion de un peluguero que de un
veterinario. ¢ Te gusta eso?

—Bueno —dice Ellsworth, echandose para atras en la silla—. La
verdad es que lo que me gusta son los animales. Pensaba que podria
darme algun consejo porque su madre me dijo que era orientadora
vocacional.

Justo entonces vuelve Farrell con paquetes de Oreos para cada uno
de nosotros.

—No quiere ser peluquero —digo.

—Pero ¢por qué? —grita Farrell.

Varias personas de la zona de espera se vuelven para mirarnos, y
Farrell les responde anunciando:

—iEs un chico que vuelve a casa después de haberse escapado!

La gente ve que no es sensato inmiscuirse, aunque sea verdad, y
todos desvian la mirada.

Entonces Ellsworth se pone en pie.

—NMe temo que les estoy imponiendo mi presencia —dice con voz
temblorosa—. Vuelvo a Tampa y me matricularé en un colegio
comunitario. Prometo que me informaré muy bien de lo que significa ser
veterinario, teniendo en cuenta lo que me han dicho hoy. Muchas gracias
por su ayuda.

Tras eso, recoge su equipaje y se dirige a una silla con un televisor
gue funciona con monedas. Farrell y yo lo vemos respirar hondo varias
veces; luego introduce una moneda de veinticinco centavos y se pone a
mirar Oprah

—\Vamonos de aqui —le digo a Farrell.

Asiente y, antes de que nos demos cuenta, estamos también sentados
en las sillas con televisor, uno a cada lado de Ellsworth.

—Hola, Ellsworth —dice Farrell.

—Hola —dice Ellsworth.

—Nos vamos a ir dentro de nada —le aseguro—. Mi marido, Cyrus,
y Yo tenemos esta noche un baile de antiguos comparieros de clase y
Farrell esta vigilando una tormenta.

Ellsworth asiente con cortesia.

—¢Que estas mirando? —pregunta Farrell.



—EsEl show de Oprah Winfrey-dice Ellsworth.

Farrell asiente. Le ofrece a Ellsworth la servilleta de los pros y
contras que habia escrito antes, salvo que ahora, la palabra «\eterinario»
esta tachada y sustituida por «Peluquero».

—Puedes quedartela, si quieres —dice Farrell—. A lo mejor te
ayuda a aclararte mas adelante.

Ellsworth toma la servilleta, la lee y se la coloca en la chaqueta
vaquera.

—Ellsworth —digo, intentado parecer sincera—, siento no haber
podido ser de mas ayuda.

Ellsworth asiente de nuevo, con los ojos fijos en el televisor y en el
invitado especial de Oprah, un nifio que se reencuentra con su padre, a
guien dejo de ver hace mucho tiempo.

—¢ Tienes alguna otra pregunta relacionada con posibles carreras?
—pregunto.

Ellsworth sacude la cabeza de forma que el brillante pelo negro
refleja los fluorescentes y casi reluce. Al otro lado, Farrell no parece
poder resistirlo porque le acaricia el pelo. Un par de lagrimas caen de los
ojos de Ellsworth; sin embargo, rechaza el pafiuelo de papel que le
ofrezco.

De pronto, Farrell se pone de pie.

—iBuen viaje, chico! --dice, se da la vuelta y se aleja.

Los dos lo contemplamos salir a paso rapido de la estacién. Durante
un segundo pienso en seguirlo, pero entonces tendriamos que hablarnos
y no sé muy bien qué podriamos decirnos. En todo caso, mi trabajo es
ahora con Ellsworth: limpiar el desastre que mi familia y yo hemos
armado con su vida juvenil.

Al final, decide aceptar mi pafiuelo.

—Ni siquiera era mi idea —dice—. Mi intencion era quedarme en
Nueva York e intentar encontrar un trabajo, hasta que su madre me dio
esas estupidas fotos. Me dijo que destrozaria la vida de mi madre si no
volvia a casa. jNi siquiera conoce a mi madre!

Asiento con la cabeza.

—No tenia por qué hacerlo, ¢sabe?

Le doy otro pafiuelo. Me cuenta algunas cosas de su familia en
Tampa y, para mi sorpresa, le aconsejo que no vuelva. En vez de eso, le
pido un billete para Nueva York, le doy todo el dinero que llevo en la
cartera, algo mas de ochenta ddlares. Le aconsejo que se mantenga
alejado de mi madre y que no vaya en bicicleta bajo la lluvia, si es que
alguna vez tiene una. Todo lo que le digo le parece sensato. Cuando se
aleja su autobus a las siete de la tarde, me sonrie y me hace sefias,
mientras yo lo imagino durmiendo en una caja de carton bajo el puente
de Brooklyn.

Fuera, en el aparcamiento, hace ya tiempo que se ha ido la
camioneta de Farrell, y su tormenta se divierte sobre mi cabeza. Me
seguira hasta casa, amenazara fugazmente mi sensacion de seguridad y
bienestar y luego se desplazara para acosar a otra persona. Mientras
tanto, Cyrus y yo bailaremos foxtrot al compas de la musica de Abba
gue le gusta poner a nuestro profesor, y le contaré una version
modificada de lo sucedido en la estacion de autobuses, una version que
no nos haga quedar tan mal a Farrell y a mi. Le diré que me muero de
impaciencia de que nazca XX porque tengo la corazonada de que voy a
ser una madre estupenda. Tres meses mas tarde, cuando por fin aparezca
y Yo busque en sus 0jos algun recuerdo de mis transgresiones, soélo veré



hambre y rabia.

© 2000 Alicia Erian
Traduccion: © Juan Gabriel Lopez Guix

Esta version electrénica esta publicada en The Barcelona Review con el
permiso del autor y Donadio & Olson, N.Y.

Esta historia no puede ser archivada ni distréogid el permiso expreso de Barcelona
Review. Rogamos lean lasndiciones de uso

biografia

Los cuentos de Alicia Erian han aparecido
recientemente en Zoetrope y Nerve. Su primera
coleccion de narrativa breve, The Brutal
Language of Love, la publicara la editorial
Villard el afo préximo. Alicia Erian vive en
brooklyn, Nueva York, con su marido, David
Franklin. «Cuando atacan los animales» es el
primero de sus relatos traducidos al espafiol.

Traductor:

Juan Gabriel Lopez Guix es traductor del inglés y francés. Se dedica
sobre todo a la traduccidn de narrativa, ensayo y divulgacion
cientifica, asi como a la traduccién para prensa. Entre otros autores,
ha traducido libros de Julian Barnes, Joseph Brodsky, Douglas
Coupland, David Leavitt, Michel de Montaigne, Vikram Seth, George
Steiner y Tom Wolfe. Es coautor de un Manual de traduccion inglés-
castellano (Gedisa, 1997). jglg@acett.org

navegacion: barcelona reviewitmero 21 noviembre -deciembre 2000

* Relatos Charles D'Ambrosio:Su verdadero nombre
Alicia Erian: Cuando atacan los animales

* Poesia Barcelona, 4 poetas
Luiz Horta: Tres poemas
Quinto Encuentro de Mujeres Poetas

» Articulos Ari Roitman:En el centenario de Roberto Arlt
Sara Martin: XXXIII Festival de Cinema de Catalunya

* Quiz José Lezama Lima
» Secciones Breves criticas (en inglés)
fijas Ediciones anteriores

Audio

Enlaces (Links)

www.BarcelonaReview.conndice | inglés | catalan | francés | audio | e-m@il



