
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL DE TEBROR

6De qu6 tenemos
miedo?
El tr6nsito del mal hacia el caos en el
cuento de horror
Propuesta de lectura de una seleccion
de relatos ilustrativos

Un fen6meno que sin duda habr6 llama-
do la atenci6n de todas las personas interc-
sadas por el mundo de la literatura inlantil y
juvenil es el repentino 6xito alcanzado casi

de un dia para otro entre los niiios yj6venes
lectores de una cierta literatura de horror,
agrupada cn colecciones de cubiertas llama-
tivas que ha ganado rdpidamente espacio en

las librerias.
Dejando aparle ias consideraciones sobre

el porque de un 6xito tan repentino (quiz6

derivado del lrecho que mucha de la autode-
nominada "literatura infantil y juveni1", a

Iuerza de acercarse al mundo de la escuela y
seguir el dictado de 1os planes de estudios,
ha acabado aparl6ndose de los niflos y de los
j6venes que dificilmente se pueden sentir
identificados), quisiera acercaffne a estos

libros "de miedo" con 1os ojos de un lector
lamiliarizado con el mundo de la narativa
lantiistica.

Delante de obras como las que foman
las colecciones de bolsillo del g6nero o las

del prolifico autor norteamericano Stephen

King que 1os j6venes devoran con entu-
siasmo-, 1o primero que llama la atenci6n es

que son relatos de corte c16sico, en general

bien construidos y con una voluntad real de

dar miedo. Dicho de otra manera: no esta-

mos delante de una transposici6n al papel de

las risibles series cinematogr6ficas gore
basadas en efectos sencillos de susto y

chorro de sangre sino delante de autenticos
relatos de horror que beben de los fondos
c16sicos. Esta referencia a los c16sicos, ade-

m6s, es reconocida por los autores con una
admirable honradez: un ejemplo seria la

novela Ceruenterio de anintales de Stephen

King, claramente basada en el cuento La
garra del simio de W.W. Jacobs, en un
pasaje del cual, justamente cuando el lector
puede comenzar a reconocer e1 referente
literario, el protagonista comenta que se

siente como e1 personaje de Jacobs.

Los relatos de horror modemos podrian
clasificarse, de una forma simplista, Io reco-
nozco, de la siguiente filanera:
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a) Historias que retoman temas del cuento

de fantasmas victoriano.
b) Historias que retoman temas de la nove-

la g6tica (hombre-1obo, vampiro, casa

encantada...).

c) Historias que beben de los fondos de1

denorninado "cuento cruel" propio de la

literatura francesa de finales del siglo
XIX, en el cual el miedo se vehicula a

trav6s dei suplicio y la frustraci6n de1

prisionero atrapado.

d) Historias gore (muchas menos de 1as

que podria parecer a prirnera vista).

e) Historias que plantean una reflexi6n
profunda, con ojos modernos, sobre
temas cldsicos del horror, serian un

ejemplo las obras de Anne Rice (Entre-

visla con el vampiro, por citar la m6s

conocida).

Dicho de otra manera: si exceptuamos el

gore (qtae, personalmente, no creo que

pueda espantar a nadie), toda la narrativa
de miedo actual se inspira en 1os cl6sicos

del g6nero, y 1o hace, aden,6s, con un

honesto sentimiento de deuda y una volun-
tad de actualizar los referentes.

;,Sin embargo, por que nos agrada tener

miedo? lPor qu6 estosj6venes lectores dis-

frutan del rliedo como tantas generaciones

de j6venes lectores han disfi-utado antes?

En el ensayo cl6sico Supernatttral Horror
in Litera.tttre, Lovecraft lanza una hip6tesis

atrevida y discutible, pero interesante. Para

el es natural que las personcs nos interese-

mos por el m6s all5 y por 1o sobrenatural, y
qlreramos oir hablar y 1eer. Ahora bien,

como la reHgi6n y la filosofia se han apro-

piado de todos 1os aspcctos an,ables y espe-

ranzadores de lo sobrenatural. a Ia literatu-
ra, que ha llegado despu6s, s61o le han que-

dado como temas los aspectos m6s desa-

gradables. pero no por eso menos irrtere-

santes. Dicen 1os psic6logos como dijo
tambi6n Virginia Wolf que lo que nos

atrae del miedo es el placer que provoca e1

contraste entre sentirse amenazado y saber

que 1a amenaza es imaginaria. Y por 1o que

respecta a los pedagogos, resumir los

muchos estudios que existen sobre e1

miedo y los niflos, 1os afticulos y monogra-

fias sobre temas como el del lobo, el ogro,

etc6tera. iria mucho m6s alld de la inten-
ci6n de estas lineas.

M6s interesante, en cambio, es pregun-

tan.ros qu6 es 1o que nos da miedo. Porque

hemos de pensar que si estos relatos que

leen los j6venes lectores recuperan los cl6-

sicos, 1o han de hacer recuperando un dis-

curso sobre el miedo que estos nuevos lec-

lores. carentes de relerencias, no conocen.

Un discurso que se puede resumir en una

premisa: el tr6nsito del ma1 hacia el caos

que se produce. r grandes rasgos. a princi-
pios del siglo XIX. irn camino que arranca

de la novela g6tica y culmina en Howard
Philip Lovecraft.

Cuando se habla de horrores, 1a primera
idea que mucha gente asocia es la del ma1.

Tambien 1o hizo la literatura fantiistica en

un primer momento y tan-rbi6n 1o hace

determinada verliente del pensamiento reli-
gioso. Contraponer el Bien y el Mal, Dios y
e1 Diablo es una loma efi.caz e intuitiva de

ordenar la realidad 6tica, pero tambi6n una
forma infantil: cualquier adulto sabe que en

la vida real las cosas nunca est6n tan claras.

Es entonces cuando es necesario recordar
(y la literatura de homor tard6 siglos en

recordarlo) que existe otra contraposici6n
c6smica; ya en el segundo versiculo del

G6nesis aparece una expresion que, incluso
en hebreo, es casi malsonante y chirria
ostensiblemente entre 1a serena bclleza de

la prosa biblica: tohu y:e-babohu, confu-
si6n y caos. Y es que en el relato de Ia crea-

ci6n Dios no impone la bondad en un

entomo malvado, sino que establece el

orden en un entomo ca6tico. Y el horror
que puede inspirar este caos prirnigenio
(que m6s adelante se identificard con

Satiin) hace que el miedo que pueda provo-

car el diablo. con su sopicnte y sus tenla-

ciones, sea casi para reir: la bondad de

nuestra alma y el uso del libre albedrio nos

pueden hacer vencer el Mal; vencer el

Caos, en cambio, es exclusivamente una

potestad divina.

;,C6mo se refleja esto en la literatura
fant6stica? Sobre todo, en un trdnsito desde

un miedo 6tico que tenia por sujeto el ma1

hacia un miedo no-6tico (bautizado por
Lovecraft con el nombre de hor-ror c6smi-
co) que tiene por sujeto el caos.

Este tr6nsito se inicia, naturalmente, con

una toma de posici6n etica del relato del

miedo. Si nos fijamos en la novela Udolf
(1791), de Ann Radcliff, que abre la prime-
ra 6poca de la novela g6tica, verernos que

ei horror que se refleja no es 6tico, sino que

la protagonista tiene que enfrentarse a una
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serie de manitbstaciones sobrenaturales que

aparecen como peripecias de su historia.
El giro hacia 1o que denomino horor

6tico, sin embargo, se produce en seguida,
con el apogeo de la novela g6tica. En E/
monie (1796), de Mattew Gregory Lewis, cl
tema central es ya cl mal, la caida del vir-
tuoso monje espaffol Ambrosio, tentado por
el diablo que toma la forma de la bella
Matilde, mientras que en la otra gran obra
de la novela g6tica, Melmoth el errabundo
(1820), de Charles Robert Maturin, se nos

presentard el tema del pacto con el diablo.
La iucha entre el bien y el mal estar6 pre-

sente en toda la novelistica de hon'or poste-

rior, y ser6 asociada a menudo a los tabires

sexuales, sobre todo a trav6s del tema del
vampiro, con Dracula, de Bram Stocker, y
Carntilla, de Le Fanu. La visi6n 6tica del
cuento de miedo alcanzari su punto miixi-
mo con Fra.nkenstein o el moderno Prome-
teo (1817), de Mary Shelley, donde el
monstruo, creado inocente, es condenado a

la maldad y abocado al crimen por la incom-
prensi6n de los hombres.

A partir de este punto, podriamos distin-
guir tres grandes corrientes dentro del cuen-
to de horror del siglo XIX, tres corrientes de

horror 6tico que nos iriin acercando a la gran
revoluci6n que se producir6 en el comienzo
del siglo XX.

a) Las literaturas europeas continentales,

ntarcadas por el Rouranticismo. quc se inte-

resan por temas de horror nacidos de las vie-
jas leyendas o de referentes folkl6ricos. Sin

ser exhaustivos, podriamos recordar obras

de los alemanes Emst Theodor Wilhelm
Hoffmann y Friedrich Heinrich Kari, bar6n

de la Motte FoLrqu6, el espaflol Gustavo
Adolfo B6cquer o los franceses Victor
Hugo, Honor6 de Balzac, Theophile Gau-

tier, Gustave Flaubefi, Prosper Merim6e,
Guy de Maupassant o Viliers de 1'Isle

Adam (este riltimo, cr-Lltivador del cuento

cruel al que antes haciamos reflerencia), los

cuales cultivaron el g6nero de1 cuento de

horror en algrin momqnto de sus carreras

literarias.

b) El denominado por algr-rnos criticos
cuento de fantasmas victoriano, g6nero al
cual pcfienecen algunas de las historias de

miedo n-r6s conocidas y que permite tipificar
la dimensi6n 6tica del cuento de miedo. En
efecto, este g6nero nos presenta invariable-
mente la actividad de fantasmas condenados

etemamente por alguna maldad, o que com-
parecen para castigar a alguien que les per-

.judic6 en vida, o para despedirse de alguien,

o para realizar tareas que la muerte no les

permiti6 acabar, o que est6n ligados final-
mente por alguna antigua maldici6n o algfn
objeto que hace que los vivos los puedan

invocar. Es decir, que tienen un objeto, un

por qu6. Como comentan M. Coix y R. A.
Gilbert: "... los cuentos de fantasmas man-
tienen una lorma conservadora. No es habi-
tuai que los que mueran etpaz ronden des-

pu6s, y los que tenemos la sensaci6n de

estar libres de culpa y solo deseamos vivir
en paz no contamos con que las fantasmaies

consecuencias del crimen. del suicidio o de

delitos sin nonrbre se sienlen en nuesira

mesa a cenar con nosotros".

c) Los cuentos de miedo de Edgar A1lan
Poe constituyen un caso aparte tan acusado

que pueden ser vistos ellos solos como una
comiente independiente. Poe, en efecto, es

el primer autor que siente la necesidad de

dar un espesor psicol6gico a los personajes

de los cuentos de horror, de conferir al

g6nero una fuerza literaria que la ennoblez-

ca, y a1 mismo tiempo, lo hace m6s efectivo
y m6s convincente. Nunca antes el fantasma
habia tenido una rnalignidad tan convincen-
te, porque nunca antes lo habiamos visto a

trav6s de los ojos de un protagonista creible,
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con sus ideas, sus traumas, sus limitaciones,

su historia personal. El secreto del miedo en

los cuentos de Poe es e1 mismo que tendrdn,

mucho tiempo despues, los relatos de Step-

hen King: como nos creemos los protago-

nistas, todavia nos creeremos m5s los fan-

tasmas.

A1 acercarnos al siglo XX, y segura-

mente debido al empuje dado por Poe, tres

autores, Arthur Machen, Algemon Black-

wood y lord Dunsany girar6n la visi6n
6tica del relato de miedo para introducir-
nos en el estremecedor mundo del horror

c6smico. Aunque Manchen tiene relatos

marcados por la 6tica (como la novela

breve E/ horror, en la cual los animales,

considerando que los horrores de la prime-

ra guerra mundial han hecho perder ai

hombre la categoria de ser supremo, le

declaran la guerra), la mayor parte de su

obra nos habla del horor oculto en anti-
guos rituales, en divinidades de la antigiie-

dad (El gran dios Pan), en ocultos pode-

res que no obedecen a nuestros conceptos

del bien y del mal. Blackwood nos habla

tambi6n de aquellos horrores ocultos y
presencias innominables que tanto compla-

cer5n a Lovecraft, sin embargo es Dun-

sany quien m6s lejos 11egar6 en la busca

del ca6tico, el innombrable. De hecho, sus

relatos no son propiamente de miedo, sino

m6s bien de misterioso exotismo, pero en

sus descripciones de tierras imaginarias

rastreamos 1a presencia de leyendas orien-

tales y divinidades incomprensibles para la

6tica occidental, como una prefiguraci6n

del ciclo del mito de Cnlhu de Lovecraft.

En Dunsany, el horror se oculta a veces

en expresiones que pueden parecer casua-

les y que dan miedd justamente por 1o que

insinhan; pongamos por ejemplo "Hlo-
Hlo, el gigante idolo araiia que no siempre

se encuentra en su lugar", "aquello que la

Esfinge temia en el bosque", "los ojos que

vigilan en los pozos inferiores" o "la puer-

ta monumental de Ia ciudad de Perdonda-

ris, tallada en una sola pieza de marfil".

Quien fija definitivamente el concepto de

horror es William H. Hogson. En sus rela-

tos, el hombre se enfrenta a fuerzas de la
nattraleza que no son propiamente nTal6fi-

cas, sino que destruyen a ciegas. En novelas

breves como Zos ndufragos de las tinieblas,

el caos se nos ofrece de la forma m6s palpa-

ble, repugnante y destructiva. El camino

est6 abierlo para la llegada del [rltimo gran

maestro.

Howard Philip Lovecraft es el gran

maestro dei caos. Sus historias de cultos pri-
migenios, su mitologia impia (Ctulhu, Itha-
qua, Yog-Sothoth, Azathoth, Shub-Niggu-
rath, Cthugha,...), su Nueva Inglater:ra deca-

dente, llena de pueblos y ciudades de sinies-

tras reminiscencias (Arkham, Innsmouth,
Ipswich...) nos ofrecen las oscuras delicias

de un horror absolutamente c6smico, de un

caos destructivo o accidentalmente ben6fico
delante del cual los hombres son simples

titeres sin esperanza. El miedo ha dejado de

ser etico. Ahora ya no hay un mal proposi-

to, sino el puro horror que destruye a ciegas.

Quiz6 son los signos de los tiempos.

Lovecraft muri6 en el aflo 1937. sin 11e-

gar a conocer c6mo el nazismo hacia reali-

dad el m6rs puro horror ca6tico. Afirman
algunos criticos que, igual que la Primera

Guera Mundial demostr6 que ningirn fan-

tasma podia ser tan malvado y destructivo
como el ser humano, e hiri6 de muerle el

cuento de fantasmas, la Segunda Guera
Mtrndial demostr6 que el m6ximo represen-

tante del horror ca6tico es tambi6n el ser

humano. Despu6s Bosnia, elZaire, Cambo-

ya y tantos otros horrores nos han acabado

de demostrar que el caos no est6 en ninguna

dimensi6n sobrenatural, que Crulhu muefto

no duerme en la ciudad perdida de R'lyeh,
sino que vive entre nosotros.

Quiz6 es por eso que la literatura de

horror no puede hacer nada m6s que rees-

iribir, rehacer y reflexionar sobre sus c15-

sicos. p
Pau-Joan Herndndez (escritor)

Atticulo publicado en la revista FARISTOL,
nfmero 29, diciembre 1997.

Traduccion: Zipriano Barrio (bibliotecario y
sociologo)
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