LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL DE TERROR

¢, De qué tenemos

miedo?

El transito del mal hacia el caos en el

cuento de horror

Propuesta de lectura de una seleccion
de relatos ilustrativos

Un fendémeno que sin duda habra llama-
do la atencion de todas las personas intere-
sadas por el mundo de la literatura infantil y
juvenil es el repentino éxito alcanzado casi
de un dia para otro entre los nifios y jovenes
lectores de una cierta literatura de horror,
agrupada en colecciones de cubiertas llama-
tivas que ha ganado rapidamente espacio en
las librerias.

Dejando aparte las consideraciones sobre
el porqué de un éxito tan repentino (quiza
derivado del hecho que mucha de la autode-
nominada “literatura infantil y juvenil”, a
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fuerza de acercarse al mundo de la escuela y
seguir el dictado de los planes de estudios,
ha acabado apartandose de los nifios y de los
jovenes que dificilmente se pueden sentir
identificados), quisiera acercarme a estos
libros “de miedo” con los ojos de un lector
familiarizado con el mundo de la narrativa
fantastica.

Delante de obras como las que forman
las colecciones de bolsillo del género o las
del prolifico autor norteamericano Stephen
King —que los jovenes devoran con entu-
siasmo—, lo primero que llama la atencion es
que son relatos de corte cldsico, en general
bien construidos y con una voluntad real de
dar miedo. Dicho de otra manera: no esta-
mos delante de una transposicion al papel de
las risibles series cinematograficas gore
—basadas en efectos sencillos de susto y
chorro de sangre— sino delante de auténticos
relatos de horror que beben de los fondos
clasicos. Esta referencia a los cldsicos, ade-
mas, es reconocida por los autores con una
admirable honradez: un ejemplo serfa la
novela Cementerio de animales de Stephen
King, claramente basada en el cuento La
garra del simio de W.W. Jacobs, en un
pasaje del cual, justamente cuando el lector
puede comenzar a reconocer el referente
literario, el protagonista comenta que se
siente como el personaje de Jacobs.

Los relatos de horror modernos podrian
clasificarse, de una forma simplista, lo reco-
nozco, de la siguiente manera:
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a) Historias que retoman temas del cuento
de fantasmas victoriano.

b) Historias que retoman temas de la nove-
la gdtica (hombre-lobo, vampiro, casa
encantada...).

c) Historias que beben de los fondos del
denominado “cuento cruel” propio de la
literatura francesa de finales del siglo
XIX, en el cual el miedo se vehicula a
través del suplicio y la frustracion del
prisionero atrapado.

d) Historias gore (muchas menos de las
que podria parecer a primera vista).

e) Historias que plantean una reflexion
profunda, con ojos modernos, sobre
temas clasicos del horror, serfan un
ejemplo las obras de Anne Rice (Entre-
vista con el vampiro, por citar la mas
conocida).

Dicho de otra manera: si exceptuamos el
gore (que, personalmente, no creo que
pueda espantar a nadie), toda la narrativa
de miedo actual se inspira en los clasicos
del género, y lo hace, ademds, con un
honesto sentimiento de deuda y una volun-
tad de actualizar los referentes.

(Sin embargo, por qué nos agrada tener
miedo? ;Por qué estos jovenes lectores dis-
frutan del miedo como tantas generaciones
de jovenes lectores han disfrutado antes?
En el ensayo clasico Supernatural Horror
in Literature, Lovecraft lanza una hipotesis
atrevida y discutible, pero interesante. Para
¢l es natural que las personas nos interese-
mos por el mds alla y por lo sobrenatural, y
queramos oir hablar y leer. Ahora bien,
como la religion y la filosofia se han apro-
piado de todos los aspectos amables y espe-
ranzadores de lo sobrenatural, a la literatu-
ra, que ha llegado después, solo le han que-
dado como temas los aspectos mas desa-
gradables, pero no por eso menos intere-
santes. Dicen los psicologos —como dijo
también Virginia Wolf— que lo que nos
atrae del miedo es el placer que provoca el
contraste entre sentirse amenazado y saber
que la amenaza es imaginaria. Y por lo que
respecta a los pedagogos, resumir los
muchos estudios que existen sobre el
miedo y los nifios, los articulos y monogra-
fias sobre temas como el del lobo, el ogro,
etcétera, iria mucho mas alla de la inten-
cién de estas lineas.

Mads interesante, en cambio, es pregun-
tarnos qué es lo que nos da miedo. Porque

hemos de pensar que si estos relatos que
leen los jovenes lectores recuperan los cla-
sicos, lo han de hacer recuperando un dis-
curso sobre el miedo que estos nuevos lec-
tores, carentes de referencias, no conocen.
Un discurso que se¢ puede resumir en una
premisa: el transito del mal hacia el caos
que se produce, a grandes rasgos, a princi-
pios del siglo XIX, un camino que arranca
de la novela gotica y culmina en Howard
Philip Lovecraft.

Cuando se habla de horrores, la primera
idea que mucha gente asocia es la del mal.
También lo hizo la literatura fantastica en
un primer momento y también lo hace
determinada vertiente del pensamiento reli-
gioso. Contraponer el Bien y el Mal, Dios y
el Diablo es una forma eficaz e intuitiva de
ordenar la realidad ética, pero también una
forma infantil: cualquier adulto sabe que en
la vida real las cosas nunca estan tan claras.
Es entonces cuando es necesario recordar
(y la literatura de horror tardé siglos en
recordarlo) que existe otra contraposicion
cosmica; ya en el segundo versiculo del
Génesis aparece una expresion que, incluso
en hebreo, es casi malsonante y chirria
ostensiblemente entre la serena belleza de
la prosa biblica: tohu we-babohu, confu-
sion y caos. Y es que en ¢l relato de la crea-
ciéon Dios no impone la bondad en un
entorno malvado, sino que establece el
orden en un entorno cadtico. Y el horror
que puede inspirar este caos primigenio
(que mas adelante se identificara con
Satan) hace que el miedo que pueda provo-
car el diablo, con su serpiente y sus tenta-
ciones, sea casi para reir: la bondad de
nuestra alma y el uso del libre albedrio nos
pueden hacer vencer el Mal; vencer el
Caos, en cambio, es exclusivamente una
potestad divina.

,Como se refleja esto en la literatura
fantastica? Sobre todo, en un transito desde
un miedo ético que tenia por sujeto el mal
hacia un miedo no-ético (bautizado por
Lovecraft con el nombre de horror cosmi-
co) que tiene por sujeto el caos.

Este transito se inicia, naturalmente, con
una toma de posicion ética del relato del
miedo. Si nos fijamos en la novela Udolf
(1794), de Ann Radcliff, que abre la prime-
ra época de la novela gotica, veremos que
el horror que se refleja no es ético, sino que
la protagonista tiene que enfrentarse a una
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serie de manifestaciones sobrenaturales que

aparecen como peripecias de su historia.

El giro hacia lo que denomino horror
ético, sin embargo, se produce en seguida,
con ¢l apogeo de la novela gotica. En £/
monje (1796), de Mattew Gregory Lewis, ¢l
tema central es ya ¢l mal, la caida del vir-
tuoso monje espafiol Ambrosio, tentado por
el diablo que toma la forma de la bella
Matilde, mientras que en la otra gran obra
de la novela gotica, Melmoth el errabundo
(1820), de Charles Robert Maturin, se nos
presentard el tema del pacto con el diablo.
La lucha entre el bien y el mal estard pre-
sente en toda la novelistica de horror poste-
rior, y serd asociada a menudo a los tabtes
sexuales, sobre todo a través del tema del
vampiro, con Drdcula, de Bram Stocker, y
Carmilla, de Le Fanu. La vision ética del
cuento de miedo alcanzara su punto maxi-
mo con Frankenstein o el moderno Prome-
teo (1817), de Mary Shelley, donde el
monstruo, creado mocente, es condenado a
la maldad y abocado al crimen por la incom-
prension de los hombres.

A partir de este punto, podriamos distin-
guir tres grandes corrientes dentro del cuen-
to de horror del siglo XIX, tres corrientes de
horror ético que nos iran acercando a la gran
revolucion que se producira en el comienzo
del siglo XX.
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a) Las literaturas europeas continentales,
marcadas por ¢l Romanticismo, que se inte-
resan por temas de horror nacidos de las vie-
jas leyendas o de referentes folkloricos. Sin
ser exhaustivos, podriamos recordar obras
de los alemanes Ernst Theodor Wilhelm
Hoffmann y Friedrich Heinrich Karl, baron
de la Motte Fouqué, el espanol Gustavo
Adolfo Bécquer o los franceses Victor
Hugo, Honoré de Balzac, Theophile Gau-
tier, Gustave Flaubert, Prosper Merimée,
Guy de Maupassant o Viliers de 1'Isle
Adam (este dltimo, cultivador del cuento
cruel al que antes haciamos referencia), los
cuales cultivaron el género del cuento de
horror en algin momento de sus carreras
literarias.

b) El denominado por algunos criticos
cuento de fantasmas victoriano, género al
cual pertenecen algunas de las historias de
miedo mds conocidas y que permite tipificar
la dimension ética del cuento de miedo. En
efecto, este género nos presenta invariable-
mente la actividad de fantasmas condenados
eternamente por alguna maldad, o que com-
parecen para castigar a alguien que les per-
Jjudico en vida, o para despedirse de alguien,
0 para realizar tareas que la muerte no les
permitio acabar, o que estan ligados final-
mente por alguna antigua maldicion o algin
objeto que hace que los vivos los puedan
invocar. Es decir, que tienen un objeto, un
por qué. Como comentan M. Coix y R. A.
Gilbert: “... los cuentos de fantasmas man-
tienen una forma conservadora. No es habi-
tual que los que mueran en paz ronden des-
pués, y los que tenemos la sensacion de
estar libres de culpa y solo deseamos vivir
en paz no contamos con que las fantasmales
consecuencias del crimen, del suicidio o de
delitos sin nombre se sienten en nuestra
mesa a cenar con nosotros”.

¢) Los cuentos de miedo de Edgar Allan
Poe constituyen un caso aparte tan acusado
que pueden ser vistos ellos solos como una
corriente independiente. Poe, en efecto, es
el primer autor que siente la necesidad de
dar un espesor psicolégico a los personajes
de los cuentos de horror, de conferir al
género una fuerza literaria que la ennoblez-
ca, y al mismo tiempo, lo hace mas efectivo
y mds convincente. Nunca antes el fantasma
habfa tenido una malignidad tan convincen-
te, porque nunca antes lo habiamos visto a
través de los ojos de un protagonista creible,
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con sus ideas, sus traumas, sus linﬁitaciones,
su historia personal. El secreto del miedo en
los cuentos de Poe es el mismo que tendran,
mucho tiempo después, los relatos de Step-
hen King: como nos creemos los protago-
nistas, todavia nos creeremos mas los fan-
tasmas.

Al acercarnos al siglo XX, y segura-
mente debido al empuje dado por Poe, tres
autores, Arthur Machen, Algernon Black-
wood y lord Dunsany giraran la vision
¢tica del relato de miedo para introducir-
nos en el estremecedor mundo del horror
cosmico. Aunque Manchen tiene relatos
marcados por la ¢tica (como la novela
breve El horror, en la cual los animales,
considerando que los horrores de la prime-
ra guerra mundial han hecho perder al
hombre la categoria de ser supremo, le
declaran la guerra), la mayor parte de su
obra nos habla del horror oculto en anti-
guos rituales, en divinidades de la antigiie-
dad (E! gran dios Pan), en ocultos pode-
res que no obedecen a nuestros conceptos
del bien y del mal. Blackwood nos habla
también de aquellos horrores ocultos y
presencias innominables que tanto compla-
ceran a Lovecraft, sin embargo es Dun-
sany quien mas lejos llegara en la busca
del caotico, el innombrable. De hecho, sus
relatos no son propiamente de miedo, sino
mas bien de misterioso exotismo, pero en
sus descripciones de tierras imaginarias
rastreamos la presencia de leyendas orien-
tales y divinidades incomprensibles para la
ética occidental, como una prefiguracion
del ciclo del mito de Crulhu de Lovecraft.
En Dunsany, el horror se oculta a veces
en expresiones que pueden parecer casua-
les y que dan miedd justamente por lo que
insinGian; pongamos por ejemplo “Hlo-
Hlo, el gigante idolo arafia que no siempre
se encuentra en su lugar”, “aquello que la
Esfinge temia en el bosque”, “los ojos que
vigilan en los pozos inferiores” o “la puer-
ta monumental de la ciudad de Perdonda-
ris, tallada en una sola pieza de marfil”.

Quien fija definitivamente el concepto de
horror es William H. Hogson. En sus rela-
tos, el hombre se enfrenta a fuerzas de la
naturaleza que no son propiamente maléfi-
cas, sino que destruyen a ciegas. En novelas
breves como Los ndufragos de las tinieblas,
el caos se nos ofrece de la forma mas palpa-
ble, repugnante y destructiva. El camino

esta abierto para la llegada del ultimo gran
maestro.

Howard Philip Lovecraft es el gran
maestro del caos. Sus historias de cultos pri-
migenios, su mitologia impia (Ctulhu, Itha-
qua, Yog-Sothoth, Azathoth, Shub-Niggu-
rath, Cthugha,...), su Nueva Inglaterra deca-
dente, llena de pueblos y ciudades de sinies-
tras reminiscencias (Arkham, Innsmouth,
Ipswich...) nos ofrecen las oscuras delicias
de un horror absolutamente cosmico, de un
caos destructivo o accidentalmente benéfico
delante del cual los hombres son simples
titeres sin esperanza. El miedo ha dejado de
ser ético. Ahora ya no hay un mal proposi-
to, sino el puro horror que destruye a ciegas.
Quiza son los signos de los tiempos.

Lovecraft murié en el afio 1937, sin lle-
gar a conocer como el nazismo hacia reali-
dad el mas puro horror cadtico. Afirman
algunos criticos que, igual que la Primera
Guerra Mundial demostré que ningin fan-
tasma podia ser tan malvado y destructivo
como el ser humano, e hirio de muerte el
cuento de fantasmas, la Segunda Guerra
Mundial demostré que el maximo represen-
tante del horror cadtico es también el ser
humano. Después Bosnia, el Zaire, Cambo-
ya y tantos otros horrores nos han acabado
de demostrar que el caos no esta en ninguna
dimension sobrenatural, que Crulhu muerto
no duerme en la ciudad perdida de R’lyeh,
sino que vive entre nosotros.

Quiza es por eso que la literatura de
horror no puede hacer nada mas que rees-
cribir, rehacer y reflexionar sobre sus cla-

sicos. @

Pau-Joan Hernandez (escritor)

Articulo publicado en la revista FARISTOL,
numero 29, diciembre 1997.

Traduccién: Zipriano Barrio (bibliotecario y
socidlogo)
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