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de las avenidas del laberinto. En
Harlem, la ciudad se disfraza de ne-
gro, pero es blanca y sucia. “A la iz-
quierda, a la derecha, por el Sur y
por elNorte, / se levanta elmuro im-
pasible / para el topo, la aguja del
agua. / No busquéis, negros, su grie-
ta / para hallar la máscara infinita.”
El latido desacompasado de García
Lorca señala la fiebre de las grandes
ciudades; se agolpa la sangre cardio-
páticamente en los versos del negro
y del gitano, del viejo o del homo-
sexual, y las madrugadas de todas
las esperanzas ocultan una larga
pesadilla.
Así, en el barro de los suburbios

nocturnos o de los barrios prostibu-
larios con mujeres tragaperras, cre-
ce también un árbol apenas reverde-
cido, pues Nueva York es un cruce
de laberintos y avenidas, de laberin-
tos de lenguas y avenidas de deseos.
Entre el squash y el panteón de
Trotsky, la historia del viajero del
breve trayecto y la maleta pesada es
la historia de sus miedos: “Equivo-
car el camino / es llegar a la nieve / y
llegar a la nieve / es pacer durante
varios siglos las hierbas de los ce-
menterios”, así lee el mundo Lorca
plantando sus hojas de papel en el
campo enorme y real, no muy lejos
de Estragon y Vladimir.
Por allí sopla, fuerte, el viento de

la literatura, el que esparce las semi-
llas. Choca en los cristales de las au-
las, levanta olas en los espejos y seca
con el polvo y el polen la tinta de los
cuadernos. De esta misma manera
–“al árbol seco le han salidounas ho-
jas”– se rizan los rizos de “la cabeza
calva de la vieja poesía”, y Maia-
kovsky vuelve a sumar “en el doble
fracaso del amor y la historia” sus
versos a nuestra áspera esperanza.
La carta que acompaña a su suici-
dio, abril de 1930, pide amor y dice
“sed felices”.
Maiakovsky, que era georgiano,

cuenta su examen de ingreso en el
instituto, cuando semudan aKutai-
si. Casi lo suspenden porque un cu-
ra le pregunta qué era un oko, y res-
ponde que “tres libras” –según su
lengua natal– en vez de “ojo”, como
en eslavo eclesiástico antiguo. De
ahí, dice, puede que provengan su
futurismo, su ateísmo y su interna-
cionalismo: la semilla pequeña de

un poeta taciturno aclamado en los
recitales. Lamúsica de su ruso –poe-
ta– explica a medias y doblemente
el mundo –por ejemplo, el georgia-
no y el eslavo eclesiástico antiguo–,
pero su caligrafía triste no es un
exorcismo, sino un balbuceo. El gri-
to del poeta es un silencio, sus hojas
verdes están en blanco, y el artista
de las palabras busca por la noche y
por las avenidas del laberinto de su
siglo la luz de una tienda donde
comprar verbos de acción, adjeti-
vos de color... Llevaba razón
Maiakovsky: “La ascensión y caída
de muchas literaturas (simbolistas,
realistas, etcétera), nuestra lucha
contra ellas –todo lo que pasó ante
nuestramirada– es parte de nuestra
propia historia, la de verdad”.
Joan Salvat-Papasseit guardó

“fusta al moll”,madera en el muelle
de la poesía, que hoy guardamos,
mejor o peor, en lamadera de los pu-
pitres del museo académico. Proust
encontró una justificación estética
para unmundoque, por suerte, des-
aparecía. La literatura del siglo XX
nació también una noche de duer-
mevela, asesinándose a sí misma: a
causa de una frase humedecida por
el miedo y el frío, de una frase “que
golpeaba el cristal”, se cultivaron
los camposmagnéticos, con la locu-
ra de la Primera Guerra Mundial al
fondo y la libertad en los arrugados
surcos del papel. Cuando Soupault
y Breton “lo releyeron, su primera
reacción fue echarse a reír”, recuer-
da Saranne Alexandrian. Pero en
las hojas de papel del calendario del
tiempo, no sé si cabe una justifica-
ción literaria para tanta injustifica-
ción moral, ni siquiera en esa risa
de quienes se sorprenden y se sien-
ten estética y éticamente culpables.
La literatura del siglo XX nació

en el cero del surrealismo, con las
verdades de la imitación moral y el
decoro hechos añicos, y creció en el
cero de la bomba de Hiroshima,
mostrando la escoria de la historia.
Con la historia y su escoria en la lite-
ratura vivimos entre el squash y el
panteón de Trotsky, en un suburbio
de la aldea de Nueva York, con los
muros sin pared de Berlín y la apa-
gada revolución del hambre mirán-
donos en los ojos de cualquier niño
pobre de la ciudad.
Hojas. Calendario. En la bibliote-

ca –una extraña nevera de sueños y
hechos– alineamos los libros. Su or-
den, alfabético o por géneros, orde-
na absurdamente el caos y el desor-
den de nuestra historia iletrada.c

Elpensamiento político del siglo XX no ha dado aquellos li-
bros o grandes autores que hanmarcado el futuro. No halla-
mos títulos como “El Príncipe” (Maquiavelo), el “Le-
viathan” (Hobbes), el “Segundo tratado del gobierno civil”

(Locke), “El espíritu de las leyes” (Montesquieu) o “El contrato so-
cial” (Rousseau). Tampoco autores como Kant, Hegel, Marx o Toc-
queville. Pero la verdad es que la mayoría de los clásicos sólo han
sido considerados como tales en épocas posteriores. Algunos, inclu-
so, en vida fueron marginales. La perspectiva del tiempo resulta in-
dispensable. ¡A comienzos del siglo XX no habríamos aceptado co-
mo clásicos a Marx, Nietzsche o Freud, que han sido cruciales en
nuestra época!
En realidad, las principales aportaciones se han producido en las

grandes etapas de cambio del sistema político. No es casual que las
grandes obras modernas surgieran
junto con el Estadomoderno.Quizá
por esta razón, el pensamiento po-
lítico del siglo XX ha mostrado
una fuerte continuidad con respec-
to a las grandes corrientes elabora-
das durante la aparición de la socie-
dad industrial capitalista y el Esta-
do nacional liberal. Si atendiése-
mos al número de ediciones o
traducciones llegaríamos a la con-
clusión errónea quedos obrasme-
nores, como“El Estado y laRevo-
lución” de Lenin o “Mi lucha”
de Hitler, son cruciales. Pero es-

ta vía no sirve parame-
dir más que la inme-
diatez o el esfuerzo
de propaganda. No
indica ni la influen-
cia real ni,muchome-
nos, su permanencia.
El autoritarismo, el

liberalismoy el socialis-
mo, las tres grandes corrientes políticas actuales, han evolucionado,
ancladas en el Estado nacional, sea para atacarlo, sea para reforzar su
carácter liberal o democrático. El teórico autoritario más relevante y
moderno ha sido Carl Schmitt. Desde la “Teoría de la Constitución”
o “El concepto de la política” formuló una concepción existencialista
y antiliberal, basada en el nacionalismo, de raíz rousseauniana, en
que la política era concebida como la oposición entre amigos y enemi-
gos, expresada en... el conflicto entre comunidades nacionales e im-
perios. Dentro del liberalismo, “La constitución de la libertad” de F.
Hayekme parece la aportaciónmás destacada destinada a integrar la
democracia en el liberalismo tradicional. Su obra se contrapone a la
firme de renovación teórica de John Rawls (“Teoría de la justicia”),
abierta a una opción reformista próxima a la democracia social.
Desde el socialismo democrático y reformista, configurado a fina-

les del siglo XIX bajo la forma de la democracia social, se dibujó el
Estadode bienestar posterior, su principal creación, que unía el socia-
lismo con la democracia y con
los valores de libertad, igual-
dad y fraternidad. Jürgen Ha-
bermas ha aportado la más
destacada elaboración teórica
de esta corriente de pensa-
miento.Me gustaría citar tam-
bién la originalidad marxista
de Gramsci y la audacia de
AndréGorz para entrar en los
problemas de la sociedad
emergente.
Hoy, la aparición de frag-

mentos de sociedad global en la economía y la comunicación hamo-
dificado el carácter del Estado nacional. Nos hallamos en el inicio de
una nueva fase de organización de lo político. Y como decía Tocque-
ville: “Un mundo nuevo necesita una ciencia política nueva”. Los
estados nacionales están cada vez menos encerrados en sí mismos y
menos basados en el control de sus sociedades; cada vezmás abiertos
ymás necesitados demediar en el interior y en el exterior. Si se man-
tiene la actual tendencia, el pensamiento político de nuestro siglo co-
rre el riesgo de ser visto como antiguo, y se lo llevará el viento, aun-
que los valores que lo han movido, la búsqueda de la libertad y la
igualdad entre las personas, animen igualmente la reflexión futura.c

EL PENSAMIENTO
político del
siglo XX corre
el riesgo de ser visto
como antiguo
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TEMAS DE DEBATE

Lo que el viento
se llevó

Se acaba un siglo intenso y acelerado, cargado de dolor pero
también de esperanza.Un siglo que ha visto lasmayoresma-
sacresde lahistoriapero tambiénundesarrollode la cienciay
de la técnica sin precedentes. “La Vanguardia” ha querido

acercarse a algunade las letras del siglo para ver cómoha sido
escrito:pormediodelaliteraturaquehadadovozasutiempo,
laciencia ficciónqueha imaginadoel futuroyelpensamiento
político que ha combinado pragmatismo y utopía.
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