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Sebastia Gasch, un dels coneixedors
més experts 1 apassionats de la vida
nocturna barcelonma i de la cultura
urbana popular, deixd un testimoni
molt grific de la situacié en qué es
trobaven els cafés concerts o music-
halls del Parallel barceloni dels anys
trenta a les seves sagacissimes croni-
ques publicades al setmanari Mirador.
Gasch havia defensat un music-hall de
qualitat, que respongués a les exigén-
cies d’un public fidel, jove i renova-
dor, 1querevifés el mén de ’espectacle
msuflant-liagilitat, velocitat, sorpresa
ivida. A les seves croniques noctambu-
les criticava sovint I’avidesa mercantil
dels empresaris que tan sols aspiraven
anegocis ficils amb un music-hall «mi-
gradet i1 tronadet» i, a més, pledejava
per fer unarenovacié afons del génere
que s’adigués al ritme dels nous temps
1als criteris de qualitat, intel-ligénciai
bon gust del millor music-hall inter-
nacional.

Gasch pensava en elmusic-hall fran-
cés, que havia arribat a constituir-se
en un geénere especific amb les seves
convencions espectacularsilasevadra-
matirgia heterogénia. El music-hall
encadenava un seguit de niimeros di-
versos que volien seduir un ampli es-
pectre d’espectadors, d’origens i de
gustos variats. Per aix0, de vegades,
manllevava atraccions circenses (reci-
tadors, funambulistes, il-lusionistes,
transformistes, imitadors o malabaris-
tes) 1, sobretot, cantants 1 ballarines
que sabessin mostrar els seus encants
en viu 1, en el filé6 més erotic, la seva
pldica nuesa sense cap menade rubor.
El music-hall podia convertir-se, aixi,
enun trampoli perafavorir les carreres
lucratives de les demi-mondaines, per
accedir a Iestrellat cinematografic o,
fins i tot, per experimentar noves téc-
niques coreogrifiques (Loie Fuller).
Elmusic-hall presentava la figura de la
vedet que cantava i dansava, donava

homogeneitatal’espectacle, n’organit-
zava la progressié i animava generosa-
ment el public. Al seu voltant totauna
colla de girls 1 de boys Pescortaven per
fer més evident la seva fastuositat feta
de llums, purpurina i plomes acolori-
desadojo. Gasch entenia que el music-
hall era, efectivament, un espectacle
«mogut, variat 1 divertit»:

«Ha d’ésser intens i trepidant. Viu i
violent. Ripid i flexible. Esportiu. Ha
de bellugar-se continuament. I avan-
¢ar. Anar sempre endavant. Sense atu-
rar-se. Ha de tenir el ritme perfecte 1
Pestil impecable del cavall de curses o
del llebrer.

»Ha d’ésser variat, també. Tots els
seus elements constitutius —les dan-
sarines, les cupletistes, els excéntrics,
elsil-lusionistes, els acrobates, els jon-
gladors— han d’ésser combinats amb
solta. Dosificats amb tacte i mesura.
Contrastats amb gracia. Han d’alternar
amb traca.

»I ha d’ésser divertit. Ha de tenir
optimisme, joventut, alegria i simpa-
tia. Ha de tenir una folla fantasia. Fan-
tasia de paraula, de gest, d’atmosfera...
L’atzar, el caprici, 'absurd, el parado-
xal, incoherent hihade ferlliurement
de les seves. I, sobretot, la sorpresa.
L’imprevist. L’artista ha de fer sempre
el contrari d’alld que I’espectador es-
pera. O, com ha dit Tristan Bernard,
sorprendre el pablic amb allo que es-
pera.

»Un espectacle de music-hall ha d’és-
ser mogut, variat 1 divertit. I sumptu-
6s, també. Compte, perd! Sumptuosi-
tat no vol dir escarcha 1 purpurina. El
music-hall ha de crear una féerie, ha de
fer-nos somiar desperts, ha de crear
unail-lusié. Pero amb simplicitatibon
gust.»!

La definicié que Gasch feia del mu-
stc-ball contrastava amb la lentitud, [a
monotonia, 'avorriment, la pobresa i
el mal gust dels espectacles que acos-
tumaven a oferir els locals del Paral-lel
barceloni de la década dels trenta. El
periode daurat del music-hall —sobre-
tot els anys previs a la Primera Guerra
Mundial—, en queé triomfaven les cele-
britats del génere, es produienels grans
exits 1 es feien pessetes a cabassos,
havia donat pas a una lenta «agonia»,
provocada en part per la implantacié
del cinema sonor. A les vigilies de Ies-
clat bel'licorevolucionari, el 19 de ju-
liol de 1936, el Paral-lel vivia una de les
crisis més dures de la seva historia es-
pectacular i 'agonia del music-ball es
trobavain extremis: la taula de joc —la
pastera— feia anys que havia desapa-
regut, els espectadors capagos de pa-
gar cinc o sis ampolles de cava havien

disminuit, les noies que cantaven i ba-
llaven ho feien amb un desmenjament
descoratjador...? Per més que Gasch
considerés que no hi havia pas una
crisi de piblic, perque si els especta-
cles eren de qualitat els locals s’ompli-
en, siné un estancament dels artistes,
el fet evident és que els music-halls
estaven en plena decadéncia: s’havien
convertit, rasicurt, enun espai d’alter-
nangca de les artistes al foyer 1 d’exhibi-
cié de cossos nus a 'escena.

La situacié havia arribat fins al punt
que el pablic addicte del music-hall
tinicament hiassistiaen periode electo-
ral, quanla tolerincia feiaels ulls gros-
sos a les exhibicions impidiques. Es
tractava de revifalles esporiadiques que
no feien altra cosa que testimoniar el
«periode agdnic» en qué es trobaven
els locals del Paral'lel. Tot allod que ha-
via caracteritzat temps enrere els cafés
concerts (entusiasme de les artistes,
I’exaltaci6 i la participacié del ptiblic,
I'atmosfera animada 1 vivag) s’havia
desplagat aun darrer reducte: els caba-
rets del tipus La Criolla i Cal Sagrista
del districte cinqueé o altrament ano-
menat «barri xinés» —molt ben recre-
at a Vida privada (1932), de Josep M.
de Sagarra, 1 retratat amb mirada an-
tropoldgicaales pagines de larevisteta
sensacionalista La Linterna (1935-
1936). A la situaci6 degradada dels
programes dels music-halls, s’hi afegia
la desoladora manca de feina i d’ex-
pectatives que patien elsartistes, molts
dels quals vivien en unes condicions
miserables.

Elmusic-hall d’abans del 19 de juliol
s’havia convertit en un enfilall de nt-
meros espectaculars, sense ordre ni
concert, que pretextaven una manifes-
tacibartistica per fer negociamansalva.
Les artistes que s’hi dedicaven no te-
nien cap mena de preparacié, ni gaudi-
en de cap altra habilitat que no fos el
desvergonyiment i la relativa facilitat
per fer una cara riallera i, sense gaire
entusiasme, aprendre un cuplet xaré 1
un ball de compromis. Els empresaris
eren espéclmens que menyspreaven
’art i mercadejaven amb les futures
artistes després de fer-Jos ensenyar les
cames o d’engaltar-los proposicions
infames. L’important no era pas la
dignitat artistica o professional, sind
que la sala fos plena i el negoci ragés
amb bitllets grossos.

Al voltant de les aruistes, hi pullu-
laven tota una serie de filisteus, a més
dels empresaris o els «agents artistics»,
que hi feien contuberniamb tot I'inte-
rés del mén: encarregat del reflector,
que rebiaun duretala setmana decada
artista; Uhabillense, dos o tres durets
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segons la categoria; el cap de la claca,
deu pessetes o més, segons ’extensié
dels aplaudiments; la florista, I'enllus-
trador, etcitera. La feina estrictament
artistica de les professionals a I'esce-
nari passava a un segon pla, perqueé
Pimportant era el «calvari» que havien
de viure al foyer, on captaven els cli-
ents i, a canvi de quatre grapeigs 1
grolleries, els feien consumir tot I'eti-
lic que fos possible, 1a les llotges, on
miraven de satisfer-ne els apetits in-
confessables.

Un bon exemple del que era un mu-
sic-hall pot oferir-lo el Pompeya. Tot
just abans del 19 de juliol, aquest local
tenia un bar annex, amb preus nota-
blement elevats, iala part posterior de
les butaques de la sala hi havia una
barra que permetia simultaniejarlabe-
gudaila contemplaci6 de espectacle;
per tal d’estimular les consumicions,
les ballarinesiles cantants havien d’al-
ternar obsequiosamentamb els espec-
tadors. Als laterals de la sala hi havia
lesllotges i avantllotges amb unes dis-
cretetes cortines que eren propicies al
grapeig desenfrenat. A la part posteri-
or de la sala, un salé decorat servia per
als espectacles «extres» que complaien

el capricidels estrangers o elsburgesots
del pais que hi deixaven uns quants
centenars o milers de pessetes pagant
les begudes a preus elevadissims. Al
darrere de la salaide les llotges baixes,
hi havia «reservats» amb divans mo-
llencs en qué el plaer sexual arribavaa
les seves manifestacions més ostento-
ses, Finalment, per completar el culte
aBacoiAfrodita, tambéhi funcionava
una tafureria amb sessions «edifi-
cants».

En definitiva, les possibilitats artfs-
tiques que s’auguraven als music-halls
barcelonins de la primera década del
segle s’havien fetes fonedisses per la
inexisténcia d’unaescoladel génere, el
desintergs dels empresaris, la deixade-
sa de les artistes i la manca de suport
del pablic. Tot i que, segons els planys
dels entesos, es disposava d’un bon
estol d’artistes vocacionals que podi-
en haver-hi ofert una manifestaci6 de
primerissima qualitat. Un music-hall
indigena que, respecte a l'internacio-
nal, tenia el do singular de la intuicié,
Pespontaneitat, la naturalitat. En lloc
d’aprofundir en aquesta linia artistica,
el music-hall es converti en un negoci
de diner facil, en un aparador de vicis

i corrupteles, en qué art brillava per
la seva abséncia i el personal artistic es
denigrava cada vegada més a copia de
sotmetre’s a la pornografia, I'embria-
guesa o la prostitucid.

La nova etapa revoluciondria

Després del 19 de juliol, el sindicat
d’espectacles dela CNT —hegemonic
en el sector— es trob amb el dilema
d’acatar al peu de la lletra la moral
anarquista o de fer prevaler les reivin-
dicacions laborals del subsector del
music-ball. Aixi, d’una banda, tenia la
consciéncia clara que el génere no po-
dia subsistir com fins aleshores 1 que
havia d’harmonitzar la qiiesti6 artfs-
tica amb el contingut social —moral i
moralitzador— dels espectacles. I,
d’alera banda, topa amb el problema
greu d’oferir feina a un nombrés per-
sonal que s’hi dedicava. Per tant, no
podia plantejar la desaparicié del mu-
sic-hall sense que aquesta mesura dei-
xés de ser molt discutida, ja que mena-
ria a la fam o a la desesperacié a nom-
brosos artistes que hi treballaven, siné
que calia organitzar-lo de cap i de nou
i tenir en compte I'aspecte sindical del
problema. Peraixo la propostacenetis-
ta consisti a adoptar una solucié inter-
média: mantenir els music-halls, perd
modificar-los substancialment des del
punt de vista social (millorar-ne les
condicions laborals) imoral (eliminar-
ne les procacitats). A lapractica, aques-
tasolucié implicava 'acceptacio de les
vindicacions de les artistes que, com a
obreres de l’art, tenien dret a treballar
i a afegir-se al moviment renovador i,
en nom de la moral anarquista, la pro-
hibicié de Palternanca de les artistes
amb els espectadors per motius pecu-
niaris (als camerinos dels locals hi ha-
via penjada I'ordre que ho prohibia de
manera explicita).

Com a mesura provisdria per fer
front a Patur forgés, abans que reo-
brissin els cafés concerts o music-halls
de la ciutat, els cinemes barcelonins
Coliseum i Urquinaona oferiren uns
niimeros de music-ball com a comple-
ment o final de festa del programa
cinematografic. Aquesta combinacid,
que es féu habitual en forca cinemes
de Barcelona fins a tocar de la fide la
guerra, es va concebre, segons sembla,
com un possible «desllorigador» per a
la crisi que des de feia temps sofrien
els artistes de varietats i de circ (acro-
bates comics, ballarins, cangonetistes,
cantaires, cantaires de flamenc, carica-
turistes, clowns, cow-boys, cupletistes,
equilibristes, gimnastes, guitarristes,
humoristes, malabaristes, ventrilocs,
etc.) 1, doncs, podia constituir —si es




feiaamb exigénciaiseleccié—lareno-
vacibartistica de les varietats ila salva-
cié econdomica per a nombrosos pro-
fessionals del subsector, com també
dels masics (enalgunslocals de cinema
actuaren orquestres regularment).

Un cop superades les dificultats ini-
cials, alguns music-halls reobriren les
seves portes el 3 de novembre de 1936,
molt més tard del que ho feren els
cinemesiels teatres, oficialment perla
magnitud de les reformes que calia
escometre. Els locals que es posaren
en funcionament en una primera ton-
gada foren els segiients: Pompeya,
Apolo, Sevilla, Barcelona de Noche i
Gran Kursaal, situats al Paral-lel o als
seus encontorns. El régim socialitzat
assegurava que n’havia renovat "espe-
rit, de manera que, a partir d’alesho-
res, el music-hall tindria un aspecte
més familiar, simpatic, divertit 1 aco-
llidor, seria gairebé un teatre més, on
’espectador, pel preu d’una consumi-
ci6, podia veure un atractiu programa
de varietats «<amb desfilades de noies
alegres, cangons, cuplets escenificats,
balls regionals, danses modernes, exe-
cutades per artistes de primera linia 1
pernoies desitjoses de triomfar»®. I’es-
pectador es podia trobar fins i tot amb
un teatre amb butaques, llotges i esce-
nari, en el qual les artistes farien laseva
actuacié completament deslligades del
public.

El sindicat cenetista reclamava que
el poble ajudés a mantenir el music-
hall i a encoratjar les artistes amb la
seva preséncia assidua a les sales d’es-
pectacles. Enrégimssocialitzat, el géne-
re seria, com a Paris, un lloc de diver-
si6 on triomfaria per damunt de tot
Part del ball 1 de la cangé. Els mausic-
halls deixarien de ser tuguris —«pros-
tibuls més o menys disfressats, verita-
bles mercats de carn humana»— on
s’ofenia el bon gust, s’incitava al vici i
s’obligava les artistes a tota mena de
vexacions —«el nom d’artista no ser-
viamés que de disfressa peraexercirel
comerg de dones en benefici dels em-
presaris inhumans»*, Ben al contrari:
els music-halls serien espais aptes pera
tots els piblics en qué es deslliuraria
definitivament les artistes del jou de
Pexplotaci6 i es vetllaria per la forma-
cif artistica i la dignificacié social de
les professionals sindicades. El génere
seria contemplat des d’una visié més
teatral, la qual, sense perdre els seus
origens, tendiria cap a la revista musi-
cada amb gust 1 amenitat.

El Comité Econdmic de Music-
Halls —que era I'organitzacié depen-
dent del sindicat d’espectacles de la
CNT encarregada del subsector—

estava convengut que havia aconse-
guit reunir la flor i nata del artistes que
s’hi dedicaven 1 que el suport del pii-
blic seria decisiu per sancionar lareno-
vacié endegada en aquest ambit. La
nova modalitat no perdria la seva es-
séncia artistica, s1 bé tampoc no re-
nunciariaaunafrivolitat «<ben entesa»,
en el sentit que s’avingués a una certa
dignitat i decorum. En comptes d’un
sistema corrupte i obsce, encobridor
de la pornografia i la prostitucié més
envilidores, apostaria, en plenarevolu-
ci6, per un espectacle digne de ser una
manifestaci6 artistica mereixedora de
Iatenci6 del gran public.

Efectivament, la socialitzacié havia
intentat crear un nou concepte de m-
sic-hall que, a partir de la prohibicié de
Palternangaentreartistesiespectadors,
eliminés tot alld que es considerava
moralment reprovable i humiliant: ha-
via suprimit les avantllotges, les corti-
nes discretetes, la tafureria, els reser-
vats 1 el salonet especial. No es volia
acabar amb la frivolitat caracteristica
del génere, siné retornar la dignitat a
les artistes que en vivien. Es proposa-
va, doncs, que el music-hall es guiés
per 'evolucié que havia fet a escala
internacional i per la sensibilitat artis-
tica que li era consubstancial. Contra
totesles resisténciesilesinércies, hom
volia que es renovessin profundament
i se seleccionessin amb cura els pro-
grames per tal d’atraure el public i
evitar que deixés les sales buides. I es
pretenia, en suma, que tots els qui hi
estaven implicats cooperessin, sota el
paraigua del sindicat cenetista, a con-
vertir el music-hall en «un espectdculo
frivolo, agradable, artistico, moral, dig-
no del pueblo trabajador y de la hora
que vIvImos»®.

El Comité¢ Econdmic de Music-
Halls (CEM) del sindicat confederal
s’havia fet el ferm proposit, en conse-
qiiéncia, de reivindicar aquest génere
«popularissim» i d’elevar-lo a la cate-
goria artistica que es mereixia. E] fun-
cionament dels music-halls no podia
seguir amb la dindmica d’abans del 19
dejuliol, sin6 que havia d’adequar-sea
la situacié bellicorevolucionaria i ha-
via de tenir tota una altra finalitat. La
revaloracié artistica del génereila dig-
nificacié moral i1 professional de les
artistes havia d’acompanyar-se d’una
renovacié de fons que el situés en el
lloc que li corresponia per dret propi
en el conjunt dels espectacles piblics
1al’altura del prestigi de qué gaudiaen
I’Ambit internacional. Socialment, els
music-halls posaven una nota «d’opti-
misme» a la ciutat enfront del derro-
tisme1, des de la rereguarda, coadjuva-

ven a 'esfor¢ moral i material dels
fronts: material, perqué unarereguarda
activa permetia atendre les necessitats
dels combatents; moral, perqué con-
tribuiena compensar els [luitadors amb
unes hores d’alegria quan venien a la
ciutat, després de la fatigosa experizn-
cia en campanya. Per aixd, segons el
CEM, els music-halls no desentona-
ven en el ritme ciutadi i, per torna,
recompensaven les abnegades artistes
que havienactuat en incomptables fes-
tivals organitzats a benefici de les mi-
licies antifeixistes.

El nombrés piblic que assistia als
mustc-halls durant els primers dies de
funcionament feia pensar que el pro-
posit del CEM 1 la reivindicacié del
génere com a espectacle popular havi-
en estat encertats, Els programes de
varietats eren, segons el seu parer, ben
complets tant pel que fa a la quantitat
com a la qualitat, i responien a un
criteri artistic que volia apropar-se al
music-hall europeuiaunadignificacié
que Iobris a un public ampli. La nova
orientacid dels music-halls que contro-
lava el sindicat cenetista hagué de to-
par, tanmateix, amb la paradoxa que,
segons dades de 'organitzacié confe-
deral, la renovacié creava un onerds
deficit setmanal de trenta i quaranta
mil pessetes que havia de ser eixugat
mercésal’aportacié pecunidriadel Co-
mité Econdmic del Cinema del mateix
sindicat.

L’organitzaci6 cenetista no s’estava
de denunciar el sindicat rival de la
UGT perqué aquest permetia que els
dosmusic-halls que, excepcionalment,
controlava—LaMarinai Caud’Art—
continuessin en la mateixa situacié
que abans del 19 de juliol i, per tant,
que les artistes alternessin a la manera
burgesa amb els clients. En canvi, el
sindicat cenetista, malgrat el deficit
que arrossegava, intenti d’organitzar
el subsector distribuint les responsa-
bilitats (direcciéartistica, coreografia,
escenografia, etc.) en persones com-
petents 1 procuri de reobrir noves sa-
les dedicades al génere o reformar-ne
d’altres (com el popularissim Bataclan, |
que s’inaugurava a la fi de novembre
de 1936 amb Iartista Nina de Cacha-
veracomareclam, i La Buena Sombra,
que comengava a la fi de maig de 1937
amb La voz de su duesio, d’Emilio Del-
gado). Al mateix temps, amb esperit
constructiuitot, mird de reconduirels
programes que s’hi oferien apostant
per un teatre «amé», «selecte» 1 «fami-
liar» i explorant noves vies, com ara el
vodevil, la revista de varietats, el «su-
permusic-hall» o altres assaigs simi-
lars (per exemple, la revista d’ambien-
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raci6 vagament revolucionaria A caza
de bombres, amb lletra de José Luis
Elizalde, misica dels mestres Antonio
Cabrera i Francisco Gayo, que es pre-
sential’Stambul, el setembre de 1937).

Progressivament, després de diver-
ses temptatives més o menys frustra-
des, els music-halls s’especialitzaren
com més va més o bé en la revista
musical, o bé en les varietats —que,
segons diu Gasch, serien com la mo-
dalitat indigena del music-hall inter-
nacional. T ho feren amb Iexplicita
voluntat del sindicat de I'espectacle
confederal de superar-se en el sentit
artistic (en la presentacid) i moral (en
el contingut) i, alhora, de trobar la
complicitat de figures d’un cert re-
nom en el génere com ara Salvador
Valverde, Manuel Sugrafies o Amicha-
tis (Josep Amich i Bert). Aixi doncs,
es feien bigarrats programes devariétés
a ’Apolo, La Buena Sombra, Moulin
Rouge, Stambul, Barcelona de Noche
i Sevilla, mentre que al Pompeya 1 al
Bataclan s’oferienrevistes frivoles pre-
tesament renovadores. Al Pompeya,
una companyia dirigida per Lepe, 1
integrada pels populars actors Nanin1
Baldomerito, brindava revistes de ti-

tols tan eloqiients com ara Casias y
Toros, Linviadeestrellas, Las ardorosas
o Besos. Aquesta darrera, per exemple,
era una suma de quadres escadussers
—acomboiats pels aguerrits Amichatis
i Sugrafies— que barrejava «lnces, car-
nes femeninas, jazz, telones wvistosos,
vestuarios sintéticos y los consabidos
gritos de las serioritas del conjunto>’. Al
Bataclan, mutatis mutandis, es presen-
ta Las Colegialas, amb llibret i partitu-
ra de Miguel Dfaz, una peca amena 1
picant, d’assumpte entretingut, amb
situacions cdmiques i misica popular;
o la companyia dirigida per Leoncio
Martin hi oferi En los cuernos de la
luna, unarevista sainetesca d’Antonio
Angulo i Manuel Moret, que disposa-
va d’actrius, actors, supervedets, con-
junt i parella de ball...

Pocs dies abans de I’entrada de les
tropes feixistesa la ciutat de Barcelona,
continuaven en funcionament els 72~
sic-halls Bataclan, Stambul, Sevilla,
Moulin Rouge, Barcelona de Noche 1
La Marina, en sessions de tarda (a les
4h)idevespre (ales 8h). Sense poder
véncer la inércia del periode de pre-
guerra, la seva programacié deixa de
banda la diversificaci6 anterior, amb

|

Le nu au music-ball (Nu al music-ball), 1931. Aiguafort, 20 x 17,3 cm.

pretensions si fa no fa renovadores, i
es decanta del tot cap al programa de
varietats més heterogeni i anodji, tot 1
que el Bataclan el complementavaamb
vodevils de Iestil de Milionario y sin
miisica oA 31 demes... Alguns cinemes
barcelonins, com ara el Bosc, Boheme,
Horta, Foc Nou, Galvany, Manelic 1
Alianza, també continuaven fent pro-
gramaci6 de varietats, en sessions de
tarda (a les 4 h) i de nit (a les 10 h).

Les critigues alasocialitzacié del music-hall

Les principals critiques adrecades
alsresponsables de lasocialitzacié dels
music-halls coincidien a evidenciar el
fet que el nou sistema havia desaprofi-
tat la possibilitat de renovar el génere
amb artistes joves i inquietuds més
adequades al moment. Si bé es mira,
tal com observava coetiniament la cri-
tica Maria Luz Morales®, el music-hall
era un dels géneres que més resultava
en temps de guerra —com havia fet
palés ja la Primera Guerra Mundial—
a ’hora d’atreure un piiblic ampli. La
inactualitat en qué queien la resta de
géneres davant del dramatisme i la
transcendéncia dels moments podien
ser uns factors decisius. Enfront
d’aquests, el music-hall oferia mobili-
tat, intranscendéncia, flexibilitat, lleu-
geresa i, per tant, acomplia perfecta-
ment la finalitat de distreure I"anima
popular, de divertir-laid’apropar-s’hi
per la vena frivola i emocional. Sem-
pre, és clar, que el music-hall no negli-
gis aspecte artistic per tal que, sense
grandiloqiiéncies, arribés a ser expres-
516 de la vibracié del poble.

Tot amb tot, els atacs més durs vin-
gueren de les pagines de Meridia, set-
manari situat a ’orbita del PSUC, des
de les quals Lloreng Gibernau consta-
tava que, malgrat Pesclat de la guerrai
la revolucié, malgrat el canvi de direc-
trius, la tendéncia de les varietats con-
tinuava amb el mateix «diapasé» 1 la
mateixa carrincloneria de feia vint
anys’, L’anhelada dignificacié, la mi-
lloraila superacié que feia preveure el
canvi de mans havia estat un miratge:
no s’havia apostat per unes escenes
alegres, dinimiques, ni per unes can-
cons dites amb optimisme, picardia o
ingenuitat, ni per uns balls pulcres i
intensos; ni s’havia sabut aprofitar els
elements de primera categoria de qué
es disposava. La idea de fer unes vari-
etats que miressin cap a Europa havia
fracassat, segons Gibernau, estrepito-
sament; el génere agonitzavaals locals
barcelonins (Pompeya, Bataclan, Bue-
na Sombra...) i costaria molt de reani-
mar-los perqué el ptiblic tornés a en-
tusiasmar-se —com als vells temps—




amb artistes de latalla de Dorita, Emma
Marquez, Gloria Librdn o Pilar Blanco.
Ni hi havia artistes enérgiques, ni les
cangons eren adequades als nous
temps, ni tan sols els vestits lluien als
escenaris «<ronecs i suats» del Paral-lel.

La causa fonamental era sobretot la
manca d’una direccié que fos capag de
resoldre la giiestié moralieconomica.
Els dirigents cenetistes del sindicat de
I’espectacle havien perpetuat pernicio-
sament, a parer de Gibernau, «larutina
i trajectdria dels antics propietaris»'.
Els programes dels locals no passaven
de ser sempre els mateixos (ballarines,
cupletistes, humoristes) i encara s’ha-
vien empobrit més per culpa de la
incompeténciadels nousresponsables.
No s’havien potenciat uns espectacles
dignes dels nous temps 1 tampoc no
s’havia sabut estimular 1 prestigiar el
génere. La igualtat de salaris havia re-
percutit negativament en la qualitat
dels espectacles, atés que les artistes
havien preferit marxar a treballar a
Valéncia o a Madrid, o bé dedicar-se a
fer bolos —que els proporcionaven
més bons beneficis— per les ciutats
catalanes. Davant el desinflament dels
quadres dels locals, els dirigents de
I’espectacle havien decidit de muntar
«pseudo revistes, fetes de mal gust i
amb paraules d’'una massa doble in-
tencid, que acabaren per avorrir el poc
ptiblic que anava pels music-halls» 1,
coma final de festa, s’havien empescat
vodevils «plagats de defectes, sense
gust artistic». Larenovacié, «laneces-
sitat d’un buf benefactor que esbandis
Ianacronisme atavic del nostre pobre
music-ball»", passava per un canvi de
la direccié artistica, una substitucid
dels quadres i unbandejament de ’obs-
cenitat amb vista a una orientacid ar-
tistica del génere que es deixés seduir
per la llum europea. Amb aixd, hi
guanyarien els professionals de I'es-
pectacle, el pablic i la moral del mausic-
hall.

Lapolémica creada entorn del géne-
re s’agreuji encara més amb motiu de
la vaga iniciada pels artistes de varie-
tats el 23 d’agost de 1937. Els artistes,
entre els quals hi havia treballadors
dels music-halls, reclamaven millores
laborals, ’equiparacié de sous amb la
restade sectors de 'espectacleil’elimi-
nacié de les bosses d’atur. En aquelles
circumstincies, la convocatoria de la
vaga fou interpretada per les forces
politiques i sindicals adverses al sindi-
cat cenetista —PSUC/UGT— com
una actuacié funesta per a la guerra i,
per tant, contrarevolucionaria i into-
lerable. La confederacié, en canvi, rea-
firma la seva voluntart de diileg, soli-

daritat i suport mutu, rebutja qualse-
vol comparacié amb un funcionament
de tipus empresarial i veié la vaga com
unaingratitud del subsector enrelacié
amb I’esfor¢ econdmic que hi havia
esmergat (en poc temps hi havia dedi-
cat 175.000 ptes. per eixugar el déficit
de I’especialitat) o com una maniobra
per menystenir la socialitzaci6 deles-
pectacle a forga d’aprofitar el descon-
tentament d’una minoria.

El conflicte se soluciona de seguida
a linterior del sindicat, perd tingué
I'efimera mediacié de la Conselleria
de Treball de la Generalitat de Cata-
lunya, sota el domini dels socialistes
unificats, la qual titlld la manifestacio
de protesta de contrarevolucionaria i
impelli els vaguistes a reintegrar-se al
wreball el dia 28 d’agost. A partird’ales-
hores, les veus critiques amb la socia-
litzacié cenetista reclamaren una de-
puracié intensa de la frivolitat de la
rereguarda. Lacampanyade depuracié
es materialitza, el setembre de 1937,
en successives batudes pels cabarerts,
music-halls i balls-taxis en queé els guar-
des d’assalt detingueren preventiva-
ment alguns homes que pertanyien a
les quintes mobilitzades o es trobaven
indocumentats. O, a mesura que el
front s’acostava a Barcelona, en un
consens cada vegada més unanime a
favor de depurar tota manifestacio fri-
vola a la rereguarda ciutadana.

Enaquest context, el music-hall con-
tinu sent motiu de polémica fins ben
avangadalaguerra. Des del’organuge-
tista Las Noticias, Manuel Valldeperes,
una de les plomes més critiques amb el
sindicat d’espectacles de la CNT, de-
dica un dels seus articles sobre el tema
a denunciar la desatenci6 de qué era
objecte el music-hall'®. Als ulls de Vall-
deperes, aquesta desidia era deguda al
desconeixement que els responsables
de espectacle tenien envers les possi-
bilitats artistiques que oferia el géne-
re. Elmusic-hall necessitava una trans-
formacié radical que el convertis en
una manifestacié artistica auténtica,
sensible, fina 1 elegant. Els escenaris
barcelonins oferien contrariament un
reflex de la «imbecilidad antiartistica»,
uns espectacles frivols i de baixa qua-
litat que allunyaven el piiblic addicte al
music-hall. Valldeperes creia que I'exit
de public estava assegurat sis’organit-
zava un music-hall renovador en la
vessant artistica.

En conjunt, el sindicat anarquista
reputava les critiques que rebiala soci-
alitzacié de 'espectacle en el subsec-
tor del music-hall com una maniobra
per giiestionar la seva hegemonia sin-
dical. La consideracid, per molt parti-

dista que fos, no era del tot desenca-
minada i responia perfectament a la
bipolaritzacié politicosindical del
moment: el sindicat ugetista munt, al
llarg de tot el periode bel-licorevolu-
cionari, una campanya d’oposicié per
augmentar de manera gradual els seus
efectius sindicals i, amb la complicitat
politicadel PSUC, per disputar ’hege-
moniaala CNT en I'ambit dels espec-
tacles pablics. La vaga de les varietats,
Pagost de 1937, havia posat de mani-
fest el descontentament del subsector
pels greuges comparatius que establia
amb laresta de treballadors de ’espec-
tacle 1, en un sentit més global, havia
estatunaltrebon pretext peratacarels
déficits 1 les contradiccions entre la
teoria i la praxi de la socialitzacié ce-
netista de espectacle. E
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