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La vuelta final de tuerca en la ficcion gotica moderna es la certeza
de que “los horrores que oprimen el corazén se hallan no en lo
sobrenatural, ni en lo extraordinario, sino en lo ordinario y lo cotidia-
no'.” (Fiedler,1973: 487). La pelicula de Tim Burton, Eduardo
Manostijeras (1990), da esta metafdrica vuelta de tuerca una vez mas
para mostrarnos como los terrores de la vida cotidiana en los suburbios
de clase media acechan el corazon del Otro: el monstruo. Hibrido
post-moderno basado en el gético parodico y el cuento de hadas, la
pelicula de Burton narra la insolita odisea de Edward, un encantador
joven que resulta ser un hombre artificial. Sus patéticos intentos de
sobrevivir lejos de su fantastico castillo nativo acaban en tragedia ya que
sus nuevos vecinos no toleran su diferencia, catalogada como
monstruosidad. El guion de Caroline Thomson, basado en un argumento
del propio Burton, es, pues, un comentario agridulce sobre el potencial
de la placida América suburbana para dafiar e incluso destruir todo lo
que toca. El horror de esta comedia amarga deriva de la evidencia de que
los suburbanitas se proponen destruir a esta excepcional criatura -y a
cualquiera que se salga de su criterio de ‘normalidad’- en nombre de un
aparentemente civilizado estilo de vida.

! Esta y todas las citas siguientes son traducciones propias del original inglés.
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La un tanto erratica carrera de Burton empez6 en 1985 con La
gran aventura de Pee Wee e incluye Bitelchds, Batman, Eduardo
Manostijeras, El retorno de Batman, Ed Wood, Mars Attacks! y la
nueva version de El planeta de los simios. En estas peliculas Burton
trata de personajes que, como Edward, son “extrafios, mal entendidos y
mal percibidos, inadaptados y a menudo abrumados por un cierto grado
de dualidad” (Salisbury, 1995: xiv). Este sello personal y la irregularidad
de los resultados en taquilla han colocado a Burton en una equivoca
categoria a medias entre el director artista - o auteur - y el comercial. El
propio Burton cultiva una imagen ambigua, jugando el papel de enfant
terrible eterno - 0 més bien de adolescente terrible - sin dejar de ser uno
de los directores en los que méas confia Hollywood. Como ha escrito
Johnny Depp, actor estrella de Eduardo Manostijeras, lo que sorprende
de Burton es que un hombre “tan obviamente fuera de sitio encaje tan
bien" (Salisbury, 1995: 13).

Eduardo Manostijeras es, probablemente, la obra maestra de Tim
Burton. Usando aspectos de la teoria sobre la ficcion gética, los cuentos
de hadas y la definicion de género sexual, quiero defender aqui una
interpretacion de esta pelicula segun la cual su mayor valor reside en la
atrevida pero exitosa mezcla de estilos de raiz europea que le permiten a
Burton formalizar un pertinente discurso critico sobre el estilo de vida
americano y la masculinidad en los afios 90. Como texto cinematogra-
fico, la pelicula de Burton es notable mayormente por su disefio de
produccién y su fotografia, pero también porque desmantela los estilos
narrativos del gotico y el cuento de hadas, estilos que simultaneamente
parodia y homenajea. Eduardo es también un texto que incide en el
problema de como definir una nueva masculinidad para los afios 90,
tema que le vincula con otras peliculas similares estrenadas por
Hollywood a principios de la década’.

Z Se podria decir que Eduardo Manostijeras compone un insélito triangulo con otras
dos peliculas de los afios 90: La familia Addams (1991), que también usa la parodia
para darle la vuelta a los valores de la vida americana, y la produccidon de Disney, La
bellay la bestia (1991), se apoya en el cuento de hadas para ofrecer una nueva vision
(alternativa) de la masculinidad.
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El gbtico es tanto un subgénero de la novela, el teatro y la poesia
nacido en la Gran Bretafia del siglo XV111° como un modo narrativo -en
contraposicién al realismo-, usado hoy en abundancia en todo tipo de
ficcion, y a ambos lados del Atlantico. La literatura artistica y comercial,
el cine*, la television, los comics, los videoclips, los videojuegos, las
modas callejeras usan la estética goética hoy en dia. El gético popular
norteamericano Yy, especificamente, lo que llamaré gético parddico, se
enraizan en suelo europeo. En Ultima instancia, Eduardo Manostijeras
es heredera de un trasvase cultural que tuvo lugar entre finales del siglo
XVIII 'y principios del X1X, cuando la ficcion gética britanica empezo a
ser imitada por autores americanos tales como Charles Brockden
Brown, predecesor de grandes nombres del género como Edgar Allan
Poe o Nathaniel Hawthorne.

Tal como opina David Punter (1980: 5), se puede decir que el
gatico consiste en “un modo de revelar el inconsciente” y su relacion con
lo primitivo, lo barbaro y el tabd, sin dejar de lado su entorno historico,
politico y social que resulta ser siempre imprescindible aun cuando el
gotico se sitlia de pleno en el terreno de lo fantastico. Leslie Fiedler, uno
de los primeros académicos americanos en trazar el proceso de
transicion del gético europeo al americano, ha defendido la idea de que,
lejos de ser incidental, el horror representado en el gotico se transformé
en un elemento esencial de la Literatura americana. La tesis de Fiedler es

% El gético surgié aproximadamente en el mismo periodo en Gran Bretafia y
Alemania como resultado de una nueva concepcion de la psicologia humana, ligada a
la moda del sentimentalismo y la construccion de los nacionalismos, elementos a su
vez propios de la nueva cultura burguesa capitalista del siglo XVIIIl. La agenda
politica del género se centra en la justificacion de la destruccién de los viejos valores
aristocréaticos feudales por parte de la burguesia en ascenso. Los romances géticos se
proponen reinventar la imagen del pasado, fijando el origen del mal en las ideologias
patriarcales y masculinistas de los siglos precapitalistas, con lo cual reivindican de
paso la nueva masculinidad burguesa. Paraddjicamente, las novelas géticas reflejan la
nostalgia de la burguesia por el mundo aristocratico en proceso de desaparicion y las
tensiones inherentes en la posicion de las mujeres de clase media no menos sujetas al
poder patriarcal. Ver Punter (1980) y Botting (1996).

* Ver los analisis de Hutchings (1993) y Skal (1990 y 1993) del proceso de transicion
del gético de la literatura a la pantalla. Hutchings se fija en Gran Bretafia, mientras
Skal hace lo propio con Hollywood, prestando especial atencién a los casos de
Frankenstein y Dracula.
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que el lugar que ocupa el gético es muy prominente porque la cultura
americana es un espacio homosocial y miségino dominado por una
celebracion de los vinculos entre quienes detentan el poder patriarcal
dentro de una cultura de la muerte mas que de la vida. Las imagenes
goOticas se usan para demonizar a la mujer tal como, por ejemplo, hizo
Edgar Allan Poe, pero también para articular “ciertas preocupaciones
obsesivas” (Fiedler, 1973: 27) en la vida americana, entre las que Fiedler
destaca la embarazosa realidad de la posicion en Norteamérica de los
indios nativos, los descendientes de los esclavos africanos y la naturaleza
expoliada. El gotico parddico presente en Eduardo suma la figura del
inadaptado social a esta lista de marginados en el reino del hombre
blanco.

Los autores americanos usan el modo gotico para inventar
metaforas que signifiquen los terrores psicologicos, sociales y
metafisicos que afectan a la nacion. Fredric Jameson ha argumentado de
manera muy persuasiva que todas las ficciones goticas populares
producidas en América y basadas en el suspense®,son “en wltima
instancia fantasias (o pesadillas) con componente de clase social en las
cuales se ejercita la dialéctica del privilegio y la seguridad” (Jameson,
1991: 289). De manera un tanto miségina, Jameson asocia el ascenso del
gotico a la posicion opresiva pero protegida y, desde luego, privilegiada
de las mujeres europeas burguesas que escribieron y disfrutaron del
género. Si bien otros criticos han aducido que las nuevas fantasias
goticas americanas presentan una version feminizada de una América
amenazada, Jameson mantiene que las ficciones goticas proyectan y
procesan la angustia colectiva causada por el sentimiento de culpa del
publico americano y su miedo a perder los privilegios de los que gozan,
opinién que encaja con la idea de Fiedler de que el gético se centra en
obsesiones de alcance nacional.

®'Gothics' es el nombre inglés que recibe un subgénero de la novela muy popular
entre las mujeres, que trata de pasiones desbordadas en el entorno de las altas
sociedades del siglo XIX o XVIII. Los ‘gothics’ derivan de la ficcion goética, aunque
mas directamente de su variante victoriana representada por obras como Jane Eyre
(1847) de Charlotte Bronté. Modleski (1982) aporta abundantes datos sobre este tipo
de ficcion.
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Como pelicula gética, Eduardo Manostijeras es el punto de en-
cuentro de diversas tendencias. Esta obra es simultaneamente hija de la
tradicion gética europea -en concreto de la novela Frankenstein®, de
Mary Shelley, y de la pelicula homdnima de 1931, dirigida por James
Whale- y de la tradicion gética americana. La eleccion del gran idolo de
Burton, Vincent Price, para interpretar al Inventor creador de Edward,
no es sino un homenaje intertextual a las pintorescas adaptaciones que el
director Roger Corman hizo de los relatos de Poe en los afios 60,
especialmente La caida de la Casa Usher: el Inventor no es sino una
version anciana del elegante y roméantico Roderick Usher interpretado
por Price. Por otra parte, el fisico de Edward se hace eco de los valores
camp de la irreverente The Rocky Horror Picture Show (1975) y de la
serie de terror juvenil iniciada en 1984, Pesadilla en EIm Street’. Burton
usa estos legados para articular un discurso un tanto atolondrado pero
ciertamente cautivador sobre la perplejidad en que esta sumido el nuevo
hombre de finales del siglo XX. Este discurso se entronca con el tema ya
mencionado del privilegio, ya que la pelicula rechaza las destructoras
prerrogativas del mundo suburbano en nombre de la defensa del derecho
del artista a vivir su talento con libertad creativa.

A Burton le interesa mas bien poco el tema de la paternidad arti-
ficial presentado por Mary Shelley en Frankenstein: el Inventor aparece
en pantalla lo justo como para morir de viejo antes de poder sustituir las
manos provisionales de las que ha dotado a Edward -un espeluznante
ramillete de afiladisimas tijeras- por unas manos humanas. Burton se

® Frankenstein (1818) fue objeto ya en 1823 de una adaptacion a otro medio. La
propia Mary Shelley asisti6 a una representacién del melodrama (obra de teatro con
canciones) de Richard Brinsley Peake, Presumption: or the Fate of Frankenstein.
Esta obra introdujo el personaje cémico del sirviente inepto del Dr. Frankenstein,
Fritz, y la lectura moralista de la creacion del monstruo como pecado que merece
castigo severo, rasgos que se mantuvieron en la famosa adaptacién al cine que el
director britanico James Whale firmé en 1931 (Baldick, 1987: 6). Esta cinta, sin
embargo, adapta de hecho otra obra de teatro -de Peggy Webling- més cercana al
melodrama de Peake que a la novela de Mary Shelley

" El rostro de Edward es una version suavizada de la cara maquilladisima del Dr.
Frankenfurter de The Rocky Horror Picture Show, mientras que sus afiladas manos
citan las cuchillas que adornan las de Freddy Krueger en Pesadilla en EIm Street.
Curiosamente, Johnny Depp hizo su debut en el cine como victima juvenil de
Krueger.
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interesa mucho mas por las fuerzas devastadoras que la familia y la
comunidad pueden desatar sobre el individuo, representadas en la novela
original por los De Laceys, quienes ahuyentan al monstruo que les ha
estado ayudando en silencio, y en la pelicula de Whale por la multitud
enfurecida que aniquila a la criatura. Burton hace, ademas, un
comentario indirecto sobre las contradicciones implicitas en la famosa
novela de Mary Shelley en lo que se refiere a la imagen del monstruo.

Segun Mary Shelley, el mal (0 monstruosidad moral) se deriva del
rechazo personal y social que la diferencia fisica -en grado menor o
mayor- causa, tal como se ve en el episodio en que el irresponsable
doctor Frankenstein huye al ver a su recién nacido ‘hijo’. A Shelley le
interesa méas el tema del trato que el monstruo recibe que el modo en que
es creado, pero para ahondar en este tema le es preciso caracterizar de
manera negativa el fisico del monstruo para que asi inspire rechazo,
punto un tanto artificioso de la trama ya que Frankenstein bien podia
haber resultado ser mejor artista de lo que es y crear un ser bello. Chris
Baldick (1987: 5) observa que el innegable impacto de la interpretacion
y caracterizacion de Boris Karloff en la adaptacion de Whale impide
ofrecer adaptaciones alternativas de la novela original. Como adaptacion
indirecta, Eduardo contempla otras lecturas y ofrece una alternativa
interesante, lo cual explica el esfuerzo creativo invertido en la sugestiva
imagen de Johnny Depp como Edward®. En lugar del famoso disefio de
maquillaje realizado por Jack Pierce para Karloff, con su cabeza
cuadrada y sus tuercas prominentes, Stan Winston ofrece, inspirado por
los dibujos de Tim Burton, la mezcla de la belleza romantica y patética
del rostro inocente del monstruo con la brutal amenaza que suponen sus
manos afiladas. Burton cuestiona asi ideas tradicionales sobre la
monstruosidad ya que, a diferencia de la criatura de Mary Shelley,
Edward puede tanto seducir como aterrorizar a quien le observe.

La pelicula favorece la presentacién de Edward como prodigio o
freak encantador y resiste su encasillamiento como monstruo malvado o
terrorifico. En palabras de Robert Bodgan (1988: x), la diferencia que

® Edward se basa también en el actor que lo interpreta, Johnny Depp. Seglin Burton,
Depp es, al igual que Edward, un hombre al que se juzga incorrectamente ya que su
(atractivo) aspecto fisico no deja ver sus verdaderas cualidades.
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caracteriza al prodigio o monstruo de feria (“freakishness”) no es “una
cualidad que pertenezca a la persona exhibida. Es algo que creamos
nosotros; una perspectiva, un conjunto de précticas, una construccion
social”. El modo en que uno es percibido es relativo, dependiendo mas
de como funcionan las convenciones del observador que de la realidad
objetiva que define el aspecto fisico individual. Estas convenciones,
como muestra la pelicula, son escandalosamente arbitrarias e inestables.
Edward es tolerado como prodigio -como objeto que incita la curiosidad
del vecindario- de manera que, a diferencia de los pueblerinos del clasico
de Whale, sus vecinos no reaccionan inicialmente con terror o temor
ante la manifiesta ‘diferencia’ que Edward supone. Esta extrafia actitud,
solo rota por el grito de la adolescente Kim cuando descubre al
monstruo en su propia cama, es la base de la tension de la pelicula y su
principal diferencia con su fuente original, la novela de Mary Shelley. El
horror que narra Burton no es tanto el que siente el vecindario, sino el
que siente el propio Edward al ver como repentinamente el umbral de
tolerancia de su nuevo entorno desciende por causas ajenas a su
voluntad, de modo que, de la noche a la mafiana, la reaccion de Kim pasa
a ser la mayoritaria y €l deja de ser un prodigio para convertirse en
monstruo intolerable.

Edward se transforma en un monstruo cuando su nueva familia
adoptiva -la que le acoge tras la muerte del Inventor- no puede ya
protegerlo de las exigencias de la comunidad. En esta primera seccion de
la cinta, que es basicamente comica, Edward lidia como puede con los
instintos ultramaternales de su anfitriona en el suburbio, la perfecta ama
de casa y vendedora de productos Avon, Peg. La envidia y curiosidad de
las otras mujeres fuerzan a Peg a compartir a su ‘hijo’ con las demads; su
gréacil manejo de las tijeras como peluquero y jardinero pronto le
convierte en el juguete favorito de las sefioras. Su desgracia empieza
cuando Edward es obligado a abandonar su aficion para convertirse en
profesional, ya que segun el sistema legal -trasunto de la crasa
racionalidad del vecindario y de América- Edward no existe: asi lo
subraya la sonrisa indiferente del empleado de banca que le deniega un
crédito alegando que no tiene nimero de la seguridad social. Joyce, la
socia interesada en explotar el talento de Edward en una pelugueria,
también se interesa por explotarle sexualmente. Cuando él la rechaza la
acosadora Joyce inventa una falsa acusacion de intento de violacion y se
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erige en lider de la muchedumbre exterminadora que persigue a Edward
de vuelta a su castillo natal. El, en definitiva, se transforma repentina-
mente en monstruo sélo porque Joyce necesita vengarse de su
humillacion.

Si bien Joyce lidera esta guerrilla urbana contra la alteridad de
Edward, el factor que finalmente conduce a la expulsion del ‘monstruo’
es un importante vacio en la trama vital del suburbio: los hombres
adultos. Ellos ocupan posiciones de poder en instituciones basicas tales
como la policia, los bancos, y la familia. Son, sin embargo, las mujeres
-todas ellas amas de casa- las que llevan el peso de la vida comunitaria
mientras los hombres se limitan a seguir sus reglas en lo que se refiere al
rechazo o aceptacion del Otro. La ausencia de una figura paterna
adecuada (el Inventor esta muerto, el marido de Peg carece de
autoridad) puede ser en ultima instancia la verdadera razon por la cual
Edward queda desprotegido. Este vacio es también el principal problema
en el discurso misogino de Burton y es también la razén por la cual la
pelicula necesita complementar su linea gética parddica con elementos
que provienen del cuento de hadas. La parodia parece bastarle a Burton
para denunciar la estrechez de miras de las esposas suburbanitas pero no
para tratar el tema mas complejo del dolor que siente el joven Edward
ante el rechazo general, punto al que volveré en el curso de este articulo.

El gotico parddico de Eduardo Manostijeras se basa en el con-
traste entre el castillo tenebroso donde nace Edward y las casas de color
pastel del suburbio. Este choque de culturas es un recurso derivado de
las tiras comicas de Charles Addams, La familia Addams, transformadas
con gran éxito en una serie de television en los afios 60 en competicion
directa por la audiencia con Los Munsters, otra familia de corte similar.
En Eduardo Manostijeras y la pelicula La familia Addams (también de
1991) se deja de lado el sentimentalismo moral del gético en favor de un
discurso parddico que subraya las incongruencias de la acomodada vida
de los suburbios americanos de clase media. Pese a lo que pueda parecer,
este tipo de parodia del terror no entra en el territorio del gético con las
populares revisiones que los cdmicos americanos Abbot y Costello
hicieron de Frankenstein y Dracula en los afios 40, sino que aparece ya
con la primera novela gética, El castillo de Otranto de Horace Walpole
(1764), obra de la que derivan todos los castillos tenebrosos y en la que
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el autor deja caer entre lineas una fina ironia a costa de su asustadizo
lector. Las adaptaciones teatrales de las novelas goticas abundan
también en elementos parodicos, impulso que Elizabeth Napier (1987:
69) atribuye al rotundo maniqueismo moral del gético y al hecho de que
“el gotico convencional depende muy estrechamente de la exageracion
para transmitir situaciones cargadas de intensidad y escenas de accion”.

El g6tico parddico americano que renace en los afios 60 y continGa
aun en los 90 se centra, en todo caso, en la critica de la domesticidad. En
Eduardo y La familia Addams el estilo de vida de la clase media -por
definicién de raza blanca- se ve amenazado por el terror pero es también
fuente de problemas para el monstruo y objeto de una satira menos
despiadada de lo que se merece. Ambas peliculas usan escenas
relativamente breves para cuestionar la normalidad de la vida suburbana
y presentar una alternativa con mucho mayor sentido comun que,
paraddjicamente, es defendida por los monstruos: una barbacoa vecinal,
una exposicion de dibujos infantiles se transforman en escenas cruciales
en las que se defamiliariza lo normal y en las que el espectador ve lo
absurdo de la cotidianeidad a través de los ojos del Otro®. Al final, con
todo, el ataque en contra de la vida suburbana queda limitado a unas
cuantas sonrisas. La familia Addams y Eduardo parecen resistirse a lo
que Nina Auerbach (1997) ha definido como la domesticacion del
monstruo goético victoriano en America, proceso por el cual el
politicamente incorrecto monstruo, surgido de los terrores de la vieja
Europa, se ha convertido en un objeto de facil consumo comercial en la
América blanca de clase media. Dado que estas peliculas son productos
que Hollywood dirige a un publico familiar, la intencion satirica queda
diluida y acaba transformandose irénicamente en uno de sus mayores
atractivos comerciales. Esto no es en modo alguno excepcional, ya que
el pablico habitual de las peliculas de Hollywood raramente ve en ellas
mensaje alguno en el sentido mas amplio de la palabra, pese a que de
hecho encierran numerosas claves para interpretar la cultura de la que
surgen.

° Burton le debe mucho a las tiras cémicas de Charles Addams y a las series de
television inspiradas en ellas y también posiblemente a sus rivales, los Munster.
Curiosamente, la pelicula La familia Addams esta directamente emparentada con la
pelicula de Burton, al ser Caroline Thomson la guionista de ambas.
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La familia Addams no es satisfactoria porque el mensaje critico en
contra de la agobiante normalidad se pierde en un mar de pequefias
escenas comicas. Eduardo es mucho mas consistente, debiendo su
solidez a la feliz idea que Burton y su guionista Thomson tuvieron al
conectar las escenas parddicas con la romantica historia de amor entre
Edward y la joven Kim, hija de su familia de acogida. Las graciosas
imagenes que muestran a Edward esculpiendo arbustos y cabelleras,
visitando la escuela local y un programa de television, borracho o
disfrazado con sus ropas ‘normales’ forman una pantalla s6lida contra la
que se proyecta la crisis de su rechazo final. Curiosamente, Fred Botting
(1996: 178) atribuye una supuesta decadencia del gético actual -si no su
total fracaso- a la entrada de elementos propios de la ficcion romantica y
sentimental en nuevos textos goticos americanos, tales como la pelicula
Dracula de Bram Stoker (1993), de Francis Ford Coppola. Segun
Botting, los elementos roménticos distorsionan el curso que sigue el
terror en la narracion hasta el punto de destruir el efecto catartico que se
supone ha de producir el horror gético. EI romanticismo erosiona
también el tono carnavalesco de la autoparodia original del gotico, si
bien habria que subrayar que la trama amorosa esta mas que presente en
las novelas de la mas famosa autora gotica del siglo XVIII, Ann
Radcliffe, menos remisa a mezclar lo sentimental con el terror.
Contradiciendo a Botting, Eduardo consigue ser tan gdética como
sentimental, sin dejar de ser parodica y, desde luego, terrorifica, no tanto
a causa del monstruo sino a causa del tratamiento que recibe la criatura.

Esto es asi tal vez porque Edward es un producto de un momento
del postmodernismo en el cual la “parodia se encuentra sin una vocacion;
ya ha vivido, y esta nueva extrafia creacion, el pastiche, viene a tomar
lentamente su lugar” (Jameson, 1991: 17). El pastiche, por supuesto, no
necesita ser coherente; de hecho, se alimenta de su total falta de
cohesion, como sin duda Eduardo hace. En mi opinion, el pastiche surge
en esta pelicula de la negativa de su autor a hallar una solucién para la
angustia vital que siente Edward, angustia que se origina en la necesidad
de integrarse en la sociedad sin sacrificar la individualidad propia vy,
seguramente, un sentido de la masculinidad fuera de los patrones
tolerados. La pelicula expone un dilema para el cual no tiene solucién, de
aqui la mezcla de codigos narrativos y la ambigua conclusion. Edward es
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expresion sin raciocinio, angustia romantica adolescente desde el punto
de vista adulto (o adultescente, como se dice en América de los
treintafieros que se niegan a ser maduros), razén por la cual el cuento de
hadas acaba dominando la narracion.

Edward proviene originalmente de un dibujo realizado por Burton,
quien anteriormente habia trabajado como animador para Disney. Esta
imagen, segun Burton, “estaba asociada a un personaje que quiere tocar
pero no puede, y que es tanto creativo como destructivo” (Salisbury,
1995: 87)*. EIl chico con las manos de tijera, afiade Burton, es la
encarnacion de sus propias dificultades como adolescente para
comunicarse con los demas: “Era el sentimiento de que tu imagen y
coémo te perciben no casan con lo que esta dentro de ti, cosa que es un
sentimiento bastante comun” (Salisbury, 1995: 87). Claramente, ésta es
también la base de Frankenstein, escrito por Mary Shelley cuando la
autora era una madre adolescente de tan sélo 18 afios. Las manos de
Edward son metaforas de la incapacidad del muchacho adolescente para
controlar los cambios por los que pasa su cuerpo y también de las
reacciones equivocas de los demas ante esta fase transicional en la que la
masculinidad ain no esté bien definida. En este sentido, se puede leer la
pelicula como un fracasado rito de paso a la edad adulta, en el cual el
joven no puede completar su transformacion en hombre porque no hay
un modelo que le pueda guiar, carencia que se debe tanto a la muerte
inoportuna del Inventor como a la pasividad de los hombres del
suburbio.

Edward no sabe (tal vez no quiere) encontrar un lugar como
hombre adulto en los términos que le exige la sociedad patriarcal
-aunque a primera vista no lo parezca- del suburbio, términos que en
parte fijan las mujeres y otros jovenes mas que los hombres. Las mujeres
minimizan el talento artistico de Edward convirtiéndolo en una especie

10 E] aspecto fisico de Edward le acerca ademés al chico gético (‘Goth boy’) de las
culturas juveniles de los afios 80 representadas por el lider de la banda britanica The
Cure, Robert Smith. El peinado desalifiado de Edward, su rostro palido, andrdgino y
maquillado se complementan con un traje de cuero negro repleto de cinturones y
hebillas, de connotaciones sadomasoquistas, sin olvidar sus imponentes tijeras. Tal
como el ‘Goth boy’ Edward atrae y repele al tiempo que expresa su narcisiSmo
romantico.
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de sirviente de sus triviales necesidades; los hombres lo ven como una
extension un tanto onerosa del mundo de las mujeres y, temiendo que su
androginia permee en exceso sus vidas, acaban aceptando las falsas
acusaciones que Joyce y el rival de Edward, por el amor de Kim, Jim,
lanzan sobre él. Sea congruente o no, Burton protesta contra la
asfixiante feminizacion de la vida suburbana sin realmente preguntarse
por qué Edward no consigue establecer ningun vinculo positivo con
otros hombres. En el guion, el castillo gotico pasa a ser castillo de
cuento de hadas, pero aun asi permanece al margen del suburbio cuyas
vistas domina, amenazado por la frivolidad femenina y la insensibilidad
masculina de la América acomodada.

Tal como he sugerido, el gético parddico tiene limitaciones para
Burton al excluir la critica de la masculinidad y centrarse en lo doméstico
femenino. El final de la pelicula, en el que una anciana Kim le explica a su
nieta que la insolita nieve, que inunda el calido paisaje de Florida, donde
se sitUa el suburbio, es sefial de que Edward sigue vivo en su castillo
trabajando sin cesar en sus esculturas de hielo, sitta la pelicula en el
terreno del cuento de hadas contemporaneo. Como tal, Eduardo
Manostijeras rescribe otro cuento europeo de tonos evidentemente
goticos: “La bella y la bestia”. Esta popular historia, interpretada por
criticos psicoanalistas en relacion a la necesidad que siente la nifia de
superar el horror al sexo y transferir su afecto por el padre al amante
(Bettelheim, 1978), se usa con frecuencia para reivindicar la idea
patriarcal de que las mujeres sélo pueden esperar que los hombres
cambien si antes les aceptan tales como son. De nuevo, esta trama le
impide a Burton interrogar las relaciones de Edward con otros hombres
e insiste a través del personaje de Kim en culpar a las mujeres del fracaso
del hombre a la hora de plantear alternativas a la masculinidad patriarcal.

Asi pues, en la version de Burton el monstruo es mas humano que
la Bella; ella, y no él, es quien se transforma tras su encuentro. La
historia de amor entre Kim y Edward es infeliz no tanto porque la
consumacion sexual se hace harto dificil dadas las caracteristicas fisicas
de Edward, sino porque ella no estéa a la altura de las circunstancias. Kim
deja que la violencia entre en el mundo inocente de Edward al implicarlo
en un robo organizado por su novio Jim, y, mas tarde al obligarlo a
defenderla de modo sangriento de los celos feroces de Jim, a quien
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Edward se ve obligado a matar. El estoico ‘adiés’ que Edward
pronuncia antes de que ella finalmente le declare su amor significa que,
pese al dolor que le causa la pérdida de la amada, Edward no puede
aceptar abandonar su personal androginia para representar los papeles
que Kim le fuerza a aceptar, especialmente como su violento defensor: el
amor que ella ofrece no parece ser suficiente compensacion, ni garantia
de una vida feliz en el suburbio, razén por la cual Edward retorna a su
solitario castillo.

Kim aparece ante el rabioso vecindario que acecha a Edward y que
rodea el cuerpo de Jim con su blanco y virginal vestido manchado de
sangre para ofrecer como sefial de paz una de las manos de Edward -un
simple repuesto, de hecho- y explicar que Jim y Edward se han dado
muerte mutuamente. Convencidos (o tal vez agradecidos) por esta
mentira, la muchedumbre vuelve a casa, concediéndole asi a Edward la
libertad que necesita para vivir y crear, y a ellos mismos el alivio de no
tener que aceptarle como uno mas en la comunidad. De esta manera,
Kim sacrifica su felicidad personal a la voracidad del vecindario,
recibiendo este castigo por ser parte integrante, como novia de Jim, de
sus facciones mas intolerantes; a cambio, se la recompensa como sugiere
la escena final concediéndosele el don de convertirse en el guardian del
mito en torno a Edward, a quien finalmente ama aunque sea a distancia.

La Bestia no puede, pues, encontrar una compafiera en esta ver-
sion: Edward debe aprender a disfrutar de la armonia de su célibe
androginia y a sublimar su amor por Kim, transformandolo en arte. Solo
en su castillo, convertido en peculiar torre de marfil, el artista masculino
representa la imaginacion que América no puede aceptar pero gue no se
atreve a destruir. EIl cuento postmoderno de Thomson y Burton rechaza
la division de roles sexuales en el suburbio para proponer en la persona
del inadaptado Edward una alternativa a la masculinidad agresiva de Jim
y a la feminidad depredadora de Joyce. Dado que esta alternativa s6lo
puede existir en un territorio al margen de la interaccion social Edward
acaba encerrandose en el mundo ideal del arte donde es libre, si bien no
plenamente feliz, en su soledad. Este territorio, en todo caso, s6lo esta
abierto a artistas prodigiosos como él, es decir, a ‘monstruos’, en el
sentido paraddjico del término como maximo piropo que se le puede
echar a un creador. Este territorio hibrido entre el gético y el cuento de
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hadas no es, pues, el reverso tenebroso del alma humana, sino su
auténtico centro creador, del que se excluye el mundo banal de Kim.
Ella, consciente de que Edward est& vivo pero incapaz de afrontar un
encuentro, representa una version de Ameérica que, segun Burton, ha
fracasado en su baldio intento de retener el amor de sus artistas; esta
América esta condenada a vivir y morir sin otro consuelo espiritual que
la nieve que produce Edward, nieve que no es su obra en si, sino sus
desechos. Ni Burton, ni Thomson pueden imaginar una reconciliacion
entre estos dos mundos tan opuestos.

La version Disney de La bella y la bestia (1991) presenta una
solucion muy distinta a una situacion similar. Es importante destacar que
ambas peliculas fueron estrenadas en un momento en que, debido a la
influencia del feminismo, se establecié la nueva disciplina de los estudios
de la masculinidad. En contra de las teorias esencialistas de los roles
sexuales, populares desde los afios 50, algunos hombres empezaron a
argumentar que “no se puede hablar de masculinidad, sino de masculi-
nidades” (Brittan, 1989: 1), distinguiendo entre los hombres situados en
el centro de la masculinidad hegemonica y los situados al margen,
voluntaria o involuntariamente. El controvertido autor americano
Robert Bly (1990) escogié un cuento de hadas, “Iron John”, como
marco para articular su critica de la masculinidad en su libro homénimo.
Segun Bly, el fracaso de los hombres a la hora de cumplir los ideales
masculinos tiene algo que ver con la presion del feminismo pero esta
mucho mas relacionado con la irresponsabilidad de la generacion paterna
que ha renunciado al papel de guia y modelo respecto a los jovenes,
renuncia patente, como ya he dicho, en Eduardo Manostijeras.

La relacion entre el cine y el cuento de hadas no esta aun sufi-
cientemente documentada, como suele suceder con los géneros que se
dirigen supuestamente sélo a los jovenes. Peliculas como En compafiia
de lobos de Neil Jordan, segun la versién que Angela Carter hizo de la
“Caperucita Roja” de Perrault; Legend, de Ridley Scott; y, por supuesto,
La bellay la bestia y Eduardo Manostijeras sugieren que hay un notable
territorio por explorar, en especial en lo que se refiere a la adaptacion del
cuento de hadas a circunstancias culturales actuales. Marina Warner,
una de las pocas autoras, que se ha ocupado del cuento de hadas en el
cine, sugiere que los cuentos de hadas son mucho mas que instrumentos
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que ayudan al nifio a conseguir su adaptacion social, como Bruno
Bettleheim explicé en Psicoandlisis de los cuentos de hadas (1978).
Segun ella “las peliculas de cuento de hadas ofrecen canales de
resistencia en contra de la Bestia oculta bajo multiples disfraces asi como
otros modos magicos de enfrentarse a ella” (Warner, 1994: 34), modos
que no concreta.

Al decir Bestia, Warner quiere decir patriarcado. Sin embargo las
peliculas que ella ve como muestra de la resistencia contra esta
institucion pueden verse como prueba de su continuidad, tal como
apunta Susan Jeffords. Examinando la representacion cinematogréfica
de la masculinidad en las peliculas de los 80 y 90, Jeffords (1994: 148) se
pregunta por qué Disney se intereso por filmar un cuento de 250 afios de
antigiedad en La bella y la bestia*, respondiendo que, lejos de resistir
la violencia de la Bestia, esta historia convence al espectador de que no
se debe criticar sin mas a los ‘pobres’ hombres patriarcales
-especialmente a los blancos- sino ayudarles a recuperar su auténtico
‘ser’ tal como Bella hace con la Bestia. Dejando de lado el detalle de que
la pelicula de Disney se basa, como Eduardo, en un guion escrito por
una mujer*?, Linda Wolverton, Jeffords la denosta por reforzar las
exigencias que la masculinidad impone sobre la mujer. Segun Jeffords, a
Bella no le queda méas remedio que amar a la Bestia ya que la alternativa
-el insufrible bravucon Gaston, equivalente al Jim de Kim- es adn peor.
Disney le pide a la mujer que resuelva la papeleta en la que la masculi-
nidad se ha colocado debido al fracaso de su propia propaganda y
Jeffords insiste en que ésta es una situacion de profunda injusticia ya que
la Bestia, es decir, los hombres patriarcales, han caido en la ‘maldicion’

1 «La bella y la bestia” se publico en 1756, unos afios antes de la publicacion de la
primera novela gética, El castillo de Otranto de Horace Walpole. Es tentador ver una
conexion en este hecho, si bien se ha aducido que Le Prince también se inspiré para su
cuento en la historia real de un lord escocés terriblemente desfigurado. En cualquier
caso, los cuentos de hadas sobre uniones entre animales y mujeres parecen surgir con
la civilizacion.

12 Reconozco que aqui dejo de lado el papel de Caroline Thomson como autora del
guidn de Eduardo. Dada la naturaleza del cine, es siempre dificil concretar a quién
pertenecen las ideas vertidas en una pelicula, y lo mismo se puede decir de Eduardo
Manostijeras.
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“al actuar de manera tan egoista y derivar placer del poder que ostentan”
(Jeffords, 1994: 53).

Si asi se desea, se puede encontrar un subtexto similar en Eduardo
Manostijeras. Todas estas nuevas versiones de “La bella y la bestia”,
incluido Drécula de Bram Stoker, no pueden sino ser rechazadas desde
un punto de vista feminista ya que tratan del modo en que el hombre usa
a la mujer para redefinir su propia imagen sin realmente preocuparse de
las necesidades de ella. Con todo, pese a que Bella y Bestia llegan a un
entendimiento que deja de lado al hombre auténticamente patriarcal
(Jim, Gaston, Van Helsing) los resultados del compromiso son menos
claros de lo que Jeffords apunta ya que las peliculas concluyen con el
principio de la unién o la decision de no iniciarla. No se puede decir
como viven Mina, Bella o Kim, pero se entiende que de modo distinto al
que lo habrian hecho sin su aventura amorosa: mas alerta a la cuestion de
quién es el verdadero monstruo que las amenaza. Tampoco hay que caer
en el otro extremo y celebrar la unién entre mujer y monstruo como una
victoria contra el patriarcado, tal como hace Linda Williams (1984: 96)
cuando asegura en relacion a las peliculas clasicas de monstruos que la
mujer encuentra en el monstruo “al menos la posibilidad de un poder
localizado en su propia diferencia respecto al hombre”. Al escoger la
vida en soledad, Edward seguramente intuye que la alianza mu-
jer-monstruo no conduce a ningin cambio, sino a la renovada exclusion
social de ambos.

Ensuma, Tim Burtony Caroline Thomson usan el gotico parddico
y el cuento de hadas para satirizar la feminizada vida suburbana y para
subrayar las limitaciones que las alternativas a las corrientes patriarcales
tuvieron y tienen en la América de hoy. Es posible interpretar esta
historia como el tipico relato en torno al inocente monstruo fisico que
sufre rechazo por su diferencia anatémica para acabar convirtiéndose en
agresivo monstruo moral, pero hay que tener en cuenta que Burton se
fija en concreto en la odisea de un hombre joven y no de una mujer, lo
cual hace necesario enmarcar la lectura de Eduardo Manostijeras en los
estudios de género, feminismo y masculinidad.

Tanto la pelicula como su peculiarisimo monstruo encantan y
aterrorizan a los espectadores, retandoles a repensar sus ideas sobre la
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normalidad y lo cotidiano, si bien este reto esta limitado por el hecho de
que Eduardo se dirige al mismo publico que satiriza: la familia americana
blanca de clase media. Méas de un espectador puede haberse sentido
llamado a crear simbolicamente, como Edward, su propio reino
encantado y expresar asi su insatisfaccion con las reglas arbitrarias de la
vida social que Burton critica con el espiritu de un adolescente rebelde.
Ir6nicamente, la posicion preeminente de Burton en Hollywood, muy
lejana del ideal artistico insobornable que representa Edward, le resta
credibilidad a su propio mensaje y convierte a su pelicula en objeto de
culto consumista, situacion repetida en numerosos casos de éxito
comercial. Tal como prueba el andlisis de los discursos narrativos y
culturales de la pelicula, el éxito popular no es incompatible con la
transmision de preocupaciones compartidas por muchos; quizés todo lo
contrario: el éxito se sigue del acuerdo del espectador con la vision
critica que propone Burton. No es probable que esta vision alcance su
nivel mas critico -mas comprometido- en peliculas “hollywoodienses”
como Eduardo Manostijeras pero lo cierto es que se puede apreciar en
ella una queja auténtica sobre la insensibilidad artistica, social y moral de
la América actual.
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