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Autoria i complicitat en �����������	
���	
de J. M. Benet i Jornet

Una manera de llegir una obra literària és la de considerar-la també com
una reflexió sobre la pròpia obra o sobre el procés de creació literària. Al-
gunes escoles crítiques han impulsat aquest tipus de lectura, de vegades
amb resultats molt suggestius, i d’altres, cal reconèixer-ho, una mica aga-
fats pels pèls. Un gènere literari que afavoreix especialment aquest tipus de
lectura és el teatre, i això per diverses raons.

D’una banda, per la mateixa naturalesa del gènere. En una narració, hi
ha un seguit de veus que parlen donant de vegades visions contradictòries
d’un mateix esdeveniment: el narrador, l’autor que s’amaga darrera seu, els
personatges… Aquesta pluralitat de veus, aquesta «polifonia enunciativa», i
la interacció que s’estableix entre elles i els diversos lectors (el lector ideal
al qual s’adreça el narrador, tots i cadascun dels lectors reals al qual
s’adreça l’autor…), donen molt de joc en una anàlisi feta des de la pers-
pectiva que hem esmentat.

En el gènere teatral, aquesta interacció desapareix; no desapareix la
polifonia, que és característica de tot gènere literari, però es manifesta
d’una manera diferent. En el gènere narratiu, l’autor s’adreça al lector a
través d’un narrador que s’adreça a un lector ideal, un «narratari»; els dos,
narrador i narratari, vehiculen una informació que en el teatre s’ha de pro-
duir de tota una altra manera. La disparitat comença ja quan ens plantegem
qui és el destinatari de l’obra de teatre: un possible lector o bé un director
que la posarà en escena per a uns espectadors que són els destinataris
finals. Sembla evident que durant molts anys, segles, l’autor de teatre, de
manera semblant al compositor musical, no pensava en un públic lector,
sinó en un espectador-oïdor al qual l’obra havia d’arribar a través d’uns
lectors, aquests sí, adequadament anomenats intèrprets. Això es fa evident
en el cas de les acotacions, exclusivament dirigides al director i/o
l’intèrpret però no a l’espectador («didascàlia», la paraula grega per «acota-
ció», ens en recorda la finalitat instructiva); en el cas del teatre posterior al
naturalisme, especialment en el d’avantguarda, la riquesa de les acotacions
significa el major pes d’un destinatari que no és ja exclusivament el direc-



52 Lluís Quintana Trias

tor. Podem parlar doncs d’una polifonia de veus: a més de l’autor i dels
personatges de l’obra, hi ha la veu del director (que interpreta, en el sentit
hermenèutic, l’obra) i la de l’actor (intèrpret, en el sentit dramàtic). Roland
Barthes (Barthes, 1964: 258-276) parla d’una altra polifonia: la que propor-
cionen la multitud de llenguatges que apareixen a l’escena: el vestuari, la
llum, la coreografia, etc. però aquí no hi entrarem.

Doncs bé, aquesta mateixa peculiaritat del fenomen teatral empeny
l’autor a reflexionar sovint sobre la seva pròpia escriptura; sobre el que
significa arribar al públic a través de tants intermediaris, sobre els límits de
la verosimilitud, sobre la credibilitat de la història, etc. Un recurs usual per
dur a terme aquesta reflexió és el que en narratologia se sol denominar «les
caixes xineses» o «les nines russes»: un conte en què un personatge és el
narrador d’un altre conte en què un personatge etc., fins al límit de la pa-
ciència o la memòria del lector. En teatre es coneix amb el nom de «teatre
dins del teatre» i l’episodi de la mort de Príam a Hamlet n’és un dels exem-
ples més coneguts; al final del segon acte, el personatge Hamlet observa
uns comediants que representen davant seu el dolor d’Hècuba per la mort
de Príam, i contrasta la vehemència dels actors amb la seva pròpia fredor
davant la mort del seu pare, fredor representada per ell, Hamlet, un ser
«real», en la mesura que és un espectador, i alhora fictici, en la mesura que
nosaltres som espectadors del que ell fa. Mostrant-nos un actor que veu i
opina sobre l’obra d’altres actors, l’autor ens empeny a adonar-nos del que
fem els espectadors i de com reaccionem, com a sers més «reals» que
Hamlet, davant dels nostres dolors, davant també del dolor de Hamlet, i
davant del fenomen dramàtic en general.

Per tant, la naturalesa del gènere permet els dramaturgs reflexionar
sobre el fet teatral a través de la seva escriptura, una reflexió que té una
història llarga. Però no podem oblidar el pes d’una altra tradició, més
antiga potser, que compara l’home amb un actor, i el món, amb un gran
teatre. Ernst Curtius (Curtius, 1976: 203 i ss), que la remunta a Plató, l’ha
recollida i estudiada i no hi entrarem aquí. És indubtable que aquest tòpic
pesa en els dramaturgs, tot i que aquests no tinguin gaire pes entre els
autors citats per Curtius, excepte Calderón, evidentment. Una perspectiva
diferent és la que ens ofereix la sociologia interaccionista (vegeu per
exemple Goffman, 1986), que analitza les situacions quotidianes com a
representacions dins de representacions, en el sentit que en cada situació
s’hi barregen diverses realitats, de manera semblant al que hem anomenat
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«teatre dins del teatre». El món quotidià es pot analitzar amb el llenguatge
teatral: «escenari», «rol»…, i qualsevol incident és suficient per remode-
litzar la situació, és a dir per canviar els «papers» que hi fem.

Si el gènere i la tradició legitimen aquesta mena de lectura, sigui’ns
permès de llegir així una obra recentment estrenada: El gos del tinent de J.
M. Benet i Jornet (Benet i Jornet, 1997). Quatre personatges, sense nom,
es troben en un prostíbul. Són, en paraules d’E. Gallén: «una dona que
dirigeix un hipotètic bordell on potser es retroben un home i una dona»,
un client i una prostituta, respectivament, i tots tres «se saben o se senten
sotmesos a un Poder impune que mou els fils de la història de l’ombra
estant» (Gallén, 1997: 12), que estaria encarnat per un voyeur. L’«hipo-
tètic» i el «potser» fan referència a l’extrema imprecisió amb què es mou la
història. El client creu «retrobar» en la prostituta la protagonista d’un
episodi de l’adolescència i li proposa refer-lo tot representant-lo, i la
prostituta, obedient o, com diu ella, «professional», s’hi presta. Aquesta
extrema imprecisió no és nova en el teatre de Benet i Jornet. En la pre-
sentació de la seva obra Begehren (Desig) a Alemanya, el desembre de 1997,
la crítica va parlar d’una «endevinalla» («Rätselgeschichte»), que contrastava
amb un aparent «teatre força convencional» («ganz konventionell literari-
sches Theater»).1 Intentarem mostrar aquí com aquest gust per l’endevina-
lla és fonamental per al desenvolupament de la història.

Abans de seguir endavant, observem les abundants referències al fet
teatral en aquesta obra. La primera de totes, el prostíbul. En determinades
societats, la prostitució és l’única possibilitat d’escenificar fantasies sexuals
que la institució matrimonial té vetades. Per tant, el bordell esdevé un tea-
tre, sovint amb escenaris ja tipificats, i la prostituta, una intèrpret d’un guió

__________

1 «Eine Rätselstück wie Begehren» («Una endevinalla com Desig») (Löhndorf, 1997); «Zwar
bedient der Autor ganz konventionell literarisches Theater, doch so raffiniert, so stil-
sicher in einem Ton, der die Dinge in der Schwebe hält, ohne an dem Rätsel zu erstik-
ken, daß man an ihm wohl bald nicht mehr vorbeikommt.» («Tot i que l’autor se serveix
d’un teatre força convencional, aquest és tan refinat, tan estilitzat en un to, el qual deixa
la cosa penjada, sense enfonsar-se en l’endevinalla, que no podem tornar-hi immedia-
tament») (Hammerthaler, 1997); «JMBiJ erzählt uns in seinen Stück „Begehren“ eine
Rätselsgeschichte.» («JMBiJ ens explica en la seva obra Desig una endevenilla») (Preußer,
1998); «Einige katalanische Rätsel» («Algunes endevinalles catalanes») (Hennecke, 1998).
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que el client li escriu. Això converteix el client alhora en autor, espectador
i, amb sort, intèrpret de l’obra. La prostitució en una obra dramàtica per-
met, doncs, un estrany i riquíssim joc de teatre dins del teatre: per això és
el context d’una de les obres cabdals de la dramatúrgia contemporània, El
balcó, de Jean Genet. Com en el teatre, el client del bordell paga per tal que
el convencin durant la representació, però el que l’empeny no és la pulsió
lúdica sinó una altra de més imperiosa, la libido; el fracàs de la representa-
ció no és només una decepció sinó una frustració, la frustració per anto-
nomàsia, la sexual. No ha de costar doncs establir un joc d’identificacions
entre els personatges del prostíbul i els elements del teatre. Hem vist abans
com la prostituta exerceix d’intèrpret d’una obra escrita pel client, autor
doblat d’espectador i d’intèrpret. Alhora, el seu espectacle és vist per un
altre espectador, el voyeur, segons un guió escrit i posat en escena per la
mestressa, que ha interpretat així els desigs ocults del seu segon client.

Els prostíbuls, en la literatura del gènere eròtic o pornogràfic, solen
aparèixer, precisament perquè constitueixen un gènere, sota unes cons-
tants que val la pena de recordar aquí. Una és la figura de la mestressa (en
la literatura del gènere, sol ser una dona). Aquesta figura sol ser caracterit-
zada com una exprostituta, coneixedora doncs de les intimitats de l’ofici,
que combina el seu servilisme enfront del client i el seu control, alhora
paternalista i intimidador, sobre les treballadores. És usual també la figura
del voyeur, el qui no obté la satisfacció realitzant l’acte sinó mirant com es
realitza; el voyeurisme exigeix la ignorància del client però no de la prosti-
tuta, tot i que tampoc no l’exclou. Totes aquestes constants apareixen en
El gos… (i també en El balcó) no pas perquè pugui considerar-se una obra
pornogràfica més sinó perquè sense elles la comprensió es faria molt més
difícil. L’obra podria doncs ser considerada una paròdia del gènere si no
fos perquè l’autor no sembla pas interessat a denunciar-ne els seus meca-
nismes ocults, les convencions rutinàries que amaga tot gènere i que pre-
tén desemmascarar tota paròdia; ben al contrari, l’autor aprofita el conei-
xement que té l’espectador d’aquestes convencions per tal de fer una refle-
xió sobre altres qüestions.

Aquesta coincidència de la representació en el teatre i en el bordell ha
estat tinguda en compte per alguns estudiosos de Genet. Sherzer, per
exemple (Sherzer, 1984: 368-392), l’ha analitzada des dels postulats de
Goffman. En la vida quotidiana, diu Goffman, les diferents localitzacions
per les quals es mou un mateix individu al llarg del dia l’obliguen a regir-se
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segons diferents principis d’organització (com a pare, com a usuari d’un
mitjà de transport, com a treballador…): són, segons la seva terminologia,
«strips» que conformen «frames». Així, en el Balcó, les tres localitzacions (la
ciutat, strip A1, el prostíbul, strip A2, i els escenaris del prostíbul, strip B)
impliquen les organitzacions corresponents. A més a més, en la vida quo-
tidiana hi ha la possibilitat no ja d’usar aquests principis d’organització,
sinó de representar-los per a obtenir uns resultats determinats: d’aquí
prové el teatre, és clar, però també les cerimònies (casaments…), algunes
teràpies (l’home de negocis fent de jardiner) i molts esdeveniments socials
(la princesa fent de venedora de banderetes per a la lluita contra el càncer):
són els «keyings» (la diferència entre «keying» i «performance» (Goffman,
1986: 44 i 124, respectivament) no és aquí rellevant). El prostíbul, que
Goffman no esmenta, possibilita aquesta mena de representacions: en el
cas de Genet, això és el que passa en el strip B, on els clients fan de bisbe,
general, etc.; en el cas de Benet i Jornet, el client i la prostituta representen
una escena de la infància del primer: aquests són els seus «keyings». Ara
bé, en aquestes representacions hi ha una possibilitat i és que no tots els
protagonistes sàpiguen que es tracta d’una representació: en una estafa, per
exemple, l’estafat es pensa que es troba en el «frame negoci», mentre que
l’estafador sap que algunes de les regles del «frame negoci» no es respecta-
ran, «fa» de negociant, però no n’és: es troba en una «fabrication».

Quin interès té tot això en la nostra obra i en la de Genet? Primer, que
en les dues coexisteixen «keying» i «fabrication». En el Balcó i en el Gos…
els clients del prostíbul es pensen que interpreten una obra per a ells ma-
teixos però resulta que la interpreten per a un altre que els està mirant (el
clàssic «voyeur») que ells ignoren i que, en certa manera, és qui els ha
assignat el paper. Per tant ja no és un «keying» sinó una «fabrication». En
el cas del Balcó, aquest tercer personatge és Irma, que és alhora qui porta el
negoci,2 però no és evident que hagi estat ella qui ha escrit el guió. En el
cas del Gos…, en canvi, és tan clar en la segona part que l’autor del guió és
el voyeur que llença una ombra de dubte sobre la primera: realment el

__________
2 «What is a simple keying for the characters is a fabrication when viewed from the

perspective of Irma» («El que no és més que una keying per als caràcters és una fabricació
si es veu des de la perspectiva d’Irma.») (Sherzer, 1984)
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client és qui s’ha inventat la història? De manera semblant, quan els clients
del bordell de Genet surten al balcó «fent de» bisbe, general, etc., assistim
a una «fabrication» que enganya els ciutadans i els revolucionaris: d’aquí la
importància del títol. L’obra ha estat vista normalment com a una reflexió
de Genet sobre el poder, sobre el que té d’engany i d’estafa en la seva
representació. També El gos… pot ser llegit així (és per exemple la lectura
que proposa Gallén) però a nosaltres, com hem dit, ens n’interessa una
altra.

Hi ha una característica que en l’obra de Benet destaca per sobre de la
de Genet, i és que es tracta d’un teatre (el bordell) dins d’un altre teatre
(l’obra que estem veient). Aquesta rellevància del teatre en el Gos... es deu
al major pes del voyeur-autor i a la repetició en cada una de les dues parts
de l’obra de la mateixa escena amb els mateixos personatges. Vist en ter-
mes de Goffman, podríem dir que l’obra és una representació que en
conté dues, la segona de les quals sembla més falsificada que la primera.3
D’aquesta manera, Benet eixampla l’escenari fins a implicar-hi els «seus»
espectadors, assistents a un espectacle sinistre, pel qual han pagat i en el
qual no intervenen; purs personatges passius, els espectadors són (som)
mers voyeurs d’un voyeur. Recuperem, és clar, el «gran teatro del mundo»
i tota la seva tradició del ser humà com a actor d’una obra que algú altre li
ha escrit. Però també ens trobem amb una peculiaritat del teatre, explotada
d’una manera particular per Benet i Jornet.

Goffman va observar una dualitat en tot espectador, i va establir una
distinció entre el «theatergoer» (compra els bitllets, surt als entreactes…) i
el «onlooker», que participa, de manera vicària, en el món proposat pel
dramaturg: és un col∙laborador (Goffman, 1986: 130). El voyeur-especta-
dor de El gos… comparteix aquesta dualitat, però amb la peculiaritat que, a
partir d’un determinat moment, la seva participació com a espectador es-
devé participació com a autor: és ell qui ordena, en la segona part, tornar a
buscar el client, personatge de la primera part, perquè representi amb la
prostituta una escena que ell, el voyeur, ha pensat.

Però en El gos… no només hi ha escenaris: també hi ha una història, i
el que ens interessa ara d’aquesta història és que els autors no són els qui

__________
3 Més concretament, diríem que es tracta d’una «performance» on es donen un «keying» i

una «fabrication».
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es pensen que són, sinó que escriuen el que els altres els diuen: són mers
intèrprets. Així, el client (1: els personatges es designen amb números)
pretén fer representar una obra a la prostituta (designada amb el número
2), però pretén, d’altra banda, com tots els autors (i com tots els clients),
que l’obra sigui creïble. Ara, això és impossible, precisament perquè la
prostituta és una professional. Observem per exemple aquest diàleg:

1: Ho faràs per diners. No ho facis per diners. Digues que no ho fas pels
quatre rals que he pagat.
2: Ets d’aquests. Vols que ho digui?
1: Digue-ho.
2: Ho faig perquè m’agrades.

És un clixé, és clar, de la literatura prostibulària i representa normalment la
impossibilitat de transformar la passió sexual en passió amorosa; per a les
prostitutes, no hi ha mai una representació purament lúdica: el keying sem-
pre és fabrication (Sherzer, 1984). Però, en el context en què ens movem, es
transforma també en declaració d’impotència creativa: el client, que és
alhora intèrpret i autor, no aconsegueix que la intèrpret-prostituta sigui
autèntica, es cregui el paper, es transformi en personatge «real». Al llarg de
l’obra, la intèrpret-prostituta s’encarregarà de recordar a l’autor-client que
és un impotent, que la veritat que pretén transmetre només és invenció:

1: La veritat és com és.
2: Quina veritat? M’ho he inventat. Tu t’ho has inventat i jo m’ho he in-
ventat.
1: No m’he inventat res. I tu tampoc.
2: Ah, no?

Una observació de Goffman sobre el món del teatre ens pot ser útil aquí, i
és el contrast entre el coneixement obvi que autor, director i actors tenen
dels esdeveniments de l’obra i el que mostren a l’escena. A diferència de la
vida real, l’actor (i també l’autor i el director) sap què li contestarà l’altre i
com acabarà la història; en canvi, l’espectador accepta la convenció que
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l’actor no sap res de tot això: de què va la història, ni què saben els altres
actors ni com acabarà tot plegat.4 Ara, en El gos… això no és evident, per-
què en la representació que està plantejant el client-autor, ni ell ni nosal-
tres, espectadors, aconseguim esbrinar què sap la prostituta. Realment va
ser la protagonista d’aquell episodi de l’adolescència del client? D’aquesta
manera, doncs, el «Rätsel» de què parlava la crítica obté tota la seva fun-
cionalitat perquè aquest enigma vicia tota la representació i en desvirtua el
seu caràcter teatral: si la protagonista sap més coses que els altres intèr-
prets i que el mateix autor, aleshores el desconcert dels espectadors és
total i el paper de l’autor es debilita de manera evident. Quina és, al capda-
vall, la seva aportació creadora?

De manera paral∙lela a aquesta, la relació entre la mestressa i el voyeur
també planteja el problema de l’autoria. La mestressa (número 3) pretén
ser l’autora que escriu per al voyeur-espectador (numero 4):

3: De fet, aconseguir que torni és la meva obligació professional. I trac-
tant-se de vostè serà un orgull. Deixi’m fer. No cal que hi pensi. Hi penso
jo, només faltaria. Li endevinaré els desigs. Trobarà sempre allò que espera
trobar.
4. De debò, oi? (…)
3. Sóc… No ho sóc, però ho seré. El seu àngel de la guàrdia.

El curs de la història demostrarà, però, que qui té el poder («el Poder im-
pune», com diu Gallén) és el voyeur i és ell qui, després d’haver donat ins-
truccions a la prostituta i d’haver assistit a la nova obra encarregada per ell,
s’encarregarà de recordar-ho a la mestressa:

__________
4 «Note, the make-believe acceptance of different information states, different from one’s

fellow characters and different from the production staff, is an absolute essential if any
sense is to be made out of the inner drama on the stage.» («Remarqueu com acceptar
que se’ns faci creure que hi ha diferents estats d’informació, diferent de la informació de
què disposen els caràcters i l’equip de producció, és un requisit essencial perquè el drama
sobre l’escenari tingui algun sentit.») (Goffman, 1986: 134).
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4: Espero de vostè, al llarg del temps, uns quants serveis. Una llarga llista
de serveis que li seran pagats, sempre, amb la justícia que se li deu.
3: Jo sóc…
4: La meva còmplice. No hi estàvem d’acord? Vostè no és el meu àngel de
la guarda. Vostè és la meva còmplice.

La complicitat és explícita perquè, més o menys, la mestressa ha participat
en la (intuïm) mala fi del client, però és també implícita perquè imaginem
que prepararà altres espectacles per al voyeur. En aquest segon sentit, apa-
reix aquí el tema de l’autoria, que no és nou en Benet i Jornet i que
remunta, com a mínim, a El manuscrit d’Ali Bey (1984). Darrerament, a
Testament (1996), ha plantejat la incògnita que per a tot ser humà, però
especialment per a tot creador, representa controlar l’obra pròpia, no
només la seva glòria incerta, sinó fins i tot la mera transmissió. Aquest
destí va evidentment lligat a la interpretació: podem evitar que l’obra es
perdi o no es divulgui, però no podem assegurar que es llegeixi, i menys
encara que la interpretació sigui satisfactòria. El gos del tinent planteja un
altre aspecte d’aquest tema: si no podem controlar el destí de la nostra
obra, podem assegurar-ne almenys l’autoria, és a dir, el control de la pro-
ducció? Ni tan sols això: l’autor es pensa manar l’intèrpret i entendre
l’espectador, «endevinar-li els desigs», però és l’intèrpret qui comença
decidint la verosimilitud de l’obra, i és l’espectador qui acaba imposant
aquests desigs, que resulten molt més brutals del que l’autor hauria imagi-
nat mai; només la complicitat amb l’espectador, forçada per l’espectador
mateix, que és qui té el poder, assegura la supervivència de l’obra, que
passa així de «creació» a «servei». A finals del segle XX, no és segura potser
la mort de l’autor però l’agonia és dolorosa.5

__________
5 Aquest article és una versió revisada d’una ponència llegida durant el 16è Col∙loqui Ger-

mano-Català / 16. Deutscher Katalanistentag (Bochum 1999).
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