Lluis Quintana Trias (Barcelona)

Autoria i complicitat en EJ gos del tinent
de J. M. Benet i Jornet

Una manera de llegir una obra literaria és la de considerar-la també com
una reflexio sobre la propia obra o sobre el procés de creacio literaria. Al-
gunes escoles critiques han impulsat aquest tipus de lectura, de vegades
amb resultats molt suggestius, i d’altres, cal reconéixer-ho, una mica aga-
fats pels pels. Un genere literati que afavoreix especialment aquest tipus de
lectura és el teatre, i aixo per diverses raons.

D’una banda, per la mateixa naturalesa del géenere. En una narraci6, hi
ha un seguit de veus que parlen donant de vegades visions contradictories
d’un mateix esdeveniment: el narrador, 'autor que s’amaga darrera seu, els
personatges... Aquesta pluralitat de veus, aquesta «polifonia enunciativay, i
la interaccié que s’estableix entre elles 1 els diversos lectors (el lector ideal
al qual s’adreca el narrador, tots i cadascun dels lectors reals al qual
s’adreca 'autor...), donen molt de joc en una analisi feta des de la pers-
pectiva que hem esmentat.

En el genere teatral, aquesta interaccié desapareix; no desapareix la
polifonia, que és caracteristica de tot genere literari, perd es manifesta
d’una manera diferent. En el génere narratiu, autor s’adreca al lector a
través d’un narrador que s’adre¢a a un lector ideal, un «narratari»; els dos,
narrador 1 narratari, vehiculen una informacié que en el teatre s’ha de pro-
duir de tota una altra manera. La disparitat comenga ja quan ens plantegem
qui és el destinatari de 'obra de teatre: un possible lector o bé un director
que la posara en escena per a uns espectadors que son els destinataris
finals. Sembla evident que durant molts anys, segles, Pautor de teatre, de
manera semblant al compositor musical, no pensava en un public lector,
sin6 en un espectador-oidor al qual 'obra havia d’arribar a través d’uns
lectors, aquests si, adequadament anomenats intérprets. Aixo es fa evident
en el cas de les acotacions, exclusivament dirigides al director i/o
linterpret pero no a I'espectador («didascalia», la paraula grega per «acota-
cio», ens en recorda la finalitat instructiva); en el cas del teatre posterior al
naturalisme, especialment en el d’avantguarda, la riquesa de les acotacions
significa el major pes d’un destinatari que no és ja exclusivament el direc-
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tor. Podem parlar doncs d’una polifonia de veus: a més de 'autor i dels
personatges de ’obra, hi ha la veu del director (que interpreta, en el sentit
hermencutic, Pobra) 1 la de P'actor (intérpret, en el sentit dramatic). Roland
Barthes (Barthes, 1964: 258-2706) patla d’una altra polifonia: la que propoz-
cionen la multitud de llenguatges que apareixen a I'escena: el vestuari, la
llum, la coreografia, etc. pero aqui no hi entrarem.

Doncs bé, aquesta mateixa peculiaritat del fenomen teatral empeny
l'autor a reflexionar sovint sobre la seva propia escriptura; sobre el que
significa arribar al pablic a través de tants intermediaris, sobre els limits de
la verosimilitud, sobre la credibilitat de la historia, etc. Un recurs usual per
dur a terme aquesta reflexi6 és el que en narratologia se sol denominar «les
caixes xineses» o «les nines russes»: un conte en que un personatge és el
narrador d’un altre conte en que un personatge etc., fins al limit de la pa-
ciencia o la memoria del lector. En teatre es coneix amb el nom de «teatre
dins del teatre» 1 'episodi de la mort de Priam a Hamlet n’és un dels exem-
ples més coneguts; al final del segon acte, el personatge Hamlet observa
uns comediants que representen davant seu el dolor d’Hécuba per la mort
de Priam, i contrasta la vehemencia dels actors amb la seva propia fredor
davant la mort del seu pare, fredor representada per ell, Hamlet, un ser
«real», en la mesura que és un espectador, 1 alhora fictici, en la mesura que
nosaltres som espectadors del que ell fa. Mostrant-nos un actor que veu i
opina sobre 'obra d’altres actors, 'autor ens empeny a adonar-nos del que
fem els espectadors i de com reaccionem, com a sers més «reals» que
Hamlet, davant dels nostres dolors, davant també del dolor de Hamlet, 1
davant del fenomen dramatic en general.

Per tant, la naturalesa del geénere permet els dramaturgs reflexionar
sobre el fet teatral a través de la seva escriptura, una reflexié que té una
historia llarga. Pero no podem oblidar el pes d’una altra tradicié, més
antiga potser, que compara '’home amb un actor, i el mén, amb un gran
teatre. Ernst Curtius (Curtius, 1976: 203 i ss), que la remunta a Platé, I’ha
recollida i estudiada 1 no hi entrarem aqui. Es indubtable que aquest topic
pesa en els dramaturgs, tot i que aquests no tinguin gaire pes entre els
autors citats per Curtius, excepte Calderén, evidentment. Una perspectiva
diferent és la que ens ofereix la sociologia interaccionista (vegeu per
exemple Goffman, 1986), que analitza les situacions quotidianes com a
representacions dins de representacions, en el sentit que en cada situacié
s’hi barregen diverses realitats, de manera semblant al que hem anomenat
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«teatre dins del teatre». El mén quotidia es pot analitzar amb el llenguatge
teatral: «escenari», «rol..., i qualsevol incident és suficient per remode-
litzar la situacid, és a dir per canviar els «papers» que hi fem.

Si el genere i la tradicié legitimen aquesta mena de lectura, sigui'ns
permes de llegir aixi una obra recentment estrenada: E/ gos de/ tinent de J.
M. Benet i Jornet (Benet i Jornet, 1997). Quatre personatges, sense nom,
es troben en un prostibul. Sén, en paraules d’E. Gallén: «una dona que
dirigeix un hipotetic bordell on potser es retroben un home i una donay,
un client i una prostituta, respectivament, i tots tres «se saben o se senten
sotmesos a un Poder impune que mou els fils de la historia de 'ombra
estant» (Gallén, 1997: 12), que estaria encarnat per un voyeur. L’«hipo-
tetior 1 el «potser» fan refereéncia a 'extrema imprecisié amb qué es mou la
historia. El client creu «retrobar» en la prostituta la protagonista dun
episodi de l'adolescencia i i proposa refer-lo tot representant-lo, i la
prostituta, obedient o, com diu ella, «professionaly, s’hi presta. Aquesta
extrema imprecisié no és nova en el teatre de Benet i Jornet. En la pre-
sentaci6 de la seva obra Begebren (Desig) a Alemanya, el desembre de 1997,
la critica va patlar d’una «endevinalla» («Ritselgeschichte»), que contrastava
amb un aparent «teatre forca convencional» («ganz konventionell literari-
sches Theater»).! Intentarem mostrar aqui com aquest gust per 'endevina-
lla és fonamental per al desenvolupament de la historia.

Abans de seguir endavant, observem les abundants referéncies al fet
teatral en aquesta obra. La primera de totes, el prostibul. En determinades
societats, la prostitucio és I'nica possibilitat d’escenificar fantasies sexuals
que la institucié matrimonial té vetades. Per tant, el bordell esdevé un tea-
tre, sovint amb escenatis ja tipificats, 1 la prostituta, una interpret d’un guié

«Eine Ritselstiick wie Begehren» («Una endevinalla com Desigr) (Lohndotf, 1997); «Zwar
bedient der Autor ganz konventionell literarisches Theater, doch so raffiniert, so stil-
sicher in einem Ton, der die Dinge in der Schwebe hilt, ohne an dem Ritsel zu erstik-
ken, da3 man an ihm wohl bald nicht mehr vorbeikommt.» («T'ot i que 'autor se serveix
d’un teatre forga convencional, aquest és tan refinat, tan estilitzat en un to, el qual deixa
la cosa penjada, sense enfonsar-se en I'endevinalla, que no podem tornar-hi immedia-
tament») (Hammerthaler, 1997); «]MBi] erzihlt uns in seinen Stiick ,,Begehren® eine
Ritselsgeschichte.» (¢ MBi] ens explica en la seva obra Desig una endevenillar) (Preuf3er,
1998); «Einige katalanische Ritsel» («Algunes endevinalles catalanes») (Hennecke, 1998).
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que el client Ii escriu. Aixo converteix el client alhora en autor, espectador
i, amb sort, interpret de 'obra. La prostitucié en una obra dramatica per-
met, doncs, un estrany i riquissim joc de teatre dins del teatre: per aixo és
el context d’una de les obres cabdals de la dramatargia contemporania, F/
baled, de Jean Genet. Com en el teatre, el client del bordell paga per tal que
el convencin durant la representacié, pero el que 'empeny no és la pulsio
ladica sind una altra de més imperiosa, la libido; el fracas de la representa-
ci6 no és només una decepcid sind una frustracio, la frustracié per anto-
nomasia, la sexual. No ha de costar doncs establir un joc d’identificacions
entre els personatges del prostibul i els elements del teatre. Hem vist abans
com la prostituta exerceix d’interpret d’una obra escrita pel client, autor
doblat d’espectador i d’interpret. Alhora, el seu espectacle és vist per un
altre espectador, el voyeur, segons un guib escrit i posat en escena per la
mestressa, que ha interpretat aix{ els desigs ocults del seu segon client.

Els prostibuls, en la literatura del genere erotic o pornografic, solen
aparcixer, precisament perque constitueixen un genere, sota unes cons-
tants que val la pena de recordar aqui. Una és la figura de la mestressa (en
la literatura del genere, sol ser una dona). Aquesta figura sol ser caracterit-
zada com una exprostituta, coneixedora doncs de les intimitats de Iofici,
que combina el seu servilisme enfront del client i el seu control, alhora
paternalista i intimidador, sobre les treballadores. Es usual també la figura
del voyeur, el qui no obté la satisfaccié realitzant acte sind mirant com es
realitza; el voyeurisme exigeix la ignorancia del client pero no de la prosti-
tuta, tot i que tampoc no Pexclou. Totes aquestes constants apareixen en
E/ gos... (1 també en E/ baled) no pas perqué pugui considerar-se una obra
pornografica més sind perque sense elles la comprensio es faria molt més
dificil. L’obra podria doncs ser considerada una parodia del génere si no
fos perque 'autor no sembla pas interessat a denunciar-ne els seus meca-
nismes ocults, les convencions rutinaries que amaga tot génere i que pre-
tén desemmascarar tota parodia; ben al contrari, 'autor aprofita el conei-
xement que té Pespectador d’aquestes convencions per tal de fer una refle-
xi6 sobre altres qiiestions.

Aquesta coincidencia de la representacié en el teatre i en el bordell ha
estat tinguda en compte per alguns estudiosos de Genet. Sherzer, per
exemple (Sherzer, 1984: 3068-392), I'ha analitzada des dels postulats de
Goffman. En la vida quotidiana, diu Goffman, les diferents localitzacions
per les quals es mou un mateix individu al llarg del dia 'obliguen a regir-se
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segons diferents principis d’organitzacié (com a pare, com a usuari d’'un
mitja de transport, com a treballador...): s6n, segons la seva terminologia,
«strips» que conformen «frames». Aixi, en el Ba/d, les tres localitzacions (la
ciutat, strip Al, el prostibul, strip A2, i els escenaris del prostibul, strip B)
impliquen les organitzacions corresponents. A més a més, en la vida quo-
tidiana hi ha la possibilitat no ja d’usar aquests principis d’organitzacio,
sin6 de representar-los per a obtenir uns resultats determinats: d’aqui
prové el teatre, és clar, pero també les cerimonies (casaments...), algunes
terapies (’home de negocis fent de jardiner) i molts esdeveniments socials
(Ia princesa fent de venedora de banderetes per a la lluita contra el cancer):
son els «keyings» (la diferencia entre «keying» i «performance» (Goffman,
1986: 44 1 124, respectivament) no és aqui rellevant). El prostibul, que
Goffman no esmenta, possibilita aquesta mena de representacions: en el
cas de Genet, aix0 €s el que passa en el strip B, on els clients fan de bisbe,
general, etc.; en el cas de Benet i Jornet, el client i la prostituta representen
una escena de la infancia del primer: aquests sén els seus «keyings». Ara
bé, en aquestes representacions hi ha una possibilitat i és que no tots els
protagonistes sapiguen que es tracta d’una representacié: en una estafa, per
exemple, I'estafat es pensa que es troba en el «frame negoci», mentre que
Iestafador sap que algunes de les regles del «frame negoci» no es respecta-
ran, «fa» de negociant, perd no n’és: es troba en una «fabrication».

Quin interes té tot aixo en la nostra obra i en la de Genet? Primer, que
en les dues coexisteixen «keyingy i «fabrication». En el Bakd i en el Gos...
els clients del prostibul es pensen que interpreten una obra per a ells ma-
teixos pero resulta que la interpreten per a un altre que els esta mirant (el
classic «voyeur») que ells ignoren i que, en certa manera, és qui els ha
assignat el paper. Per tant ja no és un «keying» sin6 una «fabrication». En
el cas del Baled, aquest tercer personatge és Irma, que és alhora qui porta el
negoci,? perd no és evident que hagi estat ella qui ha escrit el guié. En el
cas del Gos..., en canvi, és tan clar en la segona part que I'autor del guib és
el voyeur que llenca una ombra de dubte sobre la primera: realment el

2 «What is a simple keying for the characters is a fabrication when viewed from the
perspective of Irma» («El que no és més que una keying per als caracters és una fabricacié
si es veu des de la perspectiva d’Irma.») (Sherzer, 1984)
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client és qui s’ha inventat la historia? De manera semblant, quan els clients
del bordell de Genet surten al balcé «fent de» bisbe, general, etc., assistim
a una «fabrication» que enganya els ciutadans 1 els revolucionaris: d’aqui la
importancia del titol. L’obra ha estat vista normalment com a una reflexié
de Genet sobre el poder, sobre el que té d’engany i d’estafa en la seva
representacio. També E/ gos... pot ser llegit aixi (és per exemple la lectura
que proposa Gallén) pero a nosaltres, com hem dit, ens n’interessa una
altra.

Hi ha una caracteristica que en 'obra de Benet destaca per sobre de la
de Genet, i és que es tracta d’un teatre (el bordell) dins d’un altre teatre
(Pobra que estem veient). Aquesta rellevancia del teatre en el Gos... es deu
al major pes del voyeur-autor i a la repetici6 en cada una de les dues patts
de P'obra de la mateixa escena amb els mateixos personatges. Vist en ter-
mes de Goffman, podriem dir que 'obra és una representacié que en
conté dues, la segona de les quals sembla més falsificada que la primera.’
D’aquesta manera, Benet eixampla Pescenari fins a implicar-hi els «seus»
espectadors, assistents a un espectacle sinistre, pel qual han pagat i en el
qual no intervenen; purs personatges passius, els espectadors sén (som)
mers voyeurs d’un voyeur. Recuperem, és clar, el «gran teatro del mundo»
i tota la seva tradicié del ser huma com a actor d’una obra que algt altre li
ha escrit. Pero també ens trobem amb una peculiaritat del teatre, explotada
d’una manera particular per Benet i Jornet.

Goffman va observar una dualitat en tot espectador, i va establir una
distinci6 entre el «theatergoer» (compra els bitllets, surt als entreactes...) 1
el «onlookem, que participa, de manera vicaria, en el mén proposat pel
dramaturg: és un collaborador (Goffman, 1986: 130). El voyeur-especta-
dor de E/ gos... comparteix aquesta dualitat, pero amb la peculiaritat que, a
partir d’un determinat moment, la seva participacié com a espectador es-
devé participacié com a autor: és ell qui ordena, en la segona part, tornar a
buscar el client, personatge de la primera part, perque representi amb la
prostituta una escena que ell, el voyeur, ha pensat.

Pero en E/ gos... no només hi ha escenaris: també hi ha una historia, i
el que ens interessa ara d’aquesta historia és que els autors no son els qui

3 Més concretament, dirfem que es tracta d’una «performance» on es donen un «keyingy i

una «fabrication».
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es pensen que soén, sin6é que escriuen el que els altres els diuen: sén mers
interprets. Aixi, el client (1: els personatges es designen amb numeros)
pretén fer representar una obra a la prostituta (designada amb el nimero
2), perd pretén, d’altra banda, com tots els autors (i com tots els clients),
que lobra sigui creifble. Ara, aixo és impossible, precisament perque la
prostituta és una professional. Observem per exemple aquest dialeg:

1: Ho faras per diners. No ho facis per diners. Digues que no ho fas pels
quatre rals que he pagat.

2: Ets d’aquests. Vols que ho digui?

1: Digue-ho.

2: Ho faig perque m’agrades.

Es un clixé, és clar, de la literatura prostibularia i representa normalment la
impossibilitat de transformar la passi6é sexual en passié amorosa; per a les
prostitutes, no hi ha mai una representacié purament ladica: el &eying sem-
pre és fabrication (Sherzer, 1984). Pero, en el context en qué ens movem, es
transforma també en declaracié d’impotencia creativa: el client, que és
alhora interpret i autor, no aconsegueix que la interpret-prostituta sigui
autentica, es cregui el paper, es transformi en personatge «real». Al llarg de
I'obra, la interpret-prostituta s’encarregara de recordar a l'autor-client que
és un impotent, que la veritat que pretén transmetre només €és invencio:

1: La veritat és com és.

2: Quina veritat? M’ho he inventat. Tu t’ho has inventat i jo m’ho he in-
ventat.

1: No m’he inventat res. I tu tampoc.

2: Ah, no?

Una observacié de Goffman sobre el mén del teatre ens pot ser util aqui, i
és el contrast entre el coneixement obvi que autor, director i actors tenen
dels esdeveniments de I'obra i el que mostren a 'escena. A diferencia de la
vida real, Pactor (i també 'autor i el director) sap que li contestara laltre i
com acabara la historia; en canvi, Pespectador accepta la convencié que
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'actor no sap res de tot aixo: de que va la historia, ni qué saben els altres
actors ni com acabara tot plegat.* Ara, en F/ gos... aix0 no és evident, per-
que en la representacié que esta plantejant el client-autor, ni ell ni nosal-
tres, espectadors, aconseguim esbrinar que sap la prostituta. Realment va
ser la protagonista d’aquell episodi de 'adolescencia del client? D’aquesta
manera, doncs, el «Ritsel» de que parlava la critica obté tota la seva fun-
cionalitat perque aquest enigma vicia tota la representacié i en desvirtua el
seu caracter teatral: si la protagonista sap més coses que els altres inter-
prets i que el mateix autor, aleshores el desconcert dels espectadors és
total i el paper de l'autor es debilita de manera evident. Quina és, al capda-
vall, la seva aportacié creadora?

De manera parallela a aquesta, la relaci6 entre la mestressa i el voyeur
també planteja el problema de l'autoria. La mestressa (numero 3) pretén
ser 'autora que escriu per al voyeur-espectador (numero 4):

3: De fet, aconseguir que torni és la meva obligacié professional. I trac-
tant-se de voste sera un orgull. Deixi’m fer. No cal que hi pensi. Hi penso
jo, només faltaria. Li endevinaré els desigs. Trobara sempre allo que espera
trobar.

4. De debo, oi? (...)

3.86¢... No ho séc, pero ho seré. El seu angel de la guardia.

El curs de la historia demostrara, pero, que qui té el poder («el Poder im-
pune», com diu Gallén) és el voyeur i és ell qui, després d’haver donat ins-
truccions a la prostituta i d’haver assistit a la nova obra encarregada per ell,
s’encarregara de recordar-ho a la mestressa:

«Note, the make-believe acceptance of different information states, different from one’s
fellow characters and different from the production staff, is an absolute essential if any
sense is to be made out of the inner drama on the stage» («Remarqueu com acceptar
que se’ns faci creure que hi ha diferents estats d’informacio, diferent de la informaci6 de
que disposen els caracters i 'equip de produccid, és un requisit essencial perqué el drama
sobre I’escenari tingui algun sentit.») (Goffman, 1986: 134).
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4: Espero de voste, al llarg del temps, uns quants serveis. Una llarga llista
de serveis que li seran pagats, sempre, amb la justicia que se li deu.

3:Jo soc...

4: La meva complice. No hi estavem d’acord? Voste no és el meu angel de
la guarda. Voste és la meva complice.

La complicitat és explicita perque, més o menys, la mestressa ha participat
en la (intuim) mala fi del client, perd és també implicita perqué imaginem
que preparara altres espectacles per al voyeur. En aquest segon sentit, apa-
reix aqui el tema de lautoria, que no és nou en Benet i Jornet i que
remunta, com a minim, a E/ manuscrit d’Ali Bey (1984). Darrerament, a
Testament (1996), ha plantejat la incognita que per a tot ser huma, pero
especialment per a tot creador, representa controlar 'obra propia, no
només la seva gloria incerta, sind fins 1 tot la mera transmissié. Aquest
desti va evidentment lligat a la interpretacié: podem evitar que I'obra es
perdi o no es divulgui, perd no podem assegurar que es llegeixi, i menys
encara que la interpretacié sigui satistactoria. 2/ gos del tinent planteja un
altre aspecte d’aquest tema: si no podem controlar el desti de la nostra
obra, podem assegurar-ne almenys I'autoria, és a dir, el control de la pro-
duccié? Ni tan sols aixo: Pautor es pensa manar lintérpret i entendre
Pespectador, «endevinar-li els desigs», pero és linterpret qui comenca
decidint la verosimilitud de 'obra, i és I'espectador qui acaba imposant
aquests desigs, que resulten molt més brutals del que 'autor hauria imagi-
nat mai; només la complicitat amb I’espectador, forcada per I'espectador
mateix, que és qui té el poder, assegura la supervivencia de I'obra, que
passa aixi de «creaciox» a «servei». A finals del segle XX, no és segura potser
la mort de ’autor perd I'agonia és dolorosa.>

5 Aquest article és una versié revisada d’una ponéncia llegida durant el 16¢ Col-loqui Ger-

mano-Catala / 16. Deutscher Katalanistentag (Bochum 1999).
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